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INTRODUZIONE:

La tesi si divide in due macro-capitoli. 

Il primo capitolo descrive la biografia e propone una sintetica analisi stilistica, linguistica e 

contenutistica della produzione di Alberto Arbasino; contiene inoltre un elenco delle riscritture con 

studio filologico dell'operazione variantistica.

Il secondo capitolo traccia l'itinerario della scrittura odeporica di marca arbasiniana. In seguito 

analizza l'opera America Amore dal punto di vista del contenuto e dello stile. Per concludere 

formula alcuni ipotesi riguardo alla riscrittura delle sezioni provenienti dai testi Parigi o cara (1960

prima edizione – 1995 seconda edizione), Grazie per le magnifiche rose (1965), Off-off (1968), 

Sessanta posizioni (1971) – che costituiscono circa 1/3 dell'opera - e dei capitoli che sono riscritture

di articoli di giornale dal 1958 ai giorni nostri – che costituiscono i restanti 2/3 dell'opera).

Nel corso di questo percorso emergeranno tematiche costanti, motivi ricorrenti, pagine 

squisitamente odeporiche, articoli giornalistici intelligenti e taglienti, analisi socio-politiche 

sorprendentemente realistiche e al tempo stesso visionarie, studio antropologico approfondito, 

infinite pagine di critica della cultura, spettacoli teatrali a non finire, mostre, musei, opere d'arte, 

onnipresenti reminiscenze letterarie, incontri sorprendenti, conversazioni interminabili ed 

ininterrotte, festival, concerti, pranzi “in piedi”, vita universitaria americana, visite alla General 

Motors, al “Monitor” di Boston e a Disneyland. 

Il corposo volume costituisce un'enciclopedia completa degli Stati Uniti d'America.

Si parte dalla prima esperienza all'università di Harvard nel 1959, si prosegue con East Coast, 

Broadway, West Coast, Ritorni a New York nel '68, il teatro off-Broadway e Off-off-Broadway, 

Trenta posizioni, e , per concludere, Alti luoghi, ovvero itinerari sparsi nel sud degli Stati Uniti. 

Gli States vengono analizzati da molteplici punti di vista: cultura, teatro, letteratura, cinema, arte, 

antropologia, storia, sociologia, aneddoti, tradizioni, geo-politica, panorami, metropoli e suburbia, 

deserti, personaggi autorevoli, episodi significativi, descrizione sovrabbondante dei luoghi, 

descrizioni sotto forma di estesi elenchi, divagazioni colte, associazioni di idee, kitsch, camp, 

piaghe della contemporaneità in Italia, in Europa e nel Mondo.
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I. BIOGRAFIA E OPERE DI ALBERTO ARBASINO. 

RISCRITTURA E OPERAZIONE VARIANTISTICA.
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I. 1

Biografia

“Arbasino parte dalla convinzione che i fatti biografici di un autore, se trascendono i libri, non interessano.
Odia la mozione degli affetti, non si sente un “personaggio” e non trova che valga la pena di raccontarsi, né
di lacrimarsi addosso. Inoltre, dice, l'osservare se stesso è un tipo di osservazione che non riesce a seguire
con  attenzione,  in  pubblico.  In  realtà  si  annoia  tremendamente  quando  lo  si  vuole  costringere  a  farlo,
scoraggiando anche le migliori intenzioni di chi vorrebbe soltanto sollecitare qualche notizia intorno alla sua
infanzia, dato che non se ne sa nulla. Per non parlare degli avvenimenti personali o, Dio non voglia, intimi:
trova deplorevole infastidire gli altri con traumi e lutti, preferisce far credere di non averne mai vissuti. Ma,
aggiunge, è anche questione di condizionamenti educativi, per cui è “maleducazione” parlar di sé, dei propri
“disturbi”. Appena, da quei magri accenni alla sua vita familiare, il cliché di un'infanzia “grigia, media,
normale”, cui tiene molto, subisce qualche smentita tragica, cambia subito discorso. O forse gli riesce penoso
un'infanzia e un'adolescenza complessivamente tristi e malinconiche. Ricordi e memorie, dice, sono cose
postume. […] Fornisce le poche informazioni sulla sua storia familiare perché gli sembrano significative in
quanto documentano come in pochi anni certi modi di vita legati alla campagna siano stati rivoluzionati:
sopravvivenze  del  Sette-Ottocento,  che  fino  all'altro  ieri  erano  consuetudini,  sembrano  oggi
improvvisamente cose antichissime, misteriose, incredibili.”1

Arbasino esprime la certezza che, per un letterato, parlare di sé non sia importante: quello che

conta non è il personaggio ma le opere, la produzione letteraria. Nonostante ciò, è importante, prima

di addentrarsi nella bibliografia, fornire almeno qualche cenno riguardante la biografia.

Alberto Arbasino nasce il 22 gennaio 1930 a Voghera, in Lombardia. Voghera è da lui molto

criticata, vista come luogo nel quale ha sede una piccola borghesia volgare ed ignorante, interessata

più al  pettegolezzo e  al  guadagno che non alla  cultura,  chiusa e provinciale;  per  rappresentare

questa realtà egli  conia l'espressione “la casalinga di Voghera”,  figura che racchiude in sé tutte

queste disprezzate caratteristiche. Arbasino è il primo di tre fratelli, figlio di un'agiata famiglia di

professionisti.  I  nonni sono entrambi avvocati e proprietari terrieri; le nonne, entrambe di Lodi,

provengono da famiglie numerose e molto facoltose. La famiglia comprende avvocati, magistrati,

un preside di liceo, proprietari terrieri, militari di carriera, preti e monache di clausura. 

Si tratta di una famiglia di tipo patriarcale, che possiede proprietà agricole, vigne, campi, case

invernali  e  ville  estive,  e  che  accoglie  al  suo  interno  molte  donne  vedove  o  nubili  che

contribuiscono quotidianamente al  mantenimento della casa.  Una famiglia  che vive i  ritmi e le

consuetudini della vita di campagna: una maniera di intendere la vita tipica dell'ambiente e del

periodo. La madre di Arbasino è una donna molto bella, allegra, acculturata e proviene da una

famiglia amante della letteratura: suo padre, nonno di Arbasino, possiede una ricca biblioteca di

classici italiani antichi. Il padre, al contrario, è un uomo dal carattere cupo e triste, sensibilissimo ai

lutti e ai problemi economici; laureato in chimica e dirigente di una grossa industria, dopo la crisi

del  '29  e  il  fallimento  della  sua  impresa,  è  costretto  a  vendere  alcune  proprietà  terriere  e  ad

1 ELISABETTA BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, Milano, Mursia editore, 1979, pp. 23-24.
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acquistare una farmacia, alla quale se ne aggiungerà in seguito una seconda. 

Alberto Arbasino,  a  partire  dal  1940,  frequenta  a  Voghera  il  Regio  Liceo  Ginnasio Severino

Gattoni dove studia le lingue e la letteratura classiche; inoltre studia il francese privatamente. Nel

frattempo si afferma il fascismo in Italia, e, in seguito, lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale

costringe la famiglia di Arbasino a spostarsi verso le valli alte degli Appennini, alloggiando per

mesi in territorio partigiano, per poi essere costretti a tornare a Voghera. Durante la guerra il padre

di  Arbasino,  amico  di  un  comandante  partigiano  della  zona,  organizza  un  sistema  d'aiuti  ai

combattenti partigiani: durante la settimana raccoglie dei medicinali portandoli a casa giorno per

giorno dalla farmacia di sua proprietà, medicinali che vengono poi raccolti di domenica da una

macchina  che  scende  dalle  montagne;  per  questa  attività  il  padre  viene  arrestato  nel  '44  dalle

guardie repubblichine e infine rilasciato grazie all'intervento di personaggi locali influenti. Oltre a

questo episodio, molti altri episodi dolorosi avvenuti durante la guerra segnano l'infanzia e prima

adolescenza dello scrittore lombardo: il freddo intenso dell'inverno, gli attacchi aerei e gli episodi

di  controllo  o persecuzione  da parte  dei  soldati  tedeschi,  le  uccisioni  alle  quali  deve  assistere.

Alcuni  traumi,  che  affondano le  loro radici  proprio  nel  periodo di  guerra,  riemergeranno nella

produzione letteraria arbasiniana. 

La sua formazione culturale comincia presto: già da giovanissimo legge un'enorme quantità di

libri2, frequenta il teatro, l'opera lirica e dimostra interesse per il cinema. Nel 1947 si iscrive alla

Facoltà di Medicina dell'Università di Pavia, in seguito abbandonata per iscriversi alla Facoltà di

Giurisprudenza  dell'Università  Statale  di  Milano.  Arbasino  considera  gli  anni  successivi

fondamentali per la definizione delle sue caratteristiche di scrittore e “ci tiene a ricordare che la sua

formazione è avvenuta negli anni Cinquanta, in riviste di alta qualità e a contatto con personaggi di

primissimo piano che davano consigli ottimi e disinteressati ai giovani autori”3. 

Dal 1954 al 1956 viaggia sovente a Parigi, dove può seguire alcuni corsi della Facoltà di Diritto

alla Sorbona e della Facoltà di Scienze Politiche, e all'Aia, dove frequenta l'Accademia di Diritto

Internazionale. Gli studi di scienze giuridiche sono probabilmente il momento della sua formazione

culturale  dal  quale  egli  ricava  l'attitudine  alla  precisione  dei  dati  e  delle  fonti  che  lo

contraddistingueranno nel  corso di  tutta  la  sua carriera  letteraria.  Nel  1955 si  laurea  in  Diritto

Internazionale alla Facoltà di Giurisprudenza di Milano, relatore il grande internazionalista Roberto

Ago, e,  nella medesima Facoltà di  Giurisprudenza,  diventa assistente alla cattedra.  Nello stesso

anno della laurea pubblica il suo primo racconto,  Distesa estate, sulla rivista “Paragone”. Nicola

2 Arbasino stesso afferma che leggeva uno o due libri al giorno, se non di più. 
3 GRAZIELLA PULCE, Palestre, passaporti e pagine di giornale (o della necessità del movimento), Alberto 

Arbasino, a cura di MARCO BELPOLITI e  ELIO GRAZIOLI, in “Riga 18”, Milano, Marcos y Marcos, 2001, p. 
98.
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D'Antuono,  analizzando  gli  scritti  giovanili  di  Arbasino,  afferma  che  “hanno  al  fondo,

sostanzialmente, l'insoddisfazione, interamente patita, della vita provinciale e l'atrofizzazione che

l'ambiente  esercita  sui  personaggi.  Una  delle  molle  della  scrittura  è  appunto  il  conflitto  tra

monotonia quotidiana e sete di vivere”4.

Gli anni compresi fra il 1956 e il 1964 sono molto intensi, sia sotto il profilo lavorativo, sia per

quanto riguarda la scrittura e le esperienze di vita5. Nel 1956 comincia la sua attività di giornalista:

pubblica saggi  scientifici  su riviste  specializzate  e,  viaggiando in tutto  il  mondo,  scrive servizi

giornalistici,  saggi e  reportage che appariranno in importanti riviste quali “Tempo presente”, “Il

Mondo”, “Settimo giorno”, “L'illustrazione italiana”, “Officina”, “Paragone”, “il verri”, “Il Caffè”,

“Il Ponte”. 

Nel  1957 si  trasferisce  a  Roma per  assumere l'incarico  di  assistente  alla  cattedra  di  Scienze

Politiche,  attività  che  abbandonerà  nell'anno  1965,  a  causa  della  delusione  per  lo  stato

dell'università italiana. Sempre nel 1957 Einaudi, editor Italo Calvino, pubblica Le piccole vacanze,

il suo primo volume di racconti, volume che rappresenta un momento di formazione giovanile. Da

questo momento in poi, la scrittura di articoli, cronache e racconti per settimanali e riviste diventerà

un  impegno  costante,  “con  una  facilità  e  assiduità  nel  produrre  che,  fra  gli  indolenti  letterati

nostrani, sono state causa quasi più di sgomento che di sorpresa.”6 

Nel  1959  Feltrinelli  pubblica  L'Anonimo  Lombardo,  una  raccolta  di  prose  e  racconti  che

comprende i racconti de Le piccole vacanze, con lievi modifiche, Il ragazzo perduto e altri racconti

(quelli scartati da Calvino per la prima edizione). Già da questa seconda pubblicazione emerge un

fattore  che  caratterizzerà  l'intera  produzione  letteraria  arbasiniana:  la  necessità  della  riscrittura,

“l'insoddisfazione per la staticità di un testo stampato e la continua ricerca del “meglio”  attraverso

successive riedizioni corrette di uno stesso testo”7. Al 1959 risale la sua prima esperienza negli Stati

Uniti:  per  sette  settimane,  come  borsista,  frequenta  l'International  Seminar  diretto  da  Henry

Kissinger. Segue un mese a New York: una stagione a Broadway e off-Broadway per compilare un

catalogo di tutti gli spettacoli della stagione. 

Nel 1960, su “Il Mondo” esce il romanzo  La bella di Lodi  a puntate. Inoltre la casa editrice

Feltrinelli pubblica Parigi o cara: si tratta di una raccolta di saggi, alcuni dei quali già apparsi in

altra veste su giornali e riviste, nei quali descrive gli incontri con i protagonisti della letteratura e

4 NICOLA D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, Vicenza, Millennium, 2007, p. 126.
5 “Sono anni […] affollatissimi di cose fatte, uomini conosciuti e libri letti, esperienze bruciate, attività intraprese e 

poi lasciate, linguaggi affrontati, consapevolezze e illusioni perdute, anni impetuosamente protesi verso una totalità 
di appagamento dei propri interessi e che non saranno più eguagliati.” GIUSEPPE PANELLA, Alberto Arbasino, 
Firenze, Cadmo, 2004, p. 19.

6 PAOLO MILANO, Il magnetofono ben temperato, Alberto Arbasino, cit., p. 145.
7 E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 10.
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degli spettacoli,  che in seguito, con il passare degli anni, si sarebbero rivelati gli ultimi “mostri

sacri” della grande cultura europea del Novecento. Nello stesso anno comincia la sua collaborazione

con “Il Giorno” con la rubrica Le mura e gli archi, dove pubblica con frequenza saggi, interviste,

recensioni,  servizi,  curando  una  rubrica  irriverentemente  critica  nei  confronti  delle  “vecchie

cariatidi” della cultura italiana, “uno dei primi esempi di contestazione e demistificazione polemica

di tabù e valori e reverenze culturali.”8 In questi stessi anni avvengono anche esperienze teatrali e

cinematografiche.  Collabora  con  Mario  Missiroli  nella  messa  in  scena,  a  Roma,  di  parecchi

spettacoli  di  cabaret.  Nel  1961,  nuovamente  in  collaborazione  con  Missiroli,  avviene  la  prima

stesura del vaudeville musicale Amate sponde!, dedicato al Centenario dell'Unità d'Italia, lavoro che

non verrà mai messo in scena ma verrà pubblicato nel '62 su “Paragone” e, rielaborato, nel '74 da

Einaudi9. 

Nel 1962, come già detto in precedenza, esce su “Paragone” Amate sponde! e viene girato il film

La bella  di  Lodi,  tratto  dall'omonimo racconto,  unica  esperienza  in  campo cinematografico,  di

nuovo  in  collaborazione  con  Missiroli.  Durante  lo  stesso  anno  comincia  a  collaborare  come

giornalista con “L'Espresso” e viene stampata la seconda edizione di  Parigi o cara. Continua a

scrivere pezzi di critica “sui ruoli e le ridicolaggini”10 degli intellettuali contemporanei su “Le Mura

e gli Archi”. 

Nel 1963 esce su “Il Giorno” un articolo intitolato La gita a Chiasso, nel quale denuncia i ritardi

della cultura italiana: l'espressione “la gita a Chiasso” diventerà in seguito proverbiale metafora,

esortazione a superare il provincialismo e l'arretratezza della cultura italiana. In estate viaggia in

California, Messico e Texas, scrivendo molte corrispondenze per “Il Giorno”. Sempre nel 1963,

anno nel quale Arbasino partecipa dal 3 all'8 ottobre presso l'hotel Zagarella a Palermo al primo

incontro di costituzione del Gruppo 63, che riunisce gli esponenti della Neo-avanguardia letteraria,

viene pubblicato il suo romanzo più impegnativo, Fratelli d'Italia, ne “I Narratori” di Feltrinelli. Il

Gruppo 63 comprende al suo interno personalità diversissime, ma animate dai comuni ideali della

Neo-avanguardia letteraria: Manganelli, Sanguineti, Eco, Giuliani, Guglielmi, Balestrini, Porta. È

un'epoca di notevole ricchezza creativa e critica, di entusiasmi derivati dal boom economico, dalla

sprovincializzazione culturale, da un complessivo aumento della ricchezza. Arbasino partecipa al

Gruppo 63, ma la sua personalità non si può ingabbiare all'interno di una definizione letteraria:

mantiene sempre una sua personalissima poetica. 

8 Ivi, p. 28.
9 Amate sponde! “risulta molto caustico e molto poco commemorativo nel senso retorico”. E. BOLLA, Invito alla 

lettura di Arbasino, cit., p. 28.
10 ALBERTO ARBASINO con RAFFAELE MANICA, Cronologia, in ALBERTO ARBASINO, Romanzi e racconti, 

vol. I, Milano, Mondadori, 2009, p. 131.
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Dopo Fratelli d'Italia avviene un cambiamento nella sua produzione letteraria11. Nel 1964, anno

del secondo incontro, dall'1 al 3 novembre, degli scrittori del Gruppo 63 a Reggio Emilia, la casa

editrice Feltrinelli pubblica ne “I Materiali” il diario critico, manifesto di poetica, Certi romanzi e

ne “Le Comete” i due racconti lunghi La narcisata – La controra, i quali erano già stati pubblicati

in precedenza, nel '59 e nel '61, sulla rivista “Tempo presente”. Inizia la collaborazione a “Nuovi

Argomenti”; viaggia a Vienna, Lubecca, Varsavia, Praga, Budapest, Parigi e Mosca. In quest'anno e

nei successivi, si registrano soggiorni sempre più frequenti a Londra, Berlino, Parigi, Vienna, che

stimolano costantemente la produzione di scritti e articoli sull'attualità culturale. Poi ancora viaggi

tra Marrakesh, Tangeri, Gibilterra, Malaga e Madrid. Nel 1965 Feltrinelli pubblica ne “I Materiali”

Grazie per le magnifiche rose, una panoramica della scena teatrale mondiale, primo capitolo della

trilogia  teatrale  che  comprenderà  poi  La  maleducazione  teatrale  e  Off-off.  Termina  la  sua

collaborazione universitaria, cura la regia della Carmen per il Teatro Comunale di Bologna, traduce

Prova  inammissibile di  Osborne,  di  cui  cura  la  regia  al  Teatro  Stabile  di  Roma.  Viaggia  in

Mitteleuropa. 

Nel 1965 avviene il terzo incontro del Gruppo 63 a Palermo, dal 3 al 6 settembre, incontro che

lascia  intravedere  le  prime  discrepanze  fra  gli  scrittori  partecipanti  al  gruppo.  Il  resoconto  del

dibattito sul romanzo sperimentale avvenuto in questa circostanza viene pubblicato da Feltrinelli ne

“I Materiali” con il titolo: Gruppo 63. Il romanzo sperimentale (all'interno del quale si trovano, fra

gli altri,  interventi di Arbasino). L'anno successivo si tiene a La Spezia, dal 10 al 12 giugno, il

quarto incontro del Gruppo 63. Sempre nel '66, Feltrinelli pubblica due testi di Arbasino: ne “I

Materiali” La maleducazione teatrale: strutturalismo e drammaturgia e ne “I Narratori” L'Anonimo

Lombardo.  Quest'ultimo compare per la prima volta come romanzo singolo, in quanto era stato

pubblicato precedentemente con lievi differenze e con il titolo Il ragazzo perduto nella raccolta del

1959 che portava  lo  stesso titolo:  si  conferma la  vocazione  di  Arbasino alla  riscrittura  di  testi

letterari pubblicati in precedenza. 

Nel 1967 esce ne “Gli astri” di Feltrinelli una nuova edizione di Fratelli d'Italia, con modifiche

all'ultimo capitolo. Inizia la collaborazione con il mensile “Quindici”, patrocinato dal Gruppo 63, e

con  il  quotidiano  “Il  corriere  della  Sera”;  scrive  vari  saggi  di  argomento  teatrale  per  “Nuovi

Argomenti”. Partecipa, dal 26 al 28 maggio, al quinto (ed ultimo) incontro del Gruppo 63 a Fano,

nelle Marche. Nel 1968, anno della contestazione studentesca, escono Off-off, terzo capitolo della

trilogia che completa la ricerca sulla teoria e la pratica teatrale, e Due orfanelle: Venezia e Firenze,

indagine sulla politica e sull'amministrazione italiana, sulla condizione delle due città a un anno di

11 D'Antuono osserva che “le circostanze esterne […] condizionano ed esasperano il gioco e la riscrittura, il 
divertimento e la parodia, il sarcasmo e l'artificio”. N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., 
p. 39.

14



distanza dalle rispettive alluvioni. Scrive numerosi elzeviri per “Il Corriere della Sera”. 

Dopo il '68, sono sempre più frequenti i soggiorni in California. Nel 1969, per “Il Corriere della

Sera”, compie una vasta inchiesta fra i protagonisti tedeschi, francesi e inglesi del Sessantotto. Esce

Super-Eliogabalo,  romanzo  fortemente  sperimentale  ispirato  ad  Artaud,  per  la  casa  editrice

Feltrinelli.  Per la stessa casa editrice esce nel 1971  Sessanta posizioni,  ampia raccolta profili  e

interviste dei personaggi culturalmente più significativi  della cultura di quegli anni. Avviene un

cambiamento di casa editrice: Einaudi pubblica una nuova edizione ampliata de Le piccole vacanze,

con l'aggiunta di due storie,  Povere mete  e  Racconto di Capodanno, già contenute ne  L'Anonimo

Lombardo del  1959.  Viaggia  a  Parigi  e  Monaco.  Sempre  nel  1971 Franco Maria  Ricci  editore

pubblica I Turchi: Codex Vindobonensis 8626. 

Nel 1972 Einaudi pubblica due romanzi:  La bella di Lodi,  tratto dal racconto apparso su “Il

Mondo” nel 1961 e dal copione cinematografico del 196312,  e  Il principe costante, riscrittura del

dramma  di  Pedro  Calderón  de  la  Barca. A  Londra  visita  la  colossale  mostra  The  Age  of

Neoclassicism  alla  Royal  Academy  e  scrive  sull'argomento  degli  articoli  che  costituiranno  il

capitolo iniziale de Il meraviglioso, anzi. Continua attivissima la produzione di articoli riguardo a

personalità eminenti della letteratura, del teatro e della cultura in genere. Nel 1973 Einaudi presenta

una nuova edizione modificata de L'anonimo Lombardo. Nel 1974 vengono pubblicati dalla casa

editrice Einaudi  Amate sponde! (coautore Missirolli)  e la  prima edizione di  Specchio delle mie

brame. 

Dopo Specchio delle mie brame non troviamo più romanzi nella bibliografia arbasiniana, ma solo

libri  di  saggistica:  uno  dei  motivi  alla  base  di  questo  cambiamento  risiede  nella  convinzione

dell'autore lombardo che l'immaginazione narrativa sia ormai troppo condizionata da altri media,

dall'industria culturale votata al best-seller e dalla dimensione virtuale delle nuove tecnologie. Per

sfuggire  alla  logica  di  mercato,  Arbasino  si  dedica  alla  composizione  di  oggetti  culturalmente

complessi,  che hanno alle  spalle  innumerevoli  ricerche altrettanto complesse,  come i  reportage,

frutto delle sue costanti peregrinazioni che coprono tutto il globo, o quasi.  Sempre nel 1974, scrive

sei Interviste impossibili destinate ad essere recitate durante una fortunata trasmissione radiofonica:

Pascoli, Puccini, D'Annunzio, Ludwig II, Oscar Wilde, Nerone; inoltre ha l'occasione di intervistare

l'amatissimo Palazzeschi, quasi novantenne. 

Viaggia  a  San Francisco,  Hollywood,  Broadway.  In  America  sta  divampando il  caso  Nixon,

successivo  allo  scandalo  Watergate;  Arbasino  scrive  varie  corrispondenze  sulla  grave  crisi

istituzionale. Nel 1975 Einaudi propone una nuova edizione modificata de  La narcisata. Compie

12 Definiti rispettivamente da Elisabetta Bolla “rielaborazione romanzata ma non troppo del copione del film di dieci 
anni prima” e “un rifacimento fra il divertito e l'amaro del dramma di Calderón de la Barca”. E. BOLLA, Invito alla
lettura di Arbasino, cit., p. 29.
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parecchi viaggi ad Amburgo e trascorre l'estate a Long Island. Il 1976 è l'anno nel quale Arbasino

comincia  a  collaborare  con il  quotidiano “La Repubblica”13,  fondato  in  quello  stesso anno:  gli

articoli  che  scrive  per  questo  quotidiano sono soprattutto reportage culturali,  spesso  in  seguito

riscritti  per la pubblicazione in volume. Esce da Einaudi,  nella collana “Gli Struzzi”,  una terza

versione, ampliata e più matura, di Fratelli d'Italia, in precedenza edito da Feltrinelli, “romanzo che

viene festeggiato come IL romanzo italiano degli anni Sessanta.”14 Trascorre l'estate in California, a

Long Island e alle Hawaii, in inverno si sposta a visitare il Brasile. 

Nel 1977 esce a Roma, presso la Cooperativa Scrittori, una raccolta di articoli, saggi e interventi

critici  sulle  questioni  politiche  e  sul  costume italiani,  rimontati  con il  titolo  Fantasmi  italiani.

L'esperienza della Cooperativa Scrittori, composta da numerosi esponenti dell'ex Gruppo 63, risulta

fallimentare e il tentativo di autogestione autonoma e di collettivo viene infranto da un episodio di

furto. Sempre nel 1977 viene presentata da Einaudi una nuova edizione di Certi romanzi, e le teorie

critiche ivi analizzate vengono sperimentate su diversi autori italiani dell'Ottocento e del Novecento

nella  seconda  parte  del  volume,  La  Belle  Époque  per  le  scuole,  sezione  brillante  e  spesso

dissacrante.  Nello  stesso  anno  Arbasino  partecipa  alla  sua  prima  e  unica  esperienza  televisiva,

Match, un programma di incontri-scontri fra personaggi significativi della cultura italiana, dei quali

egli è arbitro. Viaggia a Berlino, Basilea, Parigi, Long Island. 

Nel 1978 Einaudi presenta una seconda edizione ampliata del  Super-Eliogabalo.  Nello stesso

anno  avviene  un  nuovo cambio  di  editore:  Garzanti  pubblica  un  volume di  scritti  giornalistici

rimontati,  In questo stato, istant book sul caso Moro, “libro con cui si afferma sempre più come

voce politica nel contesto letterario italiano.”15 Viaggia negli Stati Uniti e in Brasile; in Italia visita

alcune mostre la cui trattazione confluirà nel volume Il meraviglioso, anzi. Nel 1979 compie molti

viaggi, visitando mostre e assistendo a spettacoli teatrali e concerti, a Monaco, New York, Long

Island, Londra, Parigi, Bologna. 

Nel  1980  da  Garzanti  esce  Un  paese  senza,  riflessione  di  Kulturkritik sui  mali  endemici

dell'Italia, soprattutto sotto il profilo politico; sullo stesso argomento tiene conferenze alla New

York University e alla Columbia University. Viaggia in Cina, Francia, California, Santa Monica,

Malibu,  Nevada,  Long Island,  Vienna.  Nel 1981 Garzanti  pubblica  Trans-Pacific  Express,  dieci

reportages in dieci paesi del Medio ed Estremo Oriente, “alla ricerca di una conoscenza del mondo

compiuta in presa diretta”16. Viaggia in Grecia, in Germania e a Londra. Nel 1982 ancora molti

viaggi: San Francisco, Zurigo, Londra, Torino, Berlino, Milano (dove una mostra gli ispira il saggio

13 Collaborazione che dura a tutt'oggi.
14 E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 30.
15 Ibidem.
16 G. PANELLA., Alberto Arbasino, cit., p. 26.
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I nostri orribili anni trenta, poi confluito ne Il meraviglioso, anzi). 

Dal 1983 al 1987 svolge attività politica: è deputato al Parlamento italiano come indipendente per

il Partito Repubblicano Italiano. Nel 1983 avviene l'esordio nel campo della poesia17 con Matinée.

Un concerto di poesia. Fra il 1983 e il 1984 viaggia a Istanbul, Lisbona, Dallas, Beverly Hills, New

Mexico,Taos, Salisburgo, Zurigo, Vienna, Londra, Monaco, Berlino, Amsterdam, Venezia, Firenze,

Napoli,  Parigi,  Grecia,  da  Los  Angeles  a  Huston.  Nel  1985  avviene  la  pubblicazione  de  Il

meraviglioso, anzi, resoconto di visite a grandi mostre e di varie esperienze artistiche. Viaggia in

Egitto, ad Atene, in Italia, a Santa Barbara e Santa Monica. Scrive l'introduzione al catalogo edito

da Bompiani della mostra  I viaggi perduti, foto antiche di luoghi illustri, classici o esotici. Fra il

1985 e il 1990 viaggia in Italia e Germania, poi in Siria e Giordania, ad Amsterdam, in Francia,

Spagna, Grecia, Arabia e Marocco; in seguito al crollo del Muro si reca subito a Berlino, Praga,

Budapest. 

Da metà degli anni Ottanta la sua produzione subisce un relativo rallentamento, attestandosi sul

ritmo di un libro ogni tre-quattro anni (precedentemente le pubblicazioni avvenivano con cadenza di

una all'anno circa). Nel 1990, anno nel quale viene ripubblicato Un paese senza, esce La caduta dei

tiranni,  reportage  sulla fine delle ideologie e sulle illusioni cadute in seguito alla fine dell'epoca

comunista in Europa, frutto dei suoi recenti viaggi. Compie viaggi a New York, Avignone, Londra,

Brescia, Bologna, Praga, Monaco, e produce  reportage per “La Repubblica” su mostre, spettacoli

teatrali e concerti visti.

È  avvenuto  in  Arbasino,  all'inizio  degli  anni  Novanta,  un  mutamento  nell'atteggiamento  nei

confronti del mondo e nel modo di osservare e studiare la realtà, un acuirsi della percezione, uno

studio  (se  possibile)  ancora  più  profondo  ed  attento  sulle  dinamiche  che  regolano  il  tempo

presente18. 

Viaggia a Bruxelles, a Monaco, a Berlino, in Egitto, in Irlanda, a Barcellona, a New York, ad

Amsterdam. Risale al  1993 un nuovo cambio di casa editrice,  ovvero il  passaggio ad Adelphi,

inaugurato dall'imponente riscrittura completa e ripubblicazione di  Fratelli d'Italia. È del 1994 la

pubblicazione di un altro libro di viaggi in Estremo Oriente,  Mekong, resoconto di un itinerario

17 Si tratta della prima pubblicazione effettuata da Arbasino nel campo della poesia, ma la scrittura dei testi poetici 
contenuti nella raccolta risale anche fino a quarant'anni prima, collocandosi fra il 1943 e il 1983.

18 “Arbasino da alcuni anni è sempre più attento a quelle zone della realtà, o della percezione, che aveva in  precedenza
trascurato. È un mutamento che ha una data precisa: l'inizio degli anni Novanta. Qualcosa nella realtà 
contemporanea deve averlo invogliato o costretto, come è accaduto ad altri suoi coetanei, a guardarsi intorno con più
attenzione. Entro la sua rete magmatica di parole affiorano riflessioni religiose, inconsuete meditazioni sociologiche,
domande sull'essenza del tragico e del comico, indagini su un passato prima invisibile, con ripensamenti importanti 
su esperienze esistenziali e letterarie già condannate o neglette. La stessa riscrittura dei Fratelli d'Italia va compresa 
in questa dinamica. Quella che sembrava nostalgia era in realtà ricerca di profondità storica. […] In altre parole: 
crescendo, l'uomo si mostra – ed è caso raro – sempre più attento, comprensivo, imprevedibile.” MASSIMILIANO 
CAPATI, Analogia, Alberto Arbasino, cit., pp. 255-256.
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attraverso Vietnam, Laos e Cambogia, una riscrittura di reportage già apparsi su “La Repubblica”

nel corso del 1994. Compie viaggi in Iran, Licia, Caria, Cappadocia, Grecia, Pietroburgo, Vienna,

Zurigo, Bosforo, Salisburgo, Francia, Amsterdam, Sicilia. 

Nel 1995 e nel 1996 avviene la riscrittura e riedizione di tre opere di Arbasino, rispettivamente la

sola sezione parigina di Parigi o cara e Specchio delle mie brame nel 1995, riscritti e ripubblicati

per la prima volta,  e  L'Anonimo lombardo  nel 1996, riscritto e ripubblicato per la quarta volta.

Viaggia molto in Italia, rincorrendo mostre, spettacoli teatrali ed eventi culturali; inoltre compie un

ampio viaggio che comprende Birmania, 

Giava, Borobudur, Bali. Nel 1997 escono, con il titolo Lettere da Londra e subendo modifiche e

aggiunte,  le cronache londinesi degli  anni Cinquanta e dei primi Sessanta,  scritti già apparsi  in

Parigi o cara del 1960 e poi eliminati dall'edizione del 1995. Viaggia a Buenos Aires e nelle capitali

europee. È del 1997 anche la pubblicazione di Passeggiando tra i draghi addormentati, resoconti di

recenti  viaggi  in  Estremo Oriente,  in  America  Latina  e  in  Sicilia,  precedentemente  apparsi  sul

quotidiano “La Repubblica”. 

Il  successivo  Paesaggi  italiani  con  zombi,  edito  da  Adelphi  nel  1998,  segna  il  ritorno  alla

dissertazione sulla società e il mal costume italiani, sotto forma di aforismi. Viaggia in Italia, in

Europa  e  in  Cina,  a  Pechino.  Nel  1999 pubblica  due  ampi  saggi  introduttivi  a  due  importanti

raccolte di opere:  Carlo Dossi e i suoi tempi e  Truman Capote e il suo mondo; i saggi, fra loro

complementari, “possono essere letti anche come due capitoli della sua autobiografia (intellettuale e

no)”19. Compie un vastissimo itinerario tra i musei californiani; viaggia inoltre in Europa, India,

Nepal.  Esce  nel  2000,  prodotto  del  suo  recente  viaggio,  Le  muse  a  Los  Angeles,  un  viaggio

attraverso  l'America  delle  grandi  mostre,  con lunghi  passaggi  dedicati  alla  dissertazione  e  alle

conversazioni sull'arte. Viaggia in Libia, in Italia, in Europa e a New York. 

Con i due volumi  Rap!, del 2001, e Rap 2, del 2002, nuova incursione arbasiniana nel mondo

della poesia civile, riprende la collaborazione con la casa editrice Feltrinelli20. Rispettivamente del

2001 e del 2002 la ripubblicazione da parte della casa editrice Adelphi del Super-Eliogabalo e de

La bella di Lodi. 

Instancabile,  viaggia  in  tutta  l'Europa,  dalla  Grecia,  ai  paesi  nordici  a  San  Pietroburgo,  in

Giappone  e  in  Sudafrica,  poi  a  Istanbul,  sempre  rincorrendo  mostre,  spettacoli  teatrali,  eventi

culturali21.  Nel  2004  pubblica  Marescialle  e  libertini,  una  serie  di  memorie  musicali  che

19 A. ARBASINO con R. MANICA, Cronologia, cit., p. 210.
20 L'interruzione della collaborazione con la casa editrice Feltrinelli, a causa di incomprensioni o forse di un iniziale 

rifiuto di pubblicare l'opera Fratelli d'Italia, ma anche determinata dalla misteriosa morte di Feltrinelli, era durata 
più di un trentennio.

21 “Ormai, piuttosto che per nuove edizioni spesso non all'altezza delle aspettative, l'interesse è verso opere rare o poco
eseguite.” A. ARBASINO con R. MANICA, Cronologia, cit., p. 218.
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attraversano le grandi opere del Novecento nelle loro metamorfosi; nel 2006 Dall'Ellade a Bisanzio,

viaggio nella geografia e cultura antica e moderna della Grecia. Viaggia in Europa, in Marocco, a

New York. Nel 2007 avviene l'ultima riscrittura delle sue due prime opere: Le piccole vacanze, per

la casa editrice Adelphi e L'Anonimo lombardo per la casa editrice UTET. 

Nonostante l'avanzare dell'età,  si  susseguono numerosi viaggi:  Gerusalemme,  Betlemme, Mar

Morto, Mar Rosso, Sinai, Canada, Chicago, Parigi, New York, Miami, Basilea, varie tappe in tutta

Italia. Nel 2008 si registra la pubblicazione di tre testi, due per la casa editrice Adelphi, l'ultimo per

la casa editrice Electa:  L'Ingegnere in blu, omaggio al suo maestro Carlo Emilio Gadda;  La vita

bassa,  indagine  sulle  caratteristiche  del  mondo  odierno;  Su  Correggio,  monografia  dedicata  al

pittore Antonio Allegri,  detto il Correggio. Garzanti ristampa  In questo stato,  con sfrondamenti.

Viaggia in Argentina, Brasile, Uruguay e Perù: il diario compilato in occasione di questo viaggio

diventerà la base dell'opera Pensieri selvaggi a Buenos Aires. Il 2011 è l'anno di pubblicazione della

corposa opera America Amore. Seguono le ultime due opere pubblicate: Pensieri selvaggi a Buenos

Aires,  del  2012,  viaggio  di  rivisitazioni  nei  paesi  del  Sud America  visitati  quattro  anni  prima;

Ritratti  italiani,  del  2014, raccolta  di  interviste  e  conversazioni  formali  e informali  con illustri

contemporanei italiani. 

Un fattore molto importante, da sottolineare perché costituisce il carattere dello scrittore e l'anima

della quale sono pervasi tutti i suoi testi, è che con il passare degli anni e il progredire dell’attività di

giornalista e di scrittore, diventa impressionante il numero degli eventi culturali vissuti viaggiando

attraverso tutto il globo: letture, mostre, spettacoli teatrali, concerti, ecc.22

Sono innumerevoli i premi letterari e alla carriera ricevuti nel corso della sua vita. 

I cari amici di una vita, con i quali Arbasino sperava di trascorrere la vecchiaia, se non ne fosse

sopraggiunta la morte, ricordati anche in Rap! del 2001, sono Goffredo Parise, Pier Paolo Pasolini,

Italo Calvino, Gianni Testori, Giorgio Manganelli,  Toti Scialoja, Ottiero Ottieri.  Fra i critici che

hanno accompagnato fin dagli inizi la sua carriera, sempre in prima linea nel recensire le ultime

uscite letterarie del maestro Arbasino, si trovano  in primis  Angelo Guglielmi, Carlo Bo, Alfredo

Giuliani, Giuliano Gramigna e Geno Pampaloni.

Raffaele Manica sostiene, nell'introduzione ai due volumi de “I Meridiani” dedicati ad Arbasino,

che  la  sua  biografia  coincida  con  l'esperienza  intellettuale,  “quasi  rimuovendo  alla  radice  gli

elementi  che  fanno  una  vita  simile  a  tutte  le  altre  vite”23:  un'esistenza  unica,  caratterizzata
22 “Ma qui ci troviamo di fronte a una vita che in qualche modo si mette integralmente a servizio dell’opera, attraverso 

una devozione costante ai suoi oggetti.” EMANUELE TREVI con RAFFAELE MANICA, Giù alle macchine e sul 
ponte. Una conversazione su Alberto Arbasino, in “Nuovi Argomenti”, 12 aprile 2013

23 RAFFAELE MANICA, Se il romanziere non racconta storie, in ALBERTO ARBASINO, Romanzi e racconti, vol. 
I, Milano, Mondadori, 2009, p. 75.
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dall'impegno, dalla ferrea volontà di vivere appieno ogni singolo istante, dall'instancabile viaggiare,

dall'insaziabile fame di cultura e dalla costante dedizione da una parte a ritrarre tutto ciò che gli

capiti di  sperimentare nel corso del suo intenso vivere e dall'altra a rielaborare memorie. Tutto ciò

animato da una profonda passione.
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I. 2

I temi, i generi, lo stile e la riscrittura

È un intento quasi impossibile riuscire ad inquadrare la vastissima opera di Arbasino all'interno di

un  genere  codificato,  di  una  corrente  specifica,  di  una  categoria  critica  o  di  una  definizione

convenzionale. La sua produzione è talmente variegata e composita che è impossibile congelarlo in

una  formula  che  lo  esaurisca  completamente24.  Nonostante  questa  impossibilità  di  fissare  con

formule la personalità e l'opera arbasiniane, Giorgio Manganelli ci fornisce una descrizione che

riesce ad inquadrarne le caratteristiche salienti: 

Gran conversatore “scritto”, Arbasino è una figura inconsueta nelle lettere italiane; aggressivo senza essere
litigioso, polemico ma non manesco, nei momenti più felici riesce a mescolare insolenza e grazia; ed anche a
far coabitare […] la prosa di idee col tic stilistico, sarcasmo e lezio. La sua battuta è feroce ma rapida […] e
non di  rado il  suo riso è deliberatamente sinistro […].  Ma il  discorso di  Arbasino è in primo luogo un
discorso  di  idee:  una  velocissima  tessitura  di  annotazioni,  chiose,  citazioni,  autocitazioni,  corollari,
ampliamenti, deduzioni; appunti e indicazioni; mai un sistema; sempre una logica.25 

Cesare Segre lo ha definito “nipotino dell'Ingegnere”, in riferimento al suo illustre e ammirato

predecessore  Carlo  Emilio  Gadda,  ma  questa  definizione,  sebbene  Arbasino  confermi

esplicitamente la discendenza da questo autore, non è sufficiente ad inglobare in maniera esaustiva

la  sua  enorme  e  variegata  produzione  letteraria  e  le  sue  caratteristiche  del  tutto  originali.  La

produzione di questo artista della parola è eclettica, copiosa, stravagante e polimorfa. Si dilunga

spesso in colte divagazioni: è uno scrittore brillante, straripante, incontenibile. La sua scrittura è

brillantissima nello stile, nel linguaggio e nel lessico, e allo stesso tempo molto densa; allena il

lettore a una faticosa ginnastica intellettuale. Per rappresentare la realtà, che appare ai suoi occhi

come un reticolo di nessi, di associazioni e di connessioni, sente il bisogno costante del confronto

tra i vari campi del sapere. Ha raggiunto l'eccellenza nell'accumulo e nella continua variazione sugli

stessi temi. 

Il binomio che mantiene in piedi la frammentaria architettura della sua costruzione letteraria è

dato dallo stile e, sopra ogni cosa, dalla struttura: quest'ultima è una componente essenziale, è il

collante, è un qualcosa che non si vede, ma che ci deve necessariamente essere. I generi, da lui

mescolati,  sono strutturati  in  ogni  occorrenza  in  modo da  diventare  contenitori  potenzialmente

inesauribili. Uno dei vantaggi sperimentati durante la lettura di molte delle opere di Arbasino è che

si possono maneggiare come libri di citazioni: sfogliando e leggendo una sezione, una frase o un

24 “Una netta presa di posizione critica e/o emozionale viene sollecitata in chiunque si avvicini ai libri di 
Arbasino.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 141.

25 GIORGIO MANGANELLI, Come un architetto dell'anno Mille, Alberto Arbasino, cit., p. 167.
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capitolo intero, si ha la percezione che quella sezione, quella “fetta” dell'opera, abbiano un senso

compiuto, che siano indipendenti dal complesso, ma allo stesso tempo (e molto premeditatamente)

adeguata parte di un tutto omogeneo, di un'opera enciclopedica.

L'analisi effettuata da Raffaele Manica26 sulla vastissima produzione arbasiniana gli ha permesso

di  distinguere  differenti  fasi  dell'evoluzione  dello  scrittore  lombardo,  associandole  ai  nomi  dei

diversi editori che hanno sostenuto il suo percorso letterario; la vicenda editoriale aiuta inoltre a

riflettere sulla portata delle successive riscritture che riguardano varie opere di Arbasino. Si può

parlare di un periodo  Feltrinelli, che va da L'Anonimo Lombardo del 1959 fino al Super-Eliogabalo

del 1969, con l'epilogo di Sessanta posizioni del 1971, e che comprende inoltre, nell'ordine: Parigi

o  cara,  un reportage  culturale;  Fratelli  d'Italia,  un  romanzo-conversazione;  La narcisata –  La

controra,  che insieme a L'Anonimo Lombardo e  a  Super-Eliogabalo sono i  testi  maggiormente

narrativi;  Certi  romanzi,  un'opera  in  prevalenza  teorica;  Grazie  per  le  magnifiche  rose,  La

maleducazione  teatrale  e  Off-off  ,  tre  testi  dedicati  alla  drammaturgia  contemporanea;  Due

orfanelle, un libro-inchiesta. Questo periodo di tempo è caratterizzato da un profondo interesse per

l'attualità e per la realtà in generale, ed è il momento nel quale prende forma il suo stile narrativo:

entrambe  le  caratteristiche  lo  differenziano  in  maniera  netta  dalla  tradizione  italiana.  Bisogna

sottolineare il fatto che, per quanto ogni testo propenda maggiormente verso un genere o un tema, è

impraticabile la classificazione certa e preconfezionata e si riscontra costante la compenetrazione di

generi, temi e motivi. Inoltre cominciano a profilarsi all'orizzonte le riscritture sistematiche27. 

Segue il periodo Einaudi, che si apre nel 1972 con La bella di Lodi e si chiude nel 1978 con la

riscrittura di Super-Eliogabalo; in sette anni, oltre ai due già citati, vengono pubblicati o riscritti e

ripubblicati altri otto libri:  Le piccole vacanze, Il principe costante,  L'Anonimo lombardo, Amate

sponde!,  Specchio  delle  mie  brame,  La  narcisata,  Fratelli  d'Italia,  Certi  romanzi;  si  assiste

all'assestamento di Arbasino nel panorama letterario. È un tipico periodo di mezzo, accentuatamente

letterario.  L'importanza  di  questo secondo momento  della  sua  evoluzione  si  situa proprio nelle

operazioni di riscrittura effettuate, che continueranno negli anni seguenti: la riscrittura non implica

solo interventi di modifica sui testi, ma anche l'integrazione con dichiarazioni d'autore, storia del

testo, ricezione critica, riferimenti letterari. È un periodo caratterizzato dal profondo intreccio tra

opere narrative e quadro teorico di riferimento, caratteristica che andrà lentamente dissolvendosi

fino all'ultimo periodo Adelphi28. 

26 Cfr. R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit.
27 Le riscritture vengono definite da Raffaele Manica “il modo di leggere e di far critica consentito a uno soltanto: 

l'autore”. Ivi, p. 34.
28 Nel periodo Adelphi “molte delle considerazioni teoriche saranno ormai acquisite dalla discussione letteraria [e] in 

parte i riferimenti teorici verranno estromessi […], in parte saranno direttamente assorbiti nei testi narrativi, con 
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L'interesse si sposta verso il clima sociale, culturale, civile e politico durante il periodo Garzanti,

che va dal 1978 al 1985, periodo inaugurato e concluso con due incursioni presso altri  editori:

Fantasmi italiani, nel 1977, presso la Cooperativa scrittori, e La caduta dei tiranni, nel 1990, presso

Sellerio. Vengono pubblicati due libri scritti “a caldo”: In questo stato, sul caso Moro e Un paese

senza, che rivolge l'attenzione al panorama italiano; poi tre libri che raccolgono materiali scritti in

anni  precedenti:  Trans-Pacific  Express,  scritti  di  viaggio,  Matinée,  una  raccolta  poetica  e Il

meraviglioso, anzi, una raccolta di recensioni a mostre d'arte. 

Infine  l'ultimo  periodo,  che  dura  fino  all'oggi,  il  periodo  Adelphi,  inaugurato  dall'imponente

riscrittura di Fratelli d'Italia pubblicata nel 1993, alla quale è seguita la riscrittura e ristampa (con

notevoli interventi) di tutte le opere maggiori: con tali riscritture, “con la manutenzione del passato,

Arbasino  si  fa  custode  e  cerimoniere  della  propria  opera”29.  A questo  punto  della  sua  carriera

letteraria, Arbasino si può definire senza indugi “venerato maestro”.

Bisogna segnalare innanzitutto la profonda continuità interna alla produzione letteraria di Alberto

Arbasino:  la  sua  opera  rappresenta  un  continuum letterario;  con  il  passare  degli  anni  alcune

caratteristiche del suo stile si sono modificate, ma ne riscontriamo anche molte che sono rimaste

pressoché  invariate  nel  corso  degli  anni30.  Lo  stile  di  Arbasino  è  inconfondibile  e,  seppur

adattandosi ai temi trattati, al genere frequentato e confrontandosi col mutare dei contesti, rimane

sempre chiaramente riconoscibile. Se lo stile di Arbasino si confronta col mutare dei contesti, non è

un fatto puramente esteriore, “ma un effetto-conseguenza del contesto stesso e, dunque, un dato

culturale”31. Una delle obiezioni che vengono mosse dalla critica nei confronti di Arbasino è la sua

presunta frivolezza e superficialità, ma, come spiega Nicola D'Antuono, “a ben guardare, è una

copertura, un travestimento della capricciosità, della divagazione, dell'accumulo enciclopedico, ed è

riconducibile a una tradizione stilistica e tecnica”32. La leggerezza si accompagna alla gran vena

ironica;  solo  esteriormente  sembra divagare in  superficie,  in  realtà  scende in  profondità  con le

continue riflessioni. 

Parlando di quello che egli ritiene possa essere il suo lettore implicito, Arbasino fornisce anche

una descrizione delle caratteristiche che permangono immutate all'interno delle sue opere nel corso

degli anni: 

ho sempre […] il mito o la nozione di una piccola classe colta esigente, che però in questo paese c'è

appositi ampliamenti”. R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit., p. 36.
29 Ivi, p.39
30 “Citazioni dotte, preziosi aforismi, satira della borghesia: sono gli ingredienti fondamentali di una ricetta stilistica e 

propositiva sempre riformulata da Arbasino nelle sue opere.” G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 15.
31 R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit., p. 16.
32 N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 210.
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sempre stata e credo che ci sia ancora adesso, col gusto degli oggetti complessi, delle cose molto lavorate,
che non si lascia tanto scoraggiare […] di fronte alla complessità delle ricerche, all'accumulo delle citazioni,
insomma tutto quello che rende un po' pesante e faticoso ciò che è prezioso e fatto a mano, ma a cui d'altra
parte non si sa mai se rinunciare o no.33 

Senza eccezioni,  all'interno della produzione letteraria arbasiniana si riscontrano: gusto per la

ricerca  di  materiale  non  scontato;  utilizzo  frequentissimo  della  citazione  colta;  “ricchezza  di

informazioni, riflessioni, allusioni, riferimenti, collegamenti”34, paragoni, flashback e associazioni

di idee; costruzione di un manufatto complesso, articolato e studiato nei minimi dettagli, indirizzato

ad  un  pubblico  culturalmente  allenato;  propensione  agli  accostamenti  insoliti  che  causano

straniamento nel lettore e dietro ai  quali  si cela la tecnica dell'objet trouvé,  ovvero dell'oggetto

comune trovato casualmente e trattato come arte; utilizzo della metafora pregnante, una su tutte, la

“casalinga di Voghera”, metafora delle piccolezze, dell'incultura e del provincialismo della piccola

borghesia italiana. 

La citazione è una forma peculiare e caratteristica dello stile arbasiniano. Arbasino è “malato” di

nozionismo  compulsivo,  pervaso  dalla  voglia  di  imparare  tutto  ciò  che  c'è  da  sapere  su  un

argomento dopo l'altro. Tutto ciò che impara viene registrato e mai dimenticato: la sua memoria

meccanica è stupefacente. Lo scrittore lombardo ha sviluppato un sapere e una cultura illimitati,

frutto di una vita vissuta senza pause e di un modo di conoscere fagocitante, avido delle esperienze

e conoscenze più disparate; mostre, concerti, viaggi e letture si materializzano dentro una densa

scrittura sempre in movimento. Tutte le sterminate conoscenze apprese durante la sua formazione

letteraria e culturale vengono immesse nei suoi testi, procedendo per associazione e accumulo, ma

non sempre la citazione è esplicita: molto spesso è velata e nascosta, inglobata all'interno di un

complesso manufatto e resa irriconoscibile, una sfida lanciata alla memoria culturale del lettore e

alla sua capacità di riconoscere gli autori e i testi dai quali proviene35. Questa pulsione alla citazione

ossessiva è una diretta conseguenza della volontà di fornire una rappresentazione esaustiva della

nostra epoca,  in quanto “la civiltà della citazione e del plagio,  nella quale […] siamo immersi,

richiede  questo  sistema  di  percezione  del  reale,  che  lo  scrittore  lombardo  porta  alle  estreme

conseguenze”36.  La  tecnica  della  citazione  può essere  considerata  una caratteristica  tipicamente

arbasiniana, che si ripresenta in maniera pervasiva in tutte le sue opere; la citazione non attinge solo

33 ALBERTO ARBASINO, Conversazione con Graziella Pulce, Alberto Arbasino, cit., p. 117.
34 ANGELO GUGLIELMI, Questo Arbasino fa come Stendhal, iAlberto Arbasino, cit., p. 220.
35 Roberto Tedeschi offre uno spunto per una possibile chiave di lettura dell'opera arbasiniana: “per star dietro

ai riferimenti e agli intrecci e alle connessioni a distanza bisogna aver letto visto e sentito di più, ma il 
grammo di cialtroneria serve anche a questo, farsi bastare dove si arriva e ridere anche del resto”. 
ROBERTO TEDESCHI, Lettera, Alberto Arbasino, cit., p. 328.

36 N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 52.

24



dall'universo  della  cultura,  ma  anche  dai  luoghi  comuni  della  comunicazione  di  massa,

dall'immaginario  collettivo,  dalla  pubblicità,  ecc.  All'interno  dell'opera  arbasiniana  si  riscontra

anche la tendenza all'autocitazione, ovvero un intricato riproporsi di passi, sezioni ed idee, anche a

distanza di anni dal momento della prima pubblicazione. Capita di trovare espliciti riferimenti e

rimandi ad opere provenienti dalla sua stessa bibliografia, dimostrazione che il suo è un percorso

evolutivo coerente, un work in progress dove tutto è collegato con tutto37.

Sviluppando al grado estremo la tecnica citata, egli addirittura vagheggia di  comporre un libro

interamente composto di citazioni e frammenti altrui riportati: la massima aspirazione di Arbasino

scrittore è un Libro di Note o, espressione della massima volatilità nella scrittura, un libro fatto di

parti  tipografiche (soprattutto punti  e puntini  di  sospensione)  e  di  niente.  Forse la sua costante

tendenza  alla  citazione  di  materiale  altrui  potrebbe derivare anche dalla  convinzione,  più  volte

dall'autore manifestata, che tutto sia già stato fatto, visto, sperimentato e che quindi ogni tentativo di

scrittura sia una ripetizione di qualcosa che in passato è già stato detto da altri38. 

Come già detto, la tecnica della citazione è utilizzata in maniera sovrabbondante all'interno della

storia  letteraria  di  Arbasino e  fra  le  caratteristiche di  stile  bisogna sottolineare la  sua immensa

abilità nell'appropriarsi di citazioni altrui facendone cosa propria39. L'uso frenetico della citazione si

combina con il rimando ad altri mondi di letteratura e di conoscenza: in questo senso le citazioni

possono anche essere considerate efficaci scorciatoie per la rappresentazione di realtà, in quanto

ognuna “non si esaurisce in se stessa, ma rimanda a un intero mondo, alludendolo.”40 Le sue opere

sono talmente infarcite di citazioni e rimandi, spesso non esplicitati, alla situazione culturale del

momento (rimandi che solo un lettore culturalmente molto allenato potrà cogliere), che risulta molto

difficile identificarle una per una e coglierle tutte nella loro pregnanza di significato41. Le citazioni,

caratteristica pervasiva nei suoi scritti letterari o giornalistici, si presentano sotto molteplici aspetti e

diversi livelli: riferimento dichiarato o nascosto, analogia per affinità o opposizione, commento,

omaggio, recupero sottoposto a riscrittura, parodia42. 

37 “Più si legge di Arbasino, più si legge in generale, e meglio è per la comprensione di questo autore.” E.BOLLA, 
Invito alla lettura di Arbasino, cit., p.109 Tutto ciò porta ad affermare inoltre che “Il miglior critico di Arbasino è e 
resta Arbasino stesso.” Ivi, p. 141.

38 Filippo La Porta afferma a proposito, in un articolo apparso nel 1996 su “L'Unità”, che “non c'è pagina di 
Arbasino che non sia attraversata da un elemento di nostalgia, […] come se il meglio in un certo senso 
fosse sempre già accaduto, e accaduto perlopiù in qualche luogo distante da noi”. FILIPPO LA PORTA, 
L'angelo inafferrabile, in “L'Unità”, 16 dicembre 1996, p. 4.

39 Vero ciò che afferma Elisabetta Bolla: “E chi riuscirà mai a etichettare ogni citazione, ogni accenno, ogni rimando? 
Ce n'è per tutti i gusti.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 106.

40 R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit., p. 70.
41 Pietro Citati, con evidente disfattismo, è portato ad affermare che “fra cinque anni quello che scrive sarà 

incomprensibile, a meno di ricorrere all'aiuto di un commentatore.” PIETRO CITATI, Il tè del cappellaio matto, cit.,
p. 243.

42 CLELIA MARTIGNONI, Arbasino: la coerenza della complessità, in La scrittura infinita di Alberto Arbasino, 
Novara, Interlinea, 1999, p. 14.
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Il romanzo-conversazione è il luogo dove enciclopedismo e citazione trovano il terreno più fertile

per  svilupparsi  a  dismisura.  All'interno  dell'opera  di  Arbasino  troviamo  costanti  e  compulsive

citazioni erudite, ma la sua capacità inglobante non si ferma ai fatti di letteratura o di cultura, bensì

spazia  dal  più  quotidiano  al  più  eccentrico  degli  argomenti.  Questa  capacità  di  raccogliere  e

mescolare materiali così eterogenei è uno strumento, un metodo personalizzato dallo scrittore nel

corso degli anni. Egli cerca comunque, analizzandoli, di estrapolare l'essenza da questi materiali,

l'idea di base che possa persistere negli anni, oltre l'imminenza del presente.

Due tecniche utilizzate per dare corpo alla sua vocazione enciclopedica sono la sintassi nominale

e l'elenco: “i suoi elenchi accolgono oggetti e fatti di ogni tipo, applicano la regola della dismisura,

oltre che all'espansione quantitativa, alla stessa qualità degli elementi in causa, avvicinando tra loro

i  più  dissimili  scenari  temporali,  spaziali,  culturali”43.  Sintassi  nominale  ed  elenco  sono  due

elementi fortemente funzionali l'uno all'altro: spesso l'utilizzo di una struttura fondata sulla sintassi

nominale, in sostituzione di una struttura equivalente ma fondata sulla sintassi verbale, aumenta la

portata dell'elenco, crea elenchi lì dove c'erano strutture verbali. La vocazione enciclopedica rimane

comunque un'utopia, in quanto un'opera non potrà mai esporre completamente le conoscenze legate

ad un'epoca: proprio per questo motivo l'opera di Arbasino rimane aperta, sempre suscettibile a

nuove  aggiunte  ed  integrazioni44.  La  sua  scrittura  è  discontinua  e  frammentaria,  caratterizzata

dall'accumulo dei particolari e dettagli, delle divagazioni e diversioni. 

L'utilizzo delle citazioni e il fatto che la scrittura narrativa diventi un tutt'uno con la scrittura

critica,  aspetti  che  Arbasino  definisce  “l'essenza  del  post”45,  rappresentano  atteggiamenti  della

narrativa contemporanea e sono anche caratteristiche peculiari del maestro Arbasino. Lo scrittore

lombardo,  in  Certi  romanzi, mentre  spiega  le  sue  teorie  sul  romanzo,  rende esplicite  anche  le

convinzioni che stanno alla radice del suo scrivere e il senso del proprio lavoro: è animato dall'idea

dell'inutilità della narrativa commerciale e nutre 

una sfrenata predilezione per il romanzo […] che tenta di mimare in tutti i suoi piani i molteplici piani
della  realtà  servendosi  di  strumenti  espressivi  molto  eterogenei,  narrativa e  saggistica,  tragedia  e  farsa,
ideologia e scurrilità, frou-frou allucinante, divagazioni dissennate, eruditi elenchi, bric-à-brac mondano.46

Se ci si concentra sulla forma dei suoi romanzi, ci si rende conto che Arbasino ha introdotto una

43  Cfr. ivi, p. 16.
44 Riguardo alla frammentarietà dell'opera arbasiniana, Nicola D'Antuono chiarisce che “Arbasino prende atto che il

reale è non solo fuggevole, mutevole, inafferrabile, ma è organizzato sull'antitesi frammento-totalità, che 
non è possibile ricostruire se non nelle forme del molteplice.” N. D'ANTUONO, Forme e significati in 
Alberto Arbasino, cit., p. 86.

45 A. ARBASINO, Conversazione con Graziella Pulce, Alberto Arbasino, cit., p. 118.
46 ALBERTO ARBASINO, Conversazione con Nello Ajello. I ciambellani della memoria, Alberto Arbasino, cit., p. 98.
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significativa novità, in linea con le innovazioni attuate dai più illustri scrittori della modernità e

contemporaneità:  lavorando  sulla  struttura  del  romanzo,  egli  ne  aumenta  le  potenzialità

all'ennesima  potenza,  liberandola  dalle  costrizioni  e  regole  imposte  dalla  forma  del  romanzo

tradizionale47.  Nel  romanzo classico ogni vicenda estranea alla  trama e ogni excursus potevano

essere  inseriti  all'interno  della  trama  solo  se  strettamente  funzionali  al  racconto;  nel  romanzo

arbasiniano, al contrario, sono le digressioni stesse e la caratteristica citazione patologica, di natura

enciclopedica, a costituire il romanzo. 

Questa forma proviene da un disagio che si impossessa dello scrittore, disagio che discende a sua

volta  dalla  consapevolezza  dell'impossibilità  di  rappresentare  una  realtà  fittamente  composita  e

difficilmente incasellabile dentro le regole di una classica trama da romanzo. Lo scrittore moderno

non può fermarsi a una conoscenza del mondo limitata all'ambito letterario: per comprendere e

descrivere il complesso e variegato mondo contemporaneo la sua conoscenza deve espandersi in

altri  ambiti,  che  vanno  dalla  storia,  alla  scienza,  dalla  psicologia  all'antropologia,  dalla  fisica

all'economia, dall'arte alla geopolitica. In questo metodo di lavoro interviene la necessità sentita

dallo scrittore di 

spalancare al lettore il suo stesso “cantiere di lavoro”, quel “cantiere” che, se prima era dominato da un
unico “schema” interpretativo che giustificava il rispetto di un'unica “trama”, ora è un calderone in continua
ebollizione dove le possibili “trame” del romanzo si moltiplicano.48 

Il romanzo perde le caratteristiche che lo rendevano tale per diventare romanzo-saggio, cioè un

romanzo  nel  quale  la  trama  descrive  lo  stesso  itinerario  conoscitivo  compiuto  dall'autore.  La

conoscenza della materia che costituisce il materiale di base per la costruzione del romanzo diventa

un tutt'uno con la scrittura e procede con essa. Il romanzo prende la forma di una conversazione

ininterrotta, che si materializza nel dialogo fra i personaggi e che racchiude in sé sia le funzioni

della struttura, ovvero la forma, sia quelle del contenuto49. Lo scrittore, attraverso questo itinerario

di conoscenza, cerca di raggiungere la comprensione del senso della sua epoca. Uno dei punti di

forza di Arbasino si situa proprio nella capacità di organizzare all'interno di un'opera un'enorme

quantità di materiali fra loro molto dissimili. La forma dell'opera ne diventa il principio costitutivo,

47 “Dilatando in maniera indefinita le potenzialità del romanzo tradizionale, Arbasino ha portato a 
compimento un processo di destabilizzazione strutturale iniziato nel secolo scorso. Secondo lo stesso 
Arbasino, questo lento ma inesorabile processo patologico, chiaramente visibile nei maggiori scrittori 
della nostra modernità – Flaubert, Dostoevskij... -, ha distrutto la forma classica del romanzo 
inflazionandolo, cioè rompendo gli argini che lo separavano dagli altri campi disciplinari, e allargando 
progressivamente lo spazio che il romanziere tradizionale dedicava a tutte le sue possibili “digressioni.” 
ANDREA COLACE, Centro, Alberto Arbasino, cit., p. 257.

48 Ivi, p. 258.
49 Andrea Colace afferma che la conoscenza della materia “non è qualcosa che l'autore possiede prima di iniziare 

a scrivere – e che può così attualizzarsi attraverso la rappresentazione di una semplice trama sorretta da 
un semplice schema – ma qualcosa che si sviluppa e si manifesta da sé attraverso la conversazione 
interminabile che l'autore intrattiene con il suo tempo”. Ivi, p. 259.
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in quanto ogni argomento trattato non può essere detto se non in quel modo specifico: forma e

contenuto, nel progetto di scrittura arbasiniano, coincidono50, sono indissolubilmente collegati,  a

ogni contenuto corrisponde una sola forma, e viceversa51.

Il suo modo di scrivere è brillante, ironico e spregiudicato. Il distacco dalle situazioni che riesce

sempre a mantenere gli consente di sviluppare appieno la sua capacità critica. Il cinismo, che è una

caratteristica arbasiniana, si riscontra anche in questa distanza che riesce a mettere fra sé e le cose

analizzate52.  Il tono satirico che spesso riscontriamo nei suoi scritti  risale alla tradizione morale

lombarda, a scrittori  che hanno in comune con Arbasino la denuncia e caricatura dei vizi  degli

italiani. La sua personalità è bipartita: da un lato il legame con la tradizione civile e illuminista

lombarda,  dall'altro  l'europeismo  assimilato  nel  corso  della  sua  formazione.  L'illustre  albero

genealogico milanese di  Arbasino comprende:  Parini,  i  fratelli  Verri,  Cesare Beccaria,  Dossi,  il

grande poeta dialettale Carlo Porta e, suo maestro indiscusso e dichiarato, Carlo Emilio Gadda; da

quest'ultimo,  sebbene  i  suoi  meriti  gli  siano  stati  riconosciuti  solo  in  tarda  età,   discende  un

considerevole numero di adepti, fedeli seguaci e discepoli, i cosiddetti “Nipotini dell'Ingegnere”, fra

i quali, come già detto in precedenza, possiamo includere lo stesso Alberto Arbasino.

Egli  è  un  osservatore  attento,  acuto,  intelligente  e  sempre  aggiornato53.  Ha  saputo  sempre

guardare all'Italia, e al mondo in generale, fornendo analisi acutissime della situazione politica e

culturale. Ha ritratto la società italiana del pieno Novecento: un ritratto a dir poco impietoso. Alla

sua attenzione non sfugge niente  e  in  ogni  occasione il  suo sguardo spazia  attraverso i  luoghi

geografici  e  attraverso  il  passare  degli  anni  per  fornire  analisi  che  non si  riferiscono solo  alla

contingenza del momento presente, ma sanno ricercare con profonda intelligenza nel passato cause

e motivazioni di ciò che succede nel presente e sanno anche anticipare predizioni riguardo a ciò che

accadrà  nel  futuro:  possiede  una  sviluppata  capacità  di  osservare  dinamicamente  ogni  fatto  e

50 Concetto esplicitato da Arbasino in Certi romanzi, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 22-23: “il contenuto di un'opera 
letteraria è precisamente la sua forma”.

51 Nicola D'Antuono afferma che “Il mondo non è più una totalità, ma è costituito di tanti elementi sparsi e 
disordinati. Il testo in se stesso è neutro. Il montaggio fa la differenza.” N. D'ANTUONO, Forme e 
significati in Alberto Arbasino, cit., p.23

52 “Egli guarda alla realtà della situazione politica, culturale, artistica dell'Italia, con lo stesso distacco con 
cui percorre il Laos o l'India, giacché il monitore sa che quello è il suo dovere e solamente svolgendolo 
con imparzialità assolve pienamente il proprio mandato.” GRAZIELLA PULCE, Palestre, passaporti e pagine
di giornale (o della necessità del movimento), Alberto Arbasino, cit., p. 98.

53 “Arbasino vede. E l'altro gli si mostra, proprio perché non si sente incalzato, braccato... Arbasino gli sta di fronte, a 
finaco, di lato, ma con l'aria da amico, e tranquillo gli dice: ti guardo, ti vedo, mi piaci, sei un essere che mi interessa
per quello che hai scritto, per come vesti, o non vesti, per come bevi, o non bevi... Mi interessi, perché mi interessa 
la vita, e la vita è sempre bellezza […] Tanto intenso è l'amore per la vita di Arbasino, così promiscua la sua 
curiosità e insaziabile la sua intelligenza, che egli appunto si mette in moto e gira il mondo e del bel mondo racconta
le differenti emanazioni.” NADIA FUSINI, Che bei tempi quando nella City si incontrava Eliot, Alberto Arbasino, 
cit., pp. 227-228.
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avvenimento.  Muove spesso  critiche  pesanti  all'Italia  e  agli  italiani,  ai  suoi  occhi  colpevoli  di

provincialismo incurabile, smascherandone i peggiori miti e comportamenti. Ha materializzato nella

scrittura  la  necessità  di  osservare  e  annichilire  tutto  il  peggio  del  conformismo  italiano,

trasformandolo in ridicolo e grottesco. Come già detto, nella sua scrittura possiamo cogliere un

sottofondo di cinismo, nell'educata dimostrazione di disprezzo nei confronti della società italiana

(ma  non  solo),  il  tutto  condito  da  sarcasmo  e  disincanto.  Uno  degli  aspetti  più  criticati  è  la

situazione della narrativa italiana, accusata di provincialismo storico. In ogni caso le sue opinioni

non sono mai dimostrazione di irrazionale soggettività, sono bensì sostenute da una lunga serie di

esempi e riscontri oggettivi nella realtà.

Come spesso accade fra i critici, Arbasino è uno pseudo-conservatore perplesso e dubbioso di

fronte al progresso, e lo osserva con il suo tipico atteggiamento interrogativo e analitico. Egli è un

moralista: questa attitudine traspare fin da Fratelli d'Italia, per poi, gradualmente, acutizzarsi fino

ad  arrivare  ai  due  volumi  Rap!  E  Rap 2,  nei  quali  appare  evidentissima.  Il  suo  moralismo si

indirizza soprattutto verso la degradazione e omologazione della morta provincia italiana. Si assiste

alla  crescita  dello  sprezzante  moralismo  arbasiniano  che  si  accompagna  al  susseguirsi  delle

pubblicazioni54.  Nasce  con  Fratelli  d'Italia,  concentrandosi  sulla  classe  sociale  della  piccola

borghesia, sbeffeggiandone mentalità e contraddizioni, meschinità e grettezza. La sua è una protesta

contro un mondo di tradizioni e consuetudini ormai superate e obsolete, prive di senso nel mondo

contemporaneo in formazione, attraverso l'utilizzo delle armi dell'ironia e della satira. Per lui la

piccola borghesia è la rappresentazione della società di massa odierna ed entrambe sono nel mirino

del suo disprezzo. 

La critica si estende anche al linguaggio utilizzato dalla piccola borghesia, inutilmente artificioso

e astratto, che impone i suoi conformismi, i tabù e i pregiudizi. Con il passare degli anni la sua

attitudine moralista si sposta verso la classe giovanile, della quale non condivide né comprende

l'insofferenza e i valori di vita; confronta le giovani generazioni, omologate e “omogeneizzate”, con

la sua generazione, detentrice di idee e di una personalità definita, propendendo decisamente per

quest'ultima. Egli constata con dispiacere che la borghesia colta, alla quale appartiene il suo lettore

ideale, sta soccombendo, schiacciata dal degrado, dall'omologazione e dalla volgarità della piccola

borghesia.  L'intellettuale  non può che sentirsi  emarginato  ed incompreso  di  fronte  a  una realtà

sociale di questo tipo, caratterizzata da un forte abbassamento culturale55. Si arriva alla paradossale
54 Cfr. N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit.
55 “Certo, con l’andare del tempo si è anche insediata stabilmente nella prosa di Arbasino una nota malinconica, una 

continua laudatio temporis acti – il mondo si è troppo involgarito ai suoi occhi, ci si diverte di meno, c’è meno 
abbondanza di oggetti d’ammirazione.” E. TREVI con R. MANICA, Giù alle macchine e sul ponte. Una 
conversazione su Alberto Arbasino, cit.
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situazione  degli  anni  Ottanta,  nella  quale,  agli  occhi  di  Arbasino,  la  figura  del  poeta  e

dell'intellettuale hanno perso la  loro individualità,  confusi all'interno di  una massa omologata e

priva di personalità, che segna la scomparsa della creatività. È un'epoca nella quale domina “il vero

nuovo Uomo Qualunque omogeneizzato e omologato al top dell'Egalité soddisfatta nella Banalité

senza desideri”56.  Arbasino,  attentissimo osservatore ed analista dei fenomeni della realtà,  crede

profondamente  nel  ripetersi  della  storia,  in  una  successione  temporale  che  porta  a  raffreddare

entusiasmi e a ribaltare situazioni, come avvenuto ad esempio con il boom economico, causa di

entusiasmi irrefrenabili poi raffreddati e di speranze poi smentite dal succedersi degli eventi e dal

corso degli anni. 

Il  suo  è  un  punto  di  vista  influenzato  dalla  propensione  al  cosmopolitismo:  i  viaggi  e  la

conoscenza  di  realtà  differenti,  gli  hanno  permesso  di  sviluppare  un  pensiero  intelligente  e

lungimirante, confrontando lo sviluppo degli avvenimenti della realtà italiana con situazioni simili

verificatesi  in  altri  tempi  o  luoghi,  ad  esempio  l'avvento  della  cultura  di  massa  in  America,

anticipazione di ciò che sarebbe avvenuto poco dopo in  Europa, o la drammatica crisi economica

dell'inizio degli anni Settanta, crisi succeduta al boom economico. Arbasino è italiano di nascita ma

cosmopolita di formazione, e ciò lo porta ad un continuo confronto fra l'Italia e il resto del mondo. 

L'atteggiamento moralista si rafforza con il passare degli anni, trasformandosi in critica serrata

alla modernità occidentale, accusata di omogeneizzazione, massificazione, mancanza di identità e

libertà, mentalità ristretta e anonima: una massa allucinata e allucinante di zombi, fantasmi di una

società formicaio. È animato da odio nei confronti della società industriale che costringe l'essere

umano a un lavoro frustrante alla catena di montaggio. Negli anni Settanta, nel corso di viaggi in

Giappone e Australia, prova profonda angoscia di fronte ad una folla impiegatizia senza personalità

e senza aspirazioni, una massa informe e inquietante, sviluppatasi nella realtà urbana, ormai de-

umanizzata.  Il  suo  moralismo  si  protrae  fino  al  giorno  d'oggi,  e  si  manifesta  nelle  forme  del

disprezzo per la Moda e il Computer; dell'orrore per la tecnologia, diventata simbolo e feticcio del

mondo globalizzato; del  profondo rifiuto della volgarità  ormai imperante;  della  negazione della

realtà virtuale, causa di una percezione deformata del reale; dello sgomento di fronte alla mancanza

di  memoria  individuale,  sostituita  dalla  memoria  telematica,  collettiva  e  impersonale;  della

dissociazione e della mercificazione del moderno. 

Tutto il suo dissenso si riversa in lettere periodiche ai quotidiani, nelle quali protesta contro tutto

ciò, utilizzando la scrittura come mezzo per ribellarsi alla decadenza, al disfacimento, agli incubi

politici e sociali. È un moralista convinto, e questo moralismo trapela da ogni suo scritto, inserito in

56 ALBERTO ARBASINO, Paesaggi italiani con zombi, Milano, Adelphi, 1998, p. 13.
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filigrana fra gli altri elementi del testo57.

Arbasino si può anche definire un profeta, in quanto nei suoi libri tratta argomenti innovativi,

sconosciuti ai più nel momento di pubblicazione del testo in questione, ma destinati a diventare

pilastri della cultura mondiale pochi anni dopo: un esempio su tutti,  Andy Warhol, introdotto in

Italia quando ancora pochi ne conoscevano il nome, o la cultura off-off, assoluta novità quando

Arbasino ne parla. Allo scrittore a volte sembrano mancare lettori in grado di apprezzarne la novità

e la lungimiranza, a causa dell'eccessiva complessità dei suoi manufatti58. 

Nell'editoriale  introduttivo  del  numero  della  rivista  Riga  dedicato  interamente  alla  figura  di

Arbasino, viene proposta una breve analisi che ne inquadra perfettamente le caratteristiche salienti: 

Nella sua lunga esperienza di scrittore, saggista,  narratore,  commentatore,  recensore, intervistatore, ha
praticato la fusione dei generi e degli stili, dando vita a un proprio genere e stile che finisce, non a caso, per
coincidere  con la  sua  stessa  persona.  Inventivo,  curioso,  “leggero”,  Arbasino possiede la  frivolezza dei
grandi moralisti: scrivere come vivere, vivere come scrivere: viaggiare, ascoltare, visitare, parlare, leggere,
partecipare.59

Pasolini, recensore di diverse opere di Arbasino, ne ammira lo stile e la capacità di provocare la

risata nel lettore. Per quanto riguarda lo stile, si mostra interessato alle possibilità della forma a

brevi blocchi visivi, di tipo cinematografico; in riferimento al riso, spiega che secondo il suo parere

questo è provocato da una tecnica messa a punto con efficacia da Arbasino, il quale “mette a nudo

una società tirandole giù i calzoni o su le sottane: se ciò che ne consegue, anziché l'indignazione, è

il riso, è tuttavia indubbio che non si tratta di un riso sciocco: ma di quel riso che fu ed è risolutore

di crisi cosmiche”.60

Come avviene già nella letteratura di uno dei suoi maestri, Carlo Emilio Gadda, in Arbasino lo

stile  è  uno  strumento  per  “degradare”  la  materia  e  gli  argomenti  trattati,  in  un  processo  di

svalutazione  della  realtà  che  riesce  a  mettere  in  atto  grazie  all'ausilio  della  sua  straordinaria

57 “[...] ci si deve divertire delle cose che si sanno e si fanno e non fare errori, ne sono già stati fatti talmente tanti che 
bisogna impedire i corsi e i ricorsi, che sono sempre lì in agguato, peggio, tornano proprio. E quindi bisogna saperne
molto e lavorare molto. […] Arbasino spiega cosa fare e cosa è meglio non fare. Senza questa spina dorsale non 
sarebbe lui. Dopo spiega come si fa e lo stile è una cosa che mostra con il racconto stratificato, tornando e 
ritornando. Poi c'è la pratica dello stile nel testo: le parole e le frasi pescate e accostate a produrre (e avendo predato)
pagine di cassette di attrezzi.” R. TEDESCHI, Lettera, Alberto Arbasino, cit., pp. 328-329.

58 Come osserva al riguardo Elisabetta Bolla: “È un fatto che i libri di Arbasino sono complessi, troppo densi, troppo 
fitti. Ma ogni autore interpreta a suo modo il problema del destinatario dei propri libri. E se a noi pare che nella 
narrativa di Arbasino non sia contemplato un lettore implicito, sarà forse perché noi non siamo (ancora) i destinatari 
giusti, quelli devono forse ancora venire. I libri che sono rimasti nel tempo sono sempre stati quelli che, rispetto alla 
loro epoca, mostravano una struttura e una formalizzazione non solo dense e complesse, ma che andavano oltre la 
comprensione o il gusto del pubblico che per primo li ha letti, ossia dei 'contemporanei'. Una valutazione attendibile 
dei libri di Arbasino è da rimandare.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 146.

59 Alberto Arbasino, a cura di M. BELPOLITI e E. GRAZIOLI, cit., pp. 6-7.
60 ALBERTO ARBASINO, A che serve piangere sul petrolio versato, Alberto Arbasino, cit., p. 75.
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intelligenza; tale processo può essere osservato con precisione, ad esempio, nel romanzo  Fratelli

d'Italia, anche se bisogna sottolineare che questa operazione viene compiuta sistematicamente dallo

scrittore-giornalista61. 

Quando Arbasino vuole parlare di una persona, un oggetto, una situazione, uno spettacolo teatrale

o un testo letterario, non si limita a descriverli nel senso canonico del termine, con tutto il corredo di

descrizioni e aggettivi che ci permettano di visualizzare e comprendere l'oggetto specifico. Ogni

realtà descritta non vive solo delle qualità che la rendono tale: queste qualità vengono fatte risalire

ad  altri  personaggi,  altri  episodi,  altri  spettacoli  teatrali,  in  un  gioco  di  rimandi  ad  altro  che

diventano essi stessi descrizione62. Arbasino sceglie questa tecnica perché è molto più immediata

rispetto ad un accumulo di aggettivi  che comunque restituirebbero una descrizione imprecisa:  i

riferimenti  visivi invece trasmettono un'immagine univoca e chiara per tutti.  Lo scrittore stesso

spiega efficacemente questa tecnica affermando che questo tipo di similitudini “sono gli equivalenti

verbali all'esperienza visiva”63; inoltre si tratta di un espediente per evitare descrizioni contenenti

similitudini scontate, già frequentate da molti altri scrittori e quindi ormai inflazionate64. 

I  paragoni  sono  innumerevoli  e  a  volte  vengono  compresi  solo  da  quella  ristrettissima  élite

culturale che possiede conoscenze paragonabili a quelle dell'autore, raffinati cultori dell'arte, della

musica e della letteratura. Per i lettori che non condividono la sterminata cultura arbasiniana, la

decifrazione  di  tutti  i  paragoni  risulta  un'operazione  molto  complessa,  quasi  impossibile65.  La

pagina arbasiniana diventa una palestra per l'allenamento intellettuale. Ma all'interno della pagina di

questo autore non si trovano solo paragoni colti, bensì anche riferimenti a una cultura alla portata di

tutti, che chiunque possa comprendere. “In quei casi si ottiene un risultato altrettanto shocking che

consiste nella non piacevolissima situazione in cui il  lettore si vede riflesso nella banalità delle

61 Come sostiene Angelo Guglielmi, a proposito dello stile di Arbasino, “il vero succo delle “cose” è da ricercarsi al di 
sotto dei vestiti che indossano. Strappare quei vestiti, dissacrarli, lacerare le forme tradizionali in cui azioni e 
sentimenti sempre sono apparsi, questo è quello che lo scrittore deve fare.” ANGELO GUGLIELMI, Vero e falso, 
Milano, Feltrinelli, 1968, p. 136.

62 Gabriele Pedullà osserva che “è qui […] che il cinema gioca un ruolo decisivo. Una donna può essere descritta “con 
il satin lustro delle cortigiane alla Mae West”, un giornalista sarà definito magari “alla Front Page”, mentre 
addirittura un decennio (gli anni Cinquanta americani) può “sapere di Fritz Lang”(prendo tutti e tre questi esempi da
Il meraviglioso, anzi). ALBERTO ARBASINO, Conversazione con Gabriele Pedullà, Alberto Arbasino, cit., p. 138.

63 Ivi, p. 139.
64 Graziella Pulce spiega che “un tratto caratteristico nella scrittura di Arbasino […] consiste nella inesausta abilità di 

osservare un fenomeno riconducendolo ad altro analogo.” GRAZIELLA PULCE, Palestre, passaporti e pagine di 
giornale (o della necessità del movimento), Alberto Arbasino, cit., p. 126.

65 Graziella Pulce offre una descrizione dell'operazione che si trova ad affrontare questa tipologia di lettore: “il lettore 
per così dire “generico” […] si trova coinvolto in una specie di gioco di cui […] si trova a fare da ricevente 
occasionale, quasi da spettatore, e rapidamente deve risolvere il dilemma (che sempre la scrittura arbasiniana 
sottopone) di darsi per vinto e ammettere che non sa abbastanza sulla questione e dunque lasciar perdere […] oppure
prendere bellamente la bestia per le corna e accettare la sfida.” Ivi, p. 127.
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situazioni più ovvie, nelle abitudini più inveterate, negli automatismi più pigri.”66

Arbasino fa larghissimo uso nei suoi scritti  di  espedienti  tipografici67:  il  punto esclamativo,  i

puntini  di  sospensione,  le  parentesi,  le  maiuscole  inserite  a  suo  piacimento68.  Riguardo  agli

espedienti tipografici, egli  sente la necessità di inserire numerosi punti interrogativi, che affollano

le sue pagine e sono la rappresentazione grafica degli interrogativi scaturiti dall'osservazione della

realtà69.

Fra i molteplici maestri di Arbasino, dichiarati dall'autore stesso, si annoverano: Thomas Stearns

Eliot,  Mario Praz, Roland Barthes, Northrop Frye, Truman Capote,  James Joyce,  Ivy Compton-

Burnett,  Virginia Woolf, Marcel Proust, Carlo Emilio Gadda, Roberto Longhi, Alberto Moravia,

Mario  Soldati,  Robert  Musil,  Edmund  Wilson,  Edward  Morgan  Forster,  Rainer  Maria  Rilke,

Stendhal,  Francis  Scott  Fitzgerald,  Paul  Valéry,  Umberto  Saba,  Eugenio  Montale,  Vincenzo

Cardarelli,  Aldo  Palazzeschi,  Federico  García  Lorca,  Viktor  Slosvskij,  Jurij  Tynjanov,  Thomas

Mann, Gustave Flaubert. Di questi ultimi due autori sono molto importanti due opere per la sua

formazione letteraria:  Doktor Faustus, per l'evoluzione della forma del romanzo, e il citatissimo

Bouvard  et  Pécuchet,  testimonianza  del  perpetuarsi  dei  luoghi  comuni  di  un'epoca,  punto  di

partenza per Arbasino per ricostruire e mettere a sua volta in ridicolo i tanto disprezzati luoghi

comuni sui quali  si  fonda la  cultura media della piccola borghesia italiana del  dopoguerra.  Per

quanto riguarda lo studio sul trattamento dell'oralità e della conversazione, ha sempre manifestato

gratitudine  per  Ivy Compton-Burnett.  Di  Edward  Morgan Forster  invece  condivide  la  tensione

all'only  connect,  che  significa  per  Arbasino  la  connessione  fra  qualsiasi  fenomeno  culturale,

letterario, musicale, artistico, politico, storico e qualsiasi opera con il contesto, la stretta dipendenza

di un fenomeno o di un'opera dalla realtà culturale, politica e geografica che lo circonda.  La sfera

66 G. PULCE, Palestre, passaporti e pagine di giornale (o della necessità del movimento), Alberto Arbasino, cit., p. 
127.

67 Giorgio  Manganelli, in una recensione del 1974, sostiene che “Le sue figure retoriche fondamentali sono 
letteralmente delle figure: il punto esclamativo, i puntini di sospensione, prima e dopo la proposizione, le maiuscole 
iniziali, fatuamente minacciose, il sottovoce della parentesi.” Notizie sui testi, a cura di RAFFAELE MANICA, in A.
ARBASINO, Romanzi e racconti, vol.II, Milano, Mondadori, 2009, p. 1688.

68 “Innamorato della pagina, e sedotto dalla tipografia, Arbasino persegue da sempre un obiettivo singolarmente 
ambizioso: egli vagheggia il libro che non parla di niente, che è niente, un tessuto di dinamiche negative cui egli 
affida, con temerario virtuosismo, schegge di un qualche cosa, anche meno, un'allucinazione, un miraggio. Scrivere 
un libro fatto in parti uguali di tipografia e di niente è uno squisito, arduo gioco di intelligenza; sbriciolare un 
racconto nei vezzi, nei gesti, negli ammicchi di una guitteria fatta tutta di citazioni verbali, gestuali, di oggetti e di 
autori; drammatizzare con i finti sospiri dei puntini di sospensione, i mentiti affanni e le recitate ebbrezze 
dell'esclamazione: a tanto aspirava la volatile scrittura di Alberto Arbasino.” GIORGIO MANGANELLI, Candido 
rettangolo, Alberto Arbasino, cit., pp. 189-190.

69 “Arbasino è […] prigioniero non tanto del linguaggio quanto delle immagini che la vita gli impone e propone. […] 
È vittima di microchoc seriali che riporta subito sulla pagina scritta in forma di proposizioni subordinate e domande 
incontinenti.” M. CAPATI, Analogia, Alberto Arbasino, cit., p. 253.
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delle  sue  influenze  è  ampia  e  variegata,  coprendo  un arco  che  va  da  poeti  e  narratori  fino  ai

formalisti russi, una conferma dell'attitudine arbasiniana alla mescolanza dei generi, alla versatilità

nella composizione di opere letterarie e alla sua capacità di combinazione di elementi fortemente

eterogenei70.

I libri di Arbasino trattano in forma leggera temi spesso importanti, e generalmente di alta cultura:

questo  modo  di  scrivere  è  anomalo  ed  eccentrico  nel  panorama  italiano  e  da  ciò  discende

l'impossibilità di etichettarlo.

Negli  scritti  di  Arbasino  possiamo  trovare:  “ironia,  […]  cose  ludiche,  […]  contestazione,

demistificazione, smascheramento di meccanismi, corporeità, trasversalità...”71

Riguardo ai temi e ai motivi che riscontriamo nella produzione arbasiniana, è da sottolineare il

fatto che molto spesso l'argomento centrale è la discussione e il lavoro di critica su altri libri: si può

parlare di iper-letteratura72. Un aspetto fortemente collegato alla iper-letteratura e onnipresente negli

scritti arbasiniani è la Kulturkritik, ovvero la critica della cultura, intesa come insieme di tradizioni

e di sapere.

Per  quanto  riguarda  il  rapporto  della  narrazione  di  Arbasino  con  la  realtà  narrata,  bisogna

sottolineare che egli supera le regole classiche che stanno alla base della letteratura, includendo

all'interno  di  ogni  sua  opera  materiali  fra  loro  molto  eterogenei,  materiali  che  vengono

sistematicamente dequalificati, in un lavoro costante di distruzione dei temi, dei generi e degli stili.

Si manifesta, attraverso queste metodologie di scrittura, un distacco dalla realtà rappresentata, che

non  viene  presentata  oggettivamente,  ma  filtrata  dall'esuberante  intelligenza  dell'autore,

destrutturata e ricostruita con una struttura modificata, smontata e rimontata in modo da conferirle

un nuovo aspetto, che corrisponde precisamente allo sguardo dello scrittore sul mondo, alla sua

personale  visione  delle  cose:  in  questo  modo  Arbasino  riesce  a  creare  uno  stile  letterario

completamente originale73.
70 “per Arbasino, non solo non c'è differenza tra i temi, non solo non c'è diversità tra i generi ma non c'è neppure 

diversità tra modelli di pensiero e punti di riferimento”. G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 39.
71 Ivi, p. 146.
72 “I libri di Arbasino sono perlopiù libri fatti di libri. Quindi si potrebbe formulare che un tema di Arbasino è 

certamente la iper-letteratura, ossia la letteratura sulla letteratura e intorno alla letteratura.” Inoltre: “i suoi manufatti 
[…] sono costruiti con materiali generalmente libreschi.” Secondo la sua idea, c'è un filo rosso che collega le opere 
di Arbasino: “fare una storiografia “alternativa” con strumenti diversi e altri […], un lavoro “storico”.  E. BOLLA, 
Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 141.

73 “Con Arbasino siamo davvero al di là della letteratura, nella negazione assoluta: un discorso, il suo, dove i materiali 
più eterogenei si accumulano, dal sentimentalismo romantico alla confessione autobiografica, dall'elegia al 
pettegolezzo mondano, dalla critica letteraria alla lucidità visionaria, dalla satira al melodramma; ma si tratta di 
materiali declassati, in cui lo scrittore non crede neppure nell'attimo di usarli, allo stesso modo che non crede 
neppure nell'ambito sociale del suo mondo, l'alta borghesia del Nord, alla 'rivoluzione' delle sue ragioni e dei suoi 
costumi, che pure è proclamata come intenzione di fondo di questo narrare. Ciò che conta, è proprio il lavoro di 
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Il suo proverbiale distacco dai fatti, eventi e circostanze che incontra durante il suo cammino, gli

permette di produrre quella prosa tanto acuta ed intelligentemente e profondamente analitica che lo

contraddistingue74.

Quando  si  analizza  la  produzione  di  Arbasino,  si  può  veramente  parlare  di  un  approccio

multidisciplinare  nei  confronti  degli  argomenti  che  egli  vuole  trattare.  I  temi  della  letteratura

prodotta  da  Arbasino  non  sono  più  la  rappresentazione  della  realtà  conosciuta  e  posseduta

chiaramente  dall'autore,  in  quanto  la  realtà  si  rivela  inconoscibile  e  inafferrabile,  non  più

esprimibile  dalla  parola  di  un  narratore  onnisciente.  La  letteratura  si  presenza  come  frutto  di

combinazione di  materiali  eterogenei,  attraverso i  quali  si  esprime una realtà  multisfaccettata  e

caotica  in  chiave  di pastiche.  Attraverso  la  rapidità  della  conversazione  infinita  con  il  proprio

tempo, Arbasino riesce a trasmettere l'insensatezza e l'effimera essenza del nostro tempo veloce,

fondato sul consumo rapido, anche delle ideologie75.

Il metodo di Arbasino consiste nello smontare dall'interno il mondo piccolo-borghese che egli

profondamente critica: per attaccare e distruggere un sistema con le armi dell'ironia, del sarcasmo e

della  parodia  bisogna preventivamente  entrarvici,  penetrarlo  nel  profondo,  conoscerlo  e  viverlo

dall'interno76.

In  Arbasino  si  riscontra  frequentemente  il  tema  dello  scontro  generazionale,  dell'aspetto

conflittuale del rapporto tra i giovani e gli appartenenti alle precedenti generazioni, perfettamente

esemplificato in Fratelli d'Italia, un meccanismo che porta i giovani al desiderio di uccisione della

distruzione dei temi, e la nuova impostazione che ne consegue del problema tipico del rapporto fra il narratore e la 
realtà, che per Arbasino finisce col risolversi in un problema di riduzione di ogni oggetto esterno e di ogni evento 
alla propria misura interiore di intelligenza, alla propria ironia, al proprio gioco di ragazzo che smonta i suoi 
giocattoli, li deforma, li trasforma, li rovina e li ricostruisce secondo il capriccioso compiacimento di ingegnosità, di 
abilità straordinaria. Vogliamo dire che Arbasino risolve fin dall'inizio ogni tema e vicenda in invenzione della 
mente, in interno gioco dell'intelligenza, distaccata da ogni rapporto realistico.” GIORGIO BARBÉRI 
SQUAROTTI, Poesia e narrativa del Secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978, pp. 377-378.

74 Nicola Chiaromonte sostiene che “in questa  seconda metà del nostro secolo, […] Arbasino ci sta perfettamente a 
suo agio, ci si diverte, moltissimo, e si serve delle angosce, dei patèmi, dei problemi e delle teorizzazioni che trova 
per strada come di oggetti che fanno parte del panorama, e vanno goduti, usati (o rifiutati) come tali, senza altrimenti
appesantirvisi.” NICOLA CHIAROMONTE, Arbasino in spettacolo, Alberto Arbasino, cit., p. 164.

75 “Centro dell'esperienza letteraria non si pone più al livello di una coscienza definitivamente padrona di sé e 
onnisciente, ma al livello stesso della scrittura intesa come una infinita conversazione con il proprio tempo, una 
infinita conversazione che non può sfuggire a quell'effetto di chiacchiera che deve essere la sua stessa essenza, se 
non vuole ridursi ad un “realismo astratto”. Paradossalmente, proprio questo perdersi di ogni coscienza, di ogni 
effettivo pensare, nel chiacchiericcio della contemporaneità può permettere il raggiungimento del Centro, di un 
miracoloso stato di autocoscienza. Senz'altro la particolare “velocità” della scrittura di Arbasino, quella “velocità” 
che è una perfetta imitazione simbolica della velocità di combustione con cui il nostro tempo brucia le sue mitologie
effimere, riesce a dare il senso del vuoto che sta al centro del chiacchiericcio contemporaneo.” A. COLACE, Centro,
Alberto Arbasino, cit., p. 261.

76 Cfr. N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit.., cap. VI
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generazione precedente, delitto metaforico che si trasforma in realtà nel caso del delitto Moro77. Il

conflitto generazionale che premetteva, attraverso il contrasto, il passaggio di saperi e mestieri di

generazione  in  generazione,  nella  società  di  massa  attuale  ha  assunto  forme  problematiche  e

distruttive, a causa di un blocco nel passaggio dei saperi78. Il conflitto generazione si concretizza

anche nella volontà dei giovani di abbandonare la famiglia e l'ambiente provinciale e disprezzato

nel  quale  questa  risiede,  trasfigurati  nella  figura  mostruosa  della  madre  fagocitante  e  cattiva.

All'interno del tema del conflitto generazionale, Arbasino si schiera contro l'ossessivo concetto di

famiglia italiana, cellula basilare ma obsoleta della società odierna, contro il matrimonio e a favore

del celibato quale forma di resistenza. 

La fuga dalla famiglia è una fuga dalla repressione, dal sacrificio e dal dolore, alla ricerca della

propria  personale  libertà.  La  figura  della  madre  è  la  più  stigmatizzata  e  viene  descritta  come

asfissiante, rancorosa, morbosamente invadente. La realtà familiare e regionale dalla quale Arbasino

proviene è  quella  lombarda  ed egli  se  ne distacca79.  Allo  stesso modo vuole emanciparsi  dalla

tradizione culturale illuministica lombarda, la quale comunque costituisce il suo passato culturale;

di essa conserva però delle importanti caratteristiche: il cosmopolitismo e la propensione per lo

sperimentalismo stilistico e tematico e per il  pastiche. Uno dei temi presenti soprattutto nei primi

racconti arbasiniani è quello del viaggio come azione concreta per la sprovincializzazione, fuga da

un ambiente culturalmente chiuso, desiderio di distacco e libertà, tensione verso l'avventura e la

scoperta: è un viaggiatore cosmopolita. Il viaggio, in alcuni casi, sovrappone allo spostamento fisico

un momento di apprendistato e cambiamento: il vagabondaggio diventa momento di purificazione e

fuga80. 

Un  altro  tema  riscontrato  e  analizzato  nella  ricca  produzione  dell'autore  lombardo  è  quello

dell'eros trasgressivo, dell'oscenità, dell'omosessualità81. Nella pagina arbasiniana manca la presenza

forte di figure femminili; nei racconti giovanili risultano sfuggenti, relativamente poco significative,

marginali nell'evolversi delle vicende, profondamente svalutate dal compimento dell'atto sessuale.

Nella  produzione  successiva  le  figure  femminili,  sempre  appartenenti  alla  classe  medio-alta,

acquistano più spessore, ma come rappresentazione della frattura che i personaggi maschili hanno

subito con la conclusione dell'età adolescenziale; sono possessive e limitano il dispiegamento della

libertà  individuale delle  figure  maschili  che  dominano.  Si  riscontra  quindi  una maggioranza di

77 Ibidem 
78 “La questione è tragica, per Arbasino. Si è verificata nei riti di passaggio una frattura, con tutti i pericoli. Il 

meccanismo e la struttura sociale sono bloccati”. Ivi, p. 84.
79 “Con il lavoro artistico egli degrada, svaluta e dileggia i valori introiettati nell'infanzia” Ivi, p. 202.
80 Cfr. ivi, cap.XIII 
81 Cfr. ivi, cap.VIII
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personaggi maschili,  un'avversione per il  rapporto uomo-donna, una predominanza di rapporti  e

amicizie maschili. L'eros viene sempre collegato all'oscenità comportamentale e linguistica; questa

oscenità diventa anche metafora della volgarità insita nella società contemporanea. Fin dai racconti

giovanili  avviene  la  rappresentazione  dell'amore  omosessuale.  L'omosessualità  è  un  motivo

profondo  nell'immaginario  dell'autore  e  viene  associata  al  superamento  di  convenzioni,  tabù  e

ipocrisie: Arbasino riceve conferme per l'utilizzo di un eros trasgressivo dagli autori della coeva

letteratura europea.  Egli  vuole equiparare amore eterosessuale ed amore omosessuale,  liberando

quest'ultimo  dai  pregiudizi  e  dalla  ghettizzazione  e  marginalizzazione  dalla  quale  è  affetto.

Nonostante  questi  presupposti,  la  rappresentazione  dell'atto  sessuale  viene  quasi  sempre  elusa,

rimane  nel  corpus  arbasiniano  un  momento  marginale  e  poco  rappresentato:  viene  spesso

dissimulato, celato dietro a metafore. Il piacere si sposta su altri piani, sul piano della cultura, della

scrittura,  della lettura,  dell'arte,  della  critica e  della conversazione,  trasferendosi nell'ambito del

godimento intellettuale.

Per  quanto  riguarda  i  generi  letterari  frequentati,  Arbasino  attua  un'innovativa  mescolanza

(proviene  pur  sempre  da  una  militanza  nell'Avanguardia  letteraria  e  da  una  partecipazione

all'esperienza  del  Gruppo  '63):  diario,  lettera,  poesia,  poesia-visiva,  enciclopedia,  intervista,

zibaldone,  romanzo-conversazione,  recensione,  reportage  di  viaggio  e  culturale,  kulturkritik.  La

rappresentazione  della  realtà  attuata  da  Arbasino,  cimentandosi  in  molteplici  generi  letterari,  si

fonda  per  il  reperimento  del  materiale  che  la  costituisce  su  “  un'esperienza  ricchissima  di

lettore/viaggiatore/osservatore  ossessivamente  curioso  di  tutto,  e  [su]  una  memoria  non  meno

straordinaria e puntigliosa.”82 

Arbasino è in pari misura romanziere, giornalista, critico letterario, critico della storia e della

cultura, intervistatore, narratore, recensore teatrale e cinematografico, poeta civile, sceneggiatore: la

sua opera è variegata e stratificata e i generi frequentati sono molteplici e tutti sviluppati con quella

brillantezza che lo contraddistingue. Egli attua sempre nella sua opera una mescolanza e utilizza il

polimorfismo dei generi; i confini non sono mai netti e all'alta elaborazione e perfezione raggiunte

nello sviluppo di ogni singolo genere corrisponde una grande agilità nel muoversi da uno all'altro,

eliminando, sfumandole, le linee di demarcazione che differenziano tra loro i vari generi letterari.

Sia  per  quanto  riguarda  il  versante  della  narrativa,  che  per  quanto  riguarda  il  versante  della

saggistica, in una evidente continuità temporale, è impossibile ricondurre ogni opera arbasiniana a

un genere letterario unico e prestabilito83. 

82 C. MARTIGNONI, Arbasino: la coerenza della complessità, cit., p. 8.
83 “una varietà di forme – a non dire di temi – rende l'opera irriducibile a una sola definizione che non sia la seguente: 

un civico interesse per le cose, i fatti, gli individui” R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit., p. 29.
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Questo accostamento equilibrato di generi differenti si manifesta con precisione già a partire dai

suoi primi scritti, ad esempio ne L'Anonimo Lombardo, che racchiude in sé romanzo, saggio, libro

di  note,  racconto  epistolare,  kulturkritik,  il  tutto  corredato  da  una  vasta  gamma  di  citazioni84.

Arbasino  passa  con  disinvoltura  e  maestria  dal  libro  di  racconti  al  romanzo,  dalla  produzione

saggistica al testo di critica,  dal reportage giornalistico alla recensione artistica, dal racconto di

viaggio alla poesia: i generi si distribuiscono all'interno della sua bibliografia, caratterizzando il

carattere di un testo o compenetrandosi con disinvoltura all'interno di uno stesso testo, arricchiti

dall'abitudine all'enciclopedismo, al catalogo, all'accumulo, all'accostamento. Risulta costante nelle

sue opere la predisposizione per le creazioni di forma ibrida, contaminata, con strutture aperte e

frammentarie. Nel passaggio da un genere all'altro troviamo caratteristiche invariate di stile e forma

che rendono la sua opera complessivamente omogenea e funzionale all'interpretazione globale di

un'epoca e di una società svolta da diverse angolazioni. La forma da lui maggiormente frequentata è

quella  che  vede  la  contaminazione  fra  narrativa  e  saggio  di  kulturkritik85.  Dall'interazione

dell'attività di narratore e quella di critico, scaturisce l'interpretazione del mondo che lo circonda. 

Una forma di lavoro utilizzata per intersecare fra loro i generi è il pastiche, il “caotico accumulo

di citazioni e referenti culturali”86, l'appropriazione ludica e a volte parodica di materiale altrui, reso

proprio  attraverso  la  rielaborazione  personale  dei  materiali,  l'accostamento  spesso  insolito,  il

collage. L'utilizzo del pastiche deriva da una profonda conoscenza della tradizione letteraria italiana

ed europea, tradizione che l'autore vuole omaggiare o, più spesso, sovvertire con la novità del suo

peculiare  stile  letterario,  tanto  che  la  citazione  diventa  spesso  “parodizzazione  della  tradizione

museificata”87.  Alcune fonti  sono esplicitate,  la maggior parte invece si inseriscono nel testo in

maniera  fluida,  diventando quasi  irriconoscibili,  una  sfida  alla  competenza  culturale  del  lettore

chiamato  a  riconoscere  un  fitto  intreccio  di  celati  riferimenti.  Nella  manipolazione  delle  fonti

agiscono associazione di idee e una straordinaria memoria enciclopedica e a 360°. Il tutto viene

attuato attraverso la poetica del Kitsch, l'assunzione parodica del cattivo gusto imperante, in modo

che anche la citazione diventa ironica e sarcastica. 

Frequentando il genere letterario del romanzo, Arbasino smonta e falsifica tutte le idee e le regole

84 Ne L'Anonimo Lombardo riscontriamo la presenza del “romanzo saggio (con massicce digressioni metaletterarie), 
ma anche altre forme molto care all'autore: il romanzo di formazione, il romanzo intellettuale di note e quello tutto 
di citazioni, mentre il desueto romanzo epistolare presta solo transitoriamente il suo meccanismo [, mentre agiscono 
costanti] la rete di riferimenti e citazioni culturali [e] le acute e insolenti analisi di cultura e vita quotidiana”C. 
MARTIGNONI, Arbasino: la coerenza della complessità , cit., p. 10.

85 “Una serie di invarianti tematico-formali ne connette organicamente il sistema conferendogli spiccata unità, sia sul 
piano sincronico sia su quello diacronico […] : con grande lucidità e autoconsapevolezza […] Arbasino ha lavorato 
a congiungere e fare interagire nella sua opera attitudini e registri diversi, cercando in particolare una produttiva 
combinazione tra invenzione narrativa e talento “saggistico”, e realizzandola in sofisticate forme da lui abitualmente
dette di “critica della cultura”. Ivi, pp. 7-8.

86 N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 47.
87 Ivi, p. 48.
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prefissate: ne critica le trame e il linguaggio, considerati limitanti, ridicoli e obsoleti. La costruzione

di romanzi di forma ibrida, non proviene solo da una necessità formale e teorica, ma corrisponde a

“una scelta di poetica e di prospettiva morale, oltre che narrativa”88. Il romanzo italiano gli appare

inaccettabile e non al passo dei tempi con le innovazioni letterarie messe in atto in Europa durante

decenni. Egli, dopo aver smontato e ironizzato sulle tipologie prefissate di romanzo, con L'Anonimo

Lombardo e  Fratelli  d'Italia propone  modelli  di  romanzo  alternativi  a  una  tradizione  ormai

stagnante,  innovativi e di  respiro europeo. Le digressioni diventano una parte fondamentale del

romanzo, se non il romanzo stesso e la critica culturale viene posta a un livello superiore rispetto

alle  vicende,  che  passano  quasi  in  secondo  piano;  le  nuove  teorie  sul  romanzo  vengono

puntualmente analizzate in Certi romanzi, opera che analizza le novità subite dal genere e propone

innovativi cambiamenti89. 

Secondo Elisabetta Bolla, sebbene molti lettori e lo stesso autore neghino questo fatto, si può

notare una differenza di base fra i libri di narrativa di Arbasino e i libri di critica culturale: questa

differenza si situerebbe nella figura del lettore implicito, presupposto per quanto riguarda i testi di

critica, negato per quanto riguarda invece i libri di narrativa90.  Giuseppe Panella sostiene che nella

produzione arbasiniana si riscontrino un'uniformità di stile e di trattamento dei vari generi letterari,

una mescolanza che elimina quasi totalmente la distinzione fra romanzo, saggio e critica culturale:

di conseguenza anche il pubblico al quale si rivolge è sempre lo stesso91. Arbasino, nelle note di

Sessanta posizioni, parla della sua figura di scrittore-critico, sostenendo che, dal suo punto di vista,

all'interno  della  sua  produzione  non  ci  sia  nessuna  differenza  fra  la  letteratura  creativa  e  la

letteratura saggistica. Afferma che 

sono la stessa cosa […] perché ormai da talmente tanto tempo (tanto tempo nella mia vita, nella storia
della  mia  generazione)  la  narrativa si  è  come disciolta  o  trasportata  in  altri  campi  che una volta  erano
considerati specifici della saggistica, della critica letteraria, della critica musicale o della critica d'arte. Dal
lato della narrativa, l'autore contemporaneo non commerciale oramai più che altro è un  Kulturkritiker, un
operatore culturale92.

Arbasino abbandona presto il genere romanzo e la sua destrutturazione per dedicarsi ad un'attività

88 G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 52.
89 Il suo “universo espressivo [è] instabile, perennemente in bilico tra narrazione e riflessione saggistica, appassionato 

di scatole cinesi e cortocircuiti arte-vita.” LUCA SCARLINI, Lirica, Alberto Arbasino, cit., p. 331.
90 “I libri di critica parlano, e con scopo di comunicazione, a un lettore. Questo lettore implicito nel testo è una persona

informata, presumibilmente non soltanto di cose italiane, in ogni caso una persona aperta agli stimoli culturali più 
svariati. […] I libri di narrativa di Arbasino invece non si rivolgono a nessun lettore specifico, tutt'al più strizzano 
l'occhio a colleghi scrittori vivi e morti. Neppure andandolo a cercare si riesce a determinare un lettore implicito.” E.
BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 144.

91 “il suo modo di configurare il romanzo come romanzo-saggio e il saggio come narrazione di eventi spesso vissuti (di
persone incontrate, di libri delibati, di film visti, di opere teatrali fischiate o applaudite) […] permettono di stabilire 
con un po' di sicurezza che per Arbasino il pubblico è sempre lo stesso e che ad esso va riservato sempre lo steso 
trattamento di fiducia.” G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 52.

92 A. ARBASINO, Conversazione con Graziella Pulce, cit., p. 104.
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più in linea con i mutamenti e le caratteristiche del mondo contemporaneo: il reportage. Alla base

dell'abbandono  del  romanzo  si  situa  la  necessità  di  un  approccio  alla  società  sempre  più

antropologico e politico. Italo Calvino, parlando dell'intensa e ininterrotta attività di giornalista per

quotidiani,  settimanali  e  mensili,  che  si  affianca  a  quella  di  scrittore,  la  definisce  un  “journal

ininterrotto”, facendo riferimento anche alla varietà degli argomenti, trattati con continuità nell'uso

di  quello  stile peculiare che costituisce la  marca del suo lavoro.  Il  reportage giornalistico è un

genere abbondantemente frequentato da Arbasino. C'è sempre compenetrazione fra la sua natura di

scrittore e quella  di  giornalista,  dato che molti  suoi volumi sono raccolte  di  scritti  giornalistici

rimodellati  per la pubblicazione: il  reportage è il  suo metodo di lavoro93.  Lo stesso metodo del

reportage  viene  utilizzato  non  solo  per  la  rappresentazione  di  fatti  legati  all'imminenza  di  un

particolare o importante  momento  storico,  ma anche per  la  rappresentazione di  mostre,  viaggi,

spettacoli teatrali94.

Arbasino,  anche  nell'utilizzo  del  linguaggio,  è  sempre  alla  ricerca  della  maggiore  originalità

possibile: si serve “di una lingua da lui resa duttile, vibratile, ironica, febbrile, iperbolica”95. Riesce

a  manipolare  lo  strumento  della  lingua  in  maniera  personale,  distaccandosi  da  una  tradizione

espressiva che egli giudica ormai obsoleta e superata. È animato sempre e comunque dalla volontà

di attuare un innovativo sperimentalismo del linguaggio e dello stile, abbandonando conformismi

stantii, frasi fatte, detti proverbiali deprivati ormai di senso96.

La via intrapresa in questa direzione lo porterà a far parte a pieno titolo degli scrittori del Gruppo

63. Arbasino ha inventato un suo particolare idioletto, che ritroviamo in ogni opera da lui scritta,

che siano libri di narrativa, articoli di giornale, recensioni critiche, interviste, ecc.  La lettura delle

sue opere è un excursus nella ricchezza di variabili che offre il vocabolario italiano, alla scoperta di

una lingua coltissima da un lato, semplice e quasi ingenua dall'altro97.

La sua invenzione è la narrazione attraverso la riproduzione di linguaggi98. Fin dalle prime opere

93 “Essere testimone oculare e reporter, […] contrapponendosi alla letteratura intimistica e sentimentale è anche , per 
lui, un dovere civile in alcune circostanze storiche”N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., 
p. 24.

94 “La questione è da porre come rottura delle gerarchie tra le arti, trasgressione del canone, disgregazione della 
ripartizione gerarchica dei generi” Ivi, p. 26.

95 ELENA DE ANGELI, Editing, Alberto Arbasino, cit., p. 286.
96 Roberto Tedeschi afferma che “Anche sulla lingua la lezione è schiacciante, non leggera: la sgangheratezza e le 

goffaggini miserrime dello scrivere e parlare a frasi fatte e a conformismi nuovissimi esposte solamente con le 
elencazioni e le giustapposizioni con effetto di ironia automatico, non c'è bisogno di intervento umano.” R. 
TEDESCHI, Lettera, cit., p. 329.

97 Come afferma Mario Fortunato, la lingua che Arbasino ha inventato è “tutto un impasto iperletterario, supercolto e 
insieme ingenuo. […] Arbasino […] parla la sua lingua, […] un italiano all'ennesima potenza, coltissimo e 
meravigliosamente ingenuo.” MARIO FORTUNATO, A&A, Alberto Arbasino, cit., pp. 19-21.

98 “Arbasino è soprattutto un analista del linguaggio, un trascrittore disincantato dei modi di dire, delle espressioni 
gergali - alte o basse, non importa – con cui i “fatti della vita” vanno sedimentandosi nella storia degli italiani”, in 
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sente il bisogno di trasferire il realismo nella meraviglia della lingua. La ricerca linguistica e il

tentativo  di  riprodurre  linguaggi  si  riscontra  al  massimo  livello  in  Fratelli  d'Italia,  nel  quale

ricostruisce con attenzione e puntualità il linguaggio specifico della borghesia italiana, che trasmette

e significa una vera e propria visione del mondo. Il parlato di Arbasino è una sua creazione, non è

una lingua che ricava direttamente dalla realtà, ma una lingua studiata e ricostruita ad hoc per varie

occasioni. Quel suono del parlato proviene dalla sua Lombardia e da conversazioni fatte fuori dai

confini dell'Italia: Arbasino trasmette cultura lombarda ed europea99.

L'albero genealogico lombardo di Arbasino comprende Parini, i Verri, Beccaria, Dossi, Porta e

Gadda, per il quale nutre un grandissimo entusiasmo. In un'intervista con Furio Colombo datata

1976,  Arbasino spiega l'operazione linguistica effettuata  fino a  quel  momento nei  suoi  scritti  e

discendente direttamente dalla tradizione letteraria lombarda:

 facevo senza saperlo né più né meno quello che avevano fatto nel '700 gli scrittori del Caffè: specialmente
il Verri, cioè i manifesti linguistici dell'Illuminismo che è cosmopolitismo linguistico ad ogni costo: rifiuto
della  Crusca,  rifiuto di  qualunque tradizione italiana.  E invece prendere  termini  e  citazioni  straniere  da
qualunque parte, cioè quello che diceva Verri.100 

Un  altro  fattore  importante  che  eredita  dalla  illustre  tradizione  lombarda  è  l'abitudine  alla

compresenza nel suo dettato di un registro coltissimo accanto a un registro basso, che giunge fino

all'insulto e alla parolaccia: è la tecnica della contaminazione.

Ancora riguardo al collegamento fra Arbasino e Gadda nell'uso del linguaggio, li accomunano: la

competenza  diastratica,  ovvero  la  capacità  di  rappresentare  differenze  linguistiche  connesse  a

variazioni di strato sociale; la capacità di rendere fluido un testo letterario costituito da frammenti

linguistici molto eterogenei; lo sperimentalismo che si situa nel superamento dei significati ormai

fossilizzati alla ricerca di un senso nuovo da attribuire ad ogni parola. In Arbasino tali tendenze si

concretizzano nel gusto per la conversazione ininterrotta e sovrabbondante, che si inserisce in tutti i

suoi scritti come marca riconoscibile e peculiare del suo stile letterario101.

Europa e nel resto del globo. MARCO BELPOLITI, Politica, Alberto Arbasino, cit., p. 357.
99 “Arbasino è uno dei pochi o forse l'unico intellettuale europeo dell'Italia di questo ultimo scorcio di secolo; la sua 

curiosità e i suoi orizzonti scavalcano la cultura da cortile che affligge da sempre il nostro Paese. Arbasino è uno 
scrittore italiano che tuttavia agisce e parla come fosse uno scrittore francese o inglese, dunque piegando la lingua 
italiana e più in generale il modo di comportarsi a modalità estranee e lontane dalle nostre abitudini: di qui la sua 
unicità e quella diffidenza che il lettore italiano così spesso gli oppone.” ANGELO GUGLIELMI, Nell'arca di 
Arbasino, Alberto Arbasino, cit., p. 216.

100 Intervista apparsa in “Tuttolibri - La Stampa” e poi ripubblicata in ALBERTO ARBASINO, Conversazione con 
Furio Colombo. Specchio delle mie trame, Alberto Arbasino, cit., p. 89.

101 “Anche Alberto Arbasino ha il suo confessato debito con Gadda: la concezione iniziale del linguaggio come un 
medium indifferenziato, che può essere costituito dai frammenti di ogni situazione linguistica verticale, in senso 
sociale, e orizzontale, nel senso di uno sperimentalismo che, accanto a un fondo di dialetto ironizzatissimo accumula
gli scarti e le mode della koinè internazionale delle classi colte. […] Se non che Arbasino finisce per perdersi 
proprio entro la continuità senza interruzioni del suo svariare fra tutti i livelli linguistici: la corrosione dei rapporti 
linguistici e dei significati consueti gli si trasforma nel gusto del chiacchierare senza tregua, con insistenza pettegola,
nell'abbandono allo sfogo della conversazione senza freni, ma ridotta al monologo, ironico, allusivo, colto, 
intelligente, e inevitabilmente portato a girare su se stesso, a muoversi su pochi motivi fissi, ripetuti nell'orgia delle 
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Nei romanzi-conversazione (primo fra tutti Fratelli d'Italia), avviene una trasposizione attenta del

linguaggio parlato, che deve rispettare le caratteristiche linguistiche pertinenti al momento storico

nel  quale  il  romanzo  sia  ambientato;  il  linguaggio  non  va  semplicemente  riportato,  ma

completamente reinventato per risultare quanto più verosimile possibile: il risultato è scorrevole e

spontaneo, ma il lavoro preliminare presuppone studio, ricerca e inventiva102. 

Nicola D'Antuono si riferisce all'utilizzo del linguaggio nella prosa arbasiniana con il termine di

“bulimia linguistica […], attraverso la quale egli ingloba, divora e utilizza tutti i termini che ha a

disposizione”103.  Il  critico  spiega  che  lo  specifico  uso  del  linguaggio  da  parte  di  Arbasino,

riscontrabile con precisione fin dai primi racconti e intensificatosi fino al massimo grado con il

susseguirsi delle produzioni letterarie, si basa sull'imitazione della lingua parlata dalla borghesia

medio-alta,  sull'allontanamento  spregiudicato e  radicale  dalle  regole classiche della  sintassi,  sul

neologismo e sul pluristilismo innovativo, sul riferimento culturale cosmopolita, associati ad uno

stile rapido, veloce ed intenso. Tutte le innovazioni linguistiche ed espressive, unite all'utilizzo di

indici, elenchi, enumerazioni, sono espedienti per ribellarsi a una cultura letteraria ormai obsoleta e

provinciale, che si è allontanata dalla concretezza indirizzandosi verso un astrattismo ormai privo di

senso, verso la quale nutre un atteggiamento molto sarcastico104. Si può attribuire ad Arbasino una

illimitata  capacità  di  creatività  linguistica  e  una  spiccata  emancipazione  dall'utilizzo  di  termini

ormai desueti e irrecuperabili.

Per quanto concerne il ritmo della prosa, Arbasino ricorre spesso a fenomeni stilistici di suono, a

catene di allitterazioni, ad assonanze e anafore, ad accostamenti di lemmi, a figure retoriche della

ripetizione,  a  giochi  di  parole  e  all'accumulazione.  Egli  persegue  un'idea  di  musicalità  nella

scrittura, che diventa un valore aggiunto alla materia trattata e una caratteristica costante in tutta la

sua produzione,  dai  romanzi  agli  scritti  giornalistici,  ai  saggi critici.  La sua scelta  linguistica è

peculiare: è una creazione incessante e inesausta di agglomerati verbali, a volte senza nemmeno una

chiacchiere con l'illusione di mostrare la varietà inesauribile dell'invenzione; e, al tempo stesso, lo sforzo di rottura 
attraverso il gioco colto gli si muta in snobismo, l'utilizzazione del gergo della classe agiata internazionale diviene la
sua vera voce, non più falsetto deformatore ma corretta ed elegante pronuncia da arredatore, da sarto alla moda.” 
GIORGIO BARBÉRI SQUAROTTI, La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1965, pp.195-196

102 “[...] perché il testo possa trasmettere ciò che Arbasino chiama la “memoria del presente” o il “Colore del Tempo” 
(Certi romanzi), il linguaggio, “quel” linguaggio, va reinventato con competenza e passione (artigianale, filologica, 
critica), esercizio tutt'altro che facile a dispetto dell'apparenza svagata e scorrevole.” C. MARTIGNONI, Arbasino: 
la coerenza della complessità , cit., p. 11.

103 N D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 163.
104 Sono “espressione […] di una visione del mondo che si ribella al peso della tradizione, all'uso inflazionato di 

metafore, eufemismi, di pensiero astratto, di una lingua non legata alla concretezza e alle attività lavorative” N. 
D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 164. D'Antuono, fornendo un ampio repertorio di 
esempi, parla anche di “gulliverizzazione […], altro elemento ossessivo dell'universo immaginario di Arbasino”, 
ossia la tendenza al rimpicciolimento degli oggetti, all'adattamento e trasformazione di questi in funzione 
dell'incorporazione ad un mondo bambinesco. Ivi, p. 165.
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specifica rilevanza semantica. Questo stratagemma può provocare straniamento nel lettore abituato

alle trame standard da romanzo classico, o peggio da best-seller.

Parlando  dell'opera  di  Arbasino  non  si  può  non  affrontare  il  tema  dell'operazione  creativa

effettuata con la riscrittura di pubblicazioni precedenti. La riscrittura è un fenomeno che caratterizza

lo scrittore lombardo fin dai suoi esordi letterari e che prosegue fino al giorno d'oggi. Ha interessato

le seguenti opere:  Le piccole vacanze,  L'Anonimo lombardo,  Fratelli d'Italia,  Parigi o cara,  La

narcisata e la controra,  Certi  romanzi,  Super Eliogabalo,  La bella di Lodi, Specchio delle mie

brame, Un paese senza.

Arbasino mette in atto anche la riscrittura di testi di altri autori (operazione concretizzata con

Super  Eliogabalo e  Il  principe  costante).  Sceglie  testi  da  lui  molto  apprezzati:  l'ironia  e  la

rappresentazione parodica sono tuttavia presenti ma non si rivolgono ai testi originali, bensì alla

realtà contemporanea messa in scena con l'intento di far apparire i riferimenti al presente evidenti e

riconoscibili105.

La riscrittura di testi già pubblicati è un'operazione complessa, che consiste nel far convivere

all'interno di una stessa opera vecchi e nuovi segni dei tempi, addizionando ciò che nel frattempo è

mutato e accantonando il materiale inutilizzabile “per caducità e per dismessa praticabilità”106. Il

fenomeno della riscrittura risponde al bisogno di complessa e coerente evoluzione continuata nel

tempo e alla necessità di sentire il testo vivo, in linea con le esigenze dei tempi che cambiano.

L'attitudine alla riscrittura permette di allineare l'autore alla letteratura del Novecento e alle opere

incompiute di Kafka, Joyce, Proust, ecc., essendo la continua riscrittura una prova della volontà di

lasciare  la  propria  opera  letteraria  aperta,  non-finita,  incompiuta  e  quindi  passibile  di  future

metamorfosi. 

È certo che la riscrittura in Arbasino corrisponde a un work in progress potenzialmente infinito.

Arbasino parte dall'idea che non esista una stesura definitiva e ottimale di un'opera, motivo per cui

questa può essere soggetta a successive riscritture. L'autore sostiene però che quest'operazione non

avvenga per avvicinarsi a un ideale di perfezione e per quanto riguarda le successive stesure di

un'opera: “La prima può andare altrettanto bene o altrettanto male dell'ultima, comunque risponde a

105 Raffaele Manica sostiene che la riscrittura, in Arbasino, è una nuova dimensione dello spazio letterario: “la 
riscrittura è una speciale lettura d'autore, l'unica autorizzata a ridefinire, ampliare, ristrutturare lo spazio d'origine. 
Riscrivere vuol dire portare un libro a un diverso punto linguistico e a diversi segni del tempo: ed è una lotta contro 
il tempo al quale, tuttavia, prima o poi sarà consegnato. Per Arbasino ciò significa aggiornare il proprio “diario”, 
scorrente di libro in libro e libro dopo libro, ai contesti che mutano: e la sua opera narrativa diventa così una 
memoria culturale del secondo Novecento, una particolare forma di storia e di critica dei fatti.” R. MANICA, Se il 
romanziere non racconta storie, cit., p. 14.

106 Ivi, p. 30.
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diverse fasi e a diversi momenti...”107. Non si tratta di tensione verso la perfezione, ma di “un atto

dovuto nei confronti dei lettori”108. Alcune di queste riscritture sono motivate da occasioni pratiche,

come ad esempio la ripubblicazione di un'opera ad anni di distanza dalla prima pubblicazione, con

rilettura da parte dell'autore e nascita del bisogno di apporre delle modifiche necessarie per rendere

il testo aggiornato rispetto ai tempi e opinioni mutate. Avvengono in queste riscritture operate da

Arbasino aggiornamenti stilistici ma anche aggiornamenti della materia trattata. Egli spiega come si

comporta in questi casi:

quello che io cerco di fare per il lettore di oggi, ma anche per il me stesso di oggi, è di evitare qualunque
senno del poi, il più possibile. Se ci metto delle cose nuove – o comunque apprese successivamente alla
pubblicazione della prima stesura – mi sembra un qualche cosa non solo di disonesto, ma anche di molto
scomodo perché si  fa una tale fatica ad introdurre delle cose nuove, che tanto vale fare un libro nuovo.
Invece quello che cerco di fare è di tirar fuori quello che ci poteva essere di latente, di non risolto, di non
spiegato.109 

Le modifiche apportate da Arbasino non sono mai casuali,  istintive,  ma sempre precedute da

un'intenzione studiata, ragionata e consapevole110. Il passaggio da un'edizione all'altra ci permette di

analizzare più in profondità alcune caratteristiche di stile.

La riscrittura successiva implica anche l'aggiunta di integrazioni. Questa tendenza all'aggiunta

enciclopedica si riscontra chiaramente in Fratelli d'Italia, l'esempio più pregnante di riscrittura nella

carriera dello scrittore lombardo, triplicato in seguito a quattro successive riscritture nel corso di

trent'anni.

La  riscrittura  di  un'opera  è  per  Arbasino  anche  un  metodo  per  salvarla  dall'inevitabile

obsolescenza che potrebbe colpirla  dopo anni dalla  sua prima pubblicazione,  un espediente per

preservarla dal fluire del tempo, per tramandare la sua arte ed evitare che cada nell'oblio111. 

Anche la citazione, tecnica tanto cara ad Arbasino, si può ricondurre alla riscrittura, in quanto

ogni  citazione  è  anche  riscrittura112.   L'attitudine  alla  riscrittura  potrebbe  essere  motivata  dalla

necessità, di fronte a una realtà in continua e rapida trasformazione, di dire sempre l'ultima parola

sull'argomento che sta trattando e  dalla volontà di comporre opere che possano durare nel tempo113:

l'autore lombardo opererebbe un'aggiunta di ciò che ritiene nuovo e una sottrazione di tutto ciò che

107 A. ARBASINO, Conversazione con Furio Colombo. Specchio delle mie trame, Alberto Arbasino, cit., p. 98.
108 Da una comunicazione personale di Alberto Arbasino a G. PANELLA, in Alberto Arbasino, cit., p. 70.
109 A. ARBASINO, Conversazione con Furio Colombo. Specchio delle mie trame, Alberto Arbasino, cit., p. 98.
110 Come fa notare De Angeli, la redattrice della casa editrice Adelphi dell'edizione 1993 dei Fratelli d'Italia, “Le 

varianti di Arbasino […] trovano un paragone, per mia esperienza, soltanto in quelle di Gadda, perché anche quando
nascono da esigenze di forma finiscono assai spesso per incidere, arricchendolo, sul senso.” E. DE ANGELI, 
Editing, Alberto Arbasino, cit., p. 289.

111 “La riscrittura è restauro, manutenzione: il lavoro di un artigiano” N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto 
Arbasino, cit., p. 72.

112 Opinione sostenuta da Nicola D'Antuono quando afferma che “La citazione è anche riscrittura, perché citando 
Arbasino riscrive se stesso e riscrivendo si autocita” Ivi, p. 70.

113 Cfr. con i tre capitoli Come si costruisce un oggetto letterario, La riscrittura come tecnica letteraria e L'infinito 
intrattenimento del testo di G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit.
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appare superato nel momento in cui il testo viene riveduto e riscritto114. 

Inoltre la tendenza alla riscrittura effettuata attraverso il riuso di materiali risale direttamente alla

lezione dei formalisti russi, in particolare a Slosvskij e Tynjanov, ai quali peraltro vengono dedicate

due delle Sessanta posizioni: avrebbe, da questo punto di vista, la funzione di creare lo straniamento
115, il quale punta a destabilizzare la letteratura, a sottrarla ad ogni norma stabilita, a ripristinare

l'autonomia dell'arte da regole prestabilite. L'attitudine alla riscrittura ripetuta ciclicamente potrebbe

derivare anche da un attaccamento affettivo da parte dell'autore nei confronti dell'oggetto letterario

costruito, dalla volontà di mantenere costantemente attivo il legame creativo che lo lega alla sua

opera116.  Durante  un'intervista  telefonica,  Giuseppe  Panella  pone  esplicitamente  la  domanda  su

quale sia il motivo che spinge alla riscrittura e quale sia l'edizione più importante di un'opera che

viene riscritta più volte; Arbasino risponde: 

La prosa migliore è quella su cui si continua a lavorare e pensare sopra. I nostri testi scritti non sono né
possono essere considerati mai ne varietur e si possono sempre migliorare. Per avere una certa originalità di
scrittura e per produrre scritti che siano di qualche novità nella struttura e nel contenuto, d'altronde, non si
può pubblicare le proprie opere senza riscriverle...117 

Riguardo  all'aspetto  filologico  e  al  problema  della  registrazione  delle  varianti  relativi  alla

riscrittura, Arbasino afferma di tenere in poco conto la documentazione del processo variantistico,

concentrandosi quasi esclusivamente sul risultato finale della riscrittura. Risulta significativa una

dichiarazione fatta dallo scrittore in occasione della stampa dei due volumi di  Romanzi e racconti,

nel progetto editoriale de “I Meridiani”: “

Dopo  le  varie  vicende,  l'Autore  chiede  venia  per  un  suo  certo  disinteresse  circa  la  Filologia  e  la
Variantistica, in una Letteratura ove i Romanzi e i Poemi sono pochi, e spesso riscritti in diverse successive
occasioni, lasciando inoltre scartafacci dove appurare come lavorava uno scrittore, manualmente, a ogni giro
di bozze. Mettendo a punto un sound plausibile, uno stile più soddisfacente, un sinonimo più juste che “una
volta” era noto a tutti oppure originale, e col tempo si è fatto misterioso o déjà vu. Lui lo sa? Forse. Ma – gli
diceva  Céline  -  “il  mio  lavoro  bestiale  giù  alle  macchine  tra  nafta  e  carbone,  non  deve  importare  al
passeggero che ha pagato la crociera e se la gode sul ponte”.118

Per conglobare ed uniformare l'abbondanza di elementi fin qui descritti – materiali, generi, storie

e  linguaggi  multiformi,  Arbasino  si  serve  dell'ausilio  di  solidissime  strutture.  La  costruzione

114 Da questo punto di vista riscrivere significherebbe “rendere più adeguato al momento storico in cui si scrive”. G. 
PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p.42  Ipotesi confermata da Maria Luisa Vecchi quando afferma che “l'ultima 
possibilità di una letteratura che si ponga in sintonia con una realtà multiforme, polivalente e in continua 
trasformazione come la nostra, diventa il recupero del già scritto, materiali non di scarto, ma di seconda mano 
certamente”. MARIA LUISA VECCHI, Alberto Arbasino, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 91.

115 “[...] necessario all'opera letteraria per essere un procedimento in grado di funzionare come tale e non essere 
soggetta alle vessazioni cui l'ideologia sottopone tradizionalmente la letteratura e il suo linguaggio” G. PANELLA., 
Alberto Arbasino, cit., p. 43.

116 Si tratta di un'ulteriore interpretazione ipotizzata da G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit.
117 G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 148.
118 A. ARBASINO con R. MANICA, Cronologia, cit., p. 228.
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dell'impalcatura  strutturale  viene  portata  ad  esiti  eccellenti;  la  studiata  architettura  dei  suoi

manufatti  è una delle  caratteristiche peculiari  e  importantissime nella  sua produzione letteraria.

Arbasino presta sempre grandissima attenzione alla creazione della struttura di un'opera: tutto è

studiato nei minimi dettagli.  Si può affermare che ogni sua opera sia un'opera-struttura ideata e

realizzata sulla base di uno studiato progetto. La forma di Arbasino è la strutturazione del progetto

letterario come narrazione119. La struttura è talmente studiata e organizzata che finisce per diventare

essa stessa parte integrante della trama120. 

119 “In comune i testi di Arbasino hanno […] la grande importanza data sempre alle strutture formali, in 
particolare al Progetto Letterario e alla Messa a Punto del Manufatto. In senso non tradizionale queste 
presenze costanti possono venir chiamate “motivi”.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 141.

120 Manganelli sostiene che la trama arbasiniana risponda a due diverse funzioni: “Arbasino distingue la trama come
serie naturalistica di eventi, e trama come forma, “struttura portante”.” G. MANGANELLI, Come un 
architetto dell'anno Mille, Alberto Arbasino, cit., p. 168.
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I. 3

Opere

Percorrere  l'opera  narrativa di  Arbasino come  fosse  un  viaggio consente  di  osservare  le  scoperte  e  i
cambiamenti di rotta, le accelerazioni, le soste. […] E, in questo viaggio, si fa presto ad accorgersi come i
romanzi  e  i  racconti  di  Arbasino  siano ognuno rispondente  a  una  diversa  forma,  precisandosi,  entro  il
progetto, come parti di un discorso che, di volta in volta, sottolinei o accentui ora un aspetto ora un altro. La
preferenza, tendenzialmente, è non per prodotti seriali e molteplici, ma per esemplari unici.121

Per introdursi consapevolmente nella lettura e analisi di un'opera di Alberto Arbasino, come verrà

fatto con America Amore nel successivo capitolo, bisogna prima di tutto leggere gli scritti di questo

illustre autore – giornalista – critico, assimilandone e comprendendone lo stile. A mio parere la

bibliografia di Arbasino è talmente ampia che non necessiterebbe di spiegazioni: si commenta da

sola  nel  corso  della  sua  evoluzione.  Ritengo  necessario  affrontare  l'esposizione,  per  quanto

superficiale,  della  produzione  dell'autore,  con  minimi  approfondimenti  sulle  riscritture  e

sull'operazione variantistica. Per riuscire a comprendere l'operazione effettuata da Arbasino e dagli

editori di Adelphi con  America Amore è necessario questo precedente studio, che renda chiaro il

percorso  evolutivo  dell'autore  e  del  suo  stile  nel  corso  degli  anni  della  sua  carriera  letteraria.

Essendo  America amore interamente costruito con mattoni provenienti  da sezioni di altri  testi e

articoli di giornale già pubblicati in precedenza e modificati ad hoc per l'inserimento all'interno del

volume,  analizzerò  gli  episodi  di  riscrittura  e  le  operazioni  variantistiche  avvenute  spesso  nel

percorso letterario di questo scrittore.

I. 3. 1

Il periodo Feltrinelli (1959 - 1971)

L'esordio  letterario  di  Arbasino  avviene  nel  1955,  anno  nel  quale  la  rivista  “Paragone”  gli

pubblica il suo primo racconto: Distesa estate. 

Il  primo decennio,  dalla  pubblicazione  della  prima  opera,  Le piccole  vacanze (1957),  fino  a

Sessanta posizioni (1971), è caratterizzato da profondo interesse per la realtà e per l'attualità. 

I titoli pubblicati, in ordine cronologico, sono:  Le piccole vacanze (1957, pubblicato però dalla

casa editrice Einaudi), L'Anonimo lombardo (1959), Parigi o cara (1960), Fratelli d'Italia (1963),

La narcisata – La controra (1964), Certi romanzi (1964), Grazie per le magnifiche rose (1965), La

maleducazione teatrale (1966), L'Anonimo lombardo nella prima versione del racconto Il ragazzo

perduto come romanzo singolo (1966), Off-off (1968), Due orfanelle: Venezia e Firenze (1968), la

riscrittura di  Fratelli d'Italia (1967),  Super-Eliogabalo (1969),  Sessanta posizioni  (1971). chiude

121 R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit., p. 13.
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questo periodo I turchi (1971), opera pubblicata dalla casa editrice Franco Maria Ricci.

I. 3. 2

Le piccole vacanze (1957)

Raffaele Manica osserva come 

Le piccole vacanze, da libro d'esordio, si incarica di una funzione che, in genere, i libri d'esordio non
hanno né è loro compito avere: essere un libro di riepilogo. Nonostante l'attualità di quanto vi viene narrano
e descritto, quei racconti fanno il punto con la tradizione recente del Novecento.122 

Fin  da  questa  prima  raccolta  si  delineano  con  precisione  le  qualità  che  caratterizzeranno  la

successiva attività di scrittore di Arbasino: lo stile, l'attenzione per la struttura, la compenetrazione

dei generi, la cultura vastissima ed indirizzata ai più svariati ambiti della conoscenza, la tendenza

alla citazione123.

Il titolo fa riferimento al periodo di vacanza, stacco dal lavoro e dalla vita di tutti i giorni, periodo

felice ma circoscritto. Le piccole vacanze, nella prima edizione Einaudi del 1957, comprende cinque

racconti scritti nell'estate 1954, nell'estate 1955 e nel periodo natalizio del 1955:  Distesa estate;  I

blue jeans non vanno bene al signor Prufrock;  Giorgio contro Luciano; Luglio, Cannes;  Agosto,

Forte dei Marmi. Alla seconda edizione Einaudi, quella del 1971, vengono addizionati due racconti:

Povere mete e Racconto di Capodanno, provenienti dalla prima edizione de L'Anonimo Lombardo.

Nonostante  la  presenza  di  storie  e  temi  differenti,  che  apportano  frammentarietà  all'opera,  si

riscontra un'unità di fondo generata da un preciso progetto che sostiene la raccolta e sostenuta da

una struttura ben calibrata. 

I racconti sono prodotto di una lunga e accurata progettazione, costruiti secondo un meccanismo

che Giuseppe Panella definisce “mosaico ad orologeria”, giungendo ad ipotizzare che l'essenza di

ogni racconto sia “la storia del suo stesso procedimento narrativo”124. Ognuno di questi racconti, nei

quali  i  personaggi  narrano  in  prima  persona  la  loro  personale  ricerca  della  felicità  attraverso

l'amore,  è anche descrizione dettagliata e particolareggiata di una particolare situazione sociale.

Nella stesura dei racconti l'autore non si abbandona all'emotività, al contrario, tratta la materia con

estrema freddezza; risulta straniante che il trattamento della materia si ponga in contrasto con la

materia stessa e che si attui in tono distaccato la rappresentazione di argomenti e situazioni che

122 Ivi, p. 64.
123 “[...] le pagine di questi racconti lo mostrano ferrato di quella cultura abnorme, “mista”, curiosamente composita di 

interessi letterari e non […]. Che poi nel seno stesso di questa cultura operi non so che aria, non dirò mistificatoria, 
ma di alta ironia, è altrettanto caratteristico e, a suo modo, segno di serietà. Ma Le piccole vacanze mostra in 
Arbasino due facoltà essenziali dello scrittore: la personalità e lo stile.” GIULIANO GRAMIGNA, Le vacanze di 
Arbasino, Alberto Arbasino, cit., p. 143.

124 Entrambe le citazioni si trovano in G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 62.
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implicherebbero il coinvolgimento emotivo sia del narratore sia del lettore125.

Un altro motivo di tensione è dato dal contrasto fra l'atmosfera spensierata della vacanza e la

piaga dolente che emerge da ogni storia. Il tema della vacanza come stacco da una cupa e monotona

quotidianità è molto importante in Arbasino e in particolare, in quest'opera, vediamo dispiegata la

narrazione  delle  potenzialità  insite  in  questo  spazio  di  tempo  svincolato  da  lavoro  e  obblighi

quotidiani: la circostanza della vacanza consente l'allontanamento dagli abituali comportamenti e la

sovversione della normalità126.

Tutti  i  dialoghi,  per  ammissione  dello  stesso  Arbasino127,  derivano  da  Portrait  of  a  Lady

dell'amato  Thomas  Stearns Eliot,  mediante  ampie  citazioni  parafrasate  e  “vasti  prolungamenti

immaginari”. 

Passiamo alla rassegna dei racconti.  Distesa estate,  già pubblicato in precedenza sulla rivista

“Paragone”, è un racconto gradevole e disteso, come suggerisce il titolo, che assume un andamento

musicale grazie ai versi di poesia inseriti nel tessuto narrativo. Il tempo della trama è tutto racchiuso

all'interno dell'ultima estate  prima della  fine della  guerra,  ma vengono evocati  anche i  tre  anni

precedenti,  mentre il luogo è la casa di campagna dove viene sfollata la famiglia altolocata del

protagonista e altre famiglie. La vita per loro prosegue fra gli svaghi quasi come non fosse tempo di

guerra. Il centro della vicenda è l'arrivo della signora Campoli con il suo bimbo, che desta molta

curiosità finché l'arrivo del marito non smonta la sua costruzione e le fantasie che aveva generato, in

un finale desolato tipico di questi racconti.  

I blue jeans non vanno bene al signor Prufrock (titolo che verrà modificato per l'edizione del '71,

diventando I  blue  jeans  non  si  addicono  al  signor Prufrock)  è  un  racconto  sotto  forma  di

annotazioni  diaristiche  e  di  “fulminanti  prese  di  posizioni  esistenziali”128:  narra  del  radicale

cambiamento avvenuto in poco meno di un anno nella vita di un avvocato della provincia lombarda,

quarantenne immaturo e inconcludente, quando si innamora perdutamente di una giovane liceale

che prima lo conduce al successo e poi lo abbandona, impotente e disperato. Il doloroso monologo

finale,  un  susseguirsi  di  frasi  prive  di  punteggiatura,  si  rifà  parodicamente  all'ultimo  capitolo

125 “[...] il loro fascino, un po' ambiguo e di difficile catalogazione, deriva loro dal contrasto, questo sì drammatico, fra 
il tema viscerale e se vogliamo “romantico” e il trattamento cerebrale, o se vogliamo “illuminista”, del tema stesso. 
Vivono insomma della tensione fra questi due estremi che vorrebbero vicendevole esclusione. In questo gioco 
d'equilibri l'autore abbandona il lettore, pago della raggiunta perfezione tecnica.” E. BOLLA, Invito alla lettura di 
Arbasino, cit., pp. 34-35.

126 “La miserrima quotidianità implica solo una severa e rigida dedizione al lavoro. La vacanza, invece, rappresenta 
l'ozio nel senso classico, l'evasione, il frustrato frutto di un avventuroso sognare ad occhi aperti. Ciò esige 
un'accertabile pratica di comportamenti, di modelli sociali lussuosi e una frattura irrimediabile con le cose prosaiche,
con il lavoro e le occupazioni consuete dalle quali continuamente i personaggi evadono per la ricerca affannosa di 
una poesia della vita.” N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 118.

127 Ammissione riportata nella Nota 1971 e Nota 2007 delle rispettive edizioni.
128 G. PANELLA., Alberto Arbasino, cit., p. 65.
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dell'Ulisse  di  Joyce129,  provocando  nel  lettore  un  effetto  di  straniamento  che  lo  allontana

dall'immedesimazione con il protagonista. 

Giorgio  contro Luciano è  un  racconto  caratterizzato  dall'alternarsi  di  due  narratori,  che

descrivono situazioni e avvenimenti ognuno dal proprio punto di vista e con diverso coinvolgimento

emotivo.  Giorgio,  un venticinquenne di  successo e  ben educato,  torna  in  provincia,  incontra  il

ventenne Luciano e se ne innamora, decidendo di conquistarlo e rieducarlo. Dopo un viaggio a

Barcellona Giorgio abbandona il giovane amante, e questi decide di ucciderlo, nel preannunciato

finale patetico. Fra i due personaggi c'è tensione ed opposizione, ma nel finale la situazione iniziale

si  ribalta.  La  scrittura  del  racconto  si  sviluppa  attraverso  differenti  tecniche  narrative:  diario,

monologo interiore, racconto fatto a terzi a voce o per iscritto. 

Nel racconto  Luglio, Cannes (che ne  L'Anonimo lombardo del '59 prende il titolo  Le piccole

vacanze)  si  intrecciano  due  storie:  quella  dello  strampalato  viaggio  di  Giuliana  a  Cannes  per

consegnare una lettera a un indifferente personaggio cinematografico e quella delle sorelle Premoli,

che nonostante possiedano tutti gli attributi sociali richiesti, inspiegabilmente non riescono a trovare

marito. Il “desolato finale” in questo caso è rappresentato dal viaggio verso la Calabria che le due

sfortunate sorelle compiono alla disperata ricerca di marito. Il tutto è enfatizzato da “un andamento

linguistico del tutto demenziale”130. 

Agosto, Forte dei Marmi narra della ricerca, da parte di un maschio provinciale, di poco edificanti

fornicazioni,  dietro la  facciata  falsa della  ricerca dell'amore e  di una moglie.  In questo caso il

desolato finale e la piaga dolente sono rappresentate dal fatto che il protagonista subisce lo stesso

trattamento che egli ha sempre riservato alle donne: viene sedotto, usato e poi abbandonato. Una

caratteristica interessante risiede nel fatto che sia il primo testo letterario arbasiniano ad utilizzare il

tema del viaggio come vera e propria trama del racconto.

Povere mete è lo sfogo di un intellettuale fallito alla sua compagna di invaghimenti letterari. Egli

narra i suoi tentativi non riusciti, le sue illusioni deluse e i meccanismi che rendono dei falliti i

giovani promettenti; il tutto viene amplificato da una forte tendenza all'autocommiserazione.

Racconto di Capodanno descrive  in maniera spassosa l'ambiente degli inconcludenti studenti

danarosi di Milano. Tre amici, Paolo, Andrea e Alberto, si incontrano a Milano per organizzare un

Capodanno  a  Roma,  ma  dopo  vari  divertenti  episodi  vedono  naufragare  il  loro  programma.  Il

personaggio dello svizzero Paolo, ricco e disinibito, “lo incontreremo di nuovo sia ne L'Anonimo

Lombardo (alias Il ragazzo perduto), diventato Roberto, sia in Fratelli d'Italia, diventato il narratore

e definitivamente battezzato l'Elefante.”131 

129 Parentela riscontrata da Panella, ivi, p. 66.
130 Ivi, p. 69.
131 E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 43.
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L'architettura de Le piccole vacanze è ben studiata e risponde alla necessità di sviluppare il tema

della ricerca della felicità e dell'amore in vacanza, attraverso la descrizione di diverse situazioni e

diversi ambienti e facendo interagire tre distinti modelli: la ricca borghesia, l'ambiente provinciale e

il contesto degli intellettuali. Un altro aspetto che accomuna fra loro i racconti è la presenza di un

finale desolato, che può essere di stampo ironico o, nella maggior parte dei casi, patetico. Permane

in tutti i casi una frattura fra il racconto e il suo finale, frattura che viene sottolineata anche dal

ribaltamento stilistico che avviene fra la parte iniziale e la parte conclusiva: tale procedimento si

può definire kitsch ed è causa della mancata immedesimazione nella situazione narrata da parte del

lettore.132

I. 3. 3

L'Anonimo Lombardo I (1959) – L'Anonimo Lombardo II (1966)

Così Arbasino presenta la sua opera,  L'Anonimo Lombardo, a partire dalla prima versione del

1959 (sebbene i racconti siano già stati scritti ed alcuni già pubblicati in precedenza ne Le piccole

vacanze): 

i racconti che voglio scrivere hanno per tema la lotta e il fallimento amoroso di una coscienza inquieta,
narrano ogni volta sostanzialmente la stessa storia, vanno costruiti seguendo uno stesso schema, e anche se la
struttura varia dalle Lettere al Monologo al Diario alla Confessione, e se la tecnica subisce lievi variazioni
(dipende da chi parla, la scelta di vocaboli da usare, la costruzione sintattica del periodo, la miseria o la
nobiltà  delle  immagini,  dipende  dall'età,  cultura,  condizione  sociale),  si  ripetono  in  pratica  analoghi
l'andamento, la durata e la conclusione. Un protagonista racconta in prima persona (per forza, altrimenti il
“riprodurre il suono del  parlato” non ha senso e non è possibile) i propri sforzi tentati per raggiungere la
felicità per mezzo dell'amore; e questi personaggi sono estremamente diversi fra loro […]. È comune la loro
sorte : in un primo tempo sembra che i loro tentativi abbiano successo, ma ben presto una diversa realtà si
delinea, e nell'immancabile finale, “desolato” per definizione, tutto quello che hanno detto e fatto, e che agli
inizi sembrava andar così bene, si risolve in crisi, in fallimento, anche in epatite, sortisce disperatissimi esiti,
lo schianto del “coltello nella piaga”.133 

Un'affermazione ben precisa precede di alcune pagine questa descrizione: la caratteristica del

romanzo, e del tempo in cui viviamo, è “la compenetrazione di tragedia e farsa, aspetti indissolubili

di una medesima realtà.”134 La prima versione, del 1959, dell'Anonimo Lombardo è una raccolta

composita che include quindici racconti, ossia l'intera produzione di Arbasino dal 1948 al 1958,

compresi  i  racconti  precedentemente  apparsi  nelle  Piccole  vacanze.  Arbasino  non  apprezza

particolarmente  questa  raccolta  e  la  sua  carenza  di  struttura,  ma  la  tollera  in  quanto  opera  di

132 “Per Kitsch intendiamo qui l'incongrua collisione di stili raggiunta esasperando un filone stilistico interno 
al racconto (per esempio l'elegia in Distesa estate, o la superficialità in Agosto:Forte dei Marmi) fino a 
farlo ribaltare nel suo opposto (come in Distesa estate) o cadere nel cattivo gusto (come in Agosto, Forte 
dei Marmi), provocando nel lettore il distacco e poi il rifiuto.” Ibidem.

133 ALBERTO ARBASINO, L'Anonimo Lombardo, Milano, Feltrinelli, 1959; Torino, Einaudi, 1973, pp. 83-85.
134 Ivi, p. 65.
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necessità e ideata con lo scopo di celare fra gli altri il racconto più esplosivo: a causa della censura

di allora (film sequestrati,  libri  processati)  sarebbe apparso un oltraggio eccessivo presentare Il

ragazzo perduto da solo. Oltre ai  racconti  già pubblicati  in  precedenza e a  Il  ragazzo perduto,

vengono inseriti in questa raccolta altri racconti. 

Itinerario attraverso la città  è un resoconto delle  sregolatezze sessuali  e dei  viaggi  culturali

compiuti  dai  giovani  studenti  intellettuali  della  Milano  bene;  è  l'unico  caso  nella  produzione

arbasiniana nel quale si riscontri una trattazione in chiave problematica dell'omosessualità. 

Altro caso unico è la scrittura di un racconto in terza persona, caratteristica di Una indagine del

'48. La trama, un giornalista che cerca di ricostruire la personalità di un giovane dell'alta società

ammazzato  mentre  partecipa  a  una  rapina,  è  il  pretesto  per  indagare  ed  esporre  la  teoria

dell'inconoscibilità dell'animo umano, dell'incomunicabilità fra le persone e della superficialità che

di solito contraddistingue i rapporti umani. 

Negli Appunti sull'amore del pomeriggio uno studente omosessuale descrive in maniera tagliente

la provincia lombarda e i suoi incontri d'amore eterosessuale caratterizzati da una vena di sadismo.

 La provinciale narra di una giovane che a fine secolo abbandona la sua altolocata famiglia per

diventare cantante pianista del café variété. 

Il castigo di Milano è un tentativo onirico di stampo surrealista. 

Questi  ultimi  tre  racconti  risultano  meno  brillanti  se  confrontati  con gli  altri,  al  contrario  è

decisamente riuscito il racconto freddo e distante dei casi umani dei due racconti La Colombo e la

Beretta e In Spagna. 

La Colombo e la Beretta  è il resoconto della vita amorosa di due amiche, la prima fidanzata e

casta, la seconda libera e “allegra”, narrato attraverso lo scambio epistolare che avviene fra le due.

 In Spagna è un racconto macabro e surreale: due fratelli partono in viaggio con la nonna ricca e

avara con lo scopo di ottenere da lei del denaro; ma durante il ritorno la nonna muore e i due fratelli

vengono coinvolti in un'assurda vicenda mentre l'anziana deceduta giace nel bagagliaio.

La  prima  edizione  de  L'Anonimo  Lombardo viene  in  seguito  scomposta  e  ricomposta,  con

l'esclusione di sette racconti, in due volumi differenti: la seconda edizione de Le piccole vacanze,

presso Einaudi e  L'Anonimo lombardo del '66, presso Feltrinelli, riproposta del racconto lungo  Il

ragazzo  perduto  come  romanzo  singolo.  L'Anonimo  Lombardo (ossia  il  racconto  che

originariamente portava il titolo Il ragazzo perduto) vede anche una terza pubblicazione nell'anno

1973 presso la casa editrice Einaudi.  Ci troviamo di fronte a un romanzo epistolare che narra una

storia  d'amore  dal  sapore  tragicomico  mentre  analizza  la  situazione  della  cultura  letteraria  in

Italia135. Arbasino concretizza la volontà di riprendere contatto con i due estremi della tradizione

135 ““Profetico circa lo stato e il destino della cultura e della Letteratura in Italia; esatto nell'individuazione dei problemi

52



lombarda: l'Illuminismo cosmopolita e il più delirante Romanticismo lirico. La trama: il narratore,

l'Anonimo Lombardo, ripercorre,  attraverso una serie di  lettere inviate a un amico lontano, una

storia d'amore omosessuale appartenente al suo passato. L'Anonimo è uno scrittore esordiente e

ambizioso, che vorrebbe ricavare dalle sue avventure amorose il materiale per comporre e riempire i

suoi scritti. All'interno di questa trama ne viene inserita una secondaria e parallela, che costituisce

circa la metà del racconto e consiste nelle trattazioni di critica letteraria dell'Anonimo, dalle quali

traspare il suo vero amore, quello per la letteratura italiana ed estera e per la cultura in generale.

Dalle lettere emerge il percorso della storia d'amore con un uomo di nome Roberto: all'inizio è

l'Anonimo a reggere con freddezza le fila del gioco amoroso, nel mezzo avviene una rottura che

sembra definitiva, poi la vicenda prosegue e alla fine la situazione si ribalta e ci mostra Roberto che

senza pietà abbandona l'amante136.  

Alla  storia  d'amore  e  alla  critica  letteraria,  elementi  che  perdurano  durante  tutto  il  testo,  si

sovrappone una  terza  componente,  un  romanzo  nel  romanzo,  costituito  dal  sistema delle  note:

digressioni metaletterarie che finiscono per costituire un testo autonomo e che dilatano la materia

rendendo la narrazione labirintica. L'Anonimo Lombardo si definisce “libro di note”, in quanto la

prima  edizione  del  '66  contiene  178  note,  mentre  quella  del  '73  ne  contiene  181.  Le  note

costituiscono  un  commento  alla  situazione  narrata,  ma  il  tono  è  sempre  opposto  e  bilancia  i

sentimenti di freddezza o di romanticismo che emergono dalla narrazione con considerazioni di

registro  opposto  e  complementare137.  Lo  stesso  Arbasino  ci  informa  che  “In  realtà,  la  Vera

Protagonista è - come sempre – la Struttura”  e la trama erotica e letteraria “servono come mero

supporto per le note, che costituiscono il vero romanzo, però sono costituite, per lo più, da materiali

prepubblicati e altrui”138: la citazione diventa nota al testo.

La lingua  utilizzata  è  un'altra  delle  peculiarità  del  nostro  autore  che  diventerà  un  suo tratto

caratteristico: Arbasino, attestando il suo talento e la sua originale vena creativa, inventa una lingua

che mira a riprodurre l'andamento del parlato, adattandola ai vari contesti, alle diverse situazioni,

alla differente estrazione culturale e ai variegati ceti di appartenenza dei personaggi139. 

[…]; ma soprattutto un libro d'amore, in senso stretto e in senso lato.” LUCA DONINELLI, Arbasino, l'Anonimo 
Italiano, Alberto Arbasino, cit., p. 225.

136 Secondo il giudizio di Luca Doninelli, “Passionale e cieco, dispotico e ottuso, incapace di ironia e di qualunque 
presa di distanza, vittima di una grave confusione tra snobismo e vera raffinatezza, tanto più ricacciato nell'oscura 
provincia, quanto più desideroso di mondanità, Roberto incarna, alla fin dei conti, l'Italia stessa”. Ibidem.

137 Come sostenuto nello studio di Elisabetta Bolla, le note “offrono spesso il commento a quanto detto nel testo ma in 
un umore opposto, in genere. Siccome il testo tende ad essere molto controllato, “illuminista”, le note si sfrenano in 
sentimentalismi terribilmente ottocenteschi e “romantici”; quelle rare volte che il testo si lascia andare al 
“linguaggio del cuore” subito le note si distanziano e commentano ironiche o comiche. Il tutto è asettico, il lettore si 
dovrà dunque “accontentare” (o meno) della tensione fra note e testo, fra illuminismo e romanticismo dell'animo 
lombardo, fra romanzo fatto e da farsi nel suo farsi.”  E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., pp. 50-51.

138 A. ARBASINO, L'Anonimo Lombardo, cit., pp. 204-205.
139 “La maniera peculiare ed equifrequente d'Arbasino è quella che i critici hanno ormai convenuto di chiamare del 

“verbale al magnetofono” (tenendo a mente però, come nota lo stesso autore, che “si tratta di ricreare, non di 
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Le  piccole  vacanze e  L'Anonimo  Lombardo  si  intrecciano  in  una  trama  di  composizioni,

scomposizioni e riscritture successive. 

Riguardo a Il ragazzo perduto, riproposto nel '66, come romanzo singolo con il titolo L'Anonimo

Lombardo, revisionato e aggiornato, Arbasino spiega: 

Devo avvertire che [...] il testo è stato ancora una volta riscritto: ma secondo lo stesso mood emotivo e
culturale  di  quegli  anni  là,  senza  ricorsi  a  facili  “senni  del  poi”  o  a  esperienze letterarie  successive,  e
attenendosi comunque al principio generale (manzoniano e gaddiano) per cui non esiste mai, tutto sommato,
la versione definitiva di un testo, bensì numerose versioni possibili che si modificano ad ogni rilettura.140 

La differenza principale fra la prima e la seconda edizione risiede nell'utilizzo di un tono più

esplicito nel linguaggio della seconda edizione rispetto alla prima. 

I. 3. 4

Parigi o cara (1960) 

La composizione di Parigi o cara si colloca nel periodo nel quale Arbasino si trova a Parigi per

seguire  seminari  e  corsi  postuniversitari  di  diritto  internazionale.  I  suoi  interessi  spaziano dalla

cultura più raffinata alla geo-politica e la sua attenzione si sofferma tanto su eventi epocali quanto

su  avvenimenti  all'apparenza  insignificanti.  In  lui  coesistono  il  critico  letterario  e  teatrale;  il

giornalista acculturatissimo e interessato di politica e di diritto; il viaggiatore curioso e ansioso di

riportare ogni esperienza vissuta; l'uomo alla scoperta di una realtà cosmopolita141. 

Si tratta di un'opera-contesto, nella quale convergono esperienze eterogenee142. Parigi o cara è la

prima raccolta organica degli scritti giornalistici di Arbasino, il resoconto entusiasta dei viaggi a

riprodurre passivamente, il suono della lingua parlata”).” P. MILANO, Il magnetofono ben temperato, Alberto 
Arbasino, cit., p.146 La definizione “prosa al registratore” non piace a Oreste Del Buono, in quanto mirerebbe a 
suggerire la passività dell'operazione linguistica compiuta da Arbasino, la quale invece “è tutta invenzione, continua,
acuta e ribollente”. Dossier. Arbasino su Arbasino, a cura di R. MANICA in A. ARBASINO, Romanzi e racconti, 
vol.I, Milano, Mondadori, 2009, p. 1597.

140 A. ARBASINO, L'Anonimo Lombardo, cit., pp. 207-208.
141 Pietro Citati coglie perfettamente l'essenza di questo testo e, in generale, dell'autore: “Inviato speciale, cronista di 

costume, critico letterario, giornalista politico, narratore, studioso di diritto, critico teatrale, amatore di musica, 
Alberto Arbasino viaggia per l'Europa o in America, va a Spoleto o a Bruxelles, in Seicento e in jet, sempre curioso, 
divertito, attento, puntando gli occhi rapidi sulla variopinta selva dei nostri giorni. […] Non sceglie mai. Tutto lo 
interessa: niente lo annoia. Legge, viaggia, vede, chiacchiera, racconta, dice di divertirsi moltissimo. Si occupa di 
cose che mi sembrano sciocche, e riesce a trovarle intelligenti, eccitanti, meravigliose. Non ritiene nulla indegno di 
sé. […] Ma sembra che per Arbasino tutta la vita sia un fatto di costume: la letteratura, gli spettacoli, e anche i 
sentimenti, il paesaggio, gli individui, la società – tutto è soltanto, o quasi soltanto, costume.” PIETRO CITATI, 
Arbasino e il musical, Alberto Arbasino, cit., pp. 148-149.

142 Riferendosi a questo testo, Franco Marcoaldi definisce Arbasino “scrittore di rara sicurezza e malizia e strafottenza 
[…], che ha dimostrato innegabili virtù nel convertire in letteratura tutto quanto gli capitava sottomano (incontri, 
cronache culturali, moeurs, recensioni soi-disant di spettacoli teatrali e cinematografici, cavalcate notturne fra 
fumosi localini di cha-cha-cha e saporiti marchettari). FRANCO MARCOALDI, “Parigi o cara”. Il cha-cha-cha 
degli scrittori, Alberto Arbasino, cit., p. 221.
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Parigi,  a  Londra e  in  altri  importanti  luoghi  d'Europa e  in America e  delle  visite  a  personaggi

eminenti della cultura dell'epoca, compiuti fra il 1955 e il 1960: questi ritratti, registrati in presa

diretta, materializzano la civiltà della conversazione; contiene inoltre interventi a caldo, recensioni,

riflessioni culturali, sociali e letterarie. L'autore è ancora molto giovane, proprio per questo si può

parlare di viaggi di formazione, di un'esperienza intensa e fondamentale. 

L'opera si  apre  a  Venezia,  si  sposta  a  Parigi,  poi  in  Belgio,  Germania  e  Olanda,  poi  appare

un'ampia  sezione  londinese,  poi  ancora  Parigi  e  per  ultima  Oxford.  I  personaggi  incontrati  e

descritti nel libro sono molteplici: a Parigi Céline, Green, Jouhandeau, Mauriac, Marcel e Aron, la

Nouvelle  Vague;  a  Londra  incontra  Eliot,  Spender,  Forster,  Golding,  Wilson,  Nicholson,  Amis,

Sitwell, Fleming, attori e drammaturghi famosi, il Free Cinema; ad Oxford Auden e Cocteau. Il suo

modo di descrivere l'incontro con queste eminenze della cultura è fin troppo irriverente, ce li mostra

tutti sotto una luce insolita, alcuni precipitati nella normalità delle loro esistenze, filtrati da un modo

di vedere il mondo assolutamente originale ed innovativo. Assistiamo ad episodi vissuti dall'autore

in viaggio e agli eventi culturali ai quali partecipa: il festival di Spoleto, le difficoltà di trovare una

stanza a Copenaghen e di ritrovarsi senza soldi all'estero, moltissimi spettacoli teatrali (fra i quali

Madre coraggio di  Brecht),  la recensione de  Il  giovane Holden di  Salinger,  gli  incontri  con le

italiane che studiano a Cambridge, visite a musei, al cinema, al festival di Cannes, feste, giornali,

riviste, case editrici.  Parigi o cara include inoltre due studi universitari, uno sulla giustizia e uno

sulla politica britanniche: “la sua curiosità è famelica, la sua vitalità sorprendente, la sua passione

per la Bellezza e l'Intelligenza e lo Spirito [...] inesauribile.”143

Analizzando la successione cronologica degli episodi presentati nel testo in questione, si nota che

l'entusiasmo  e  la  passione  tipicamente  giovanili  dimostrati  nei  primi  scritti  vanno  lentamente

estinguendosi con il procedere della narrazione e trasformandosi in impegno intellettuale equilibrato

e  assolutamente  privo  di  sentimentalismi,  conversazione  incentrata  sulla  cultura  e  onnipresente

citazione: sono caratteristiche che si definiscono nel corso di quest'opera e che si ripresenteranno in

futuro  come peculiari  dello  stile  arbasiniano144.  Il  mutamento  di  atteggiamento  si  riflette  in  un

affinamento dello stile, che sviluppa una personalità ben definita, inconfondibile145.

143 Ibidem 
144 Elisabetta Bolla nota che “con l'andar degli anni, sembra che un gran malumore s'impossessi di Arbasino; l'Ultima 

lettera da Parigi del '59 è perfida: non un film, non una cosa che vada bene. […] è difficile non notare che qualcosa 
in lui è cambiato. Quando poi si arriva a Cannes, nell'ultima parte del libro, è finita: Arbasino ha trovato la maschera
giusta, la sua “maniera”, e ha smesso di “sentire”. L'incipit di La lingua e la spada ricorda molto da vicino il piglio 
del primo paragrafo di Fratelli d'Italia: è nato un autore. Parigi o cara può essere visto come la prova generale di 
Fratelli d'Italia: viaggi, apprendistato culturale, amici, discorsi, teorie, citazioni in tutti e due i libri, il primo 
prevalentemente europeo nei tardi anni Cinquanta, il secondo prevalentemente italiano nei primi anni Sessanta.” 
E.BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., pp. 53-54.

145 “Parigi o cara ci offre uno spaccato stilistico molto vario. E fra l'inizio un po' incerto […] e la fine, dove per la 
prima volta incontriamo il tono tipico di Arbasino, da Fratelli d'Italia per intenderci, ossia quell'alternanza sapiente 
ma un po' irritante fra il saggetto intellettuale engagé ma emotivamente distaccato e la causerie d'alto livello e per 

55



I. 3. 5

Fratelli d'Italia (1963, 1967)

Fratelli  d'Italia è  la  magnum opus di  Arbasino.  Il  romanzo è una rappresentazione esatta  ed

attenta del clima sociale degli anni Sessanta, scritto in uno stile discontinuo ed elencativo che ben

rappresenta  la  vicinanza  dell'autore  alla  neo-avanguardia.  È  un'opera-mondo,  un  romanzo

enciclopedico con il fine di rappresentare per intero il clima, le idee, i saperi, le sfumature e le

diverse manifestazioni della cultura degli anni Sessanta, è lo specchio deformante in cui si riflette il

caos della realtà. Emergono e si definiscono con chiarezza in questo romanzo il tono, lo stile, la

lingua,  la  compresenza  di  impegno  ideologico-politico  e  di  conversazione  garbata  e  poco

impegnativa ma intellettualmente coltissima: tutti requisiti che caratterizzeranno la sua successiva

produzione. 

È la rivelazione del genere del romanzo-saggio in compresenza del romanzo-conversazione, che

vuole descrivere un periodo, un ambiente e un determinato livello linguistico. Il racconto in prima

persona include al suo interno ampi segmenti di discorso diretto e di discorso indiretto libero. Fin

dalla  prima  edizione,  e  poi  sempre  di  più  con  il  succedersi  delle  riscritture,  quattro  in  totale,

l'onnipresente conversazione fra i personaggi costituisce l'elemento agglomerante, la colla che tiene

unito  il  mondo  disgregato  qui  rappresentato146.  Trattandosi  di  una  trascrizione  del  parlato,  del

linguaggio  utilizzato  dagli  intellettuali  mondani,  registrato  a  fianco  di  un  linguaggio  colto  e

culturalmente elevato, emergono spesso turpiloquio e disfemismi, con l'intento di oltrepassare la

linea  di  confine  dei  tabù  linguistici.  Fratelli  d'Italia è  un'opera  imponente,  un  lavoro  storico

sull'Italia  del  boom147.  Ma  “Italia  del  boom”  non  significa  che  ci  troviamo  in  una  situazione

positiva,  al  contrario,  vengono espresse moltissime problematiche  legate  a  quel  periodo:  è  uno

studio attendo su una realtà afflitta da un equilibrio precario, splendente solo superficialmente, ma

in realtà sull'orlo del baratro, del collasso, del crollo imminente148. 

Si tratta anche di un romanzo di formazione: questo aspetto è confermato dalla fondamentale

iniziati, abbiamo modo di appassionarci al definirsi di uno scrittore.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit.,
pp. 51-52.

146 “[...] il romanzo si presenta innanzitutto come una registrazione di conversazioni, in un parlato che sovrappone e 
stratifica toni, gerghi, registri, e giochi in diverse lingue”. STEFANO BARTEZZAGHI, Vaffanculo! Parolacce e 
cose da non dire nei Fratelli d'Italia di Alberto Arbasino, Alberto Arbasino, cit., p. 376.

147 Una stagione “dove tutto è sempre alla ricerca di un equilibrio fra gli entusiasmi più smodati e una sistematicità 
pragmatica e teorica.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 111.

148 “Fratelli d'Italia è la migliore prova di descrizione di una realtà in irrimediabile disfacimento: un esempio e una 
prova che appare tanto più ricca e pirotecnica nelle sue forme di percezione e di espressione quanto più 
profondamente nera e insopportabilmente tragica è la realtà che illumina e propone.” A. GUGLIELMI, Nell'arca di 
Arbasino, Alberto Arbasino, cit., p. 216.
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componente del viaggio,  nonché dalla circolarità della struttura,  nella quale l'ultimo episodio si

ricollega al primo e all'interno di questi due episodi avviene il cambiamento. Il viaggio attraverso

l'Italia che compiono i quattro personaggi è però molto distante dai viaggi di formazione in Italia

compiuti dai giovani benestanti europei nel secolo scorso; anzi, ne è un ribaltamento, quasi una

parodia. Questo viaggio è segnato dal “tema mortuario”, come lo definisce Arbasino stesso. Al tema

portante  del  viaggio-apprendistato  si  sovrappone  il  tema  della  critica  culturale:  le  discussioni

letterarie sono parte integrante di tutti gli episodi vissuti dai protagonisti di questo romanzo; questo

avviene fin dal primo capitolo.

Il  libro  inizia,  nei  primi  due  capitoli,  con  l'esposizione  da  parte  di  Andrea,  il  personaggio

principale, un trentenne intellettuale lombardo che vive a Roma, di complicate teorie sul romanzo,

le quali si ricollegano al finale del libro e caratterizzano da subito il testo come genere ibrido. Gli

altri protagonisti sono: l'Elefante, uno svizzero giovane e ricco; Jean Claude, un giovane scrittore

francese in crisi; Klaus, un compositore e direttore d'orchestra tedesco che ha vissuto più di dieci

anni negli Stati Uniti. Il narratore è l'Elefante. Quello che unisce i quattro personaggi e che li spinge

a una peregrinazione lungo l'Italia  intera  è il  progetto di  un film che i  quattro vogliono girare

insieme dal  titolo  L'Italia  si  chiama amore.  La  trama è molto fitta  e  ogni  capitolo  comprende

molteplici  episodi,  durante  i  quali  vengono  introdotti  moltissimi  personaggi149,  alcuni  dei  quali

diventano essenziali per il successivo svolgimento della trama, inframmezzati a momenti nei quali

si parla estesamente di teatro, poesia, letteratura, cultura in generale150. 

Tutto il romanzo si dipana “in un continuo percorso on the road tra città e amicizie”151, “in uno

sparpagliato ed effimero moto perpetuo che non genera mutamenti di fondo”152. Riguardo al numero

esagerato di personaggi che compaiono nel corso della narrazione, bisogna sottolineare tre aspetti

che accomunano fra loro le innumerevoli esistenze, uniformando il loro agire come se si trattasse

dell'agire di un unico personaggio e di un' unica azione ripetuta all'infinito: il viaggiare (vagare)

senza  sosta,  il  bisogno  costante  di  svolgere  attività,  in  maniera  frenetica  e  senza  pausa  e

l'ininterrotta conversazione153. Ciò che inoltre li accomuna è l'incompiutezza del loro essere, la loro
149 A proposito dei personaggi che compaiono nel corso del libro, Nello Ajello ci fa notare che nel libro 

“molti personaggi erano riconoscibili abbastanza chiaramente, e la loro somiglianza con delle persone reali era anzi 
un punto d'appoggio “naturalistico” per chi s'aggirava al centro d'una rappresentazione un po' frastornante, 
volutamente ricca di elementi eterogenei, costruita con materiali discordi.” A. ARBASINO, Conversazione con 
Nello Ajello. I ciambellani della memoria, Alberto Arbasino, cit., p. 89.

150 “La sgangherata gang itinerante di amici gay che chiacchierano in continuazione e riducono la storia appunto a 
conversazione, come in una squisita conversation piece debordata nell'assoluto, non fanno altro che vedere opera, 
sentire opera, amare opera (e per sovrammercato percepire il mondo sub specie operistica). Il melodramma è 
davvero quindi il termine di paragone delle loro esistenze e non per caso il romanzo si apre di nuovo con la Callas, 
che tutti insieme hanno deciso di andare a vedere in Grecia.” L. SCARLINI, Lirica, Alberto Arbasino, cit., p. 333.

151 Ivi, p. 334.
152 C. MARTIGNONI, Arbasino: la coerenza della complessità , cit., p. 15.
153 Angelo Guglielmi nota che “tutti questi personaggi, frenetici come bambini e insonni come giocattoli sono un solo 

personaggio (come anche tutte le infinite azioni che essi compiono e le molteplici situazioni in cui si trovano sono 
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irresponsabilità. Sono personaggi che vivono instancabilmente, senza sosta, trascinati da un luogo

all'altro da una necessità inspiegabile di movimento, capaci di affrontare con la stessa leggerezza e

noncuranza la gioia e la tragedia. 

Le tappe del viaggio sono Napoli, Capri, Roma, La Spezia, Spoleto e il festival di teatro, dove

incontriamo Desideria e Raimondo, che diventeranno a loro volta protagonisti. Il viaggio prosegue e

con il succedersi degli episodi si parla sempre meno del progetto del film. Le tappe successive

riguardano solo  Andrea  e  l'Elefante  e  sono Firenze,  Mantova e  Venezia,  per  poi  proseguire  in

Svizzera , Germania e Olanda, dove i due si separano per poi rincontrarsi a Milano. L'Elefante

riparte: va a Zurigo e si reca a Monaco dove ritrova Klaus, poi torna a Milano a ricongiungersi con

Andrea.  Partono  per  Londra  e  qui  la  storia  si  conclude:  Andrea  legge  degli  appunti  scritti

dall'Elefante per la stesura di un racconto e il lettore intuisce che forse si tratta proprio della storia

che ha appena terminato di leggere. All'interno di questa trama molto espansa, i vari personaggi

sono in perenne movimento, sia che si tratti di un movimento fisico o del compimento di un'azione,

sia che si tratti di un movimento mentale, ovvero di riflessioni e conversazioni154. Nel corso del

romanzo tutti i personaggi, esclusi Andrea e l'Elefante, subiscono un'evoluzione.

Una caratteristica da sottolineare è la facilità con la quale si parla di omosessualità; data l'epoca il

tema viene vissuto con libertà e naturalezza. 

Un altro aspetto molto interessante risiede nel fatto che all'interno di Fratelli d'Italia scopriamo

costanti riferimenti e citazioni a quasi tutte le precedenti pubblicazioni di Arbasino: ci troviamo di

fronte  a  un'opera  che  rappresenta  un  compendio,  una  ricapitolazione  dei  risultati  raggiunti  in

precedenza e fino a quel momento della sua evoluzione di scrittore155.

Uno degli scopi dell'opera è quello di denunciare il non senso della scala di valori della cultura

contemporanea. Questa operazione di smontaggio dei fondamenti della realtà era già stata effettuata

in  precedenza  e  con  maggiore  rabbia  ne  L'Anonimo  Lombardo.  Si  tratta  di  un  processo  di

svalutazione delle convinzioni e degli assi portanti della realtà confermati dalla storia nel corso dei

secoli e oggi sempre più carenti di senso. I personaggi d'altra parte non si astengono dal compiere

quegli atti che percepiscono come privi di senso, al contrario, continuano a svolgerli materialmente,

sebbene avvenga una presa di posizione intellettuale volta a destituire tali consuetudini156. 

sempre la stessa azione, come ripetono sempre la stessa situazione).” ANGELO GUGLIELMI, Il romanzo di 
Arbasino, Alberto Arbasino, cit., p. 151.

154 Angelo Guglielmi giunge ad affermare che i personaggi che incontriamo siano “figure inesistenti nel senso che 
hanno consumato la loro esistenza nello sforzo di captare tutto ciò che il secolo ha prodotto in idee, emozioni e 
pensieri, in esperienze, fantasie e slanci, in dolori, angosce e miserie e a raccoglierlo sul tavolo qui di fronte a noi: ai
nostri occhi ammirati e disperati.” A. GUGLIELMI, Nell'arca di Arbasino, Alberto Arbasino, cit., p. 217.

155 “anche per questa confluenza di stimoli dagli altri suoi libri, ma non solo per questo, con Fratelli d'Italia Arbasino 
ha veramente scritto la sua summa.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., pp. 124-125.

156 “continuare a compiere certi atti, a praticare certe consuetudini, pur sapendo che mancano di ogni significato […] è 
proprio mettersi al di fuori di ogni situazione di valore e cioè, meglio ancora, negare non solo quella particolare 
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La  lingua  utilizzata  è  molto  essenziale  rispetto  alle  produzioni  precedenti,  trattandosi  di  un

tentativo di registrazione di conversazioni avvenute e ascoltate realmente, di una lingua viva, reale,

non letteraria157. Si assiste inoltre alla realizzazione di un discorso caratterizzato dal plurilinguismo,

come  insegna  l'illustre  tradizione  lombarda  dalla  quale  Arbasino  discende:  avviene  in  maniera

indifferenziata l'utilizzo di termini italiani, stranieri, dialettali e gergali, a ricreare quell'impasto che

contraddistingue  il  parlato  della  classe  sociale  ritratta  all'interno  di  questo  fluente  e  corposo

romanzo158. 

Fratelli  d'Italia è  soggetto  a  successive  riscritture,  ed  è  forse  il  caso  più  emblematico  di

operazione  variantistica  all'interno  della  bibliografia  arbasiniana,  opera  scritta  e  riscritta,

infinitamente aperta. La monumentale opera subisce una progressiva crescita con il susseguirsi delle

riedizioni , testimonianza della volontà dell'autore di mantenere l'opera aperta e sempre suscettibile

di ulteriori metamorfosi159. 

L'ampliamento progressivo si basa sull'aggiunta di materiali quantitativamente e qualitativamente

dissimili, che vengono inseriti nella struttura preesistente senza modificarla, ma integrandola con

dettagli di ogni tipo; l'operazione, pur non alterando la struttura, “provoca ulteriori frammentazioni,

divagazioni,  e  nuovi  accumuli”160.  Le  tecniche  utilizzate  per  l'ampliamento  della  materia  sono

l'aggiunta di carattere enciclopedico e soprattutto la citazione, che, nel passaggio dalla prima alla

quarta  edizione,  contribuisce  molto  all'aumento  della  mole  del  materiale  letterario:  l'opera  si

trasforma in “un'enciclopedia di citazioni e un'enciclopedia di omaggi”161. Tutto ciò è in linea con le

tendenze  del  romanzo  moderno,  discontinuo,  frammentario,  privato  della  classica  trama  e

consapevole delle potenzialità della citazione. 

La  prima  edizione  compare  nel  1963,  segue  nel  1967  una  seconda  edizione  con  modifiche

situazione e gerarchia di valori ma abolire lo stesso concetto di “valore”.”A. GUGLIELMI, Il romanzo di Arbasino, 
Alberto Arbasino, cit., pp. 155-156.

157 “In questi Fratelli d'Italia Arbasino ha compiuto nei confronti della lingua un'opera di spoliazione inaudita, 
abbassandola ad uno strumento d'uso, da utilizzarsi senza complessi e per così dire “in presa diretta”. […] Arbasino 
adopera la lingua italiana […] con estrema nonchalance, libertà e spregiudicatezza.” Ivi, p. 151.

158 A proposito del plurilinguismo di Fratelli d'Italia: “Nonostante un'apparente dispersione, il plurilinguismo è una 
componente essenziale delle scelte stilistiche di Arbasino nel romanzo Fratelli d'Italia, in quanto lavoro stilistico 
sulla lingua. Infatti, Arbasino usa la fusione dei generi e l'oscillazione tra loro come cifra della propria identità di 
scrittore. Il plurilinguismo è così un mezzo espressivo fondato sull'eterogeneo; processo che mira a riordinare la 
materia di un “anti-romanzo”, leggibile come la paziente elaborazione di un congegno narrativo dove il lavoro sulla 
lingua serve ad esaltare la struttura.” CHANTAL RANDOING, Il plurilinguismo a dimostrazione del romanzo-
conversazione in “Fratelli d¹Italia” di Alberto Arbasino, in “Collection de L'ecrite”, anno 2007, n°11, p. 369.

159 “Fratelli d'Italia si costruisce […] secondo [...un] taglio di osservazione e accostamento, per serie aperte e 
discontinue, nei singoli pezzi e nell'intelaiatura originale, e anche, analogamente, nel tempo, cioè nella revisione 
progressiva, in quella singolare e predestinata operazione di riscrittura a strati che caratterizza il romanzo.” CLELIA 
MARTIGNONI, “Fratelli d'Italia”, Alberto Arbasino, cit., p. 294.

160 C. MARTIGNONI, Arbasino: la coerenza della complessità, cit., p. 20.
161 C. MARTIGNONI, “Fratelli d'Italia”, Alberto Arbasino, cit., p. 295.
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all'ultimo  capitolo,  poi  una  terza  edizione  ampliata  nel  1976  ed  infine  una  quarta  edizione

ulteriormente ampliata nel 1993. Ci sono dei motivi precisi che hanno portato alla riscrittura di

questo romanzo e Arbasino stesso li spiega. Alcune sezioni della postfazione del 1967 riassumono

le motivazioni dei cambiamenti apportati a partire dalla seconda edizione e poi nelle successive 

Ecco, allora, le ragioni e i modi di questo lavoro d'integrazione. Da una parte, “tirar fuori” diversi temi
appena sfiorati nel vecchio testo, sviluppando accenni allora molto ovvi e oggi addirittura incomprensibili.
[…] D'altra parte, ridurre a meri segnali certi “spunti” che venivano allora ampliati […] solo per qualche loro
carattere di  “scoperta” o di  “novità” abbastanza pubblicistica e stagionale...  Anche stavolta,  cercando di
evitare  qualunque  “senno del  poi”  […] solo  qualche  alterazione  ,  là  dove  la  Realtà,  nel  frattempo,  ha
talmente imitato il Libro, da funzionare come libello nei suoi confronti.162 

Questo concetto viene spiegato in modo più semplice in un'intervista effettuata da Furio Colombo

ed avvenuta nel 1976; l'autore dichiara di non apportare modifiche per raggiungere un ideale di

perfezione, ma per sviluppare ciò che era latente nell'edizione precedente: 

ciò  che  sto  facendo  adesso  su  Fratelli  d'Italia è  un'operazione  più  impegnativa  e  più  orchestrata,
fondamentalmente. Anche se ci saranno decine, forse centinaia di pagine nuove, in realtà non si fa altro che
tirar fuori qualche cosa che c'era già nel testo, non aggiungerci delle esperienze culturali successive.163 

Nella versione del 1967 non si registrano differenze sostanziali rispetto alla prima versione del

1963. L'unica modifica attuata si colloca nell'ultimo capitolo: si tratta di una riscrittura parziale, poi

approfondita nelle seguenti edizioni. 

L'impressione che in generale restituiscono la prima e la seconda edizione è una sensazione di

fretta, come se il narratore non avesse avuto il tempo materiale per esplicitare con precisione di

particolari  tutti  i  passaggi;  al  contrario la terza edizione esibisce grande controllo della materia

narrata. 

I. 3. 6

La narcisata e La controra (1964)

Questi due racconti, pubblicati su “Tempo presente” prima di essere raccolti in volume, definiti

dall'autore nella Nota 1975 “entertainments su stimoli di manierismo sperimentale e plurilinguismo

degradato”164, sono ambientati nella città di Roma; nella prima di copertina viene specificato che si

tratta di una “Roma sparita, quella dei Tardi Anni Cinquanta.”165 Inoltre sono una commemorazione

di Carlo Emilio Gadda, illustre scrittore appartenente all'albero genealogico milanese di Arbasino: il

libro è anche un pastiche costruito in modo da assomigliare ai lavori dell'illustre predecessore. Una

162 ALBERTO ARBASINO, Fratelli d'Italia, Milano, Feltrinelli, 1959; Torino, Einaudi, 1976, pp. 208-209.
163 A. ARBASINO, Conversazione con Furio Colombo. Specchio delle mie trame, cit., pp. 98-99.
164 Dossier. Arbasino su Arbasino, a cura di RAFFAELE MANICA, in ALBERTO ARBASINO, Romanzi e racconti, 

vol.II, Milano, Mondadori, 2009, p. 1590.
165 ALBERTO ARBASINO, La Narcisata - La controra, Milano, Feltrinelli, 1964, prima di copertina.
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efficacissima sintesi del libro con ammissione dell'influenza di Gadda, fornita dall'autore stesso, si

trova sulla quarta di copertina: 

Colte da una frenesia improvvisa come la madornale Adalgisa di Gadda, nella Narcisata e nella Controra
diverse  Adalgise  a  Roma  galoppano  deliranti  attraverso  un  genere  letterario  fra  i  più  illustri,  la  Notte
Romana, in una ingordissima randonnée fra il kitsch del '50 e il kitsch del '30 e viceversa, che si redime in un
rigoroso spasimo di gestualità stilistica, e per di più stilcritica.166 

Per  raccontare  questo  demi-monde  costruito  sul  pettegolezzo,  sulla  superficialità  e  sul  culto

dell'apparenza,  Arbasino  usa  la  tecnica  del  discorso  diretto  in  quanto  il  parlato  lo  aiuta  a

rappresentare in maniera efficace personaggi, caratteri e situazioni. I due racconti sono collegati dal

fattore  temporale:  descrivono  entrambi  la  medesima  notte,  raccontata  da  punti  di  vista  e  da

situazioni differenti. 

La narcisata descrive la vita superficiale dei giovani appartenenti alla Roma bene: frequentano

noiosissime ed innumerevoli feste, nelle quali vengono presentati personaggi altrettanto noiosi, i

quali vengono descritti con pochi particolari e non suscitano nessuna curiosità di saperne di più167. È

un incastro di conversazioni sottratte da un party all'altro, conversazioni che diventano racconto o

evocazione di innumerevoli personaggi. Assume grande importanza l'enumerazione dei più svariati

oggetti, che a tratti diventano protagonisti della narrazione come se fossero veri e propri personaggi.

La meta del racconto è la casa delle Ferri Fazzi: un ambiente che è il trionfo del kitsch. Il racconto

si conclude con due telefonate che descrivono uno stesso evento deformato dal fatto di provenire da

due  punti  di  vista  assolutamente  differenti.  Viene  così  introdotta  la  tecnica  telefonica  de  La

controra. Alcuni nomi e personaggi sono condivisi dai due racconti. 

La trama de  La controra è sorretta da una prosa ancora più frenetica e gira tutta attorno a una

catena  di  dieci  telefonate  che  partono  da  Maria  Gypsy e  si  concludono  circolarmente  con  lei,

telefonate che hanno lo scopo di rievocare la notte appena trascorsa insieme dagli interlocutori.

Nella  Narcisata la notte è descritta nel suo divenire,  mentre viene vissuta dai personaggi, nella

Controra invece è ricostruita a posteriori, creando disorientamento nel lettore poiché i resoconti

della nottata appena trascorsa forniti dai vari personaggi non combaciano e ognuno sembra parlare

di una notte diversa. Si capisce che il tema centrale delle telefonate è la sparizione, avvenuta la sera

precedente,  di  una  certa  persona  di  nazionalità  incerta  ma  gli  eventi  e  le  persone  citate  nelle

telefonate rimangono un ammasso semi-incomprensibile per il lettore; si tratta di conversazioni fra

persone che condividono conoscenze e un codice linguistico estranei al lettore, che stenta a capire il

senso e i collegamenti logici di ciò che sta leggendo. 

Il testo è costituito perlopiù da parole singole intervallate da segni di punteggiatura (puntini di
166 Ivi, quarta di copertina.
167 “[...] assistiamo [...] alla messa in scena di un ambiente mentre questo recita se stesso.” ELISABETTA 

BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 57.
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sospensione, punti esclamativi e interrogativi, ecc.): un linguaggio quasi insensato, impossibilitato a

raggiungere  uno  sviluppo  coerente,  un  testo  sperimentale  che  cerca  di  descrivere,  portandole

all'eccesso, le caratteristiche, la tipologia e le trasformazioni della lingua parlata in Italia. L'episodio

della sparizione “molto appropriatamente concretizza la paura del vuoto che tutti esprimono col loro

parlare coatto”168: il mondo degli interlocutori delle telefonate, in apparenza sicuro e protetto, si

rivela non esente da pericoli. I resoconti inconcludenti trasportano il lettore nello stesso stato di

confusione  che  si  impossessa  dei  protagonisti  delle  telefonate;  lo  scenario  retrostante,  la  Notte

Romana  brulicante  di  mille  stimoli,  si  dipinge  invece  con  chiarezza  nella  mente  del  lettore

attraverso descrizioni pittoresche e tipiche scenette romanesche.

Con la  stesura  di  questi  due  racconti  Arbasino compie  un'operazione  di  smascheramento del

presente, mostrandolo come qualcosa di obsoleto; e dimostra “la capacità di rivelarci che l'unico

romanzo storico possibile è l'attualità che tutti noi viviamo in un disperato e disperante romanzo in

costume.”169

I. 3. 7

Certi romanzi (1964)

Si tratta di un manifesto di poetica nel quale Arbasino spiega le sue teorie sul romanzo, l'evolversi

del romanzo come genere letterario, pressappoco dal realismo-naturalismo fino ad oggi: un viaggio

appassionante  fra  romanzo,  musica,  pittura,  critica  con  abbondanti  citazioni  che  stimolano

interessanti riflessioni; è una storia delle trasformazioni interne del romanzo e un diario di letture e

riflessioni critiche. Come afferma lo stesso Arbasino: “La cosa che ne viene fuori, adesso, mi pare

uno  scrap-book autobiografico della “letterarietà” contemporanea.”170 L'opera ci aiuta a capire il

senso del Romanzo, nel passato, presente e futuro, e  a valutare la sua enorme importanza nella

comprensione della storia dell'umanità, la sua essenza di “chiave di volta del mondo culturale del

moderno”171.  Anche  testi  precedenti  dell'autore  stesso  vengono  esaminati  nel  corso  di  questa

trattazione: si tratta soprattutto di informazioni che tessono le lodi della forma del romanzo-saggio e

che ci indirizzano nella comprensione di Fratelli d'Italia; appaiono infatti tutti gli autori che stanno

dietro la messa a punto di tale romanzo. 

Arbasino  assume  una  posizione  di  critica  e  profonda  avversione  per  i  romanzi  tradizionali,

costruiti  su  una  trama  standard  simile  per  tutti  e  fin  troppo  prevedibile;  il  suo  entusiasmo  si

168 Ivi, p. 62.
169 ORESTE DEL BUONO, Sberleffo feroce al passato prossimo, Alberto Arbasino, cit., p. 159.
170 ALBERTO ARBASINO, Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1977, p. 174.
171 G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 77.
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indirizza, invece a quelli che egli chiama “i maestri del realismo critico”: Joyce, Proust, Musil e

Gadda.”172 Compie questo itinerario attraverso la storia e la contemporaneità del genere romanzo

servendosi della tecnica dell'elenco e dell'accumulo di nomi, concetti, idee. Come sempre Arbasino

sovverte idee stantie sulla letteratura e concetti ormai datati ma ancora perfettamente accettati dalla

sfera culturale, introducendone di nuovi, innovativi, perturbatori, contestatori di regole prestabilite;

introduce  inoltre  nella  riflessione  sul  romanzo  nomi  ancora  sconosciuti  nell'arretrato  panorama

culturale  italiano173.  Importante,  da  questo  punto  di  vista,  l'introduzione  di  due  termini  ancora

sconosciuti in Italia,  masscult e  midcult, categorie della cultura di massa studiate e introdotte da

Dwight macDonald e tempestivamente riportate e commentate dall'autore lombardo.

I. 3. 8

Grazie per le magnifiche rose (1965)

La prima di  copertina di  Grazie per le  magnifiche rose anticipa che ci  si  trova di  fronte ad

un'opera composita e complessa: 

forse il  più vasto REPERTORIO esistente di spettacoli  in tutto il  mondo [...]  soprattutto ROMANZO
CRITICO:  organizzando  i  materiali  (non  teorizzazioni  ipotetiche,  ma  testimonianze  su  spettacoli
innegabilmente avvenuti, su una scena o nelle sue vicinanze, nel contesto culturale e sociale del Teatro)
secondo la struttura significativa del Viaggio di Scoperta archetipo e costante, come un'iniziazione formativa:
fuga da una Troia devastata; vicissitudini epiche o grottesche fra Polifemi e Lotofagi e Didoni e Circi; ritorno
a un'Itaca divisa fra inutili tele di Penelope e ridicoli banchetti di Proci – oppure approdo a una Roma da
edificare...174 

Grazie per le magnifiche rose (frase standard di ringraziamento da parte delle prime attrici per i

doni offerti dagli ammiratori) è un viaggio culturale: le tappe della raccolta di testi di critica teatrale

sono Roma, Parigi, Londra, Broadway e off-Broadway, Mosca. Ci troviamo di fronte a un reportage

culturale,  costantemente  impreziosito  da  riferimenti  colti  e  accostamenti  inattesi;  l'apertura

internazionale e il gusto per la conversazione sono due grandi novità rispetto al panorama culturale

italiano dell'epoca; l'autore ricostruisce con precisione la crisi del teatro che ha motivato la ricerca

teatrale contemporanea.

172 A. ARBASINO, Conversazione con Nello Ajello. I ciambellani della memoria, Alberto Arbasino, cit., p. 93.
173 “Il primo pregio del discorso di Arbasino è di gettare di colpo, con violenza, con ostentazione, nella molle pigrizia di

tanta parte della cultura italiana, una gran quantità di problemi e di nomi che ai più suonano nuovi, inattesi, quasi 
incomprensibili […]. Con il suo tipico modo insistente, un po' pettegolo, con la sua loquacità sempre un po' troppo 
sfrenata fino a dare nel falsetto, Arbasino, con la tecnica dello shock continuato, butta per ogni pagina del libro 
nomi, libri, questioni, di fronte al solito provinciale di casa nostra, che non sospetta mai di nulla. […] Il merito di 
Arbasino è proprio nell'accumulo delle notizie, delle idee, dei concetti, nel moltiplicarsi dei titoli, delle formule, dei 
nomi, delle proposte, senza lasciare mai il tempo di tirare il fiato: nell'aggressività, quindi, del suo discorso, che 
rende molto efficacemente l'aspetto sempre un poco nevrotico di una ricerca critica e intellettuale che gioca tutta se 
stessa sull'intelligenza, sull'acutezza e sulla sottigliezza dell'esercizio eccitato della mente.” GIORGIO BARBÉRI 
SQUAROTTI, Leggere un libro con Arbasino è un'avventura dell'intelligenza, Alberto Arbasino, cit., pp. 160-161.

174 ALBERTO ARBASINO, Grazie per le magnifiche rose, Milano, Feltrinelli, 1965, prima di copertina.
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Grazie per le magnifiche rose è prima di tutto un documento storico che descrive il periodo di

transizione dal teatro “vecchio” al nascente teatro”nuovo”, transizione avvenuta negli anni Sessanta.

Il  discorso si  sviluppa attraverso la  descrizione attenta,  minuziosa e dettagliata  degli  spettacoli,

degli attori, del pubblico, del panorama culturale delle città frequentate, dell'ambiente, del periodo,

e attraverso divagazioni letterarie e teoriche pregnanti, dense di significati175. 

I. 3. 9

La maleducazione teatrale: strutturalismo e drammaturgia (1966) 

La maleducazione teatrale è  il  seguito teorico di  ciò che veniva analizzato in  Grazie per le

magnifiche rose dal punto di vista pratico dell'esperienza vissuta. Anche in questo caso, la prima di

copertina spiega in maniera chiara ed esaustiva l'essenza del testo in questione: 

dopo Grazie per le magnifiche rose – Romanzo Critico tutto “cose viste” e niente “teoria”, non Trattato, né
manifesto _ questo austero pamphlet propone delle Nozioni e una Poetica: un'esame dell'attività registica in
quanto meta-linguaggio;  la  connessione  fino  alle  ultime  conseguenze  dello  strutturalismo  con  la
drammaturgia. Protagonisti: Gramsci, Barthes, Brecht, Shaw, tanti formalisti russi, e un bell'assortimento di
registi attuali. Anche due convinzioni: che trattando di Teatro si può parlare di tutti i miti del nostro tempo; e
che  la  Critica  può  “funzionare”  come  spettacolo empirico  –  suggerendo  non  già  precetti,  ma,
instancabilmente, IDEE176. 

Si tratta di un testo fondamentale per chiunque voglia avvicinarsi allo studio della critica teatrale,

contiene al suo interno brillanti idee e utili citazioni, non solo astrazione ma anche esercitazioni

pratiche: “Il risultato è un calcolato coacervo di voci e stili”177.

I. 3. 10

Off-off (1968) 

Off-off  è  una  rassegna  delle  manifestazioni  della  cultura  contemporanea,  che  mette  sotto  i

riflettori la novità, l'innovazione, le esperienze alternative alla cultura ufficiale, riscontrate in tutto il

mondo eccetto  che in  Italia178.  In questo libro Arbasino contesta  all'Italia  il  fatto  di  non essere

riuscita  a  creare  dei  canali  alternativi  per  la  cultura,  in  quanto  tutti  i  tentativi  di  opposizione

175 “C'è dentro tutto: le città, il tempo, il pubblico, gli artisti, gli spettacoli, gli attori, i retroscena, la messinscena... 
Film, opera, teatro e sunti pertinenti e inquadrature letterarie giuste e disquisizioni tecniche illuminanti. E ci si 
muove sul serio per il mondo.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 63.

176 ALBERTO ARBASINO, La maleducazione teatrale: strutturalismo e drammaturgia, Milano, Feltrinelli, 1966, 
prima di copertina.

177 G. MANGANELLI, Come un architetto dell'anno Mille, Alberto Arbasino, cit., p. 166.
178 “Off-off è una strepitosa cavalcata attraverso il globo, ed attraverso i diversi livelli culturali, alla ricerca del 

culturalmente autentico e tempestivo, che in Italia, sembra, non si trova mai.” GENO PAMPALONI, Arbasino uno e
due, Alberto Arbasino, cit., p. 170.
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culturale vengono integrati nel sistema della cultura commerciale, al contrario di quanto succede

con il teatro off-off americano, che egli descrive dettagliatamente e con entusiasmo, proponendolo

come  possibile  stimolo  per  esperienze  alternative  anche  in  Italia179.  Parla  dei  fallimenti  delle

avanguardie, disquisisce di kitsch,  masscult  e midcult. Anche in questo caso la prima di copertina

riassume efficacemente quello che si troverà proseguendo nella lettura: 

Critica della cultura e “storia intellettuale” contemporanea: nella misura del saggio lungo, ma con “passi”
e “tagli” assai differenti...  dal diario sentimentale alla discussione delle idee, dall'esercizio “teorico” alla
cronaca dei fatti, dal reportage tutto “cosa vista” alla revisione polemica... intorno ai medesimi temi: il senso,
il  funzionamento,  le  possibilità  delle  strutture  culturali  di  minoranza  ,  oggi;  anche una  ricapitolazione
(catalogo, o assemblage) delle nostre “cotte” culturali negli anni recenti – complete di tutte le varie illusioni,
e aggiornate agli ultimi disinganni.180 

Arbasino  cerca  di  spiegare  all'Italia,  dove  questo  fenomeno  è  sconosciuto,  la  nascita  e

l'evoluzione delle strutture culturali di minoranza, attraverso la  descrizione dettagliata e analitica.

Le tappe del suo viaggio di scoperta sono Londra ed Amsterdam negli anni Cinquanta e Sessanta,

un'estate trascorsa a Manhattan nel 1966, e due viaggia New York nel 1967, durante i quali entra in

contatto con il teatro off-off Broadway181. 

Si tratta anche di cinema underground, con interviste agli eminenti registi, o “filmanti” come li

chiama Arbasino, Jonas Mekas e Andy Warhol, per poi passare alla critica teatrale americana ed

europea e alla presentazione degli spettacoli del teatro off-off di quegli anni.  E ancora: le teorie di

Horkheimer e Adorno sull'industria culturale e le tesi di Marcuse, McLuhan e Benjamin, mentre il

capitolo  finale,  che  avrebbe  dovuto  contenere  l'analisi  di  almeno  una  struttura  culturale in,  si

risolve, come spiega l'autore, “con un conciso saggio di storia culturale, e con un paio di blues di

circostanza.” 

Emblematica e centrale la riflessione ispirata alle teorie di Horkheimer e Adorno: l'artista che si

serve delle strutture culturali esistenti non finirà a sua volta per essere sfruttato da esse, e in che

misura il sistema si appropria della produzione culturale servendosi di essa? Il modo di presentare la

materia del testo è il tipico modo arbasiniano: citazioni frequenti, associazioni di idee, accostamenti

insoliti, divagazioni e sconfinamenti in tutti i campi del sapere182. 

179 “Lo stesso termine “cultura alternativa”, del resto, si è imposto in Italia dopo questo libro di Arbasino, che discorre 
prevalentemente di strutture culturali di minoranza.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 67.

180 ALBERTO ARBASINO, Off-off, Milano, Feltrinelli, 1968, prima di copertina.
181 “Nel far questo ci fornisce acute impressioni di viaggio che sono ritratti e analisi di stagioni culturali vivissime: 

Londra e Amsterdam a metà degli anni Cinquanta e negli anni Sessanta, i Beatles, il pop, la grande tolleranza e il 
lento rifluire dell'intolleranza; un'estate a Manhattan nel '66, atmosfera e umori fra i personaggi della scena culturale 
e la scena culturale stessa sotto forma di spettacoli; infine due viaggi a New York nel '67, spunto per un reportage 
sulle trasformazioni delle arti negli Stati Uniti, sulla metamorfosi continua delle forme e dei generi […] e spunto 
anche per l'indagine sulle strutture culturali di minoranza, con particolare rilievo per il cinema underground e il 
teatro off-off.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 68.

182 “L'ammiccamento, che lampeggia nella Citazione Risolutrice, o nella presentazione “glissata” del Nome Insolito, o 
nel vocabolo messo con noncurante eleganza a disposizione di tutti, in lui non si attarda in un compiacimento, 
snobistico, ma velocemente rifluisce nel discorso critico. La divagazione coincide con il tema. Il suo timbro è 
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I. 3. 11

Due orfanelle: Venezia e Firenze (1968) 

Si tratta di due studi sulle due città di Firenze e Venezia, devastate dalle rispettive alluvioni, la

prima significativa presa di posizione politica sui radicati problemi italiani, che Arbasino ci presenta

in questo modo: 

Le affinità fra Venezia e Firenze si distendono implacabili dal Meraviglioso vertiginoso al più spietato
Sinistro […]. Senza smettere di sollecitare il melodramma o l'elegia, con fisionomie sempre più deteriorate.
Ma i  due profili  obbligatoriamente paralleli  in questo libretto non tirano a “interpretare” […] due Perle
Cariate; o due Culle d'Arte che sono riuscite nell'allucinante tour-de-force di far durare per mezzo millennio
(rispettivamente) il Settecento e il Dugento; o due Melograno di Pietra infine ottenebrati, lo stesso giorno,
alla stessa ora, dal fango delle alluvioni. Si tenta, piuttosto, con informazioni abbondanti e testimonianze di
prima mano, d'intendere il senso di due strutture, attraverso una descrizione di funzionamenti: osservando le
metamorfosi (insieme) di un “sistema” di relazioni, e d'una nozione di cultura.183 

Si tratta, oltre che della trattazione delle conseguenze devastanti dell'alluvione, di uno studio sulla

storia e sulla personalità di Venezia e Firenze, poli culturali e letterari importantissimi, che ricrea

l'atmosfera caratteristica di queste due città e che propone efficacemente interviste a personalità

civili  e  culturali.  Viene  inoltre  motivata  una  critica  aperta  all'abitudine  tipicamente  italiana  di

nascondere i problemi e di non prendere provvedimenti rapidi ed efficaci per risolverli.

I. 3. 12

Super-Eliogabalo (1969) 

I quattro libri Super-Eliogabalo (prima versione), La bella di Lodi, Il principe costante, Specchio

delle mie brame, a differenza della maggior parte degli altri testi arbasiniani, sono libri fondati sulla

tecnica del togliere, al contrario per esempio di Fratelli d'Italia che è un libro basato sulla tecnica

dell'aggiungere184. Il concetto viene ribadito dall'autore nella  Nota 1978 al romanzo, che spiega il

procedimento utilizzato per concretizzare l'idea del “Togliere”: si attua “riducendo se possibile ogni

anche vasto capitolo a poche righe concentrate e isolate in una pagina quasi vuota”185. Aggiunge

inoltre186, riguardo ai quattro romanzi, tutti operazioni di riscrittura (di Artaud Super-Eliogabalo; di

Calderón  Il principe costante;  di un film  La bella di Lodi;  di un genere narrativo, di un filone

sempre quello di un cronista che racconta una “prima”.” G. PAMPALONI, Arbasino uno e due, cit., p. 169.
183 ALBERTO ARBASINO, Due orfanelle: Venezia e Firenze, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 5.
184 “quanto accade viene ridotto a una descrizione di scene che esprimono le scansioni interne alla vicenda; il 

procedimento è cinematografico.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 74.
185 Nota 1978, contenuta in Dossier. Arbasino su Arbasino, a cura di R. MANICA, cit., p. 1608.
186 Cfr. con la stessa Nota 1978.
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cinematografico e delle metodologie di Propp  Specchio delle mie brame) che mentre  La bella di

Lodi  e  Specchio  delle  mie  brame hanno  al  centro  due  protagoniste  che  tendono  a  realizzarsi

nell'azione, come accade ai personaggi della narrativa tradizionale, Super-Eliogabalo e Il principe

costante  si  costruiscono intorno al  vuoto di  due anti-eroi,  non-personaggi  afasici  e  assenti.  Un

aspetto che invece continua ad accomunare i quattro romanzi è la struttura a “frammenti mobili” e

la sceneggiatura cinematografica o televisiva. 

Super-Eliogabalo rappresenta la versione rielaborata dell'Héliogabale di Artaud. È forse l'unico

romanzo pop della letteratura italiana, un lavoro storico sugli ideali prima sognati e poi falliti della

rivolta giovanile, un tentativo di cogliere il senso più profondo di quel periodo storico, attraverso la

descrizione di una situazione di decadenza narrata  con gli  strumenti  delle  avanguardie  storiche

(Immaginazione, teatro della crudeltà, surrealismo, dadaismo...) in un'atmosfera comica187 e kitsch.

La descrizione dei luoghi invece è quasi espressionista: sono sempre onirici e deliranti. Come ci

spiega  Arbasino  nella  quarta  di  copertina  della  versione  del  1978  si  tratta  di  un  “romanzo  “a

frammenti mobili” - cioè a teatrini, elenchi, fumetti”188: la struttura e l'architettura del testo sono

dichiaratamente cinematografiche, caratterizzate da una netta scansione in scene. 

Eliogabalo,  uno dei  personaggi  principali  del  libro,  è  un  non-eroe,  un  anti-personaggio,  non

agisce, è caratterizzato da silenzio e assenza. I fatti,  con tanto di delitti, si svolgono durante un

week-end a Ostia della corte imperiale e si sviluppano tramite il ricorso a capitoli brevi e piccole

scene. Riducendo la trama a una breve descrizione, si tratta della storia di Eliogabalo, un imperatore

ragazzo che  vorrebbe fare  qualcosa,  ma  ogni  suo  slancio  viene  mortificato  da  quattro  mamme

italiane stile anni Trenta, che si rivelano molto più forti di lui. 

La  rilettura  del  testo  originale  comprende  anche  l'inserimento  di  alcune  metafore  che  sono

riconducibili al periodo in cui viene scritta la prima edizione dell'opera, ovvero la fine degli anni

Sessanta. Super-Eliogabalo si può considerare il libro che più si avvicina alle idee di scrittura della

Neo-avanguardia letteraria189.  La struttura frammentaria che caratterizza l'opera è una negazione

della trama canonica da romanzo e le varie tecniche utilizzate si susseguono, utilizzate in maniera

altrettanto  frammentaria.  Un  altro  aspetto  che  caratterizza  il  testo  e  che  lo  riconduce  alle

sperimentazioni sul linguaggio della Neo-avanguardia, è la ricerca verbo-visuale, che si concretizza

187 Raffaele Manica sottolinea che il comico è dichiarato: “è cabaret pop, non il frutto di intermittenti ironie o sarcasmi; 
ed è solitario esempio di “camp” in Italia”. R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit., p. 58.

188 ALBERTO ARBASINO, Super-Eliogabalo, Milano, Feltrinelli, 1969; Torino, Einaudi, 1978, quarta di copertina.
189 “Super-Eliogabalo salta già il fosso strutturalista: la sua struttura è il non aver struttura, il liquefarsi, per così dire, 

man mano che si produce; il suo orgoglio proporsi inorganico: i ricorsi alle varie tecniche (iperbole, manierismo, 
grottesco, collage, etc.) non tanto si dispongono a strati ma esplodono eccentricamente come microframmenti 
proiettati all'infuori. Si presenta così una letteratura che antepone il significante al significato; e tutti i divertimenti 
decadentistici sono golosamente adoperati con seconda coscienza, non come materiali ma come segni.” GIULIANO 
GRAMIGNA, L'imperatore in “week-end”, Alberto Arbasino, cit., p. 169.
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soprattutto  nell'incipit,  per  ricomparire  saltuariamente all'interno del  testo:  è  la  sovrapposizione

sulla  pagina  scritta  di  significante  e  significato,  per  fornire  un'interpretazione  alternativa  della

realtà; ad esempio, il volo di uccelli con il quale si apre l'opera, è rappresentato graficamente in

modo che si visualizzi la formazione dello stormo e i successivi movimenti di questo, suggerendo

allo  stesso tempo attraverso gli  abbondanti  spazi  bianchi  la  tensione  causata  dalla  difficoltà  di

lettura dell'auspicio, che, dipendendo dal volo degli uccelli, potrebbe essere negativo o positivo.

I. 3. 13

Sessanta posizioni (1971)

Si tratta di sessanta espressivi ritratti di personaggi illustri della letteratura, della filosofia, dello

spettacolo e della critica letteraria190.

Sono scritti nuovi, ma anche revisionati o contaminati da precedenti e successive stesure, 

con attenzioni per il mood e l'aura dei libri, dei loro autori, del loro tempo, e del suo Spirito, e simpatie per
le  ricerche  e  le  risorse  e  le  fortune  mondane  di  parecchie  discipline  annesse  o  attigue,  utilizzate  con
spassionato distacco, e un'aperta libertà da ogni reverenza per i feticci industriali-culturali o accademici-
mandarini... Insomma, si tratta di un catalogo personale e indipendente di predilezioni e di pietre d'inciampo
abbastanza rilevanti per la cultura dei  nostri  anni.  In quanto ai suoi caratteri  – secondo il  progetto – la
struttura viene tenuta decisamente frammentaria, mai sistematica.”191 

L'elenco degli autori trattati è lungo e Arbasino non solo ci spiega la posizione di questi autori,

ma esplicita anche la propria posizione nei loro confronti. Si tratta di un catalogo di nomi che vuole

esplicare in maniera esauriente l'originale idea di cultura dell'autore, inglobando un numero di nomi

significativo  per  rendere  chiaro  l'eterogeneo  panorama  di  figure  che  entrano  nel  progetto

arbasiniano di critica della cultura192. Il trattamento di questi nomi è imprevedibile ed innovativo,

come spesso accade quando ci si confronta con la prosa di Arbasino: vengono proposti autori ancora

ignoti  in Italia ma destinati  a diventare centrali  nel dibattito  culturale,  mentre  autori  conosciuti

vengono  letti  secondo  un  punto  di  vista  inedito  e  originale.  Arbasino  individua  con  intuito,

lungimiranza e con rilevante anticipo i temi e i personaggi destinati ad attraversare il futuro dibattito

culturale e letterario. 

Il  metodo utilizzato dallo  scrittore  per esporre il  suo catalogo di  autori  è  innovativo e  quasi

spregiudicato,  sovverte  le  regole  della  critica  culturale  standard,  non  si  basa  su  giudizi

190 È “la testimonianza di un esigente lavoro di pungolo per orientare le nostre attitudini letterarie verso la 
Tradizione del Nuovo”. ENZO GOLINO, Lo scrittore al parco dei divertimenti, Alberto Arbasino, cit., p. 175.

191 ALBERTO ARBASINO, Sessanta posizioni, cit., pp. 474-475.
192 “Un assembramento di nomi essenziali, vario, estroso, istruttivo, alla cui base sta una precisa e 

affascinante idea della cultura e della critica culturale.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 71.
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preconfezionati ma utilizza un metro di giudizio personalissimo, libero da vincoli193.

I. 3. 14

I Turchi: Codex Vindobonensis 8626 (1971) 

I Turchi è un saggio pubblicato dalla casa editrice Franco Maria Ricci, un'antologia di viaggi in

“Turcheria” dal '500 alla Belle Époque con testi rari tradotti apposta, preceduta da un'introduzione

in forma di sonata; tenta di rappresentare il rapporto fra la cultura occidentale e la cultura dell'Altro,

privilegiando la trasposizione di aspetti curiosi, eccentrici, sconosciuti. I testi presentati sono molto

rari e le traduzioni effettuate da Arbasino stesso. La prima parte,  Noi e loro, riporta notizie, fatti

letterari e curiosità storiche sul mondo turco nel periodo considerato. La seconda parte,  Veduta di

Costantinopoli,  descrive in maniera pittoresca l'architettura e la vita della città attuale.  La terza

parte, Introduzione ai viaggi in Turcheria, è un catalogo di autori e brani, un'antologia molto curiosa

e interessante.

I. 3. 15

Il periodo Einaudi (1971 - 1978)

Il secondo periodo va dal 1971 al 1978. si tratta di un periodo accentuatamente letterario che

contiene anche libri riscritti e ripubblicati.

Viene inaugurato dalla riscrittura de Le piccole vacanze (1971) e in seguito vede la pubblicazione

delle  opere:  La bella  di  Lodi  (1972),  Il  principe  costante (1972),  la  riscrittura  de  L'Anonimo

Lombardo  (1973),  Amate sponde! (1974),  Specchio delle mie brame (1974, 1975),  La narcisata

(1975), la riscrittura di Fratelli d'Italia (1976), la riscrittura di Certi romanzi – La Belle Époque per

le scuole (1977); si conclude con la riscrittura di Super-Eliogabalo (1978).

I. 3. 16

Le piccole vacanze (1971)

193 Arbasino “non ricorre alla bibliografia, al giudizio “déjà vu”, a schemi definiti: adotta invece modi di 
analisi (il suo molto serio “lasciatemi divertire”) che nulla hanno a che fare, nel bene e nel male, con i 
canoni istituzionali della critica letteraria. […] Il tono di questo catalogo-diario di spiccato carattere 
generazionale si ispira a un enciclopedismo libero da vincoli: con gioia e insolenza il responsabile indulge
a osanna, antipatie capricci, esecuzioni capitali […], omaggi devoti, calibrati insulti, piuttosto che 
schedare noiosamente intere annate di scrittori secondo i metodi del più logoro archivista.” E. GOLINO., 
Lo scrittore al parco dei divertimenti, Alberto Arbasino, cit., pp. 175-176.

69



Osserviamo le due edizioni,  del 1957 e del 1971, de Le piccole vacanze.  Secondo l'opinione

dell'autore, le variazioni apportate alla seconda edizione del 1971 sono “superficiali”194 Ma in realtà

questa  definizione  non  combacia  con  i  cambiamenti  effettuati195.  I  ritocchi  effettuati,  sebbene

possano sembrare  minimi,  portano  in  alcuni  casi  ad  interpretare  in  maniera  differente  il  testo,

ribaltando giudizi e ridimensionando il carattere dei personaggi196. In altri casi, invece, attraverso la

scelta di vocaboli  più appropriati  o attraverso lo snellimento di alcune proposizioni,  il  racconto

giunge a una maggiore chiarezza nella descrizione e scorrevolezza della narrazione. 

Arbasino, nella  Nota 1971 contenuta all'interno del volume, sottolinea che la riproposizione di

racconti  scritti  quasi un ventennio prima, non li  colloca nell'ambito di ciò che ormai è passato,

superato; al contrario, soprattutto per quanto riguarda “l'avventura linguistica totale” realizzata con

la scrittura di questi testi, sostiene che ripresentino “rigoroso e brillante quel loro vivacissimo senso

del tempo, della società, della Lombardia, delle frizioni umane – e del progetto letterario.”197 

I. 3. 17

La bella di Lodi (1972) 

Questo  romanzo  vede  i  suoi  antecedenti  nel  racconto  omonimo  pubblicato  sulla  rivista  “Il

Mondo”  nel  1961  e  dalla  sceneggiatura  del  film  omonimo  diretto  da  Mario  Missiroli,  la

sceneggiatura del quale deriva appunto dal racconto. Si tratta di un romanzo realistico, parodia del

romanzo  operaista  e  riscrittura  di  un  genere:  la  commedia  rosa  hollywoodiana  anni  Trenta.  Il

racconto si discosta dal tipico stile di Arbasino, essendo incentrato solo sullo svolgersi della storia:

la  trama è  costruita  linearmente,  scorrevole,  senza  vagheggiamenti  intellettuali  e  digressioni  di

critica letteraria e culturale. 

Sono  gli  anni  del  boom  economico.  Roberta,  una  ragazza  bella  e  ricca,  viene  sedotta,

194 ALBERTO ARBASINO, Le piccole vacanze, Torino, Einaudi, 1957; ivi, 1971, p. 258.
195 Come sostiene Elisabetta Bolla il problema dei ritocchi, delle ristesure è un grosso problema in Arbasino […]. In 

linea di massima possiamo dire che un confronto fra prime e ultime stesure va a tutto vantaggio delle ultime, 
l'accortezza delle modifiche è evidente: la precisione è maggiore, la prosa snellita con conseguente migliore 
caratterizzazione e delle situazioni e dei personaggi, il tono è diventato più “giusto”, i significati si sono arricchiti. 
E.BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 33.

196 Elisabetta Bolla riporta alcuni esempi significativi “Prendiamo il Signor Prufrock, la prima pagina. Già il titolo ha 
subito una evoluzione importante, passando da I blue jeans non vanno bene al signor Prufrock, della prima edizione 
del '57, a I blue jeans non si addicono al signor Prufrock, dell'edizione del '71. Dal puro giudizio estetico si è 
approdati dunque a un giudizio in cui è implicita la dimensione “morale” e che fa presagire la tragedia[...]. Oppure 
l'incipit. Nella prima edizione: “Che vita idiota si fa sempre”, un apprezzamento discorsivo, bonaccione, quasi di 
compiacimento. Nell'ultima: “Che esistenza imbecille, sempre”, chiaramente una condanna globale di un tipo di 
vita, ma anche l'espressione di una visione del mondo e del proprio io in quel mondo totalmente negativa. […] 
Mentre l'eliminazione di un cliché tipico del parlato porta, nel caso seguente, al ridimensionamento del personaggio:
“sembrava che il mondo dovesse essere tutto mio” diventa “sembrava che la provincia dovesse essere tutta mia”.” E.
BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., pp. 34-35.

197 ALBERTO ARBASINO, Romanzi e racconti, a cura di RAFFAELE MANICA, vol.I, Milano, Mondadori, 2009
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abbandonata e derubata dal bel meccanico Franco e, quando il giovane ricompare dopo qualche

mese, lo denuncia e lo fa mettere in carcere per vendicarsi del torto subito. In seguito si innamora di

Giorgio, un amico dell'amato fratello, ma, vittima del pentimento e dei sensi di colpa, si mette alla

ricerca di Franco, lo ritrova e comincia a viaggiare con lui su e giù per l'Autostrada del Sole; ma

Franco fugge nuovamente, rubandole la macchina. Roberta rivive la stessa successione di eventi

con l'attore ambulante Marcello:  amore,  furto e sparizione da parte di  lui,  carcere per vendetta,

pentimento e ritrovamento da parte di lei, giro d'Italia in carrozzone.  Marcello subisce un grave

incidente guidando la macchina di Roberta, torna Franco (anch'egli ha distrutto la macchina rubata

alla  ragazza),  ricomincia  il  viaggio  di  Roberta  e  Franco.  Emergono  nuovi  litigi  ed  avviene

un'ulteriore fuga con finale con macchina distrutta: il tutto si conclude con il matrimonio di Roberta

e  Franco,  voluto  dalla  nonna  di  lei  per  chiudere  in  pace  la  vicenda...  “il  lieto  fine  così

simpaticamente kitsch come tutte le fiabe che si rispettano sembra un'ironia.”198 Durante lo svolgersi

della trama emerge, di pari passo con i contrasti fra Roberta e i suoi amanti, l'opposizione fra due

classi sociali, la classe ricca e la classe operaia: personaggi, fatti e situazioni sono emblematici delle

rispettive situazioni sociali199. 

Gli undici capitoli del libro sono molto differenti fra loro. Ognuno è caratterizzato da un suo stile

particolare che lo differenzia da quelli che lo precedono e da quelli che lo seguono. Si susseguono

capitoli  molto  dilatati  e  narrativi  ed  altri  caratterizzati  da  scene  brevi  e  veloci,  capitoli  molto

dialogati  ed altri  composti  da un monologo interiore.  La struttura di  ogni singolo capitolo e la

struttura del testo nel suo insieme sono molto studiate200.  

Nel corso del racconto de La bella di Lodi compaiono elementi tipici della fiaba201 e i protagonisti

della vicenda si possono associare a una principessa e a un principe in cerca del suo regno (un

garage in proprio): in primo luogo il valore simbolico affidato ai numeri, soprattutto al numero tre,

che si presenta anche nel ripetersi tre volte di situazioni simili (la triplicazione è un elemento tipico

della fiaba). Un altro elemento tipico si situa nel fatto che le funzioni dei personaggi all'interno della

trama rispondono allo schema da fiaba. Ancora altri elementi ci riportano inequivocabilmente alla

fiaba: Roberta vive in un palazzo, come ogni principessa che si rispetti; è molto legata al fratello;

non sono presenti i genitori; i protagonisti maschili, come gli eroi nelle fiabe, percorrono grandi

distanze; si riscontra la presenza costante nel racconto, come nelle fiabe, dei colori oro e rosso;

198 E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 77.
199 Elisabetta Bolla fa notare che “tutto il libro è animato dallo scarto fra convenzionalità e anomalie”. Ibidem 
200 “[...] anche la qualità della prosa si adegua all'atmosfera del capitolo [...]. Il tono di fondo del romanzo però è 

indubbiamente lombardo, con molta prosa di scrittori appunto lombardi amalgamata al testo. […] La struttura dei 
singoli capitoli è molto studiata, spesso con bipartizioni o duplicazioni, a seconda, che permettono simmetrie fra gli 
elementi […]. Duplicazioni strutturali e tematiche anche fra alcuni capitoli […]. Duplicazioni anche soltanto 
tematiche all'interno del libro”. Ivi, pp. 77-78.

201 Cfr. con il capitolo La bella di Lodi in E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit.
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compaiono animali con proprietà magiche; sono presenti oggetti con proprietà magiche, che una

volta rubati portano sfortuna ai ladri. 

Si riscontrano allo stesso tempo grandi differenze con lo schema tradizionale della fiaba: bisogna

specificare  che  Franco  non  può  coincidere  con  la  classica  immagine  dell'eroe  a  causa  di  un

importante fattore: si comporta in modo scorretto nei confronti della protagonista femminile, con

furti  e  menzogne.  Entrambi i  protagonisti  maschili  assumono su di sé caratteristiche positive e

caratteristiche negative, sono eroi e allo stesso tempo antagonisti della figura femminile: questo

fattore complica lo  svolgimento  della  vicenda,  allontanandola dal  tipico schema fiabesco202.  La

figura di Roberta è più facilmente decifrabile in chiave positiva: compie azioni negative solo se

motivate  da  rivalsa  su  altre  azioni  negative  che  ha  subito  e  alla  fine  dona  al  suo  principe  il

garage/regno.  In  conclusione,  questo  racconto  leggibilissimo  è  dotato  di  una  struttura  solo

all'apparenza semplice e lineare, in realtà studiata, calcolata e rigida. 

Per quanto riguarda la lingua utilizzata, si inclina verso il parlato, con le dovute differenze fra il

parlato dei diversi personaggi appartenenti a classi sociali e culturali distinte203.

I. 3. 18

Il principe costante (1972) 

Il principe costante è stato scritto pensando ad un film, non realizzato, con Carmelo Bene. Si

tratta di un breve romanzo nel quale si esprime pienamente l'enorme capacità inventiva arbasiniana;

è costruito, come il precedente Super-Eliogabalo, con una struttura “a frammenti mobili” e con una

forma da sceneggiatura cinematografica204. 

La  quarta  di  copertina  riassume ironicamente  che  si  tratta  delle  “equivoche avventure  di  un

giovane imperialista che vuole conquistare l'Africa, ma non ci riesce, e allora tira a diventare un

202 Elisabetta Bolla segnala che “comportandosi come fa, Franco potrebbe benissimo essere un degno eroe di una fiaba 
se però, e qui iniziano le complicazioni, i cattivi scherzi non li facesse alla principessa giusta che dopotutto non gli 
ha fatto torti particolari se non quello di vendicarsi una volta. […] La tensione interna alla Bella di Lodi, vista come 
un'unica fiaba, deriva proprio da questa ambiguità nel rapporto fra i due eroi che non sanno bene se l'altro sia 
nemico o no. O in altri termini: l'accumulo di funzioni, di solito svolte da altri personaggi, sui due eroi, con la 
necessaria alternanza del predominio di una funzione sulle altre a seconda delle situazioni […] è la soluzione tecnica
che rende complessa e varia la trama, altrimenti lineare, di questa fiaba.”. Ivi, p. 88.

203 Come analizza puntualmente Guglielmi per l'edizione del 2002: “Arbasino scrive una lingua per così dire scorretta, 
nel senso che frantuma lo scheletro irrigidito della lingua scritta (e della sua ormai inutile saccenteria) e lo rimodella
nel sound del linguaggio parlato che, con le sue continue rotture, traslati,e ritorni, tende a creare un effetto di 
inondazione benefica che rianima (rifertilizza) le cose nominate restituendogli (restituendo ad esse) la capacità di 
parlare.” Notizie sui testi, a cura di R. MANICA, in A. ARBASINO, Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1678.

204 Geno Pampaloni, in una recensione de Il principe costante apparsa su “Il Corriere della Sera” nel 1972, intuisce che 
“la natura visiva, catalogante, dell'intellettualismo di Arbasino, gli serve da diapason per sintonizzare la fantasia”.  
Notizie sui testi, a cura di R. MANICA, in A. ARBASINO, Romanzi e racconti, vol.II, cit., p.1682 Pier Paolo 
Pasolini, in una recensione del 1972, si concentra sull'idea che il testo sia strutturato con “la forma della 
sceneggiatura [...], del trattamento”. Ivi, p. 1680.
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santo  di  successo”205. Il  principe  costante,  pastiche teatrale-narrativo,  rappresenta  una  lettura

moderna  dell'omonimo dramma di  Calderón  de  la  Barca  e  di  conseguenza  del  teatro  barocco;

l'architettura  del  testo  è  dichiaratamente  cinematografica  e  il  tutto  è  condito  da  un  senso

dell'umorismo arguto ed irriverente.  Il  testo rispecchia precisamente il  precedente calderoniano,

rispettandone la trama e la successione degli avvenimenti206. Permangono in ogni caso differenze

sostanziose fra i  due testi,  che si rilevano nel cambiamento di tono. Il  pathos barocco/cattolico

utilizzato nel libro di Calderón, spogliato della sua retorica nel rifacimento arbasiniano, rischierebbe

di cadere nel ridicolo; per questo motivo Arbasino ha voluto scomporre e smascherare la falsità

degli ideali elogiati  nel testo calderoniano, sottolineando come essi  siano solo la copertura e la

giustificazione per compiere atti deplorevoli che arrecano beneficio esclusivamente alle persone

coinvolte nei giochi di potere descritti207. 

Il contesto storico al quale Arbasino fa evidentemente riferimento è quello del Portogallo e della

vecchia Europa impegnati nell'ultima battaglia colonialista, scrivendo il capitolo finale di una lunga

epoca. Le caratteristiche della vecchia Europa, che nel 1970 ancora lotta per non essere superata e

sostituita, sono nazionalismo, imperialismo e colonialismo. La giovane Europa nascente invece, in

quegli stessi anni, si sottopone alla colonizzazione da parte dell'America. Il richiamo all'attualità è

evidente e confermato dall'autore stesso:  “un portoghese che vuole conquistare  l'Africa e vuole

anche diventare santo cattolico e guru degli hippies ma guru anche signorile, guru fascista, guru con

tutti  i  comodi  e  guru  colonialista,  mi  sembra  che  siano  scelte  non  tanto  casuali.”208 Arbasino

definisce quest'opera uno “psicodramma da cantina sperimentale”209, nel quale vengono analizzate

diverse problematiche da differenti  punti  di  vista:  il  punto di vista  del colonialismo portoghese

fascista in Africa, il punto di vista di un produttore italiano cialtrone e il punto di vista mistico e

superficialmente spirituale degli hippie. 

La storia  si  svolge  in  Marocco e  vede contrapporsi  due sovrani,  il  re  di  Fez  e  Fernando,  Il

Principe Costante, fratello del re del Portogallo, nei successivi tentativi di conquista di due città,

Ceuta e Tangeri, con tutto il corollario di episodi guerreschi che ne consegue. La fedeltà alla trama

originale in realtà è incredibile. L'unica differenza si può notare nell'accorciamento o allungamento

205 A. ARBASINO, Il principe costante, Torino, Einaudi, 1972, quarta di copertina.
206 “Un pochino si diffida. A una prima lettura il testo sembra troppo divertente e cattivo e soprattutto moderno, si pensa

piuttosto a un libero rifacimento, magari con qualche spunto calderoniano. Invece, mettendo i due testi a confronto, 
la parentela è inconfutabile.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 89.

207 “La facilità con cui questo testo barocco si tramuta in un'atroce parodia di se stesso non appena gli si contestino le 
sue premesse è, insieme con certe rispondenze di trame nel nostro tempo, quel che probabilmente ha mosso 
Arbasino a scomporre il tutto, mettendo così in evidenza la pretestuosità degli ideali decantati, null'altro che veicoli 
per nascondere, ammantandole di belle e nobili parole e di pregiati sentimenti, le poco edificanti trame di Stato e 
insieme quelle personali.” Ibidem.

208 A. ARBASINO, Conversazione con Furio Colombo. Specchio delle mie trame, Alberto Arbasino, cit., p. 99.
209 Ibidem.
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di alcuni tempi e nell'inversione di alcuni episodi, ma gli episodi che compongono la trama non

vengono modificati: a tratti la sequenza delle scene è più rapida e il ritmo nella successione degli

episodi più frenetico, ma non vengono eliminati episodi per aumentare la velocità del racconto210. Si

riscontra  inoltre  l'inserimento  di  sezioni  tipicamente  pop nella  trama da teatro barocco,  tecnica

utilizzata  per  alimentare  un  voluto  effetto  di  straniamento  nel  lettore.  Vengono  sottratti  dalla

versione arbasiniana alcuni elementi della trama originale che indossano una veste eccessivamente

barocca: il monologo di Fernando in difesa dei reali e della giusta fede, il martirio, i riferimenti alla

mutevolezza  e  caducità  delle  cose  terrene.  Anche  la  morte  di  Fernando,  che  nel  dramma

calderoniano è la morte per eccellenza dell'eroe barocco, viene ridimensionata. 

Il  barocco però  non viene  eliminato  del  tutto;  Arbasino  ne  prende le  distanze,  ponendosi  in

atteggiamento fortemente polemico contro i suoi ideali; la permanenza del barocco all'interno del

testo  avviene  attraverso  una  presa  di  distanza  che  veicola  la  critica  al  mondo  moderno  e  alla

tendenza a non mettere mai in dubbio i valori e i preconcetti imposti dalla società211. Una delle

tematiche che si riscontrano all'interno dell'opera è quella della critica al potere precostituito, ai

regnanti, alle Chiese e alla loro pretesa di far sacrificare altri innocenti per i loro sporchi giochi di

potere, sempre celati dietro la maschera dei grandi ideali.  L'operazione  pastiche si svolge in tre

tempi successivi212: per prima cosa viene creato uno scenario a metà fra il melodramma e l'operetta;

il  secondo tempo dell'operazione  si  basa  sulla  costruzione  di  un  contenitore  ritmico,  articolato

attraverso scene brevissime e frenetici  sketches;  in seguito,  il  terzo passaggio dell'operazione di

costruzione dell'opera è la rappresentazione di personaggi incompiuti, in perpetua crisi di identità. È

proprio durante il terzo passaggio che avviene il vero rovesciamento del dramma di  Calderón de la

Barca: si passa da eroi compiuti, che giganteggiano con le loro gloriose azioni, a personaggi che

non riescono nemmeno a raggiungere lo status di anti-eroi.

I. 3. 19

L'Anonimo Lombardo (1973)

210 “Senza contare che l'aver snellito i tre atti calderoniani adattandoli a una sequenza veloce di scene tutte a fuoco è 
opera meritoria. Naturalmente ci sono delle inserzioni tipicamente pop, nello spirito o meglio a seguito dello spirito 
che “lo spirito” del testo evoca, come le apparizioni dei mille santi tutti a indicare la “loro” città, ma questa è 
necessaria tecnica di straniamento.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 91.

211 “ Eppure il barocco è presente e viene svillaneggiato allegramente. […] Ossia , la presenza del barocco non è un 
goffo addobbo da mettere in burla perché non lo si può eliminare dalla trama: Arbasino è in piena, aperta e cosciente
polemica col barocco visto come quell'atteggiamento mentale che non mette mai in dubbio i valori ufficiali della 
società. Ambientando il tutto nel nostro mondo culturale, ne deriva che questo atteggiamento mentale, secondo 
Arbasino, è anche nostro.” Ivi, p. 93-94.

212 Cfr. con un articolo di Pampaloni apparso nel 1972 su “Il Corriere della Sera” e riportato in Notizie sui testi, a cura 
di R. MANICA, in A. ARBASINO, Romanzi e racconti, vol.II, cit., pp. 1681-1683.
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Nella terza edizione,  quella del '73, con passaggio alla casa editrice Einaudi,  viene eliminata

l'iniziale (e manzoniana...) indicazione, necessaria nelle prime due versioni a causa della situazione

politica e culturale di quegli anni, molto tesa: “Questa storia non è mia. È arrivata per posta, da

parte di un  Anonimo Lombardo 1955, che poi è morto.”213 A questa versione vengono apportate

evidenti modifiche rispetto alle pubblicazioni precedenti: varianti strutturali con ampliamento del

testo in più punti; varianti sintattiche tese alla semplificazione, ad esempio “la rinuncia alle relative

e  la  predilezione  per  lo  snodo  paratattico”214;  varianti  linguistiche  indirizzate  a  una  maggior

adesione al linguaggio parlato e colloquiale; aumento del numero delle note215.

I. 3. 20

Specchio delle mie brame (1974, 1975) 

Si tratta dell'ultimo divertente romanzo scritto da Arbasino, un “imbarazzante romanzetto pseudo-

libertino”216,  come  lo  definisce  Arbasino  stesso,  “un  esperimento  sull'arte  di  scrivere  romanzi

piuttosto  che  un  vero  romanzo”217.  Un  romanzo  verista  che  è  sberleffo  al  neorealismo

meridionalistico:  “puro divertimento  alle  spalle  delle  mode gentilizie  siciliane  stile  Gattopardo,

facendo della metaletteratura sulla letteratura”218, come sostiene l'autore. L'effetto viene ottenuto

attraverso l'utilizzo del Kitsch: un'impegnativa operazione attuata 

scegliendo  e  riciclando  oggetti  trovati,  materiali  prepubblicati,  prodotti  in  serie,  pezzi  di  ricambio,
apparecchi automatici, congegni inutili, strutture formali, cassetti di ritagli, cestini di rifiuti, organi pensanti,
macchine  desideranti,  eccessi  di  signorilità,  analisi  di  funzioni,  miti,  fiabe,  teatrini  critici,  in  forma  di
romanzo del nostro Profondo Sud.219 

Un'operazione letteraria nella quale i prestiti sono ben visibili e riconoscibili: non è la trama bensì

il  sapiente accostamento di materiale altrui  a costituire il  cuore pulsante dell'opera; Arbasino si

avvicina al progetto del Libro di Tutte Citazioni al quale aspira. Il titolo allude al genere letterario

della fiaba. Ci troviamo nella campagna siciliana ai primi del secolo, ma questa collocazione storica

e la descrizione della decadenza meridionale sono anche lo specchio della situazione italiana di

213 A. ARBASINO, L'Anonimo Lombardo, cit., p. 4.
214 Notizie sui testi, a cura di R. MANICA, in A. ARBASINO, Romanzi e racconti, vol.I, cit., p. 1442.
215 Elisabetta Bolla osserva che “molte note sono state rimaneggiate, certune cassate, altre inserite al loro posto, altre 

ancora sono state aggiunte di fresco (per un totale questa volta di 183), insomma: se possibile la costruzione è 
diventata più lambiccata. La seconda edizione è forse più gradevole per il lettore, certe note riescono a farlo 
sorridere, sono un pochino ingenue rispetto al livello intellettualistico rarefatto generale. Mentre la terza edizione va 
presa o lasciata, non ci sono vie di mezzo. E molto va a gusto. Tragedia, melodramma e kitsch, nonché cerebralità 
esasperata, si incontrano o scontrano in ogni pagina con esiti fausti e infausti.” E. BOLLA, Invito alla lettura di 
Arbasino, cit., pp. 48-49.

216 A. ARBASINO, Specchio delle mie brame, Torino, Einaudi, 1974, quarta di copertina.
217 G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 97.
218 A. ARBASINO, Conversazione con Gabriele Pedullà, Alberto Arbasino, cit., p. 137.
219 A. ARBASINO, Specchio delle mie brame, cit., risvolto di copertina.
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sempre.  Protagonisti  sono:  la  baronessa  Stefania,  la  figlia  diciassettenne  Francesca,  il  figlio

quindicenne  Fulco,  il  precettore  popolano  Michele  e  Judy Faggotty,  giovane,  bella  e  disinibita

istitutrice gallese. Riassumendo la trama, i giochi sessuali illeciti e nascosti della matura nobildonna

con  il  giovane  precettore  vengono  minacciati  dall'arrivo  della  bella  istitutrice.  La  vicenda  si

sviluppa  in  successivi  episodi  che  vedono  l'allontanamento  di  Judy per  poi  concludersi  con  il

matrimonio di Michele con la stessa, con la clausola dell'inclusione della nobildonna nei loro giochi

sessuali. 

Per prendere le distane dalla materia narrata Arbasino si serve abbondantemente della tecnica

dello straniamento: personaggi e situazioni negano la loro essenza presentandosi per ciò che non

sono, nascosti dietro il velo dell'apparenza che nasconde la verità220. Questo costante nascondere la

realtà dietro false apparenze è il fattore che crea l'ironia nel testo. È “un esperimento di kitsch sul

kitsch condotto in forma narrativa piuttosto che non saggistica”221, come ci informa lo stesso autore.

I personaggi, il luogo, i nomi, la famiglia rappresentati seguono la logica del luogo comune; allo

steso tempo riscontriamo lungo tutto il testo una polemica contro i luoghi comuni, contro le frasi

precostituite, contro i proverbi standardizzati, “contro le parolone vuote messe in evidenza dalle

maiuscole.”222 Atemporalità e preciso momento storico (determinato all'inizio del racconto), fonti

storiche e invenzione letteraria coesistono, pur contraddicendosi223. La contraddizione si estende al

giudizio critico negativo espresso dall'autore nei confronti  della realtà narrata e della letteratura

neorealista che tradizionalmente la rappresenta, sebbene la rappresentazione della materia scelta

avvenga proprio attraverso l'utilizzo del genere e dello stile letterario criticati; inoltre la struttura

narrativa da fiaba rimarca il  fatto  che ci  si  trova al  cospetto di  una rappresentazione giudicata

irrealizzabile ed irreale224.

220 “Il romanzo sembra e vuol sembrare improvvisato. Così ci fa parte delle alchimie “creative” e ci fa assistere alla 
nascita dei personaggi, alla scelta del tempo dell'azione e del luogo. […] Il che naturalmente è sublime finzione o, se
si preferisce, finzione elevata a potenza: una costruzione molto cerebrale e studiata si dichiara improvvisazione 
perché ci mostra la sua genesi e la tematizza. […] Legge imperante nel testo è evidentemente lo straniamento, la 
distanza critica dalla cosa narrata, […] niente pretese di “verità”, che tanto è sempre illusoria […]. Questo negarsi, 
pretendendo di essere tutt'altro da quel che si è, è una costante della tecnica narrativa del libro e s'identifica alla 
perfezione con l'elemento portante della trama: l'apparenza è una cosa, quel che c'è dietro un'altra.” E. BOLLA, 
Invito alla lettura di Arbasino, cit., pp. 96-97.

221 A. ARBASINO, Specchio delle mie brame, cit., p. 9.
222 E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 104.
223 Sono parte della “polarità che è alla base del romanzo: temporalità-atemporalità, allora-ora e sempre, realtà e 

estrapolazione, Storia e Poesia. […] Il testo però è anche in costante movimento fra il suo essere un assembramento 
di fonti “storiche” o elementi letterari da un lato, e una organizzazione autonoma dei medesimi, ossia un organismo 
letterario in proprio, dall'altro; si bilancia o sbilancia fra documento-inventario storico e creazione fantastica 
assolutamente nuova.” Ivi, p. 98.

224 C'è una “procedura usata da tutto il romanzo: rappresentazione della realtà e critica di questa realtà; 
rappresentazione di come questa realtà si rispecchia nella letteratura e critica di questa letteratura; estrapolazione di 
tale realtà e di tale letteratura in una struttura narrativa riconducibile a una fiaba […] e critica implicita della realtà e 
della letteratura attraverso la scelta di un genere popolare che il più delle volte esprime un sogno collettivo, un 
modello di vita ideale.” Ivi, p. 102-103.
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Un esempio pregnante dell'instancabile ritoccare di Arbasino sono la serie di piccoli cambiamenti

che riscontriamo anche nel passaggio dalla prima alla seconda edizione, che distano di solo un anno

l'una dall'altra. Una terza riscrittura vedrà la pubblicazione nel 1995. 

In entrambe le edizioni, trattandosi di un romanzo sberleffo al neorealismo meridionalistico, sono

molto estesi i prelievi dal Verga; ma c'è una differenza nella trattazione dei prestiti verghiani, in

quanto  nell'edizione  1974  i  prestiti  sono  direttamente  riconoscibili  e  riconducibili  ai  testi  del

predecessore, mentre nell'edizione 1995 si celano maggiormente nel testo, poiché non si presentano

tali e quali, bensì subiscono modifiche, sostituzioni lessicali, abbondante ampliamento della materia

prelevata attraverso inserti arbasiniani225. 

I. 3. 21

La narcisata (1975)

Analizzando le modifiche apportate nel passaggio fra la prima edizione del 1964 e la seconda

edizione del 1975 de  La narcisata, le differenze fra le sue edizioni sono molte: si riscontra una

maggiore  scorrevolezza  del  linguaggio;  viene  dichiarata  esplicitamente  l'ispirazione  proveniente

dall'Adalgisa di  Gadda,  anteponendo un brano ricavato  da essa  a  ciascuno dei  due  racconti;  il

discorso è stato arricchito per ricreare con più precisione il suono del parlato; molti nomi propri

sono  stati  modificati;  gli  oggetti  di  casa  Ferri  Fazzi  sono  stati  riordinati  in  alcuni  punti  per

incrementare l'accozzaglia di stili.  

Confrontando  la  prima  e  la  seconda  edizione  de  La controra invece,  si  nota  una  maggiore

difficoltà nel comprendere certi passaggi del racconto: i personaggi sono più numerosi, i discorsi

maggiormente  intricati,  i  nomi  di  luoghi  e  di  strade  sono  enormemente  aumentati  e  vengono

aggiunti  particolari  che  complicano  la  vicenda.  L'autore  raggiunge  l'effetto  voluto:  la  massima

indecifrabilità come cifra stilistica del racconto.

I. 3. 22

Amate sponde! (1974)

L'opera viene scritta nel 1961 per commemorare il centenario dell'Unità d'Italia, ma è incentrata
225 “[...] se l'edizione del 1974 è un taglia e incolla divertito dal romanzo verghiano […], l'edizione 1995 compie 

un'operazione di raddoppio ironico, sfrangiando il testo verghiano con vari sinonimi lessicali, perifrasi, dilatazioni.” 
Notizie sui testi, a cura di R. MANICA, in A. ARBASINO, Romanzi e racconti, vol.II, cit., p.1686 Giuliano 
Gramigna, in una recensione per la pubblicazione del 1995 scrive: “la riscrittura ne ha arricchito, con brillante 
capziosità, la vegetazione, facendone una piccola giungla”. Ivi, p. 1692.
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sulla critica al fascismo226; viene pubblicata su “Paragone” nel 1962, rivista e pubblicata più di 10

anni dopo, nel 1974. Narra degli eventi storici avvenuti dal 1922 al 1945. La tecnica utilizzata è il

collage  di  materiali  eterogenei:  testimonianze  reperite  in  documenti  d'epoca,  fatti  storicamente

avvenuti, personaggi e luoghi reali e rilevanti, inni e poesie, pezzi di slogan, di opere e di canzoni di

propaganda, citazioni, lacerti di trasmissioni radiofoniche, vengono accostati nel testo per formare

un'immagine  del  periodo  che  si  completa  attraverso  la  giustapposizione  di  tutti  i  frammenti

proposti227. 

Mentre procede la storia, viene smontata la convinzione dei tre fratelli padani (due sorelle e un

fratello) protagonisti della vicenda, secondo la quale gli eventi storici non devono riguardare l'agiata

borghesia nel momento in cui questa si chiuda in casa sbattendo in faccia la porta allo scorrere della

Storia. I tre fratelli vivono gli eventi importantissimi avvenuti in quegli anni, la Seconda Guerra

Mondiale,  la  Resistenza,  la  Liberazione,  ma  non comprendono nulla  di  ciò  che  sta  accadendo

proprio di fronte a loro occhi, restano barricati nella sala di ricevimento della loro casa, attendendo

eventi che non accadono228: tutto ciò espresso attraverso un groviglio di citazioni, accenni e rimandi

che  il  lettore  ha  il  compito  di  districare.  Scendendo  a  un  livello  di  riflessione  sull'opera  più

profondo, il  lettore è costretto a riconoscere che il  metodo caotico e irrazionale con il  quale si

esprime l'opera in questione, è l'unico possibile per rappresentare il periodo fascista, un tempo della

storia talmente deprecabile e ingiustificato che una descrizione di esso in termini razionali  non

potrebbe esprimere l'insensatezza di quel crudele agire umano e attenuerebbe la critica serrata che

l'autore vuole attuare229.  

Di fronte alla rievocazione di questo momento storico, la circostanza del centenario dell'Unità

d'Italia assume un tono ironico anziché celebrativo. Viene ricordato e viene criticato il fatto che

spesso, durante fatti storici così gravi, non riesce a sorgere (e insorgere) una coscienza collettiva che

si opponga fermamente ad essi. Non si tratta di un' espressione di cinismo, bensì di “espressione di

un forte dolore civile”.230

226 Come afferma Elisabetta Bolla, “Amate sponde! è un lavoro storico sulla borghesia italiana che attraversa intatta il 
fascismo con le sue demenze e le sue scioccaggini. La documentazione è esattissima.”  E. BOLLA, Invito alla 
lettura di Arbasino, cit., p. 105.

227 Tutto ciò si manifesta attraverso “un gran tripudio di rime baciate […], di citazioni e criptocitazioni […], di caos 
mentale e verbale e becerume quotidiano e vociferazioni radiofoniche e luoghi comuni e stupidaggini assortite e 
vuoto concettuale”. G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 99.

228 “Dopo una prima allibita lettura di Amate sponde! un consiglio: per immunizzarsi contro queste pagine assai 
urticanti basta considerarle un discorso in codice da decifrare.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 
106.

229 “[...] il vero discorso cifrato […] è un discorso molto scomodo e molto più esasperante del riso isterico di ogni 
pagina, delle assurdità, delle volgarità gratuite, delle rime e associazioni pecorecce, ed è cioè la considerazione […] 
che il periodo fascista è stato un'esperienza inconcepibile e come tale non può venir riflettuto, espresso, 
rappresentato in termini razionali e “seri”.” Ibidem.

230 E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 107.
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Per la pubblicazione nel  secondo volume dei  Meridiani  di  Mondadori del  2009, Arbasino ha

apportato lievi ritocchi, pochi e piccoli interventi.

I. 3. 23

Fratelli d'Italia (1976)

Fra la seconda edizione e la terza del 1976 le differenze a livello qualitativo e quantitativo sono

evidenti.  La differenza più significativa si  situa nell'evoluzione della  lingua utilizzata:  Arbasino

sviluppa tutte le potenzialità del parlato da lui ideato, potenzialità che non era ancora riuscito a

dispiegare pienamente nelle edizioni precedenti231. 

Lungo tutto il testo della terza edizione si riscontra inoltre maggiore attenzione nell'esposizione di

discorsi di ordine culturale-letterario, riguardo agli autori, alle loro opere, a vicende delle loro vite.

Vengono approfonditi ed ampliati la descrizione di molti personaggi, la situazione della cultura in

Italia  ed  il  capitolo  americano (il  terzo),  mentre  il  capitolo  londinese  (il  sesto)  subisce  tagli  e

modifiche232. 

Avvengono  inoltre  anche  modifiche  strutturali,  dovute  all'abbondante  ampliamento  di  molte

sezioni. Alcune delle variazioni apportate all'edizione '76 non sono novità scaturite dalla riscrittura,

ma recuperi da un manoscritto precedente all'edizione del '63: il lavoro di scrittura arbasiniano è

molto complesso e l'elaborazione del suo manufatto è elevata e rivela un minuzioso e importante

processo di sovrapposizioni e riscritture.

231 “La differenza più vistosa e più importante sta nella lingua. Da un parlato convincente ma affrettato, raccogliticcio, 
Arbasino è approdato a una lingua tutta sua, di un virtuosismo non appariscente, con effetti che incantano, specie se 
si raffrontano le due versioni.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 120.

232 Elisabetta Bolla osserva che “Anche il mondo in cui vivono tutti i personaggi è stato messo più a fuoco nella nuova 
versione. Così di pari passo col nuovo linguaggio si muovono precisazioni-inserti che ampliano e approfondiscono 
la visione delle cose. Efficace la modifica di certi nomi, primo fra tutti quello del protagonista principale [...]. 
Aggiunte molte puntualizzazioni sullo stato delle cose in Italia […]. Molto rimaneggiati i capitoli terzo e sesto. Nel 
terzo sono gloriosamente entrate certe descrizioni della metropolitana di New York vista con gli occhi di Alice, e 
certi week-end di festeggiamenti fra Boston e Cape Cod e poi nella presunta isola […] al largo di Long Island [...]. 
Mentre il sesto capitolo, quello londinese, ha subito tagli e modifiche in funzione di una maggiore comprensibilità 
degli spettacoli teatrali visti e delle offerte meravigliose dei negozi. […] E […] l'uso ragionato e della parola mito e 
dei rimandi alle fiabe, che quasi come Leitmotiv ricorrente appaiono sulla pagina a sottolineare due temi portanti del
romanzo: le infinite illusioni che vogliono negare il vuoto e l'onnipresenza del sesso.” E. BOLLA, Invito alla lettura
di Arbasino, cit., pp. 122-123. Anche Alfredo Giuliani ha analizzato questa terza riscrittura riscontrando significative
differenze. “Nella riscrittura il libro è diventato ciò che è: un felicissimo “romance” […], smisurato e fulmineo, 
affondo sociologico di un'esattezza e vivacità deliranti, metafora furiosamente continua della Frenesia e della 
Giovinezza, riepilogo pedagogico […] della Fine di un Mondo che si recita nell'Italia s'è desta dello sgangherato 
boom economico.” Osserva ancora, con esattezza, che “la sostanza di Fratelli d'Italia era già tutta nell'edizione del 
'63 […]. La riscrittura ha agito su diversi piani e ha portato il libro al livello che meritava. […] Sul piano 
microespressivo ogni particella significante è stata intenzionalmente individuata. […] Dal punto di vista 
dell'architettura, ci sono poi tutte le parti ampliate o portate a termine senza risparmio di materiali.” ALFREDO 
GIULIANI, Un “Satyricon” degli anni '60, Alberto Arbasino, cit., p. 191.
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I. 3. 24

Certi romanzi – La Belle Époque per le scuole (1977)

La seconda edizione di  Certi romanzi è rimasta pressoché inalterata rispetto alla prima, eccetto

per qualche spunto meglio esplicitato e per qualche riferimento attualissimo, ad esempio a Barthes

(1975) e  Foucault  (1977).  Riscontriamo l'aggiunta  di  due appendici:  la  prima,  Quella Carmen,

contiene considerazioni teoriche sulla regia arbasiniana della Carmen per il Teatro Comunale di

Bologna; la seconda, Postface 1977 a “Fratelli d'Italia”, riguarda la spiegazione di alcuni momenti

della  stesura  di  Fratelli  d'Italia.  Nel  finale  troviamo una corposa integrazione:  una  raccolta  di

dodici saggi su libri e autori italiani,  La Belle Époque per le scuole,  ovvero la corrispondente

pratica dell'estesa sezione teorica precedente: vengono effettuati confronti ed accostamenti insoliti,

quasi  impensabili  per  qualsiasi  altro  critico  della  letteratura233.  Molto  importante  all'interno  di

questa sezione aggiunta alla seconda edizione è il discorso sulla vena lombarda nella letteratura

italiana, che parte dalla trattazione di Manzoni fino ad arrivare a Carlo Emilio Gadda. 

I. 3. 25

Fantasmi italiani (1977)

La seguente opera, Fantasmi italiani, viene pubblicata a Roma dalla Cooperativa Scrittori.

Si tratta di scritti giornalistici rimontati, con lo scopo di descrivere la crisi italiana; come afferma

l'autore  stesso  “non  qualche  simpatico  o  suggestivo  Altrove  ma  l'attualità  politica  e  culturale

italiana”.234 Il  testo inizia con un'indagine antropologica volta ad analizzare il  criticato carattere

degli italiani: fra l'indolenza, l'apatia e l'incapacità di mutare le situazioni, il difetto maggiore degli

italiani si situa ancora nell'utilizzo di un linguaggio degenerato, diventato strumento altisonante ma

vuoto,  spogliato della sua efficacia per diventare meccanismo a servizio del nulla culturale che

affligge l'Italia235. I fantasmi citati nel titolo corrispondono ai tradizionali difetti degli italiani, ai

quali se ne sommano di nuovi, provenienti dalla giovane generazione viziata dagli anni del boom e

poi  trascinata  dagli  eventi  nella  disillusione  e  nel  disincanto:  è  in  atto  un  furente  scontro

233 Come spiega Elisabetta Bolla, “i saggi sono operazioni “selvagge” di critica, ossia mettono in pratica i metodi 
discussi precedentemente in Certi Romanzi […]. Verga e I Malavoglia rivisitati aprono la sfilata, segue una lettura 
sadiana di De Amicis e Puccini, poi un altro accoppiamento osé, Pascoli e D'Annunzio, e poi un altro ancora, Guido 
Gozzano e Marinetti.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 110.

234 A. ARBASINO, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa scrittori, 1977, p. 7.
235 “Arbasino ha conosciuto una violenta allergia per l'Italia; e Fantasmi italiani […] è il diario delle sue impazienze e 

dei suoi malumori. Arbasino sarebbe disposto a perdonare tutto all'Italia […]; ma non la malattia del linguaggio, la 
più grave che stiamo subendo.” P. CITATI, Quella strana malattia che ha colpito le parole, Alberto Arbasino, cit., 
pp. 195-198.
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generazionale causato dalla circostanza storica in cui si trova l'Italia, che non lascia intravedere

nessuna prospettiva positiva per il futuro236.

Lo scrittore lombardo critica con asprezza la stampa e il giornalismo “all'italiana”, proponendo

una serie  di  grotteschi  esempi.  Critica inoltre  la  politica;  e  i  politici,  accusati  di  far  uso di  un

vocabolario astratto che è stratagemma per nascondere la loro incapacità di formulare programmi

reali. Il linguaggio pubblico e politico alienato si trasferisce al mondo della letteratura, la quale,

invece che sottostare alla forza dei giochi di potere, dovrebbe, con le armi di una lingua rinnovata e

aggiornata, emanciparsi per combattere la malattia del linguaggio che affligge l'Italia237. Arbasino si

interroga  inoltre  sul  ruolo  dello  scrittore  all'interno  di  questo  panorama  attuale  ,  sostenendo

l'opinione che la letteratura non può e non deve diventare portatrice di certezze: fra le personalità

significative fautrici di un reale e costruttivo cambiamento nel contesto del mondo letterario italiano

elogia Pasolini, Palazzeschi e Montale. 

Per  concludere,  Arbasino ritorna  sui  fantasmi  italiani,  difetti  che  non permettono all'Italia  di

compiere un percorso evolutivo di miglioramento: l'Italia e gli italiani sono afflitti da un'incapacità

di individuare i problemi e cercare di risolverli, concentrandosi invece su falsi problemi, con un

grande investimento di energie dove non è necessario238.
236 L'efficace riassunto descrittivo effettuato da Bolla, è valido non solo per descrivere questa singola opera ma anche 

per inquadrare la produzione arbasiniana fino all'anno 1977: “Arbasino, da sempre acuto osservatore della scena 
culturale e umana, non si limita questa volta a suggerire al volenteroso lettore spunti per una meditazione in proprio,
ma esplicita, ai fini di chiarezza, quella base che ai suoi occhi rende coerenti ed espressive le considerazioni che farà
seguire. Comincia cioè con un'indagine, per quanto possibile esauriente, sul carattere e sulle caratteristiche degli 
italiani. Le cose che dice non sono nuove, ma, espresse senza ambiguità e viste nell'insieme, danno modo di 
giudicare se quanto ci tocca vivere quotidianamente deriva da sopite o dimenticate strutture antropologiche, o non 
piuttosto da cause storiche inopinate. La conclusione è che, dopotutto, l'antropologia è più forte della storia, e che lo 
stato di cose attuale è frutto della nostra solita mescolanza di costanti antropologiche negative, quali la faciloneria, il
menefreghismo, il dolce far niente, e via dicendo, nonché di un concetto irragionevole di progresso. Ma, e qui 
subentra la storia, ci troviamo a dover affrontare un conflitto generazionale mai conosciuto finora. I giovani d'oggi, 
primi italiani in assoluto figli del benessere, cresciuti viziati senza saperlo, si vedono ora in una nazione dove tutto è 
in sfacelo, dalla natura alle istituzioni pubbliche, e dove, a causa della sovrappopolazione selvaggia e del linguaggio 
alienato (le due più grandi turbe dell'Italia contemporanea), non è possibile trovare appigli per un orientamento 
positivo di qualunque tipo. E allora ecco la cieca rabbia che non si chiede del domani ma vuole soltanto 
distruggere.”  E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 135.

237 È necessario “un confronto con il passato prossimo della neo-avanguardia in cui la crisi del concetto di letteratura 
viene letto come rivendicazione delle sue possibilità espressive e non come asservimento a istanze di 
ideologizzazione forzata” G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 101. Come sottolinea giustamente Bolla: 
“Un'affermazione di questo peso, se poi a esprimerla è uno scrittore, impone che almeno si sfiorino i problemi del 
rapporto fra letteratura e realtà, fra letteratura e politica, e quello del ruolo dello scrittore, del resto tutti temi 
ampiamente discussi su tutti i fronti politico-letterari italiani proprio in concomitanza con la nostra presente crisi.” 
E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 135-136.

238 Una sezione del testo di Bolla spiega perfettamente l'atmosfera e gli intenti del libro Fantasmi italiani: “l'Arbasino 
saggista si rivela al suo meglio: discute libri appena usciti, articoli di Lukàcs, Bachtin, Bloch, Brecht; commenta 
mostre d'arte, teatro nostrano ed estero; partecipa al festival musicale di Venezia e intervista compositori italiani e 
stranieri; si occupa di Mozart e di danza; mette a confronto Venezia e Amsterdam come strutture; studia il pubblico 
della Biennale, le reazioni del pubblico milanese all'infelice inaugurazione scaligera del '76; parla del Piccolo Teatro
e del Teatro Stabile di Roma; giudica film di stagione, spettacoli televisivi; non dimentica nemmeno il caso di 
Monsignor Lefebvre. Ritorna poi al dibattito sugli intellettuali italiani con dei brani in onore di Pasolini, Palazzeschi
e Montale, festeggiati come reali forze costruttive del meglio della nostra cultura. […] Il libro si chiude sul nuovo e 
più grosso vero problema irrisolto dello sgomento generazionale: che cosa accadrà di queste nuove generazioni che 

81



In questo libro Arbasino esprime le sue opinioni con più decisione e apertamente, avendo alle

spalle un'abbondante documentazione che permette di far capire al lettore che le sue affermazioni

non sono personali bensì oggettive e veritiere239. 

Nicola D'Antuono, in linea con altri critici, osserva che  Fantasmi italiani apre una mutata fase

della  poetica  arbasiniana240.  Il  motivo  civile  diventa  centrale,  per  poi  riproporsi  con  la  stessa

importanza nelle opere successive In questo stato e Un paese senza: Arbasino attenua l'irriverenza,

il  puro  sarcasmo,  l'irrisione,  per  prendere  più  consapevolmente  e  seriamente  coscienza  della

situazione italiana.

Anche nella scrittura di quest'opera Arbasino ricorre a tecniche già sperimentate in passato, le

quali sono diventati ormai sue caratteristiche peculiari: utilizza abbondantemente e con frenesia le

tecniche della citazione e dell'elenco, in questo caso elenco di nomi, per creare un tessuto letterario

fitto e senza pause.

I. 3. 26

Super-Eliogabalo (1978)

Super-Eliogabalo  è  un  testo  per  il  quale  la  riscrittura  con integrazioni  e  variazioni  è  diretta

conseguenza  della  struttura  del  testo,  la  struttura  a  frammenti  mobili,  che  “si  presta  a  varianti

infinite,  a  un  infinito  aggiornamento  e  a  infinite  aggiunte”241;  intere  sezioni  possono  essere

agevolmente  anticipate  o  posticipate.  L'aumento  delle  pagine  nelle  tre  successive  edizioni  è

progressivo, mentre la trama resta immutata. La riscrittura del romanzo del 1978 contiene parecchi

aggiornamenti. La versione del Super-Eliogabalo del 1969 è basata sulla tecnica della riduzione, sul

togliere, sulla descrizione cinematografica, al contrario la versione del 1978 riprende la vocazione

enciclopedica già dimostrata con Fratelli d'Italia e si basa sull'aggiungere: i lunghi elenchi e le liste

nominali vengono ulteriormente ampliati; le sequenze delle citazioni vengono allargate; vengono

aggiunte numerose poesiole e parti completamente nuove; avviene un incremento del numero delle

scene. 

Un'altra differenza che si può cogliere è un mutato atteggiamento nei confronti del '68, una nuova

considerazione del fenomeno, alla luce del fallimento della ribellione e della mancata realizzazione

a ritmi esasperati si rendono obsolete a vicenda?” Ibidem.
239 Conclude Bolla in merito a questo ricchissimo testo: “Va a merito di Arbasino l'aver scritto un libro equilibrato e 

utile. Ed è molto indovinata la tecnica che funge da Leitmotiv nel testo per cui quei fantasmi che non vogliamo 
vedere nella nostra realtà quotidiana ci appaiono e scompaiono e riappaiono davanti agli occhi... Due meritano una 
segnalazione emblematica: la rabbia dei topi e le interiezioni del discorso quotidiano frequenti, almeno a Roma, 
quanto la stessa parola “discorzo”, “nun t'ho capito” e “famme capì”.” Ivi, p. 137.

240 Cfr. N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., cap. VII.
241 Notizie sui testi,a cura di R. MANICA, in ALBERTO ARBASINO, Romanzi e racconti, vol.II, cit., p. 1666.
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degli  ideali  del movimento:  attraverso un'operazione di  smontaggio e  rimontaggio dei  materiali

Arbasino smonta e rimonta anche le proprie idee e convinzioni242.  Altra differenza risiede nella

maggiore  frammentarietà  del  testo:  sebbene  gli  episodi  e  gli  avvenimenti  narrati  permangano

immutati, è impossibile dopo la riscrittura parlare di trama, i frammenti sono diventati autonomi,

slegati fra loro, completamente indipendenti l'uno dall'altro, intercambiabili e slegati dall'obbligo di

mantenere una posizione fissa all'interno dello svolgimento della materia narrata243. 

Sempre a proposito della riduzione sistematica dei livelli, come avvenuto con l'abbattimento della

trama tradizionalmente concepita, Arbasino,  in  Sessanta posizioni,  descrive il progetto messo in

atto: 

non già il gran viaggio dalla Siria a Roma, bensì un sommario weekend a Ostia, con poche lettighe e molti
debiti;  mai  cerimonie  pubbliche in  edifici  ufficiali,  solo contrattempi  privati  in  un villino coi  muratori;
pochissimi personaggi, e tutti minori a partire dal protagonista; mai Trimalcione, niente Salammbo, soltanto
insalata, mozzarella, e i materiali più sdati dei mass-media triviali; niente scene-madri o capitoli ben scritti,
ma sketches sommari, svelti e acefali come brandelli superflui di una sceneggiatura pecoreccia...244 

Gli obiettivi che si prefigge l'autore nella riscrittura sono: un sistematico abbassamento dei livelli

e l'utilizzo della tecnica dell'aggiungere materiale, tecnica che vede nella figura retorica dell'elenco

la maggiore fonte di ampliamento. 

L'effetto parodistico è immutato rispetto all'edizione precedente, ma “maggiore incidenza hanno

piuttosto i risvolti seri della parodia. Eliogabalo è diventato un tantino più consapevole della propria

sconfitta, un simbolo giovanile della Nuova esistenza nello Zero indefinito.”245 

I. 3. 27

Il periodo Garzanti (1978 – 1985)

Il  periodo Garzanti  è  caratterizzato  da interesse  per  gli  ambiti  del  sociale,  del  culturale,  del

politico, del civile, dei viaggi, dell'arte e della poesia. 

Comprende le seguenti opere: In questo stato (1978), Un paese senza (1980), ripubblicato dieci

ani dopo, nel 1990, dalla stessa casa editrice, Trans-Pacific Express (1981), Matinée (1983) e infine

Il meraviglioso, anzi (1985).

242 Elisabetta Bolla spiega che “accanto al principio costruttivo dell'inglobare quanto più mondo è possibile, quante più 
testimonianze e motivi di ribellione si trovino, è attivo nel libro anche il principio distruttivo inerente a ogni rivolta, 
che Arbasino traduce (come traduceva già nella prima versione, ma con minore coerenza) in un abbassamento 
consequente di tutti i livelli.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., pp. 129-130.

243 Nel passaggio alla seconda versione “Arbasino s'è prefisso una rigorosa consequenzialità nell'abbassare tutti i livelli 
[…]. Così ha smontato tutto quanto avesse parvenza di valore tradizionale nel primo Super-Eliogabalo: niente più 
trama sostenuta dalla struttura narrativa, niente più andamento unito verso l'esplosione finale, ma soltanto frammenti
mobili indipendenti e intercambiabili, equivalenza di tutte le strisce fra loro in un gigantesco fumetto.” Ivi, p. 132.

244 ALBERTO ARBASINO, Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 476-477.
245 ALFREDO GIULIANI, E fu sbranato con immenso tripudio delle mamme, Alberto Arbasino, cit., p. 201.
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I. 3. 28

In questo stato (1978) 

Si tratta nuovamente di un testo composto da articoli, scritti giornalistici poi rimontati in volume.

È un accanito e sarcastico pamphlet sulle condizioni dell'Italia e sulle conseguenze sociali, morali e

linguistiche del caso Moro: Arbasino non si concentra esclusivamente sul caso in sé, piuttosto si

interessa alle reazioni degli italiani. Si tratta di articoli scritti con l'impulso dell'imminenza degli

avvenimenti di cronaca riportati246, non solo il caso Moro, ma anche la crisi italiana già lungamente

affrontata  nell'opera  precedente;  vengono analizzati  discorsi,  dubbi,  interrogativi,  tic  linguistici,

luoghi comuni e frasi fatte che non rimandano ad altro se non a se stesse. 

Una nuova accusa viene mossa al  popolo italiano:  l'abitudine a  parlare  tanto ma agire  poco,

dovuto all'imprinting cattolico del Bel paese. Analizzando le reazioni del paese alla vicenda Moro,

Arbasino ne deriva una conferma in più dell'opinione, già espressa, che la crisi in cui ci troviamo

“non è tanto un fatto economico quanto un disturbo mentale.”247 Sempre relativamente a questo

libro, dobbiamo aggiungere che Arbasino ci fa intendere il suo giudizio anche riguardo a un altro

particolare  della  faccenda:  disapprova  l'operato  dei  giornalisti,  che  puntano  a  trasformare  un

avvenimento drammatico in una specie di deprecabile  racconto a puntate  ad uso e consumo di

giornali e lettori, finendo per rendere la notizia un luogo comune privo di senso e rendendo un

pessimo  servizio  al  paese248.  Arbasino  si  stupisce  soprattutto  di  fronte  alle  manifestazioni  di

insensibilità da parte dei giovani e degli scrittori249.

Per concludere  In questo stato Arbasino riporta una serie di documentazioni: varie lettere di Aldo

Moro, un collage costituito da spezzoni di articoli di giornale apparsi a ridosso della sanguinosa

vicenda250,  infine  due lettere  di  Maria  Antonietta,  una  a  sua cugina  datata  luglio 1792 e l'altra

246 In questo stato è scritto a caldo, l'argomentazione è meno scorrevole e forse anche più affrettata.[...]”, si tratta di 
“una registrazione e rappresentazione “personale” e “politica” (Arbasino A., In questo stato, Milano, Garzanti,1978, 
p.7) dei due mesi che è durata la vicenda Moro, ben sapendo Arbasino come il passar del tempo non porti da noi a 
obiettivazioni razionali ma a una rimozione corale di ogni avvenimento sgradevole. Fra questi due poli, il rapimento 
di Moro e il ritrovamento del cadavere, in una sequenza più o meno libera di frammenti dai titoli espressivi e 
polivalenti [...] si intrecciano le considerazioni del libro. E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 137.

247 Ibidem.
248 “Forse però l'elemento più allucinante di questa performance corale sono e restano le lettere di Moro stesso, così 

piene di piccinerie e ripicche personali e così inesistenti sul “sopruso” di esser stato strappato alla famiglia.” Ivi, p. 
139.

249 Come dice bene Bolla,“Agli scrittori Arbasino rimprovera di nuovo il disinteresse […]. I giovani invece, che in 
Fantasmi italiani venivano visti con lo sbigottimento riservato a un fenomeno nuovo e incomprensibile, si 
dimostrano nelle lettere inviate a 'Lotta continua' e dal quotidiano pubblicate italiani quanto tutti gli altri.” Ivi, p. 
138-139.

250 “una costruzione in 'stream of consciousness' di frasi tolte dai giornali che molto efficacemente coagulano in una 
suggestione di sauna e topaia l'angoscioso stato di confusione italiano e di un italiano in quei due mesi.” Ivi, p. 139.
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indirizzata a sua cognata e interrotta dal boia il  16 ottobre 1793: al  lettore spetta il  compito di

emettere  un  giudizio  alla  luce  di  questa  rassegna  di  informazioni  senza  commento  da  parte

dell'autore,  ma  che  lette  in  successione  si  commentano quasi  da  sole,  insinuando un corrosivo

giudizio su tutta la vicenda251. L'autore si  spinge persino a fare  un paragone fra Moro e  Maria

Goretti:  un  paradosso  scaturito  da  forte  ironia,  ma  pronunciato  con assoluta  serietà;  in  questo

paragone e in tutto il libro l'intento non è di fare un discorso politico, ma morale. 

I. 3. 29

Un paese senza (1980, 1990)

In  questo  libro,  scritti  giornalistici  rimontati  ricostruiscono  la  storia  dell'Italia  del  decennio

Settanta,  in  quello che  può essere  definito  a  pieno titolo un lavoro  storico,  a  metà  fra  corsivo

giornalistico e satira di  costume, e che costituisce il  seguito della polemica contro l'Italia e gli

italiani innescata con Fantasmi italiani e In questo stato: rappresentazione di un paese carente di

diversi caratteri fondamentali e appesantito dal ripresentarsi ciclico di “corsi e ricorsi”. 

Le citazioni di autori, spesso sconosciuti ai più, le annotazioni e le nozioni sono molto frequenti e

lo aiutano a motivare la sua denuncia. 

La forma stilistica scelta è una sequenza di aforismi, filastrocche in versi e in prosa, scenette

significative, nonsense, i quali sono collegati dal filo conduttore di un tema di fondo, l'Italia degli

anni Settanta. 

La  sua  analisi  colpisce  molteplici  bersagli:  i  giovani,  la  classe  lavoratrice,  l'Italia  del

Mezzogiorno,  e  soprattutto,  tipico  bersaglio  arbasiniano,  il  mestiere  dell'intellettuale.  Il  libro  è

costituito da un susseguirsi ossessivo di domande il cui scopo non è la ricerca di una risposta, bensì

l'attuazione di uno sfogo, l'insinuazione dell'angoscia nel lettore252.  Tali  quesiti  irrisolti  lasciano

trasparire  profonda  disillusione  per  il  futuro  dell'Italia,  un'Italia  incapace  di  dare  avvio  a  una

trasformazione necessaria per immetterla a pieno titolo nel mondo moderno, un paese che è e, a

causa della reticenza al cambiamento, rimarrà senza  “memoria, storia, passato, vissuto, esperienza,

conoscenze,  dignità,  realtà,  motivazioni,  disposizioni,  grandezza,  saviezza,  salvezza,  programmi,

progetti, testa, Stato, senso, sapere, sapersi vedere, guardarsi, capirsi, chiedersi”253. 

251 “Arbasino ci trova in questo stato e ci lascia in questo Stato, o viceversa, le sollecitazioni del felicissimo titolo sono 
infinite. Ha scritto un libro-documento.” Ibidem.

252 Come sostiene Gorresio in un articolo apparso su “La Stampa” nel 1980, Arbasino espone “tutte domande 
provocatorie, nessuna risposta, e si capisce benissimo che per Arbasino questo bombardamento di quesiti 
sapientemente accumulati è un modo di sfogarsi o addirittura di vendicarsi. Per il lettore sarà causa di angoscia, ma 
dovrebbe riuscire salutare, per lo meno istruttivo.” VITTORIO GORRESIO, L'Italia sbagliata degli anni '70, 
Alberto Arbasino, cit., pp. 206-207.

253 A. ARBASINO, Un paese senza, Garzanti, Milano, 1980; 1990, p. 8.
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Arbasino  definisce  questo  testo,  composto  da  centinaia  di  brevissimi  saggi,  romanzo-

conversazione, etichetta utilizzata per definire in precedenza il romanzo Fratelli d'Italia,  genere

letterario che mira a trasportare sulla pagina la caoticità del reale. La difficoltà nell'interpretare i

segni linguistici della realtà presente viene analizzata attraverso questo “esercizio di critica socio-

linguistica  fatto  in  pubblico”254.  È  uno  studio  sul  linguaggio,  non  sulla  realtà:  la  convinzione

dell'autore lombardo è che  realtà del linguaggio abbia sostituito la realtà delle cose. 

La seconda edizione, del 1990, subisce un'ampia rielaborazione.

I. 3. 30

Trans-Pacific Express (1981)

La prima di copertina recita “Dieci viaggi in dieci paesi d'Oriente – lungo i percorsi che voltano

le spalle alla Storia per scappare nella Geografia”255. I viaggi trascritti in quest'opera sono avvenuti

fra il 1971 e il 1980, i paesi visitati sono Bali, Nepal, Giappone, Hawaii, Australia, Giava, Malesia,

Siam, Macao e Cina: paesi meta di viaggi, fondatori di miti  e ispiratori di libri di viaggio fino

all'epoca attuale.

Anche durante il viaggio, Arbasino non si sottrae alle sue responsabilità di intellettuale e non

rinuncia  a  parlare  dell'Italia  e  dei  problemi  che  la  affliggono  attraverso  il  confronto  e  la

differenziazione  con  dei  paesi  stranieri.  Si  ritrova  spesso  a  fare  i  conti  con  lo  spettro

dell'omologazione,  che sta  uniformando e rendendo uguali  luoghi  fra  loro distantissimi:  egli  la

disprezza,  vedendola  come  un  fattore  negativo  e  distruttore  della  personalità  dei  luoghi.  Lo

atterriscono le “preoccupanti caricature asiatiche della Modernità, del Progresso, dello Sviluppo”256

nelle quali si imbatte durante i viaggi in Oriente. Giunge alla conclusione che il punto d'incontro fra

le sue esperienze di viaggiatore e le trasformazioni di questi paesi, nonché la chiave di lettura per

interpretare la reazione ai cambiamenti in atto si situi nella letteratura, potente forma di resistenza

contro l'omologazione imposta dal mondo occidentale257.

I. 3. 31

254 G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 105.
255 A. ARBASINO, Trans-Pacific Express, Milano, Garzanti, 1981, prima di copertina.
256 Ivi, quarta di copertina.
257 “Laddove lo sviluppo come mitologia trionfa (la Malesia o il Giappone, ad esempio), laddove la modernità e il 

progresso sembrano riaffermare i loro diritti rispetto al più disincantato Occidente, laddove quest'ultimo sembra 
ormai essere trionfante, ciò che regge ancora è la letteratura come forma di resistenza contro l'omologazione.” G. 
PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 107.
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Matinée: un concerto di poesia (1983)

Una precedente incursione nel mondo della poesia era stata attuata da Arbasino nell'anno 1960,

quando  aveva  collaborato  con  la  composizione  di  quattro  testi  poetici  per  Giro  a  vuoto,  uno

spettacolo di canzoni realizzato per il Teatro Gerolamo di Milano, ma il vero e proprio esordio nel

campo della  poesia  è  Matinee.  Nonostante si  tratti  di  un esordio,  Umberto Eco sostiene che il

materiale per creare poesia sia già presente nella produzione precedente di Arbasino, nella prosa: “la

mattinata di Arbasino ci rivela che in effetti tutta la sua prosa è intessuta di ritmi, elenchi, cesure, e

gli basta ora andare a capo per trovare una sua vocazione alla ballata”258. Non si tratta dell'entrata in

un nuovo settore letterario, ma solo della continuazione di una ricerca sul linguaggio poetico che

pervade  tutta  l'opera  arbasiniana,  dove  parole  e  descrizioni  hanno  contemporaneamente  valore

denotativo e connotativo, per la grande quantità di associazioni mentali che innescano.  

La raccolta di poesie contiene materiale molto eterogeneo: sono poesie composte in un arco di

tempo molto ampio, dalle prime prove poetiche del 1943 fino agli ultimi componimenti datati 1983,

dall'adolescenza alla piena maturità; ogni componimento è preceduto da un commento in prosa che

lo colloca spazialmente e temporalmente, evocando il contesto che ne ha stimolato la composizione.

Viene  ripreso  l'importante  motivo  letterario  dei  cataloghi  e  degli  inventari,  della  citazione,

dell'allusione e del rinvio. Matinee si può leggere come un percorso autobiografico: nel corso di

questo testo poetico viene attuata una cronaca culturale del dopoguerra, vengono rievocate la guerra

fredda e  l'angoscia  atomica,  periodo storico  che  l'autore  ha  vissuto  drammaticamente,  come la

maggior parte delle giovani generazioni, sconvolte dall'imminenza di un disastro espanso a livello

mondiale. In  Matinee si possono riscontrare alcuni temi costanti259 che sono frutto dell'angoscia e

dei mostri generati nell'animo del poeta da esperienza traumatiche, legate anche alla guerra, vissute

nell'infanzia e prima giovinezza.

L'accoglienza di quest'opera è controversa: Umberto Eco260, ricordando le aspre critiche mosse da

molti critici nei confronti del tentativo poetico arbasiniano, secondo loro mal riuscito, replica che

ciò  che  bisogna  apprezzare  nella  poesia  di  Arbasino  è  l'ironia,  il  sarcasmo,  la  provocazione,

l'indignazione,  la  vertigine  del  linguaggio,  i  giochi  di  parole,  costanti  arbasiniane  trasferite  in

quest'occasione in ambito poetico.

258 UMBERTO ECO, Sì, Arbasino mi piace,  Alberto Arbasino, cit., p. 209.
259 I temi reiterati sono “desolazione, angoscia, invecchiamento, dannazione, che evidenziano le originarie tracce della 

formazione culturale cattolica e la conseguente ribellione”. N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto 
Arbasino, cit., p. 185.

260 Riflessioni che emergono dall'articolo apparso ne “L'Espresso” nel 1983 e poi riproposto in Riga: U. ECO, Sì, 
Arbasino mi piace,  Alberto Arbasino, cit.
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Per la pubblicazione del testo nel Meridiano Mondadori del 2009, Arbasino è intervenuto con

pochi ritocchi e con alcune piccole varianti.

I. 3. 32

Il meraviglioso, anzi (1985)

Il meraviglioso, anzi è, “nonostante il tempo mancato alla rielaborazione degli articoli”261,  un

capitolo di grande rilievo nel profilo intellettuale di Arbasino. La prima di copertina dell'edizione

originale  contiene  una  breve  descrizione  del  contenuto  del  libro:  “Cento  e  più  viaggi  di  un

“dilettante” d'oggi attraverso l'Europa e l'America delle grandi mostre”262. Si tratta del tentativo di

fare una storia dell'arte contemporanea degli ultimi due secoli, dal neoclassicismo fino agli anni di

scrittura del libro: inizia con la cronaca dell'importantissima mostra neoclassica del 1972 a Londra,

si dilunga sulla pittura ottocentesca, cerca di fare innovativi confronti, si sofferma sulle esperienze

artistiche contemporanee263. 

Arbasino non si astiene dall'emettere giudizi e considerazioni personali264. Si può parlare anche in

questo caso di riscrittura di un testo precedente in quanto alcuni testi e frammenti provengono da

articoli  apparsi  su  “La Repubblica”,  “L'Espresso”,  “FMR” e  già  precedentemente  pubblicati  in

volume in  Un paese senza. Il genere letterario è il saggio critico che coesiste con i congegni del

racconto e il linguaggio utilizzato si adegua al genere; il testo è un sublime esercizio di stile; le

citazioni sono frequenti, dall'onnipresente  Bouvard et Pécuchet a Walter Benjamin, spaziando nei

più disparati ambiti dell'arte e della cultura. 

I. 3. 33

La caduta dei tiranni (1990)

La caduta dei tiranni viene pubblicato dalla casa editrice Sellerio.

I  tre  scritti  del  volume  Il  crollo  del  muro,  Primavera  a  Praga,  Mitteleuropa:  no  problem?,

raccolgono gli articoli apparsi su “La Repubblica” e scritti a caldo nel periodo del crollo del muro di

Berlino e della caduta dell'Impero Sovietico, dal dicembre 1989 al giugno 1990. Sottoposti alla

261 A. ARBASINO con R. MANICA, Cronologia, cit., p. 187.
262 A. ARBASINO, Il meraviglioso, anzi, Milano, Garzanti, 1985, prima di copertina.
263 “la nascita di un nuovo genere editoriale come il Catalogo della Mostra […] non poteva passare inosservato davanti 

agli occhi dell'infaticabile critico del costume.” G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 112.
264 “Usciva severo il biasimo dell'autore per rincorse facili ai temi stagionali della frivolezza; la conclamata 

deideologizzazione risultava una, banalmente cinica, superficialità, dove il senso della storia e quello della qualità 
andavano perduti” GIOVANNI AGOSTI, Dal Neoclassico al Post-moderno, Alberto Arbasino, cit., p. 213.
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solita  rielaborazione  in  vista  della  pubblicazione  in  volume,  gli  articoli  vengono  radicalmente

riscritti  e  molto  ampliati.  L'occasione  è  il  viaggio  in  tre  paesi  dell'Est  europeo  che  sono stati

protagonisti  del  ritorno  alla  pace  o  alla  democrazia,  Germania,  Cecoslovacchia  e  Ungheria:

espressione della classica attitudine arbasiniana a trovarsi sempre dove sta succedendo qualcosa di

rilevante a livello politico o culturale, rivelandosi in questo caso un critico spietato. Arbasino spiega

nell'incipit dell'opera che 

La Caduta dei Tiranni può sembrare un tema vetusto, un venerando titolo per neoclassici e romantici né
post  né  pop. Ma il crollo dei dispotismi europei nel nostro Ottantanove l'ha riproposto con la forza della
Storia  e  dei  Popoli,  anche più imprevista  e  conclusiva stavolta  che negli  assai  commentati  Quarantotti,
Sessantotti,  Settantasetti,  ecc.  […]  E  le  cose  che  importano  ai  letterati,  in  questi  mesi  di  notevoli
metamorfosi, si desumono ogni giorno dalle loro opere. Dovrà dir, sospirando: io non c'era? Ma mi faccia il
piacere!265 

Arbasino  fornisce  un'analisi  approfondita  e  per  niente  scontata  degli  avvenimenti  storici  in

questione,  portando  il  lettore  ad  un  livello  più  elevato  di  comprensione  degli  eventi,  ad  una

maggiore chiarezza: ad agire è lo sguardo acuto dello scrittore che si cela dietro l'immediatezza del

giornalista e che attraverso una fitta rete di rimandi e di connessioni illuminanti aiuta ad ampliare la

visione oltre l'imminenza dell'avvenimento nel presente e a rendere più profonda la conoscenza del

fenomeno.

Il tono degli scritti è moralistico e non mancano i richiami alla situazione e alle vicende italiane.

La pagina è molto elaborata e i luoghi visitati sono visti e descritti da un punto di vista insolito, da

una  prospettiva  originale266.  Per  quanto  riguarda  il  versante  linguistico,  Arbasino  si  serve

dell'italiano plasmandolo fino ad ottenere il risultato di una lingua concreta, agile e veloce267: la

capacità di modellare e utilizzare a suo piacimento lo strumento linguistico è in Arbasino altamente

sviluppata,  al  punto  da  riuscire  nell'intento  di  conferire  alla  lingua  italiana  le  caratteristiche

sopraccitate. 

I. 3. 34

Il periodo Adelphi (1993 - )

Il periodo Adelphi inizia con la riscrittura di  Fratelli d'Italia del 1993 e prosegue fino all'oggi,

con qualche incursione in altre case editrici.

È caratterizzato dalla riscrittura e ristampa di tutte le opere maggiori. Comprende Fratelli d'Italia,

Mekong  (1994),  la riscrittura di  Specchio delle mie brame (1995), la riscrittura di  Parigi o cara

265 A. ARBASINO, La caduta dei tiranni, Palermo, Sellerio, 1990, pp. 11-12.
266 “Lo scrittore preferisce ricorrere al tocco di colore, allo sguardo laterale, all'aneddoto personale per commentare gli 

eventi in corso.” G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 115.
267 Cfr. Notizie sui testi, a cura di R. MANICA, in A. ARBASINO, vol.II, cit., p. 1703.
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(1995), la riscrittura de L'Anonimo Lombardo (1996), Lettere da Londra (1997), Passeggiando tra i

draghi addormentati (1997), Paesaggi italiani con zombi (1998), Le muse a Los Angeles (2000), la

riscrittura  di  Super-Eliogabalo  (2001),  Rap! (2001, casa editrice Feltrinelli),  Rap 2  (2002, casa

editrice  Feltrinelli),  la  riscrittura  de  La  bella  di  Lodi  (2002),  Marescialle  e  libertini  (2004),

Dall'Ellade  a  Bisanzio (2006),  la  riscrittura  de  Le  piccole  vacanze (2007),  la  riscrittura  de

L'Anonimo Lombardo  (2007),  La vita bassa  (2008),  Su Correggio (2008, casa editrice Electa), la

riscrittura di In questo stato (2008, casa editrice Garzanti), America amore (2011), Pensieri selvaggi

a Buenos Aires (2012), Ritratti italiani (2014).

I. 3. 35

Fratelli d'Italia (1993)

Fratelli  d'Italia  viene  riscritto  e  ripubblicato  in  una  quarta  edizione  ulteriormente  ampliata,

triplicata rispetto alla prima versione, nell'anno 1993. Il ritratto di un'epoca, scopo dell'opera fin

dalla  prima edizione,  si  infittisce  di  particolari,  “a  ribadire  in  definitiva  lo  scrupolo  maniacale

dell'artista artigiano, lo zelo del memorialista e testimone, l'accanimento a oltranza del collezionista

ed enciclopedista”268. Arbasino torna a fare analisi sul suo paese, su quell'Italia tanto criticata nel

corso degli anni e delle pubblicazioni. L'ultimo Fratelli d'Italia si può definire un'opera mondo, in

quanto svolge in maniera esaustiva il compito di rappresentare un'epoca e una classe sociale, da

innumerevoli punti di vista e in modo completo269: gli anni Sessanta riprendono vita a un trentennio

dalla prima pubblicazione.

La novità  principale e in  continuità  con l'andamento delle edizioni precedenti  è l'aggiunta di

abbondantissimo materiale, il quale non va però ad intaccare né a modificare l'andamento generale

della trama e le caratteristiche che definiscono i  personaggi.  L'introduzione di novità strutturali

comporta  corrispondenti  revisioni  stilistiche,  anche  se,  come  fa  notare  Elisabetta  Cammarata,

autrice di un attento confronto fra le edizioni, per quanto riguarda la riscrittura del '93, “va chiarito

che in profondità la struttura dell'ed. '76 (e quindi dell'ed. '63) viene sostanzialmente rispettata e

soprattutto  che  non  si  verificano  grandi  sfasamenti  nella  dislocazione  del  materiale”270.  Come

268 C. MARTIGNONI, Arbasino: la coerenza della complessità, cit., p. 21.
269 Come analizza puntualmente Angelo Guglielmi, ci troviamo di fronte a un romanzo “leggero e angosciante, lieto e 

cupo, comico, e tragico, scintillante e nero. È il romanzo del secolo: Arbasino fa i conti in tasca al Paese in cui ha 
vissuto e vive, o forse in tasca a questo secolo che sta volgendo verso la fine. E lo fa riprendendo e riscrivendo il 
romanzo che aveva visto la luce negli anni Sessanta e che di quegli anni era l'immagine.” A. GUGLIELMI, 
Nell'arca di Arbasino, Alberto Arbasino, cit., p.215 Secondo Giancarlo Leucadi, Fratelli d'Italia del '93 “non può 
più essere definito un romanzo generazionale, […] ma si apre verso una prospettiva molto più ampia: è […] 
un'opera-mondo di eccezionale complessità”. G. LEUCADI, Romanzi, Alberto Arbasino, cit., p. 367.

270 ELISABETTA CAMMARATA, Il rinnovamento dell'edizione '93, in La scrittura infinita di Alberto Arbasino, cit., 
p. 70.
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sempre, non si tratta per lui della ricerca della perfezione o della stesura definitiva, bensì di una

riscrittura migliorata, più in linea coi tempi mutati, aggiornata dall'accumulo di nuovi saperi. Le

aggiunte non modificano bensì ampliano la materia espandendola e arricchendo di particolari  e

contenuti  il  ritratto  di un'epoca.  Di  pari  passo avviene una revisione dello  stile,  una scelta  più

studiata e attenta del lessico, in funzione di una precisione ancora maggiore nel cogliere il suono del

parlato e nel descrivere un'epoca, un ambiente e una classe sociale271. 

Un altro fra  i  cambiamenti  importanti  che si  notano è l'introduzione di  titoli,  sia  nei  quattro

blocchi principali che costituiscono il romanzo, sia per ogni singolo paragrafo. L'inserimento dei

titoli  permette  una  lettura  più  agevole,  mentre  il  fatto  che  molti  capitoli  portino  come  titolo

l'indicazione dei luoghi toccati di volta in volta durante il viaggio, riporta l'attenzione all'idea stessa

del  viaggio,  componente  essenziale  del  testo  ma  spesso  offuscata  da  altri  elementi.  Un  altro

cambiamento  da  notare  è  che  si  è  passati,  dalla  prima  versione  all'ultima,  da  una  struttura

principalmente monologante a una struttura fortemente dialogata. Come afferma lo stesso Arbasino

in una lettera inviata alla redattrice della casa editrice Adelphi dell'edizione 1993: “...lo troverai

molto  diverso.  Via  la  versione  di  mezzo,  e  un'altra  cosa  rispetto  alla  prima,  molto  materiale

diaristico  e  ormai  storico.  […]  non  più  lunghi  monologhi  thomasmanniani,  ma  conversazioni

verbose all'italiana sui temi saggistici di quegli anni.”272 La stessa redattrice spiega che un lungo e

concettoso processo di  elaborazione sta  alla base delle  aggiunte e delle  integrazioni,  “lunghe o

brevissime, illuminanti o extravaganti, fiorite da un ricordo o nate da una conversazione, sollecitate

da una verifica […] o giustificate da un'esigenza precisa.”273 

Viene aggiunto un intero ed esteso capitolo (120 pagine), La condizione del dolore, nel quale una

conversazione  fra  Antonio  e  l'Elefante  mette  a  confronto  l'antiquata  educazione  lombarda  con

modelli  sociali  alternativi,  quello  romano  e  quello  svizzero-europeo:  una  estesa  meditazione

narrativa inserita nel ripensamento del romanzo dopo un trentennio, un romanzo nel romanzo. Il

titolo è di esplicita ispirazione gaddiana, ma lo stesso Arbasino avverte che Gadda è presente in

tutto il libro, a parte che in questo capitolo274. Ampliato a dismisura anche l'ultimo capitolo, con

l'inserimento  inoltre  di  un'ampia  sessione  ambientata  in  un  futuro  immaginario,  parossistica  e

grottesca  esagerazione  del  presente  già  ampiamente  criticato  nel  romanzo:  omaggio  alle

271 “[...] affinando la ricerca di precisione linguistica e specificità lessicale, ottenendo maggiore vivacità e inventiva 
espressiva, moltiplicando gli effetti ironici e spesso grotteschi, inglobando marcatamente tratti dell'oralità colta 
tipica della classe intellettuale italiana che ha messo in scena (gergo, voci dialettali, espressioni straniere, tic 
linguistici, vezzi fonici).” Ivi, p. 98.

272 E. DE ANGELI, Editing, Alberto Arbasino, cit., p.288
273 Ivi, pp. 290-291.
274 “[...] il discorso complessivo dove si mescolano analisi di costume e cultura, saggio, satira e narrazione tutto dentro 

il dialogo Antonio-elefante, è di dimensione tipicamente arbasiniana […]: uno smisurato catalogo sul tema”. E. 
CAMMARATA, Il rinnovamento dell'edizione '93, cit., p.76
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collocazioni futuristiche d Huxley e Orwell  e allo stesso tempo ripresa di un classico latino,  il

Satyricon di Petronio275. 

Un'osservazione importante da fare nel passaggio dalla prima all'ultima edizione è la mancata

corrispondenza fra il tempo del romanzo e il tempo presente, corrispondenza che costituisce un

fattore importante se ci riferiamo alla prima edizione dell'opera, ma che viene completamente a

mancare se ci riferiamo all'ultima edizione del 1993276. 

I. 3. 36

Mekong (1994)

Ci troviamo di fronte a un reportage di viaggio lungo il fiume Mekong: articoli apparsi su “La

Repubblica”, poi riscritti e ampliati per la pubblicazione in volume. In un libro di piccolo formato

viene  descritto  il  viaggio  compiuto  lungo il  percorso  segnato  dal  fiume Mekong attraversando

Vietnam, Laos e Cambogia. Come sempre, Arbasino viene guidato da una profonda curiosità, che lo

porta a voler scoprire sia i lati esposti al turista sia i lati più nascosti ed insoliti dei luoghi che egli

visita. Di pari passo con la narrazione procedono le citazioni e i rimandi, i riferimenti e le menzioni

di materiale esterno al viaggio ma collegato ad esso attraverso una catena di associazioni di idee e

richiami277. 

La situazione che egli affronta è sicuramente scomoda per un turista, fra guerriglieri, massacri,

khmer rossi, miseria e povertà, clima pesante, difficoltà di alloggio, droga, prostituzione diffusa ad

uso del turista: egli la osserva con intelligenza e senza illusioni buoniste. Si ritrova di fronte a un

paese che già conosce attraverso le prove letterarie di autori che hanno voluto descriverlo, uno fra

tutti, Conrad, ma pesantemente modificato nel suo aspetto dai conflitti distruttivi e dal turismo di

massa fagocitante e altrettanto deleterio. 

La prima parte del testo è caratterizzata da frequenti domande, stimolanti o beffarde, che sorgono

spontanee nell'animo dello scrittore di fronte a tanti orrori, di fronte alle stragi e ai massacri, di
275 “un Fratelli d'Italia-Satyricon ambientato nel futuro (omaggio letterario doppio, fra la tradizione di Petronio e il 

futuribile di Huxley e Orwell) […] Arbasino non rinuncia a fornire spunti avanzati di riflessione per l'esausta società
di fine millennio”. Ivi, p. 90.

276 “Nel corso dei processi di revisione Fratelli d'Italia non si è solo accresciuto, con l'accumulo di nuovi materiali, ma 
ha anche visto cambiare il suo funzionamento sul piano dei rapporti fra la cronologia interna (la vicenda che va dalla
primavera del 1961 al gennaio del 1962) e la cronologia esterna (il corso della storia sociale, linguistica e culturale 
dal 1961 al 1993). L'intreccio fra i due livelli non forma un tessuto compatto. […] Nel 1976 e ancor più nel 1993 il 
romanzo si è separato da quel “Siamo qui” che ha pure continuato a inaugurarlo. In questa fenditura che si è aperta 
fra il tempo del racconto e il tempo del testo si sono inseriti paradossi, aporie, giochi vertiginosi autoreferenziali, che
non è possibile ascrivere a distrazione o noncuranza.” S. BARTEZZAGHI, Vaffanculo! Parolacce e cose da non 
dire nei Fratelli d'Italia di Alberto Arbasino, Alberto Arbasino, cit., pp. 380-381.

277 La narrazione procede “con appresso il suo inaudito baule di rimandi e citazioni dotte o sarcastiche, squisite o 
irraggiungibili.” CARLO FRUTTERO e FRANCO LUCENTINI, Teschi e Nikon sul Mekong, Alberto Arbasino, cit.,
p. 218.
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fronte all'indifferenza e allo sfruttamento perpetrati dal mondo occidentale; ma dopo aver affrontato

tutte queste atrocità, si apre davanti ai suoi occhi il Sublime, Angkor Wat e le centinaia di templi

meravigliosi sepolti nella giungla e diventati quasi un tutt'uno con essa278. 

La riflessione politica si sofferma su luoghi e città doppiamente devastati : prima dalle guerre e

poi dalla corrotta gestione delle risorse destinate alla ricostruzione. Egli indirizza le sue critiche

soprattutto agli europei, colpevoli perché indifferenti di fronte alla miseria politica, morale e sociale

di queste popolazioni: l'unica cosa che salva questi luoghi dall'oblio sono le bellezze artistiche e

architettoniche ancora intatte.  La vista di  Angkor-Vat lo trasporta ai  confini della realtà,  in una

dimensione dove domina la sensazione di eternità. Per quanto riguarda il trattamento stilistico della

materia, esso è inscindibile dalla materia stessa, le si adatta per trasmettere al meglio al lettore le

impressioni causate dalle differenti esperienze vissute e narrate durante il viaggio279.

I. 3. 37

Specchio delle mie brame (1995)

Nella  riedizione  che  viene  pubblicata  più  di  vent'anni  dopo  la  prima  edizione,  nel  1995,  si

verificano sequenze aggiunte, inversioni, soppressioni, modifiche280. 

In entrambe le edizioni, trattandosi di un romanzo sberleffo al neorealismo meridionalistico, sono

molto estesi i prelievi dal Verga; ma c'è una differenza nella trattazione dei prestiti verghiani, in

quanto  nell'edizione  1974  i  prestiti  sono  direttamente  riconoscibili  e  riconducibili  ai  testi  del

predecessore, mentre nell'edizione 1995 si celano maggiormente nel testo, poiché non si presentano

tali e quali, bensì subiscono modifiche, sostituzioni lessicali, abbondante ampliamento della materia

prelevata attraverso inserti arbasiniani281. 

278 “Arbasino è persona altamente sensibile, civile, morale, che prova sdegno, orrore, pietà. Ma la difficoltà somma per 
uno scrittore è di dare espressione a tali sentimenti senza salire sui pulpiti d'uso e riuso. Per lunghi incisi, in forma 
sovente interrogativa, sempre in quel tono colloquiale e quasi pettegolo che gli serve da pudica copertura, Arbasino 
rievoca la folle strage ideologica, il silenzio degli intellettuali di tutto il mondo, gli stessi che poco prima tanto 
avevano strillato contro l'imperialismo americano, passeggia tra le cellette ancora insanguinate, tra le piramidi di 
teschi lasciate lì per Kodak e Nikon più come “attrazione” che come tragico monito, e non gli sfuggono i chioschi di
Coca-Cola che già spuntano tra le macerie di quella mostruosa catastrofe. […] Non si perde una contraddizione, una 
pena, una vergogna, un disperante dilemma.” Ivi, p. 219.

279 Giuliano  Gramigna sottolinea un passaggio nel quale questa caratteristica emerge chiaramente: “il capitolo sui 
templi di Angkor e' mimeticamente accavallato come ciò che raffigura: costruzioni monumentali distrutte, invasioni 
irresistibili di erbe e piante, colate vegetali intorno a immagini di divinità, cellette crollanti...” GIULIANO 
GRAMIGNA, Nei dintorni del Mekong. Tra Salgari e Crudelia l' Asia di Arbasino, in “Il Corriere della Sera”, 18 
novembre 1994, p. 35.

280 “L'ultima versione di Specchio delle mie brame non è soltanto una brillante parodia, ma è un ironico viaggio 
attraverso gli aberranti, labirintici meandri della metaletteratura e del post-moderno.” G. LEUCADI, Romanzi, 
Alberto Arbasino, cit., p. 367.

281 “[...] se l'edizione del 1974 è un taglia e incolla divertito dal romanzo verghiano […], l'edizione 1995 compie 
un'operazione di raddoppio ironico, sfrangiando il testo verghiano con vari sinonimi lessicali, perifrasi, dilatazioni.” 
Notizie sui testi, a cura di R. MANICA, in A. ARBASINO, Romanzi e racconti, vol.II, cit., p.1686 Giuliano 
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Dal punto di  vista lessicale  si  nota una sostituzione di molti  termini  con altri  più “d'epoca”;

frequenti  inoltre  le  sostituzioni  di  termini  italiani  con  i  corrispondenti  stranieri.  Aumenta  la

punteggiatura, conferendo maggiore scansione al testo. 

I. 3. 38

Parigi o cara (1995)

La riscrittura di  Parigi o cara  avviene molti anni dopo la sua prima pubblicazione, nell'anno

1995.  Le  modifiche  attuate  sono  molteplici:  solo  la  sezione  Parigi viene  mantenuta,  essendo

oggetto di riscrittura e aggiunte; viene cambiato il titolo dei capitoli e molti paragrafi cambiano

collocazione. Vengono modificati alcuni articoli, mentre altri vengono scartati del tutto; un capitolo

viene  aggiunto.  A  trent'anni  di  distanza  dalla  prima  pubblicazione,  l'entusiasmo  per  la

partecipazione ad eventi ormai lontani nel tempo, va rimodulato attraverso la riscrittura, recando

cambiamenti  che  ridimensionino  le  esperienze  ma  che  riescano  a  mantenere  l'interesse  per  gli

importanti fatti riportati282.

I. 3. 39

L'Anonimo Lomabardo (1996)

 Nella  riscrittura  effettuata  nel  1996 vengono effettuati  pochi  ritocchi:  si  può  affermare  che

riproduca abbastanza fedelmente l'edizione precedente Einaudi; per questa edizione il titolo viene

lievemente modificato, con l'assunzione della minuscola per l'aggettivo lombardo. 

I. 3. 40

Lettere da Londra (1997)

Questo volume raccoglie le esperienze londinesi pubblicate prima sotto forma di articoli su “Il

Mondo”,  apparse  per  la  prima  volta  in  volume  in  Parigi  o  cara  del  1960,  estromesse  dalla

ripubblicazione del 1995 e aggiornate con ritocchi, aggiunte, riflessioni e omissioni in occasione di

questa  ripubblicazione283.  La  Londra  descritta  in  questo  testo  è  una  città  leggendaria  e  oggi

Gramigna, in una recensione per la pubblicazione del 1995 scrive: “la riscrittura ne ha arricchito, con brillante 
capziosità, la vegetazione, facendone una piccola giungla”. Ivi, p. 1692.

282 “Quel che fu visto con entusiasmo e riferito con rapidità, dopo un trentennio è quasi un canovaccio da rielaborare, 
con innesti sapidi, qualche disincanto e l'evidenza di un recente tic linguistico da mettere alla berlina nel momento 
stesso in cui lo si adotta” R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit., p. 14.

283 “revisionate accortamente alla luce delle vicende culturali e sociali intercorse da quegli anni” G. PANELLA, Alberto
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scomparsa, abitata da figure memorabili nella storia della cultura e della letteratura, personaggi che

Arbasino è riuscito ad incontrare: da ricordare gli incontri con personalità letterarie del calibro di

Thomas Stearns Eliot,  Edward Morgan Forster,  Ivy Compton-Burnett,  Harold Nicolson, Wystan

Hugh Auden, Angus Wilson, William Golding, Christopher Isherwood, Stephen Spender, Kingsley

Martin, Kingsley Amis... Penetra questa città mostrandoci tutto quel c'è da vedere di significativo,

culturalmente e non. Osserva da vicino il funzionamento della politica e delle istituzioni inglesi,

incontra  un numero considerevole di  personalità  letterarie,  può assistere  a  importanti  spettacoli

teatrali,  entra  in  contatto  con  la  cultura  underground,  conosce  il  carattere  degli  inglesi

contraddistinto dal tipico sense of humor. Come è solito fare, Arbasino “aggiunge all'esperienza

l'immensa creatività della sua lingua.”284 

Le descrizioni delle personalità che incontra sono puntualissime; riesce a fornire ritratti efficaci e

con pochi tratti ci trasmette aspetto e personalità di questi personaggi, regalandoci chiare e vivide

immagini. Gli eminenti scrittori che incontra non vengono esaltati né trattati in maniera sprezzante:

vengono descritti nella più schiacciante realtà, nelle loro esistenze quotidiane285. 

I. 3. 41

Passeggiando tra i draghi addormentati (1997)

Passeggiando tra i draghi addormentati è un reportage di viaggio, costituito da articoli pubblicati

periodicamente sul quotidiano “La Repubblica” e poi ripresi e riscritti per essere inseriti in un unico

volume: Arbasino ricerca costantemente l'esperienza diretta dei luoghi, la sua insaziabile curiosità e

il  desiderio  di  conoscere  nuove  realtà  lo  spinge  a  viaggiare  senza  sosta  verso  paesi  vicini  e

lontani286.

 I draghi del titolo sono luoghi che si trovano al confine fra mondo occidentale e progresso da un

lato e tradizioni antiche a rischio di estinzione dall'altro. Ci troviamo in paesi e realtà devastati per

anni  e  ancora  segnati  da  guerre  economiche  ed  ideologiche,  incalzate  dalla  realtà  umana

globalizzata che minaccia di annientarle, “isole d'antichità assediate dal brulicame di un maldigerito

“mondo moderno”.”287  Il viaggio si svolge in molti paesi situati in tutto il mondo, seguendo il

Arbasino, cit., p. 28.
284 N. FUSINI, Che bei tempi quando nella City s'incontrava Eliot, Alberto Arbasino, cit., p. 227.
285 “Ha l'infallibile abilità di scegliere sempre nella presentazione del singolo caso quell'episodio in cui la personalità si 

rivela appieno, nella sua ricca stravaganza. Il che dà anche alla più breve delle interviste o al più rapido degli 
incontri una vivacità incomparabile […]; le figure che evoca trattengono le loro oneste proporzioni. […] È familiare 
e ironico, spiritoso e sprezzante. Non schernisce né dileggia, ma come lo champagne frizza!” Ivi, pp. 228-229.

286 “In un periodo in cui le avventure di viaggio possono al massimo essere solo delle disavventure turistiche, Arbasino 
continua a raggiungere i quattro angoli della terra alla ricerca di una sensazione vitale che i media più perfezionati 
non riescono a dargli, nonostante il trionfo della realtà virtuale.” G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 120.

287 FEDERICO DE MELIS, Il risveglio dei draghi, Alberto Arbasino, cit., p. 231.
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percorso del sole, partendo dall'America Centrale, con Messico, Chiapas e Guatemala, proseguendo

con Birmania,  Iran,  Yemen, Siria,  Giordania e Sicilia,  per concludersi,  completando il  giro,   in

Argentina288.  Lo stile  è  il  consueto,  con il  susseguirsi  di  citazioni  colte  e  i  rimandi  costanti  a

qualcos'altro,  rifacendosi  a  quell'enorme  enciclopedia  mentale  dei  fatti  storici  e  culturali  che

l'intelligentissimo autore si porta sempre appresso proprio dentro alla sua testa289. 

I. 3. 42

Paesaggi italiani con zombi (1998)

Paesaggi italiani con zombi è un saggio sulla degenerazione in atto in Italia, avvenuta a causa

degli obblighi del politicamente corretto, sulle mutazioni tragicomiche occorse negli ultimi anni. Ci

si trova nuovamente di fronte a un testo nato con l'intendo di fornire un'analisi del Bel paese da

differenti  punti  di  vista  e  con  l'ausilio  di  un  fornito  repertorio  di  temi  ricorrenti  e  di  luoghi

comuni290.  Anche se fra  le  pagine è  frequente  il  ricorso all'ironia  e  all'umorismo,  la  situazione

rappresentata  in  questa  “intermittente  autobiografica ricognizione dell'Italia  contemporanea”291 è

quasi tragica. I suoi antecedenti letterari nella bibliografia arbasiniana sono Fantasmi italiani, In

questo stato (del quale viene inserita una sezione e dal quale viene ripresa l'idea del montaggio fra

le lettere di Moro prigioniero e le voci fuori campo che commentano cinicamente o stupidamente

l'accaduto) e Un paese senza; il tono però è più scherzoso, meno serioso. 

Lo “sciocchezzaio” italiano è rappresentato sotto forma di catalogo in preciso ordine alfabetico,

dalla A alla Z: il mal costume degli italiani è denunciato attraverso la scomposizione dei luoghi

comuni, delle false convinzioni, delle idee obsolete e dei pregiudizi ideologici. Oltre che di critica

alla cultura italiana, si tratta anche di un confronto fra generazioni, a partire da quella dei coetanei

di  Arbasino,  fino  ad  arrivare  a  quella  dei  giovani  d'oggi,  affetti  da  eccessiva  superficialità  e

stupidità: sono loro gli zombi del titolo, malati di incultura e incapaci di valutare ciò che viene loro

propinato dai media; su di loro non viene riposta nessuna speranza, poiché ciò che li caratterizza è

un avanzato stadio di degrado. Il linguaggio è analizzato come sintomo della degenerazione morale

e  sociale  del  paese.  Il  suo rammarico  si  concentra  anche sulla  città  di  Milano,  una  città  dagli

288 “Tutto questo è poi bene impastato, e arditamente condito, con i tic e le effusioni e le violente mode che 
accalappiano quasi tutti i ragazzi in erba del mondo occidentale e occidentalizzato.” Ibidem.

289 “l'erudizione immensa fa da spartiacque sulle cose, nobilitandole o ironizzandole” Ivi, p. 232. De Melis spiega 
l'impressione ricevuta dalla lettura del libro, affermando che di fronte a un manufatto così complesso e “non 
riuscendo a dare corpo semantico puntuale ai suoi ammonticchiamenti verbali […] siamo inghiottiti nel pozzo nero, 
mai molto amato, del significante, e vi nuotiamo drogati, cioè bene.” Ibidem.

290 Attraverso “l'alternarsi di sguardi diversi, lasciando che lo choc tra le cose stridule generi nel lettore un'attenzione 
partecipe o sgomenta a seconda dei casi.” PAOLO MAURI, Quattro passi fra gli zombi,  Alberto Arbasino, cit., p. 
235.

291 M. CAPATI, Analogia, Alberto Arbasino, cit., p. 253.
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antecedenti letterari illustri ed ora completamente degenerata sotto il profilo culturale292, un tempo

culla dell'insigne cultura lombarda ed ora diventata un luogo che di culturale non conserva nulla.

Come sempre,  ci  troviamo di  fronte  a  un  testo  sorretto  da  un'architettura  studiatissima,  che

agevole  inoltre  una  lettura  frammentaria  e  “a  salti”:  permette  al  lettore  di  introdursi

indifferentemente in ogni capitolo del libro, senza per forza leggerlo dall'inizio alla fine.

I. 3. 43

Carlo Dossi e i suoi tempi293 e Truman Capote e il suo mondo294 (1999) 

Nell'anno 1999 Arbasino si impegna nella composizione delle introduzioni a due ampie antologie,

una  dedicata  a  Carlo  Dossi  e  l'altra  a  Truman  Capote.  I  due  saggi  sono  complementari  e  la

presentazione  degli  illustri  personaggi  protagonisti  delle  monografie  diventa  il  pretesto  per  il

riemergere e la trattazione da una nuova angolatura e prospettiva di temi cari ad Arbasino e già

ampiamente frequentati in precedenza295. 

Nell'introduzione  al  volume  su  Carlo  Dossi,  Arbasino  trova  l'occasione  per  una  esaustiva

descrizione della cultura lombarda, la quale costituisce le sue radici letterarie, la tradizione culturale

del  luogo dove egli  si  è  formato.  Invece nel  saggio critico su Truman Capote,  si  interroga sul

periodo  di  passaggio  tra  gli  anni  Cinquanta  e  Sessanta,  chiedendosi  quando  sia  avvenuto  il

cambiamento  radicale  caratteristico  di  quegli  anni,  animato,  nel  riaffrontare  un  argomento  già

trattato e approfondito in precedenza, dalla “propensione all'arricchimento di dati e di fatti, che di

volta in volta spingono ad illuminare diversamente gli angoli della storia”296.

I. 3. 44

Le muse a Los Angeles (2000)

Nel volume Le muse a Los Angeles “è chiarita in modo trasparente la posizione che ruota intorno

al meraviglioso, al fiabesco, all'eccentrico”297. Arbasino scrive un libro sull'istituzione museo e sulle

292 “[...] la Milano che dai Verri e Beccaria scende almeno fino a Dossi, una città all'avanguardia che si è come 
suicidata.” P. MAURI, Quattro passi fra gli zombi, Alberto Arbasino, cit., p. 236.

293 ALBERTO ARBASINO, Carlo Dossi e i suoi tempi, in CARLO DOSSI, Opere, Roma, Istituto poligrafico e zecca 
dello stato, 1999

294 ALBERTO ARBASINO, Truman Capote e il suo mondo, in TRUMAN CAPOTE, Romanzi e racconti, Milano, 
Mondadori, 1999

295 “I due saggi sembrano costituire una specie di dittico, dove si agitano ed orchestrano, ancora una volta, due temi 
portanti di tutto il lavoro di Arbasino. Dietro il Dossi infatti si stende la Lombardia, mentre Capote è il pretesto per 
spiegare gli anni di passaggio tra i Cinquanta e i Sessanta e un tratto della propria giovinezza.” GIOVANNI 
AGOSTI, “La Lombardia, la gioventù”, Alberto Arbasino, cit., p. 340.

296 G. AGOSTI, “La Lombardia, la gioventù”, Alberto Arbasino, cit., p. 352.
297 N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 252.
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arti figurative, percorrendo un itinerario culturale attraverso i musei della California che ospitano le

grandi  collezioni  d'arte  classica  ed  europea,  soffermandosi  in  lunghe  conversazioni  sull'arte

soprattutto nelle sale del Getty Center di Los Angeles, con una conversazione dotta e serissima e

allo stesso tempo spiritosa298. Il tutto è condito da frequenti allusioni, ricordi autobiografici e giochi

di parole; la visione delle opere d'arte e la visita dei musei diventano materia del narrare e allo

stesso  tempo punto  di  partenza  per  lunghe  divagazioni  scaturite  dall'associazione  di  idee299.  Si

susseguono le associazioni mentali,  a volte quasi deliranti,  che vengono innescate dalla visione

delle opere pittoriche: spesso si tratta di un richiamarsi vorticoso non solo di immagini, ma anche di

parole. 

Si tratta di un esempio di ekphrasis moderna: nel corso del racconto principale vengono inserite

le descrizioni di opere d'arte, con l'ausilio della solita enciclopedica cultura alla quale fare rimandi

costanti. Oltre ad essere resoconto della realtà museale californiana, è anche rievocazione di mostre,

musei  e  spettacoli  teatrali  in  una  prospettiva  diatopica  e  diacronica,  attraversando  tutto  il

Novecento, con confronti continui con il panorama europeo e cercando di cogliere l'essenza della

ricezione dell'arte da parte del pubblico e della critica durante il secolo intero300. Le opere d'arte

descritte  prendono  vita  non  solo  attraverso  la  trattazione  dell'epoca  e  del  luogo  dai  quali

provengono ma anche grazie all'infinita quantità di associazioni mentali innescate con altri tempi,

altri luoghi e altre opere301.

Viene  analizzata  e  criticata  la  tendenza  moderna  dell'arte  a  trasformarsi  in  business:  questo

processo  svilisce  l'opera  d'arte,  abbassandola  allo  status  di  prodotto  commerciale  senza  valore

artistico originale e singolare, deturpandola e privandola del senso che le è proprio per renderla

solamente una fonte di guadagno302. 

298 “Viaggio reale e viaggio allucinatorio dove la vista (di una pittura, di un' architettura) diventa visione - alla fine 
linguistica.” GIULIANO GRAMIGNA, Le Muse a Los Angeles». Le visioni linguistiche del turista Arbasino, in “Il 
Corriere della Sera”, 19 aprile 2000, p. 35.

299 “A modo suo, Le Muse a Los Angeles ripresenta da un lato l'avventurosa referenzialità testimoniale dei grandi libri-
reportage degli anni Sessanta; dall'altro, come nei sempreverdi Fratelli d'Italia, lo slancio, tendente all'infinito, 
verso la digressione. […] Fuori dalle sale dei musei e delle collezioni la realtà scompare, o quasi […]; la realtà e il 
quadro come ipertesto-pretesto: microcosmo in cui si incrociano inesauribili vicende tutte da raccontare. Ecco che la
visita diventa narrazione […]; ma dietro […] troviamo le macerie del quotidiano, qui ben cellofanate e tirate a 
lucido.”

300 “Referto “in presa diretta”, interlineare e intertestuale però, Le muse a Los Angeles è anche una mise en abime 
autobiografica: Arbasino-scrittore che rappresenta il suo personaggio nello specchio del fine secolo, in una 
California “europea” da cui ricapitolare con andirivieni sia diacronici sia geografici, il meraviglioso del Novecento 
[…] e la ricezione novecentesca – specialmente americana – del Classico, musei e mostre, quadri e allestimenti, 
prime teatrali e parties.” ROBERTO ANDREOTTI, “Le muse a Los Angeles”. Un viaggio come un romanzo 
tardoantico, Alberto Arbasino, cit., p. 239.

301 Riferendosi a Le muse a Los Angeles in un'intervista con Arbasino, Gabriele Pedullà afferma quanto segue, 
cogliendo un aspetto importante dell'opera: “mi sono persuaso che la particolarità dell'ekphrasis arbasiniana risiede 
forse nel fatto che per te la penna può competere con il pennello solo “cinematograficizzando” […] le pitture, cioè 
mettendole in movimento e raccontando le storie che nel quadro sono colte in un solo istante decisivo.” A. 
ARBASINO, Conversazione con Gabriele Pedullà, Alberto Arbasino, cit., p. 119.

302 “il sovraccumulo di nomi di prodotti si combina con quello di personaggi storici e di opere d'arte per scomporsi in 
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La forma è quella del catalogo e dell'enumerazione, basate su una conoscenza  enciclopedica

dell'arte e della storia. Il linguaggio è sempre coltissimo, a volte un ibrido di italiano e inglese, quasi

per parodiare la moderna mania di utilizzare fin troppe parole inglesi a discapito di quelle italiane.

I. 3. 45

Super-Eliogabalo (2001)

Nella riscrittura effettuata nel 2001 per la casa editrice Adelphi, si accentuano i procedimenti di

modifica  visibili  nel  passaggio  dalla  prima  edizione  Feltrinelli  alla  seconda  edizione  Einaudi:

spostamenti,  sostituzione delle parti soppresse, scene aggiunte o spezzate, variazioni lessicali.  Il

gusto per i cataloghi,  gli  elenchi e gli  insiemi incongrui assume un tono maggiormente ludico.

Avviene un ulteriore aggiornamento lessicale, diventando ancora più essenziali e fondamentali le

interazione fra lingua alta e bassa; inoltre viene preferito il termine latino al corrispettivo italiano,

procedimento che riguarda perfino il nome del protagonista, che nella sua prima apparizione si muta

in “Super-Heliogabalus”. 

I. 3. 46

Rap! (2001), Rap 2 (2002)

La pubblicazione di Rap!, seguita l'anno successivo da Rap 2, segnano il ritorno di Arbasino alla

poesia. Si tratta di poesia civile, come afferma l'autore in  Ciao, prima poesia della raccolta Rap!:

“La  Musa  civica/  non sempre  organica/  o  armonica/  soffia  quando e  dove/  può,  non come si

deve.”303 La poesia diventa utile strumento per la critica cruda e spietata dell'Italia contemporanea,

delle  sue  stridenti  contraddizioni  e  dei  tanto  odiati  stereotipi,  della  decadenza  dei  costumi,

dell'incapacità di prendere posizione e di appassionarsi ad una causa. Ogni poesia è un'esplosione di

ironia, un fiorire di figure di suono e neologismi; ogni componimento contiene ricche citazioni, un

accumulo di temi organizzati attraverso una struttura caotica, accostamenti tanto insoliti da causare

sbigottimento: il tutto sorretto da una metrica senza regole fisse. Il titolo si rifà alla forma espressiva

musicale nata nel ghetto in America e diffusa in tutta Europa come canzone di protesta, che espone

ed esaspera i  problemi.  Nuovamente,  e attraverso la  forma espressiva della poesia,  Arbasino si

indirizza all'analisi di un processo già esposto in prosa: il linguaggio e le sue mutazioni diacroniche

e diastratiche, con rammarico per la crescente volgarità304. 

un guazzabuglio in cui dell'arte e del prodotto non è più questione.” G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p.123
303 ALBERTO ARBASINO, Rap!, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 7.
304 “[...] rivolge la propria attenzione di spettatore indignato a quelle mutazioni del linguaggio che si ritrovano nelle 
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Questi due volumi spesso sono testimonianza e diario. Bersaglio privilegiato è l'onnipresenza

fagocitante dei mass media, con conseguente impoverimento della cultura. Al centro del mirino la

media  borghesia,  personificata  nella  celeberrima  immagine  della  “casalinga  di  Voghera”,  e  il

birignao che la contraddistingue e che non muta al mutare delle condizioni, rimanendo caratteristica

costante e deplorevole di questa classe sociale. Le poesie ripercorrono poi i luoghi comuni, le mode

recenti e quelle archiviate, l'illusione del mondo informatizzato, “il trionfo della volgarità televisiva,

il mercato spicciolo delle ideologie e delle convinzioni politiche, lo “sciocchezzaio” dell'Italia del

Secondo Millennio appena iniziato”305. Fra l'umorismo e la satira, troviamo anche una nota dolente,

il richiamo alla generazione di letterati e uomini di cultura alla quale egli stesso appartiene: “Ma

ormai è un'altra generazione/ che ci muore precocemente e tutta insieme.”306

I. 3. 47

La Bella di Lodi (2002)

Fra le due versioni del romanzo, che si distanziano fra di loro di quasi trent'anni, intercorrono

frequenti ritocchi e riaggiustamenti, che si fanno più fitti nella seconda parte del volume. Dovuto al

lungo  periodo  di  tempo  intercorso  fra  le  due  edizioni,  nella  seconda  edizione  emergono

aggiustamenti  e  modifiche  che  lasciano trasparire  un certo  distacco e  velate  considerazioni  sul

periodo di ambientazione della vicenda, ormai molto lontano nel tempo, “come se, senza cambiare,

si vedesse meglio, a posteriori”307. 

Vengono  abbandonati  alcuni  riferimenti  immediatamente  percepibili  all'epoca  della  prima

pubblicazione del testo ma difficilmente riconoscibili al momento della seconda pubblicazione, e

sostituiti con altri più recenti. Nei capitoli iniziali si attesta un'intensificazione dei riferimenti colti;

nei  capitoli  della  seconda  parte  del  volume  si  registrano  invece  aggiunte  di  natura  narrativa.

L'ordine  dei  capitoli  subisce  alcuni  spostamenti  e  alcuni  capitoli  singoli  vengono  sdoppiati  a

formare ognuno due capitoli. Per quanto riguarda gli aggiustamenti linguistici, i termini stranieri

vengono sistematicamente privati del plurale e riportati invariati, come nella forma corrente.

I. 3. 48

Marescialle e libertini (2004)

modificazioni della vita di relazione in cui esso si manifesta compiutamente.” G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., 
p. 110.

305 Ivi, p. 111.
306 A. ARBASINO, Rap!, cit., p. 100.
307 Ivi, p. 1674.
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La Marescialla del titolo è la Marschallin protagonista del Rosenkavalier di Richard Stauss; il libertino è
Tom Rakewell, che sta nel titolo di  The Rake's Progress di Stravinskij; i plurali adottati alludono, anche
ironicamente, alla molteplicità degli ascolti inseguiti per il mondo, in molti anni, da Arbasino.308 

Si tratta di una serie di memorie musicali che attraversano le metamorfosi del Novecento, le basi

della trasformazione del teatro musicale contemporaneo; è una vastissima rassegna di nomi noti e

meno noti della grande opera lirica e musica sinfonica (tema molto caro al saggista Arbasino) del

Novecento, un catalogo esauriente, un fiorire di citazioni, un viaggio contraddistinto da curiosità e

ironia309. È il  racconto,  lungo cinquant'anni,  della  musica più colta  del  Novecento;  ma è anche

testimonianza dello stretto intreccio che intercorre fra musica e letteratura, e, più in generale, fra

tutte le arti, attraverso una vasta raccolta di citazioni e riferimenti incrociati; agiscono associazioni

di idee scaturite da una eccezionale memoria, e catene di assonanze e allitterazioni. 

I saggi sono divisi in cinque capitoli, che evocano compositori significativi, e in qualche modo

costituiscono una storia  generazionale e  un'autobiografia  dell'autore:  Stravinskij,  Prokofiev (che

riprende una sezione contenuta in  Parigi  o  cara),  Schönberg (che rievoca  il  contesto culturale

vissuto in prima persona nel 1960 in Germania, a Berlino), Strauss e Šostakovič; per ognuno di

questi musicisti vengono commentate solo alcune opere, mentre la materia si dilata attraverso le

molteplici implicazioni e collegamenti, tutto un paesaggio di letture, conoscenze e scontri ideologici

che  fa  da  sfondo  alla  rappresentazione  scenica  fornendo  innumerevoli  chiavi  interpretative.

Vengono narrate  le  novità  da  festival,  le  prime storiche  di  Stravinskij,  Shonberg,  Sostakovic  e

Prokofiev, i musicisti e compositori repressi a causa di censure e intolleranze. In sostanza, il testo si

presenta come una fornitissima e frammentaria enciclopedia del teatro in musica nel Novecento,

un'opera aperta passibile di infinite integrazioni310.

I. 3. 49

Dall'Ellade a Bisanzio (2006)

Narra di un viaggio di formazione compiuto nel 1960 dal trentenne Arbasino e da alcuni altri

giovani di buone letture, per allontanarsi dal sovraffollamento delle Olimpiadi di Roma; il testo

dell'opera è composto da articoli apparsi nel 1960 in “Settimo Giorno” e ne “Il Mondo”, articoli che

narrano  ai  lettori  il  viaggio  recentemente  compiuto;  lo  stesso  viaggio  viene  compiuto  dai

308 A. ARBASINO con R. MANICA, Cronologia, cit., p. 218.
309 “il tema dei cataloghi e degli inventari […] in Marescialle e libertini si intensifica con indici dei nomi, ricerche delle

fonti, consultazione di enciclopedie e cataloghi d'arte, che diventano la sostanza stessa della memoria 
citazionistica.”N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 86.

310 Nicola D'Antuono sottolinea che “Nelle pagine emergono sempre di più le tracce infantili e adolescenziali, il 
rimosso musicale” N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 253.
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protagonisti del romanzo Fratelli d'Italia, all'inizio della vicenda. Il racconto di viaggio di Arbasino

è l'espressione di profonda curiosità e attitudine per la scoperta del nuovo dietro al già conosciuto311.

L'itinerario  comprende  le  tappe  consuete  della  scoperta  culturale  delle  antichità  greche,  molto

tempo prima che queste diventassero meta dell'onnivoro turismo di massa: Atene e il Partenone;

Olimpia; Epidauro sulle tracce della Norma della Divina Maria Callas; Delfi; Micene; le Cicladi e

Mikonos; l'isola di Delo; la Turchia con Bisanzio e Istanbul. I luoghi visitati vengono commentati

nel corso di una conversazione colta e brillante da parte di “una instancabile café society milanese e

francese”312,  in  un  accostamento  continuo,  mirabile  e  coltissimo  di  nomi  e  di  opere,  in  un

ininterrotto gioco di rimandi. 

La narrazione si divide fra critica teatrale, annotazioni culinarie e descrizione antropologica e dei

luoghi, mentre l'autore si trova diviso fra entusiasmo (ad esempio quando assiste allo spettacolo

della  Callas)  e  disincanto,  mentre  gli  sovvengono  frequenti  parallelismi  con  l'Italia.  Egli  si

confronta con i celebri miti della Grecia classica e se ne distanzia, provando una certa disillusione

di fronte ad oggetti culturali che appartengono alle sue conoscenze letterarie e che non rispecchiano

nella realtà la grandiosità, l'autenticità dell'immagine mitica che egli se ne era creato313.

Secondo l'opinione di Paolo Lago314, opinione alla quale giunge analizzando  Fratelli d'Italia e

Dall'Ellade a Bisanzio, nella scrittura odeporica di Arbasino e in particolare in questo testo, avviene

il contrario di ciò che avviene normalmente nella scrittura di viaggio: se il viaggio nella tradizione è

scoperta, raggiungimento di nuove conoscenze e di una rinnovata visione del mondo, nell'autore

lombardo si tratta invece di un mezzo per attuare una critica di costume di petroniana memoria. 

I. 3. 50

Le piccole vacanze (2007)

Per quanto riguarda l'edizione Adelphi del 2007, l'intervento di riscrittura consiste nell'aggiunta di

pochi misurati dettagli e di qualche tocco di rifinitura. 

I. 3. 51

311 “[...] si confà a chi ama la libertà mentale, i piaceri della vita, uno sguardo acuminato e spiritoso sulle cose e sugli 
uomini, gli ininterrotti andirivieni tra quanto si vede e quanto si è già visto” FRANCO MARCOALDI, Viaggio in 
Grecia con Arbasino, in “La Repubblica”, 4 luglio 2006

312 ALBERTO ARBASINO, Dall'Ellade a Bisanzio, Milano, Adelphi, 2008, quarta di copertina 
313 “Ce n'è abbastanza perché l'illuminista Arbasino, che del mito ha sempre preferito l'aspetto giocoso, [...] se ne 

difenda con l'ironia e a tratti persino con la goliardia, e metta in atto una ritorsione consistente nel trattare la colonna
autentica, il tempio prototipico e il dramma canonico come se fossero contraffazioni o simulacri di bassa lega.” 
FABRIZIO OTTAVIANI, Arbasino. Fratelli di Grecia e di Turchia, in “Il Giornale”, 26 gennaio 2006

314 Cfr. PAOLO LAGO, Anatomia di viaggi: “Fratelli d'Italia" e “Dall'Ellade a Bisanzio” (su alcuni aspetti della 
satira menippea in Arbasino), in “Studi novecenteschi”, n°1, anno 2007, pp. 243-256.
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L'Anonimo Lombardo (2007)

Le stesse considerazioni fatte per l'edizione 1996 valgono per la riscrittura pubblicata nel 2007.

I. 3. 52

L'ingegnere in blu (2008)

Raffaele Manica avverte che “il libro dedicato da Arbasino al genio di Gadda è, di Arbasino, il

libro  più  autobiografico.  Per  interposta  persona.”315 Carlo Emilio  Gadda,  l'ingegnere  in  blu del

titolo, è uno dei più importanti e ammirati maestri di Arbasino; le caratteristiche tipiche del suo

modo di scrivere delle quali si ritrova un riflesso nell'opera arbasiniana sono molte: fra le tante, il

plurilinguismo diffuso, l'elaborazione di manufatti complessi, l'ironia costante316.

L'ingegnere in blu è la storia dei ricordi,  degli aneddoti  e delle impressioni provenienti  dalla

lunga frequentazione con Carlo Emilio Gadda317, durata fino al momento della sua scomparsa, e

insieme  si  tratta  dell'acuta  descrizione  del  panorama  dei  nomi  significativi,  dei  personaggi

dell'epoca (Pasolini, Parise, Moravia, Morante, Bassani...) e del mondo dei circoli letterari romani

degli anni Cinquanta, che rappresentano per Arbasino le sue “origini di scrittore e di lettore della

realtà”318. Arbasino, insieme a pochi altri, ha il merito di aver intuito e riconosciuto fin dal principio

la grandezza del suo maestro, di averne apprezzato e di averne assimilato il gusto linguistico che si

esprime nella raffinatezza stilistica, lo humor, la cultura cosmopolita, la violenza della scrittura,

l'attitudine alla dissacrazione e alla demistificazione; Gadda è stato spesso considerato dai critici e

letterati  suoi  contemporanei  uno  scrittore  anomalo,  eccentrico,  appartato,  non  essendogli

riconosciuta  in  principio  la  centralità  che  gli  spettava  all'interno  del  panorama  letterario  del

Novecento: riceve il meritato riconoscimento e l'ammirazione di numerosi discepoli solo intorno ai

sessant'anni, e questo ritardo provoca in lui una certa amarezza. 

Arbasino  ammira  l'immensa  conoscenza  e  competenza  linguistica  di  Gadda,  autore  che  si

appropria di ogni tipo di lessico, riportando i giochi con i quali si allenava lo scrittore fin da piccolo,

315 R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit., p. 48.
316 “Gadda scriveva male anzi malissimo costruendo frasi interminabili in cui confluivano parole desuete e altre 

inventate, termini in lingua e in dialetto, rumori, suoni e odori in un intreccio inestricabile e irresistibile. Il 
linguaggio di Gadda prima di capirlo ti chiede di sentirlo, è un linguaggio tattile, materico-corporale che mobilita 
per intero i tuoi sensi. Gadda mette in atto un'opera di ironizzazione del linguaggio, attento a sconfiggere la 
minaccia della semplificazione, che rappresenta un vero e proprio attentato in questi nostri anni di disperazione 
intellettuale, alla difficile pratica del pensare.” ANGELO GUGLIELMI, Gadda: l'“ingegnere” della parola, in 
“L'Unità”, 25 febbraio 2008.

317 “Denso volume composto di pagine postume pubblicate in vita, appare come un resoconto famigliare, una cronaca 
amicale, un testo critico e insieme un manuale di gossip: romanzo di una giovinezza foderata di vecchiaia, quella 
dell'Ingegnere.” MARCO BELPOLITI, Gadda c'est moi, in “L'Espresso”, 18 gennaio 2008.

318 RAFFAELE MANICA, Archeologia del Gran Lombardo, “Il Mattino”, 25 gennaio 2008.
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recitando  pregnanti  elenchi  di  parole  francesi,  parole  di  dialetto  milanese,  parole  dialettali

italianizzate, arcaismi; inoltre ricorda le gare linguistiche con Gadda, durante le quali lo scopo era

di trovare quanti più sinonimi possibili di un termine, enumerando anche parole provenienti dagli

idiomi sopra elencati. 

Nel  corso  della  narrazione  spesso  Arbasino  lascia  la  parola  all'illustre  scrittore,  altre  volte

mescola la voce del maestro alla sua, riportando brandelli di conversazioni e fondendo le voci dei

due lombardi, il vecchio e il giovane; grande pregio di Arbasino, inoltre, l'aver riportato i giudizi

precisi e taglienti di Gadda sui grandi della letteratura italiana. Non si può non notare che dietro la

biografia del celebrato scrittore si nasconde a tratti un'autobiografia arbasiniana319. L'opera, nel suo

complesso,  è  un  dovuto  omaggio  a  un  eminente  letterato,  troppo  a  lungo  sottovalutato:

l'ammirazione per Gadda è esplicita e rimarcata continuamente.

I. 3. 53

La vita bassa (2008)

La  vita  bassa  è  un  saggio  sulla  vita  culturale  italiana  agli  inizi  del  ventunesimo  secolo,

caratterizzato dalla presenza di ampie sezioni autobiografiche320. Arbasino compie una nuova analisi

critica sullo stato dell'Italia attraverso le armi della polemica e della satira espresse con tono ludico,

dell'umorismo intelligente, e concentrandosi, come già spesso in passato, sui luoghi comuni e sugli

orrori linguistici, sulla tendenza italiana all'inerzia e alla non realizzazione dei progetti. 

Si può considerare il seguito ideologico di Fantasmi italiani,  In questo stato e Un paese senza:

questi  antecedenti  analizzano e descrivono gli  alti  e i  bassi  della situazione politica e culturale

d'Italia, le angosce, le costanti antropologiche negative, i fallimenti reiterati nel tempo di un paese al

quale mancano la forza e la spinta necessarie per evolversi e svilupparsi. Arbasino è il cronista e

critico disincantato della realtà italiana dalla fine degli anni Sessanta fino agli anni Novanta, e ne

smaschera i falsi ideali di ricchezza, la corruzione, la volgarità materiale e linguistica della classe

sociale  dei  nuovi  ricchi321:  il  presente  rappresentato  è il  momento  della  fine  delle  ideologie  e

319 “L'Ingegnere in blu è un bellissimo libro autobiografico al cui centro c'è lui, il Gran Lombardo, Carlo Emilio Gadda,
ma che dietro, tutto intorno, nel paesaggio, è abitato dall'autore, l'Anonimo Lombardo, ovvero Alberto Arbasino.” 
Ibidem.

320 “Non è un saggio letterario, non è racconto, non è un' autobiografia, non è un pamphlet-canaille, non è una satira: il 
libro La vita bassa di Alberto Arbasino riunisce insieme questi cinque "generi", animato da un preciso intento: la 
dissacrazione del linguaggio, la messa in berlina delle parole e al tempo stesso la dissacrazione dei dissacratori.” 
EUGENIO SCALFARI, Dentro Babele con un taccuino a portata di mano, in “La Repubblica” 18 novembre 2008.

321 “[...] il momento della facile fortuna dello yuppismo edonistico e rampante esaltato come confortante e confortevole 
forma di vita, dell’arricchimento facile e illegale, della corruzione diffusa e della volgarità trionfante dei nouveaux 
riches legati alla politica d’abord del ciclo di governo di allora.” GIUSEPPE PANELLA, Alberto Arbasino e la 
“vita bassa”. Indagine sull'Italia degli anni Ottanta in cinque mosse, in “Cahiers d'études italiennes”, n°14, anno 
2012, pp. 183-189.
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“dell’affermarsi  di  una soggettività spietata e del tutto priva di memoria storica del passato” 322.

Analizzando  attraverso  lo  strumento  della  Kulturkritik il  degrado  culturale  italiano  a  cui  sono

approdate  le  trasformazioni  del  costume,  propone  un  modello  di  decostruzione  e  successiva

“ricostruzione linguistica degli sviluppi socio-antropologici in atto”323. 

Ironicamente Arbasino si  chiede se la  vita  bassa (usanza dei giovanissimi e rappresentazione

metaforica della condizione odierna dell'Italia e degli italiani) non possa in futuro diventare “una

Metafora illuminante e dirigibile, nella pubblicistica ‘easy’, satura e beata di cose che sono sempre

metafore di altre cose”324. Gli  espedienti  stilistici  per raggiungere il  risultato desiderato sono la

citazione,  l'associazione  di  idee  insolita,  l'elenco,  la  divagazione,  l'aforisma,  la  sentenza  breve,

l'utilizzo di termini ed espressioni catturati da altri idiomi. Un esempio di gioco di parole, figura di

suono e accostamento insolito  e straniante:  “Sennò, bufera sulla  bufala,  mozzarelle  mozzafiato,

riflettori accesi su Roma nun dà la bufala stasera”325. Tutta la seconda parte del testo, invece, è

dedicata  alla  rievocazione  di  incontri  avvenuti  nel  passato  (fino  a  quarant'anni  prima)  con

personaggi illustri, molti dei quali erano già stati proposti in  Sessanta posizioni: il tono polemico

risalente  anche  a  molti  anni  prima  si  rispecchia  nella  polemica  indirizzata  agli  anni  Ottanta,

polemica che verrà riaffrontata successivamente.

I. 3. 54

Su Correggio (2008)

Su Correggio è una monografia dedicata all'ultimo maestro del Rinascimento italiano, Antonio

Allegri detto il Correggio, poco studiato rispetto ad altri celebri geni pittorici rappresentanti del

Cinquecento  come  Michelangelo,  Raffaello,  Tiziano  e  Leonardo;  al  testo  viene  affiancata

un'opportuna galleria di immagini. La narrazione è coltissima, una sfida costante all'intelligenza del

lettore, e introduce novità di interpretazione e graffiante umorismo326.

Arbasino,  muovendosi tra  storia e  cronaca,  coglie  la novità insita nella produzione di  questo

artista attivo a Parma nel XVI secolo, che si avvicina all'immaginario pre-barocco, cominciando ad

322 Ibidem.
323 Ibidem. 
324 ALBERTO ARBASINO, La vita bassa, Milano, Adelphi, 2008, p. 26.
325 Ibidem.
326 “[...] un’avvincente esplorazione che lascia cogliere ancora una volta il Nostro intento a giocare con il suo lettore, al 

quale ama tendere agguati, provocandolo e sfidandolo con le armi dell’arguta intelligenza e della torbida scrittura, 
rischiando a tratti di soffocare ogni intendimento in un eccesso di conoscenza e di sferzante humour, aprendo 
indubitabilmente a nuovi e inattesi orizzonti emozionali e interpretativi.” GIUSEPPE VARONE, Le scritture 
dell'inverosimile: Correggio di Alberto Arbasino, in Medioevo e Rinascimento nella storiografia letteraria tra '800 
e '900. Atti del Convegno Internazionale, a cura di TONI IERMANO e PASQUALE SABBATINO, Cassino, 27 e 28
aprile 2010, p. 2.
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allontanarsi dagli stilemi dell'epoca e creando un universo visionario, modellando forma e spazio

attraverso la luce e il colore, conferendo morbidezza e grazia a ogni figura, riuscendo a dipingere

l'incomprensibile e il sublime: un “Ingegnoso architetto dell’inverosimile”327. Arbasino, oltre che

descrivere  personalità  e  produzione  del  pittore,  attua  un'accurata  ricostruzione  dei  passaggi  di

proprietà delle opere. Si incontrano sovente citazioni e rimandi, oltre che alla pittura, alla letteratura

e al cinema (ad esempio un richiamo all'opera di Thomas Mann), frutto di una profonda conoscenza

della materia trattata. 

Arbasino  inoltre  ricorre  alla  sua solita  grandiosità  stilistica  e  all'uso del  catalogo,  alla  forma

frammentaria  e  alla  compenetrazione  nel  racconto  fra  notizie,  aneddoti  storici  ed  impressioni

sensoriali328.  

I. 3. 55

In questo stato (2008)

In questo stato viene ripubblicato da Garzanti nel 2008, con l'aggiunta di una postfazione dal

titolo emblematico Delitti e canzoni, titolo che descrive la natura dell'Italia e degli Italiani, divisa

fra la tragicità di delitti sanguinosi e la superficialità rappresentata dalle  greatest hits dei cantanti

amati dell'epoca. L'opera, dopo trent'anni, detiene ancora tutta la sua attualità e la caustica analisi

sull'Italia di allora si adatta perfettamente alla situazione presente.

I. 3. 56

America amore (2011)

Raccolta di scritti sulle esperienze vissute in America da Arbasino, racconto dei luoghi, percorso

diacronico di analisi della cultura di questo vasto paese, dall'anno del suo primo viaggio di studi in

America, avvenuto nel 1959, fino al giorno d'oggi.

I. 3. 57

Pensieri selvaggi a Buenos Aires (2012)

È il diario di un viaggio compiuto da Arbasino nel 2008 in Sud America (Argentina, Brasile,

Uruguay e Perù) sulle tracce dei  Tristi  tropici  di Claude Lévi-Stauss,  fra Buenos Aires, Rio de

327 Ivi, p. 3.
328 “[...] le sue verbali destrezze appaiono come ragguagli e formali razionalizzazioni delle invenzioni correggesche 

stesse.” Ivi, p. 5.
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Janeiro, San Paolo, Montevideo e Lima. L'itinerario si dipana tra ambientazioni borgesiane, teatri

semi-abbandonati  e  quartieri  un  tempo  benestanti  e  ormai  segnati  dalla  crisi  e  dal  degrado:

metropoli degenerate, che furono meta in passato di generazioni di emigranti italiani per il fascino

che suscitavano, personificato nella figura di Evita Perón, moglie del presidente argentino alla fine

degli anni Quaranta, figura che verrà mitizzata nel celeberrimo film di Lloyd Webber a lei dedicato.

L'aggettivo “selvaggi” del titolo, oltre che a riferirsi alla definizione del pensiero primitivo di Lévi-

Strauss, esprime anche 

l'impatto esercitato sui sensi del narratore dal ruvido Sud America: il gusto della «coda di caimano alla
griglia» o dei  «colibrì  e  pappagalli  arrostiti  e  flambés  al  whisky»,  non meno delle  «fragranze maschili
sauvages per barbudos hirsutos», dei «tanghi indimenticabili in romantici localini abbastanza prevedibili» e -
perché no? -  delle affissioni  di  profferte erotiche [...],  sentite come un antidoto alla nostra perbenistica,
europea correttezza di costumi.329 

La narrazione  arbasiniana  procede  con  il  susseguirsi  di  osservazioni  acute  e  intelligenti,  senza

pretese  di  superiorità  europea,  con  rispetto,  senza  superbia  e  senza  slancio  neocoloniale,

stranamente sobria e contenuta nel definire kitsch, camp o cult luoghi e personaggi.

Un  particolare  da  sottolineare:  viene  riportata  l'importante  intervista  con  Jorge  Luis  Borges

avvenuta  nel  1977.  Le  scelte  stilistiche  sono quelle  già  sperimentate  nel  corso  di  una  carriera

letteraria che copre più di mezzo secolo: abbondano elenchi, giochi di parole e figure di suono, che

conferiscono  al  testo  un  andamento  musicale,  poetico;  tutto  è  sorretto  dalla  solita  conoscenza

enciclopedica e poliglotta.

I. 3. 58

Ritratti italiani (2014)

Arbasino torna a fare riflessioni sull'Italia, concentrandosi su ritratti di personaggi illustri italiani

a lui contemporanei330. Il genere del testo è un ibrido che si colloca fra narrativa, saggio e articolo di

giornale; le citazioni e i riferimenti letterari e filosofici costellano il testo per intero. La struttura del

libro si articola in novantatre ritratti riportati in ordine alfabetico, un catalogo che svolge il compito

di rappresentare tutto il Novecento, un lungo ed esaustivo elenco che si estende dal 1960 al 2010:

operazione  che  assomiglia  a  quella  già  svolta  in  precedenza  con  Sessanta  posizioni.

L'organizzazione del materiale in questo senso permette di introdursi  nel testo nel punto che si

preferisce, leggendolo per intero o per capitoli, senza per questo comprometterne la comprensione,
329 DARIO FERTILIO, Il Sud “selvaggio” di Arbasino. Note di viaggio sull'America Latina variopinta e violenta, in “Il

Corriere della Sera”, 31 agosto 2012.
330 “[...] lo scrittore ha visto il mondo, ma il suo paesaggio è l'Italia, il “paese senza” dove ha vissuto l'Anonimo 

lombardo in tutte le stagioni della sua vita.” RAFFAELE MANICA, Novantatre posizioni di Alberto Arbasino, in “Il
Manifesto”, 15 giugno 2014.
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poiché ogni singola sezione è inserita nel contesto, ma allo stesso tempo indipendente rispetto alle

altre:  un  centinaio  di  ritratti  che  costituiscono  ognuno  un  tassello  di  una  approfondita  analisi

culturale, civile e politica. I ritratti non vengono collocati nel tempo, non troviamo nessuna data di

composizione,  ma  si  comprende  che  la  stesura  di  alcuni  risale  molto  indietro  nel  tempo  (ad

esempio, alcuni personaggi che compaiono sono nel frattempo deceduti). All'interno di ogni ritratto

troviamo divagazioni, accostamenti inconsueti, un dilungarsi su argomenti che sembrano estranei al

tema principale annunciato dal titolo, ma che l'autore riesce ad inserire in un ben calibrato tessuto di

incastri331. 

Fra  i  molteplici  personaggi,  la  maggior  parte  sono  personalità  stimate  e  ammirate,  ma  non

mancano accenni polemici; inoltre non solo compaiono personaggi che Arbasino ebbe l'opportunità

di conoscere, ma anche personaggi stimati ma che non ha mai incontrato, ad esempio, Gabriele

d'Annunzio332:  per questi  utilizza il  tempo passato,  a differenza di tutti  gli  altri  ritratti,  svolti al

presente. Da sottolineare, fra i ritratti di personaggi descritti in chiave positiva, Gianni Agnelli, Italo

Calvino,  Federico  Fellini,  Giangiacomo Feltrinelli,  Sophia  Loren,  Pier  Paolo  Pasolini  (uno  dei

ritratti più lunghi e articolati, che inizia con un'intervista già apparsa in  Sessanta posizioni) e, fra

quelli che invece subiscono giudizio negativo, Michelangelo Antonioni: Arbasino riesce a svelare il

lato meno scontato di ognuno di loro. Inaspettatamente, emergono nello svolgersi del testo i dubbi

personali  dello scrittore Arbasino,  le perplessità emerse nel  corso della  sua lunga carriera ed il

difficile rapporto con il settore letterario italiano. A sorreggere l'itinerario compiuto attraversando

tutto il Novecento delle arti e della cultura, si riconferma l'erudizione enciclopedica e mai scontata,

caratteristica  tipica  dello  scrittore  lombardo,  il  quale  viaggia  su  percorsi  mentali  eccentrici  e

innovativi, mai stagnanti nella cultura preconfezionata.

331 “Ritratti italiani è lo stato odierno della memoria di Arbasino: memoria […] privata solo per accidente, e resa 
pubblica in quanto memoria di epoche e contesti, di climi culturali e di colori del tempo andato. Alcuni degli estremi
tra i quali oscilla l'indicatore [del nome posto in testa ad ogni singolo capitolo]: contesto e aneddoto, antropologia e 
cronaca, storia e gossip.” Ibidem

332 “Solo con loro Arbasino usa il tempo passato. Con gli altri amici e conoscenti di cui parla nel libro, soprattutto con 
quelli che non ci sono più, usa il tempo presente”. GIUSEPPE FANTASIA, I ritratti di italiani speciali secondo 
Arbasino, in “L'Huffington post”, 19 giugno 2014.
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II. AMERICA AMORE
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II. 1

Alberto Arbasino e la letteratura di viaggio 

Nel  corso  di  questo  capitolo  approfondirò  un  aspetto  della  produzione  letteraria  di  Alberto

Arbasino fondamentale per la comprensione del testo  America amore: trattandosi di un'opera che

possiamo  ricondurre  al  genere  “letteratura  di  viaggio”,  analizzerò  gli  altri  testi  dell'ampia

bibliografia  che  si  possano  inserire  all'interno  della  stessa  categoria,  descrivendo  lo  stile

personalissimo e l'impronta  peculiare  che  l'autore  riesce ad imprimere nell'attuazione di  questo

genere letterario. Inoltre analizzerò i volumi costituiti da scritti giornalistici riscritti e rimontati in

volume, in quanto  America Amore è costituito per 2/3 da scritti giornalistici pubblicati nel corso

degli anni e aventi come argomento i suoi viaggi e le sue permanenze in America, con tutto il

corredo di esperienze culturali-letterarie-teatrali che ne consegue.

La vita di Arbasino è a servizio della costruzione di un'opera d'arte letteraria333. Di quest'opera

d'arte  fa  parte  la  letteratura  di  viaggio,  che  costituisce  un'ampia  sezione  della  produzione

arbasiniana:  viaggi  di  formazione  (Grazie  per  le  magnifiche  rose),  viaggi  di  piacere  e

approfondimento culturale (Parigi o cara, Lettere da Londra), viaggi in luoghi dove è avvenuto o

sta avvenendo qualcosa di politicamente o storicamente rilevante (Trans-Pacific Express, Mekong,

La caduta dei tiranni)334. 

Arbasino affronta i suoi viaggi animato da una inesauribile curiosità, da una provocatoria voglia

di gioco di linguaggio335. Egli, sempre animato da un forte entusiasmo e dal bisogno di attività e

spostamento,  si immedesima spesso nel ruolo del reporter orgoglioso di aver percorso itinerari che

spaziano  nel  globo  intero.  Quando  visita  un  luogo,  la  prima  operazione  che  compie,  tappa

obbligatoria, è il confronto con ciò che già conosce, con le reminiscenze letterarie, con i libri di

autori illustri riguardo a quei luoghi che egli sta visitando, con l'enorme quantità di informazioni

333

Cfr. EMANUELE TREVI con RAFFAELE MANICA, Giù alle macchine e sul ponte. Una conversazione su Alberto
Arbasino, in “Nuovi Argomenti”, 12 aprile 2013.

334 “Ma poi: viaggi, saggi di viaggio, romanzi, non-poesia di viaggio? In ogni caso, geografia, storia, economia, 
impressioni, politica, turismo colto e turismo immaginario, sono tutte componenti necessarie ma non essenziali, non 
distintive di questo globetrotter.” G. GRAMIGNA, Arbasino, globetrotter in capo al mondo, cit., p. 35.

335 Cfr. ibidem.
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che ci forniscono quotidianamente i mass-media. Avviene spesso nella letteratura odeporica firmata

da  Arbasino  l'associazione  fra  la  realtà  che  egli  sta  in  quel  momento  sperimentando  e  altre,

recuperate  per  associazione  dalla  sua  poderosa  memoria336;  il  continuo  rimando a  qualcos'altro

collegato all'esperienza presente contribuisce a creare il ritmo della scrittura di viaggio arbasiniana.

La poetica odeporica arbasiniana si basa sul motto francese «ceci me rappelle cela», ovvero una

cosa che ne richiama alla  mente  un'altra.  Spesso il  racconto  si  amplifica  in  ampie divagazioni

suscitate da associazioni di idee e di concetti,  per poi tornare con indifferenza sul binario della

narrazione  principale,  se  di  narrazione  principale  si  può parlare:  più  precisamente  si  dovrebbe

parlare di “struttura”, l'ossatura che sorregge racconto e divagazioni. 

Arbasino  è  animato  da  una  curiosità  fagocitante  che  lo  porta  a  vedere,  ascoltare,  sentire

sperimentare,  indagare,  conoscere,  catalogare  quante  più  realtà  possibili.  L'incontro  con  realtà

sconosciute,  la  registrazione di  ciò che si  incontra,  il  reportage di viaggio,  si  possono svolgere

secondo due diverse tipologie: attraverso la comparazione con il nostro patrimonio di conoscenze

reali o letterarie oppure attraverso l'apertura e la totale disponibilità nei confronti del diverso, senza

l'ausilio di conoscenze pregresse337.  Molto frequentemente  la base sulla quale si fonda la nuova

conoscenza è l'insieme di nozioni già acquisite,  a maggior ragione dopo una vita di scoperte e

letture che difficilmente si  possono isolare,  e avvicinare il  nuovo con purezza collocandolo nel

campo  dell'assoluta  alterità  risulta  un'impresa  utopica.  Minore  è  l'influenza  di  ciò  che  già  si

conosce,  maggiore  sarà  la  scoperta  del  nuovo,  rivelando  un  numero  di  particolari  che  non  si

possono ascrivere a conoscenze pregresse e che sarebbero rimasti celati se non fossero stati indagati

dal punto di vista della totale alterità. 

Sul  versante  linguistico,  la  missione  dello  scrittore  di  viaggio  si  colloca  nella  capacità  di

trasmettere, attraverso l'uso adeguato della lingua, l'entusiasmo della scoperta sperimentato durante

l'esperienza del viaggio. 

Se l'esperienza è conoscenza e il  viaggio è in stretto contatto con la biografia, la scrittura di

viaggio si fonde con l'autobiografia dello scrittore: tale lezione viene magistralmente insegnata da

Comisso prima e da Parise poi338. Per i due autori citati, il rapporto fra viaggio e biografia si basa

sulla  presenza moderata,  nel  momento della  scoperta  del nuovo, di  esperienze precedentemente

336 “[...] le cose non sono presentate in sé ma attraverso qualcos'altro che vi si polarizza: i templi birmani si tramutano 
in “una Sinagoga di Roma con molte sinagoghine sulle spalle e ai piedi” e le costruzioni sabee, eccole qui, sono 
“castelli sfranti paragonabili in piccolo a Vigevano”; e Persepolis appare una grande raffineria: come arrivando a 
Ferrara, ad Ancona, a Ravenna d'inverno”; e in una sequenza deliziosa, la data del restauro di certa pittura si deduce 
dall'influsso delle nostre stars degli anni Cinquanta, da Elisa Cegani a Carla Del Poggio a Lillia Silvi...” G. 
GRAMIGNA, Arbasino, globetrotter in capo al mondo, cit., p. 35.

337 “Il Novecento ha insegnato al viaggiatore a fare un passo indietro: a dirsi tutto magari, ma senza confondersi con ciò
che vede.” R. MANICA, Se il romanziere non racconta storie, cit., p. 24.

338 Cfr. Ivi., pp. 23-29.

111



vissute  e  sulla  presenza  discreta,  durante  il  racconto  di  viaggio,  della  tradizione  letteraria  di

riferimento. Arbasino sovverte le regole istituite dai predecessori: le conoscenze precedenti, reali e

basate  sull'esperienza  diretta  o  letterarie  e  basate  sulla  lettura,  irrompono  nella  narrazione  del

nuovo, in modo che il passato agisce contemporaneamente al presente. 

Parise afferma che i  viaggi fanno invecchiare,  sia per i  pericoli  che si devono affrontare,  sia

perché la percezione di sospensione temporale non è una realtà ma  solo una conseguenza illusoria

del viaggiare. Arbasino sovverte questa idea, sostenendo che il ricordo del viaggio presuppone un

rivivere, una ripetizione e un perpetuarsi della giovinezza. L'idea invece che il viaggio non sia una

metafora del trascorrere della vita ma un modo per vivere metaforicamente, accomuna il pensiero di

Parise e Arbasino.  Un altro fattore differenzia la produzione letteraria di  viaggio dei tre autori:

Comisso è pronto ad immergersi totalmente nella realtà sconosciuta; Parise si limita ad osservare e

a  sospendere  il  giudizio  sull'alterità  incontrata,  senza  il  bisogno di  perdervisi  dentro;  Arbasino

compie un ulteriore passaggio,  passando dall'osservazione al  confronto con realtà  conosciute in

precedenza. Parise subisce la noia nel riscontrare che tutto si somiglia, in qualsiasi parte del mondo

ci si trovi; Arbasino supera la constatazione della noia, avviandosi verso una nuova modalità di

viaggiare esplorando e di conoscere viaggiando. Per Parise le premesse al viaggio di scoperta sono

partecipazione umana, curiosità politica, inquietudine intellettuale e amore del rischio, fattori che

riguardano il viaggiare ma in primo luogo riguardano il vivere: ragion per cui in Parise la scrittura

di viaggio si può associare al romanzo di formazione, associazione confermata da lui stesso. 

In Arbasino il viaggio da esperienza materiale si trasforma in frenetico divagare sulle infinite

associazione mentali che la sua straordinaria memoria gli suggerisce. La sua è una memoria satura,

non cancella e non dimentica nulla, in quanto tutto – esperienze, conoscenze, spettacoli teatrali visti,

libri  letti,  musiche  ascoltate,  ecc.  -  può  essere  recuperato  al  momento  opportuno  dall'esperto

kulturkritiker339.

Geografia, storia e politica da un lato, arte e cultura dall'altro, formano nella scrittura di Arbasino

un tutt'uno inscindibile, non possono essere sperimentati e conosciuti separatamente340. Il viaggio è

anche divagazione intellettuale.

Arbasino  ha  percorso  quasi  tutto  il  globo;  i  suoi  testi  di  letteratura  di  viaggio  sono  la

339 “In Arbasino quasi mai c'è indugio sul viaggio, sul movimento, sullo spostamento; e sì sul luogo dove si sta fermi e 
di cui si scrive. Ma a un certo punto, sempre, si capisce che ci si sposta, perché la scrittura di Arbasino è frenetica da
ferma, come un'enorme, continua, inesausta giravolta su se stessa per stringere tutto quel che non è scrittura e, con 
moto centripeto, appropriarsene; poi, con moto centrifugo, trasformarla in scrittura. E l'affollarsi di nomi è un 
riepilogo della folla che si incontra nelle città del mondo, andando avanti e indietro per il tempo. Così, quando si 
ferma, Arbasino diventa stranamente melanconico e quel che resta alla fine del viaggio non è altro che una serie di 
rovine, l'accumulo dei residui, la constatazione di un disfacimento, consapevolmente accompagnato ai suoi esiti 
ultimi.” Ivi, pp. 26-27.

340 “Non si tratta, tuttavia, di una esibizione mera di buone letture e buona memoria: qui si disegna un processo 
costruttivo della pagina di viaggio arbasiniana.” G. GRAMIGNA, Arbasino, globetrotter in capo al mondo, cit., p.35
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testimonianza scritta delle sue esperienze e dipingono un panorama culturale mondiale.  America

amore, raccolta di gran parte degli scritti riguardanti gli Stati Uniti d'America pubblicati nel corso di

decenni,  rappresenta  una  tessera  importantissima  di  questo  cammino  geografico  e  mentale  che

contraddistingue l'esistenza dello scrittore Arbasino.

Il volume di Ricciarda Ricorda La letteratura di viaggio in Italia inizia con un paragrafo che si

intitola La  letteratura  di  viaggio:  un  campo  di  intersezioni,  riassumendo  una  problematica

complessa che comprende questioni di non facile risoluzione riguardo alla definizione del genere

letteratura  odeporica.  Viaggio  e  racconto  (orale  o  scritto)  di  viaggio  sono  un  binomio  quasi

inscindibile, esistente fin dall'antichità: “d'altro canto, la narrazione a sua volta si presta a essere

indicata con la metafora del viaggio e le figure del viaggiatore e del narratore sono state spesso

associate nel sentire popolare”341. 

La letteratura di viaggio è un genere multiforme, che si interseca con altre discipline e che vive di

contaminazioni con altri generi,  ma che possiede caratteristiche specifiche e campi di interesse.

Esistono numerose tipologie di scritti odeporici e, di conseguenza, le questioni che interessano gli

studiosi  di  letteratura  di  viaggio  sono molteplici  e  complesse.  La  concezione  del  viaggio  si  è

modificata enormemente con il passare dei secoli. Nell'antichità e nell'epica antica il viaggio veniva

considerato una difficile prova da superare, quasi una punizione divina. Con il Medioevo il viaggio

comincia ad essere sinonimo di libertà di spostamento e si inizia a considerarlo in chiave positiva. Il

viaggio diventa veicolo di conoscenza ed istruzione, nasce e si sviluppa la concezione del viaggio di

formazione  in  chiave positiva,  si  consolida  l'abitudine dei  viaggi  di  istruzione verso le  capitali

europee:  nel  XVII  secolo  si  afferma  l'abitudine  del  Grand  Tour  fra  la  nobiltà  europea.  Nella

modernità, il viaggio viene associato al tempo libero, è alla portata di (quasi) tutti e diventa un

obbligo sociale: in questo scenario risulta difficile trovare luoghi che siano ancora incontaminati,

immuni dalla globalizzazione e dal turismo di massa. 

Il viaggio è una componente che da sempre interessa l'essere umano. Nel Medioevo, i viaggiatori

si spostano per commercio, pellegrinaggio, studi, attività belliche, il viaggio filosofico si afferma fra

il '500 e il '700, poi i viaggi rinascimentali; si comincia a viaggiare anche per interessi sociologici e

antropologici; nel Settecento nasce il genere “viaggio sentimentale”; nel XIX secolo il viaggiatore è

animato  dall'inquietudine  esistenziale  e  dalla  ricerca  di  identità;  l'ultimo  modello  è  il  turista

dell'epoca del consumismo342. 

Al  giorno  d'oggi  il  significato  del  viaggio  è  profondamente  mutato,  ma  le  motivazioni  che

341 RICCIARDA RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, p.7
342 Cfr. E. J. LEED, La mente del viaggiatore. Dall'Odissea al turismo globale (1991), tr. it. di E.J. MANNUCCI, 

Bologna, Il Mulino, 1992 e R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., pp.8-9-10
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spingono  il  viaggiatore  a  compiere  lo  spostamento  sono  simili:  bisogno  di  cambiamento  e  di

arricchimento,  rafforzamento  dell'identità  nell'incontro  con  il  diverso  e  con  l'Altrove,

riconsiderazione  del  proprio  luogo di  provenienza  alla  luce  dei  cambiamenti  interiori  avvenuti

durante l'esperienza del viaggio. Il problema è che al giorno d'oggi il turismo è di fatto diventato

un'industria.  La  controindicazione  del  turismo  odierno  si  situa  nell'avvenuta  eliminazione

dell'ignoto;  di  conseguenza  viene  a  mancare  quell'ansia  esplorativa  che  è  uno dei  moventi  del

viaggio. L'attenzione si sposta sulla soggettività del viaggiatore, sulle diverse modalità di viaggio e

sul confronto con l'altro. Bisogna ricordare inoltre che ancora oggi purtroppo il viaggio è afflitto da

una componente negativa: vengono ancora compiuti viaggi per fuggire da guerre, carestie, disastri

naturali, persecuzioni, difficoltà economiche343. 

Per Eric Leed il viaggio è il momento in cui è possibile costruire nuove identità; ma il viaggiatore

sarà sempre influenzato nel formulare giudizi, almeno in minima parte, dal suo contesto e dalla sua

cultura di provenienza: ciò è inevitabile, anche per il viaggiatore più aperto e intelligente.

La  letteratura  di  viaggio  interessa  varie  discipline:  studiosi  di  letteratura  e  di  letteratura

comparata,  “geografi,  storici,  antropologi,  filosofi,  ciascuno  specialista  puntando  a  estrarne  gli

aspetti  più rilevanti  per la propria disciplina,  […] urbanisti,  […] studiosi  di  estetica […,] studi

storici e […] antropologici”344. La geografia umanistica ricorre ai testi letterari per studiare il campo

della ricezione soggettiva del paesaggio e dell'ambiente345.

A volte  viene  mossa  un'accusa  alla  letteratura  di  viaggio,  in  quanto  portatrice  di  un'ottica

eurocentrica ed imperialista: sono problematiche che interessano anche gli studi di antropologia346.

Ricorda sottolinea come lo studio della letteratura di viaggio necessiti di una “attenzione critica

pluriprospettica”347; è impossibile definire confini netti e un ambito disciplinare fisso: questa, del

resto, è una caratteristica che riguarda tutta la produzione letteraria di marca arbasiniana, non solo la

letteratura  odeporica.  Luca  Clerici348 utilizza  il  seguente  criterio  per  delimitare  l'insieme  della

letteratura di viaggio: “L'opera e il viaggio che racconta devono configurarsi come insiemi uguali e

sovrapposti”,  caratteristica  che  la  distingue  da  autobiografie  ed  epistolari:  questo  riguarda

343 “D'altro canto, l'esperienza della mobilità nello spazio comporta anche la trasformazione del senso del tempo: lo 
spostamento territoriale può infatti essere percepito come mezzo per evitare le implicazioni della temporalità e, in 
ultima analisi, per sfuggire alla morte.”  R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, 
cit., p. 11.

344 Ivi, p. 12.
345 Ivi, p. 13.
346 Cfr. E. SAID, Orientalismo (1978), tr.it. di S. GALLI, Torino, Bollati Boringhieri, 1991
347 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., p. 14.
348 L. CLERICI, Introduzione, in Scrittori italiani di viaggio, cit., p. CXLIV.
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precisamente l'opera America amore.

Il testo odeporico349 è un compromesso tra la raffigurazione descrittiva e la tendenza narrativa e

letteraria. Ci sono opere che si collocano nel mezzo , e altre opere che tendono verso l'uno o l'altro

estremo, che sono un'impostazione di ordine scientifico da un lato e l'andamento da opera letteraria

dall'altro; la prima tende verso il trattato, la seconda verso l'itinerario soggettivo; alle due forme si

associano distinte scelte stilistiche. Nella letteratura di viaggio lo scrittore è, per forza di cose, sia

narratore sia personaggio. 

L'odeporica può essere studiata da diversi punti di vista: una meta dal punto di vista di diversi

viaggiatori; uno scrittore e i suoi itinerari; la modalità di spostamento (in nave, a piedi, in treno,

ecc.).  Le  connessioni  fra  opera  e  mondo  sono molteplici:  spesso  nella  letteratura  odeporica  si

trovano  riferimenti  al  tema  dei  mezzi  di  trasporto  o  del  cibo  come  fattore  di  identificazione

culturale350. 

Altre  problematiche  riguardano  il  rapporto  fra  autore  e  lettore351;  Luca  Clerici  le  individua,

collocando al centro della questione la soggettività dello scrittore di odeporica, del viaggiatore. Nel

campo della letteratura di viaggio la questione del rapporto scrittore/lettore è abbastanza complessa;

si  basa sulla  “parità  assiologica”352,  ovvero sulla  scrittura  di  un'esperienza (facilmente o meno)

riproducibile dal lettore;  le conseguenze sono apostrofi al pubblico,  riflessioni meta-odeporiche,

svelamento di modelli letterari e di scopi e scelte narrative. La “centralità del destinatario”353 è uno

dei fattori che hanno determinato il successo di pubblico del genere. 

Il racconto di viaggio esprime in scrittura la conoscenza di luoghi e culture lontani. 

C'è un importante legame fra giornalismo e letteratura di viaggio.  La letteratura di viaggio è

spesso soggetta a stratificazioni, che corrispondono a diversi gradi di elaborazione degli scritti: si

passa  dalle  prime  impressioni  registrate  nel  corso  del  viaggio,  al  reportage  di  viaggio,  alla

corrispondenza giornalistica, in alcuni casi al volume che riprende i vari scritti. Ricorda parla di

“una testualità stratificata”354. Tutto parte dalla nascita dell'idea del viaggio e dalla programmazione

dell'itinerario. La prima forma in cui appare il libro di viaggi sono gli appunti presi “in diretta”; in

seguito avviene una prima stesura, che può avere la forma del diario di bordo; lo stadio successivo

349 Per l'analisi dei prossimi paragrafi, cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., 
cap. 1.8, Descrivere e narrare.

350 Cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., cap.1.9, Opera e mondo
351 Per l'analisi dei paragrafi che seguono, cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, 

cit., cap. 1.10, Autore e lettore.
352 L. CLERICI, Introduzione, in Il viaggiatore meravigliato, cit., p. CXIV.
353 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., p. 23.
354 Ibidem.
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ed eventuale sarebbe la rielaborazione dei materiali e la scrittura di un vero e proprio libro di viaggi.

Per  quanto  riguarda  la  letteratura  di  viaggio,  dove  un'opera  è  soggetta  spesso  a  successive

rielaborazioni con modifiche, è più difficile, rispetto ad altri generi, definire quale sia la stesura più

vicina alla volontà dell'autore e non sempre può essere messa in pratica la norma della filologia

secondo  cui  l'ultima  stesura  è  quella  che  più  si  avvicina  alla  volontà  dell'autore.  Spesso  le

successive stesure rispondono ad esigenze diverse, ad esempio se si tratta di una versione per i

giornali  o  per  la  pubblicazione  in  volume.  Nel  passaggio  dall'articolo  giornalistico  al  libro  di

viaggio completo possono avvenire  diversi  gradi  di  rielaborazione,  dal  grado minimo,  dove gli

articoli  non  vengono  modificati,  solo  riuniti  in  volume,  al  grado  massimo,  dove  i  materiali

subiscono una radicale riscrittura e vengono sezionati, ridistribuiti, modificati, collegati fra loro per

adattarsi al nuovo formato. Per quanto riguarda le scelte stilistiche, di solito la letteratura odeporica

si basa su uno stile scorrevole e colloquiale. 

Si può concludere che il viaggio, lo spostamento da un luogo all'altro, la ricerca di sé e il contatto

con l'altro diverso da sé, da sempre caratterizzano il vivere dell'uomo, tanto che spesso il viaggio è

diventato metafora della vita stessa; inoltre, esperienza del viaggiare e resoconto orale o scritto di

ciò che si è sperimentato sono indissolubilmente legati, in quanto il viaggiatore sente il bisogno di

condividere e conservare il ricordo. Uno dei motivi che spinge il viaggiatore a mettersi in cammino

e fattore fondamentale che si sperimenta durante il viaggiare è la volontà di distaccarsi dalla propria

civiltà, dal proprio modo di pensare e di vedere le cose, dai propri punti di riferimento, dalla propria

quotidianità355.  Ciò  che  differenzia  profondamente  il  viaggio  nell'antichità  dal  viaggio  nella

modernità è, nell'idea moderna, la scelta, la libertà, la decisione consapevole di intraprendere quel

viaggio che nell'idea antica era vissuto come un obbligo, una forzatura, una necessità356. 

Di fronte alla società globalizzata, nella quale imperano i mass-media e la diffusione costante e

invadente di notizie ed immagini provenienti da tutto il mondo, il concetto di Altrove sconosciuto

diventa quasi completamente astratto, poiché non ne possiamo più riscontrare un corrispondente

nella realtà. 

Che cosa spinge il viaggiatore Arbasino allo spostamento compulsivo? Egli viene mosso dalla

necessità di trovarsi sempre in prima persona lì dove sta accadendo un avvenimento significativo;

dal bisogno di verificare in prima persona ciò che già conosce grazie allo studio, alle interminabili

letture e  alle  informazioni  ricevute dall'universo dell'informazione globalizzata;  dal  desiderio di

distanziarsi nettamente dal turista odierno riuscendo a scoprire l'Altrove ancora sconosciuto, anche

355 Cfr. GAIA DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, Torino,
Bollati Boringhieri, 2001, pp. 9-17.

356 Cfr. ERIC LEED, La mente del viaggiatore. Dall'Odissea al turismo globale, cit., p. 17.
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attraverso la tecnica dell'assunzione di punti di vista insoliti ed innovativi, che gli permettano di

svelare  ciò  che  ancora  si  nasconde  nei  luoghi.  Egli  disprezza  apertamente  quella  tipologia  di

turismo moderno nella quale il viaggio si tramuta in un volgare oggetto di consumo, considerandola

inoltre causa dell'omologazione e della perdita di unicità dei luoghi. 

Cartesio afferma che sia bene conoscere qualcosa dei costumi di altri popoli, per poter giudicare i

nostri più saggiamente, e non pensare che tutto ciò che è contrario alle nostre usanze sia ridicolo e

irragionevole,  come fanno di  solito  quelli  che  non hanno visto nulla357.  Questa  massima viene

concretizzata da Arbasino in maniera esemplare. Il viaggiare implica la conoscenza dell'alterità, alla

quale  consegue  una  rinnovata  valutazione  del  proprio  luogo  di  provenienza,  alla  luce  delle

esperienze  vissute,  delle  conoscenze  acquisite,  del  cambiamento  sperimentato.  Il  confronto  con

l'Altro può provocare (e spesso provoca)  senso di  spaesamento e angoscia nel viaggiatore,  con

conseguente  bisogno  di  ricondurre  il  nuovo  a  ciò  che  già  si  conosce.  Tale  operazione  viene

compiuta sistematicamente dal viaggiatore Arbasino. Egli si addentra in ciò che è nuovo con un

bagaglio culturale enorme: i confronti con ciò che già conosce sono frequentissimi, fino a costituire

una delle caratteristiche dello stile di scrittura odeporica. 

Partendo  dal  concetto  più  volte  espresso  che  viaggio  e  letteratura  siano  un  binomio

frequentissimo fin dall'antichità (da sempre l'uomo sente la necessità di viaggiare e di fornire un

resoconto, orale o scritto o, più recentemente, fotografico o filmico, delle esperienze vissute e del

cambiamento interiore conseguente al viaggio), Gaia De Pascale sostiene che ci sia un forte legame

fra letteratura di viaggio e New Italian Epic358, una corrente letteraria teorizzata nel 2008, le cui

caratteristiche sono:  il  rifiuto del tono distaccato tipico dello  stile  postmoderno; l'assunzione di

punti di vista innovativi e inusuali; l'elaborazione strutturale e l'approfondimento di temi complessi,

trasmessi  attraverso  una  scrittura  pop,  che  fa  presa  su  un  pubblico  molto  ampio;  la  ricerca  di

soluzioni  e  interpretazioni  della  realtà  alternative  a  quelle  storicamente  accettate;  la

compenetrazione dei generi; la presenza di una cultura partecipativa e la possibilità di espandere la

materia ad altri supporti, anche multimediali. 

I  punti  di  contatto fra New Italian Epic e letteratura di viaggio sono, secondo Di Pascale, la

trattazione di realtà concrete e materiali; il desiderio di attribuire significati personali ed inconsueti

alle  realtà  esplorate;  l'assunzione  di  punti  di  vista  originali  ed  innovativi;  la  possibilità,

immergendosi in una realtà differenti da quella usuale, di vedersi dal di fuori e di ridimensionare le

considerazioni su di sé legate all'appartenenza ad un ambiente; il mutamento nella percezione della

357 Citazione tratta da appunti personali, della quale purtroppo non mi è stato possibile reperire la provenienza.
358 Cfr. GAIA DE PASCALE, Letteratura di viaggio e New Italian Epic: ipotesi per una narrativa di transito, in “New 

Italian Epic”, 10 febbraio 2009.
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nostra cultura di provenienza; la possibilità di raggiungere una visione più completa della realtà. 

Il  viaggio  letterario  può significare  la  possibilità  di  prendere  le  distanze  dalla  propria  realtà

quando questa risulti inaccettabile. È il caso, ad esempio, di  Mario Soldati e del libro  America

primo amore, il cui titolo si rispecchia nell'America Amore arbasiniano: egli cerca in America una

valida  alternativa  alla  soffocante  situazione  europea  degli  anni  Trenta,  ma  le  sue  aspettative

risulteranno deluse. 

Per  lungo  tempo,  nel  corso  del  Novecento,  la  letteratura  di  viaggio  ha  avuto  uno  scopo

informativo,  preceduta dal desiderio degli  scrittori  di  recarsi  nei luoghi nei quali  sta accadendo

qualcosa di storicamente significativo. A partire dagli anni Ottanta invece è sorta l'angoscia legata

alla  dissoluzione  dell'idea  dell'Altrove,  causata  dall'onnipresenza  dei  mass-media  e  dal

bombardamento di informazioni di ogni tipo e da ogni luogo del mondo che riceviamo ogni giorno:

questa circostanza genera la convinzione che non ci sia più nulla di nuovo ed incontaminato da

scoprire e , di conseguenza, dell'inutilità del racconto di viaggio. Paradossalmente, proprio questo

momento storico ha visto il fiorire della letteratura di viaggio e l'apprezzamento nei confronti di tale

genere  letterario.  Arbasino  si  inserisce  all'interno di  questo  genere  letterario,  con Trans-pacific

Express, Mekong, Passeggiando tra i draghi addormentati, Le muse a Los Angeles, ecc., vestendo i

panni dell'intellettuale disincantato. Egli si distanzia radicalmente dalla folla del turismo di massa,

che segue itinerari prestabiliti e che è causa dell'omologazione dei luoghi. Tale genere di turista

affronta il viaggio come se fosse un obbligo sociale, mentre non si riscontrano fra le prerogative del

viaggio  il  rispetto  per  i  luoghi  visitati  e  un'autentica  curiosità  per  il  diverso.  Di  fronte

all'impossibilità di viaggiare verso luoghi incontaminati dalla cultura di massa, Arbasino cerca di

distanziarsi dal turista omologato assumendo punti di vista insoliti, approfondendo con passione la

conoscenza di storia, geopolitica, antropologia e cultura artistica dei luoghi, fuggendo dagli itinerari

prestabiliti alla ricerca di un percorso nella scoperta dei luoghi del tutto personale e significativo.

Opera importantissima nella bibliografia arbasiniana, che aiuta a comprenderne l'evoluzione, è la

coppia di Meridiani dedicata allo scrittore (2009). I due volumi sono curati da Raffaele Manica,

studioso di Arbasino, e contengono due ampi saggi introduttivi; un'accurata cronologia, scritta in

stretta collaborazione con Arbasino stesso; un'appendice con dettagliate  Note ai testi, corredate di

fotografie delle copertine dei testi. L'opera permette uno sguardo d'insieme sull'opera di Arbasino e

consente di individuare con precisione i macro-generi da lui frequentati: romanzo, letteratura di

viaggio, critica della cultura, reportage giornalistico, poesia.

Per comprenderne tematiche e stile, anche per quanto riguarda la letteratura odeporica, bisogna

ricordare che l'albero genealogico milanese di Arbasino comprende Parini, i Verri, Beccaria, Dossi,
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Porta, Gadda; per Arbasino i più grandi scrittori del Novecento sono Gadda, Longhi, Praz e Contini;

uno degli scrittori di viaggi che egli ammira moltissimo è Calvino.

In Arbasino i generi non sono mai puri, avviene sempre una contaminazione, e questo vale anche

per il genere letteratura di viaggio, che si mescola con il saggio, con la satira di costume, con la

rassegna teatrale, con lo studio storico, antropologico e sociale. Il suo racconto di viaggio è sempre

fortemente intrecciato alla critica teatrale, d'arte o letteraria. La sua è una ricerca costante di cultura,

di ciò che di culturale (teatro, arte, letteratura) c'è nei luoghi che visita. 

La letteratura odeporica di Arbasino si situa a metà fra la tipologia descrittiva e quella narrativa,

anche se evita l'introspezione. Possiede caratteristiche di stile non solo del viaggio-itinerario (uso

del tempo presente e stile discorsivo) ma anche del viaggio-trattato (ovvero la presenza diffusa di

ragionamenti del narratore staccati dalla soggettività)359. Spesso si sbilancia più verso la letteratura

descrittiva:  il  suo  primo  intento  non  è  raccontare  se  stesso  nella  circostanza  del  viaggio,  ma

decifrare la realtà, conoscerla sotto infiniti punti di vista. 

Ricciarda Ricorda intitola un capitolo del suo testo La letteratura di viaggio in Italia: Un genere

di  difficile definizione,  centrando in pieno i  problematici  dilemmi che affliggono lo studioso di

letteratura di viaggio. Tale problematicità è forse uno dei motivi per cui lo studio della letteratura

odeporica non ha riscontrato grandissimo interesse in Italia fino agli ultimi decenni (mentre in altri

paesi  europei  lo  studio  della  materia  si  sta  affermando  soprattutto  nell'ambito  degli  studi  di

comparatistica) e in generale fra gli studiosi di italianistica. Ricorda sottolinea che360:

 […] ad esempio, la letteratura tedesca consente di distinguere la Reiseliteratur, che vede il viaggio come
cornice o momento di verifica dell'io mediante il confronto con il mondo, dalla Reisebeschreibung, che lo
pone invece al centro dell'interesse, senza che tale distinzione comporti una contrapposizione di valore.361 

In  ambito  anglosassone  si  distingue  fra  travel  writing e  travel  book,  ovvero  fra  scrittura

odeporica e letteratura odeporica362. Trattando di scrittura odeporica, Ricorda sottolinea un fattore

importante  per  identificare  un  testo  appartenente  a  tale  categoria  “letteratura  di  viaggio”:  “La

prospettiva implicata,  infatti,  non è quella del viaggio nel racconto, ma, al contrario, quella del

racconto del viaggio”363. Come giudicare, quindi, Fratelli d'Italia, romanzo che si costituisce quasi

359 Cfr. RICCIARDA RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., cap. I, Il viaggio e la 
scrittura.

360 Citando Carla Consolini in La letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, a cura di MARIA 
ENRICA D'AGOSTINI, Milano, Guerini, 1987.

361 RICCIARDA RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., cap.I, Il viaggio e la 
scrittura.

362 Ibidem.
363 Ibidem. 
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interamente di viaggi e spostamenti di personaggi inventati in luoghi reali?

Il viaggio fa parte della carta d'identità di Alberto Arbasino, sia per quanto riguarda l'esperienza

letteraria, sia per quanto riguarda il percorso esistenziale. Prima di affrontare un viaggio, c'è chi si

informa  dettagliatamente,  chi  invece  parte  senza  leggere  né  sapere  nulla  per  non  cadere  in

pregiudizi ed immergersi nel viaggio con sguardo vergine. Arbasino non ha bisogno di informarsi:

sembra possedere già tutte le conoscenze di cui ha bisogno e il suo sapere si arricchisce ogni giorno

attraverso la rielaborazione, scrittura e memorizzazione di gran parte delle esperienze vissute. Si

concentra  più  sulla  critica  culturale,  sullo  studio  sociale  e  antropologico,  sulle  reminiscenze

letterarie/teatrali/cinematografiche  ,  sul  resoconto  degli  incontri  con  personaggi  eminenti  della

cultura  e  degli  spettacoli  (moltissimi!)  teatrali  visti,  meno  sulla  narrazione  di  esperienze

maggiormente personali , quasi mai sull'esternazione dei propri sentimenti, dell'interiorità e delle

impressioni emozionali suscitate dal viaggio.

Fra le opere di viaggio di Alberto Arbasino, alcune si trovano al confine della saggistica e del

reportage giornalistico. 

Si possono elencare come opere di letteratura di viaggio: 

 Parigi o cara (1960, 1995)

 Grazie per le magnifiche rose (1965)

 Off-off (1968)

 I  turchi (1971):  si  colloca  a  metà  strada  fra  odeporica,  catalogo  e  studio  storico-

antropologico.

 Trans-Pacific Express (1981)

 Il meraviglioso, anzi (1985)

 La caduta dei tiranni (1990)

 Mekong (1994)

 Lettere da Londra (1997)
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 Passeggiando tra i draghi addormentati (1997)

 Le muse a Los Angeles (2000)

 Dall'Ellade a Bisanzio (2006)

 America amore (2011): una vera e propria enciclopedia di viaggi americani.

 Pensieri selvaggi a Buenos Aires (2012)

Altre  opere,  pur  non  appartenendo  al  genere  letteratura  odeporica,  ne  conservano  alcune

caratteristiche: Fratelli d'Italia (1963, 1967, 1976, 1993), Due orfanelle: Venezia e Firenze (1968),

Sessanta posizioni  (1971),  La bella di Lodi  (1972).  Le interviste  impossibili  (1975),  seguito da

Nuove interviste impossibili (1976): non è un testo di viaggi, anche se si potrebbe definirle “viaggi

immaginari indietro nel tempo”.  I viaggi perduti  (1986): è da segnalare in quanto si tratta di un

catalogo di una mostra fotografica tenutasi alla Mole antonelliana di Torino nel settembre-novembre

1985, che raccoglie “la ricostruzione ideale di un Grand Tour in Europa e in Oriente attraverso le

immagini di luoghi ormai irrimediabilmente trasformati”364.

Fra gli scritti giornalistici “rimontati” si possono elencare:

 Parigi o cara (1960-1995)

 Grazie per le magnifiche rose (1965)

 Fantasmi italiani (1977)

 In questo stato (1978)

 Un paese senza (1980-1990)

 Il meraviglioso anzi (1985)

 La caduta dei tiranni (1990)

 Passeggiando tra i draghi addormentati (1997)

Elio Pecora365 sostiene che i libri di viaggio di marca arbasiniana si possano suddividere in due

categorie: viaggi di cultura e viaggi di testimonianza. Della prima categoria fanno parte Grazie per

le magnifiche rose (1965), Parigi o cara (1960, 1995),  Lettere da Londra (1997),  Le muse a Los

364 Dalla presentazione di Longo in I viaggi perduti, Bompiani per Alinari, Milano, 1986, p. 3.
365 Cfr. ELIO PECORA, La scrittura immaginata, Napoli, Guida, 2009.
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Angeles (2000); della seconda categoria fanno parte  Mekong (1994),  Passeggiando tra i draghi

addormentati (1997), Paesaggi italiani con zombi (1998).

L'esistenza di Arbasino, a partire dai primi viaggi giovanili in Italia e in Europa fino al giorno

d'oggi, prende la forma di un viaggio ininterrotto366. La sua vita è vissuta senza tregua, in continuo

movimento  da  un  luogo all'altro,  e  i  suoi  viaggi  lo  portano ad  esplorare  il  mondo intero,  con

l'eccezione del continente africano, prima in Italia ed Europa, poi in America, negli Stati Uniti e in

America latina, e in medio ed estremo Oriente. 

Negli anni Cinquanta viaggia in Italia e poi, per fuggire all'ambiente provinciale italiano e per

immergersi in una cultura più cosmopolita, si sposta in Europa; i viaggi e le permanenze in Europa

diventeranno parte  integrante della  sua vita  personale e  lavorativa.  Al  1959 risale  il  suo primo

viaggio negli Usa, luogo nel quale tornerà con frequenza anche per lunghe permanenze, paese al

quale approda per fuggire dalle contraddizioni della cultura europea. 

Durante i viaggi nelle zone più povere del pianeta, in Oriente e in America Latina, egli si trova ad

affrontare il triste dilemma del viaggiatore contemporaneo, che deve confrontare la sua agiatezza di

essere umano al quale è consentito spostarsi e spendere per il suo piacere personale, con la miseria

delle persone incontrate, poverissime, la cui vista genera quasi un senso di rifiuto e un desiderio di

ritornare  dove  simili  miserie  non  esistano.  Al  tempo  stesso  però  questi  mondi  lontani  e

incontaminati  generano  in  lui  il  mito  di  un'alternativa  al  mondo  misero  e  corrotto  della  sua

quotidianità. 

Molti dei suoi testi sono prodotti dalla circostanza del viaggio: Parigi o cara, resoconto dei suoi

viaggi giovanili in Italia, Europa e America;  Grazie per le magnifiche rose, catalogo di spettacoli

teatrali  ai  quali  ha  assistito  durante  i  suoi  viaggi;  Off-Off  nel  quale  confluiscono le  sue  prime

esperienze  americane;  Trans-Pacific  Express,  scaturito  da  dieci  viaggi  in  dieci  paesi  d'Oriente;

Mekong, reportage di viaggio in Vietnam, Laos e Cambogia;  Lettere da Londra, incentrato sulla

capitale inglese;  Passeggiando tra i draghi addormentati, dedicato a un viaggio che fa il giro del

mondo;  Le muse a Los Angeles,  uno sguardo alla  realtà  delle  mostre  e  dei  musei  californiani;

Dall'Ellade a Bisanzio, narrazione di un viaggio compiuto per verificare i ricordi liceali;  America

amore,  raccolta  di  scritti  frutto  dei  suoi  molteplici  viaggi  e  soggiorni  negli  U.S.A.;  Pensieri

selvaggi a Buenos Aires, rivolto all'America Latina. Nicola D'Antuono inquadra con efficacia la

tendenza arbasiniana allo spostamento costante e compulsivo: “Se per Calvino vivere equivale a

leggere,  dunque,  per  Arbasino  la  vita  è  viaggiare  in  senso  letterale  e  metaforico.  Egli  è  un

366 “Arbasino […] si sposta freneticamente, viaggia frequentemente, scrive di tutto ciò che ha visto e pubblica articoli e 
servizi culturali che poi diventano libri di viaggi.” N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit, p. 
214.
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giramondo, un vagabondo, si considera prima un “turista di passaggio” (Off-Off), poi un flâneur che

vuole “sempre girare” (Le Muse a Los Angeles).”367

Il viaggio, associato al resoconto dell'esperienza vissuta, diventa una risorsa per contrastare la

mancanza di creatività della quale viene accusata la società attuale. La tipologia di racconto scelta è

il reportage, e gli spostamenti sono motivati dalle influenze e curiosità suscitate da letture di viaggio

influenti, dal richiamo a partecipare in prima persona ad avvenimenti storici importanti, da necessità

dettate dal suo lavoro di giornalista o dal semplice richiamo dell'Altrove. In ogni luogo dove egli

approdi,  sempre richiama la memoria letteraria di quegli  scrittori autorevoli  che prima di lui  lo

hanno visitato, producendo cronache e resoconti delle loro esperienze di viaggio. In Arbasino il

resoconto più propriamente giornalistico si mescola con le suggestioni artistiche e letterarie delle

quali  viene  caricato  un  luogo:  da  lettore  e  consumatore  d'arte  accanito,  vede  luoghi,  bellezze

naturali, architettoniche e artistiche attraverso il filtro degli autori e artisti che prima di lui hanno

visitato  e  prodotto  opere  in  omaggio  a  quelle meraviglie.  Quando  viaggia,  Arbasino  attinge

costantemente dalle sue enciclopediche conoscenze, cosicché, quando visita un luogo per la prima

volta, non si tratta di una novità assoluta, ma di una conferma o smentita di quello che egli già

conosce grazie alle sue interminabili letture. 

Arbasino,  che  “si  qualifica  “turista  letterario”  (Off-off),  altrove  “turista  culturale”  (Fratelli

d'Italia), […] “turista curioso” (La caduta dei tiranni)”368, rifiuta il turismo di massa, gli assurdi

pellegrinaggi  compiuti  per  moda,  senza  un  reale  stimolo  nato  da  curiosità  intellettuale  o  da

desiderio  di  scoperta  di  un  luogo,  disprezza  le  mete  dell'ignorante  turismo  moderno.  Secondo

Arbasino una delle colpe più grandi dell'odierno turismo di massa è aver distrutto luoghi che ancora

permanevano puri e incontaminati e di averli trasformati in mostruosi parchi giochi dell'ingordo

consumismo di viaggio369.  Arbasino sente che c'è ancora spazio per il  viaggio avventuroso e di

scoperta,  ma  nell'epoca  del  turismo  globalizzato  questo  spazio  va  riducendosi  in  maniera

preoccupante,  rischiando  di  estinguersi  la  possibilità  di  visitare  un  luogo  che  non  sia  stato

modificato radicalmente dal passaggio di orde di turisti con i loro bisogni e desideri standard370.

Cresce l'ansia di visitare luoghi celebri nella letteratura prima che questi subiscano deterioramento,

falsificazione,  spettacolarizzazione,  e  perdano  la  loro  personalità,  provocando  nel  viaggiatore

367 Ivi, p. 216.
368 Ivi, p. 219.
369 “Egli ricerca a volte il Bello naturale, altre volte il Bello artistico, ma ritrova il Kitsch anche nel Sud-est asiatico, 

ormai” Ivi, p. 221.
370 “I “taccuini” di Arbasino hanno alle spalle una tradizione italiana novecentesca molto solida, ma formatasi quasi del 

tutto sull'onda della scoperta, che seguiva altre onde dei secoli passati: turismo massificato lontanissimo ancora, 
diligenze non più, ma motori lenti che prevedono una fantasia espansa, in attesa del dunque.” FEDERICO DE 
MELIS, Il risveglio dei draghi, Alberto Arbasino, cit., p. 233.
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un'inesorabile delusione371.

Si può dire che Arbasino abbia reinventato il  reportage  di viaggio372:  il  racconto di viaggio è

sempre fortemente intrecciato alla critica teatrale, d'arte e letteraria. La sua è una ricerca costante di

cultura, di ciò che di culturale (teatro, arte, letteratura) è presente nei luoghi che egli visita. Come

egli tesso afferma, c'è la volontà di “costruire degli oggetti complessi”373. Quando si avvicina ad un

luogo, non lo fa mai con superficialità: lo anima il desiderio di conoscere il presente e la storia di

quel luogo, la vita culturale, letteraria, teatrale, artistica, il modo di vivere, le tradizioni, ecc. e di

confrontare queste nuove conoscenze con altre già acquisite nel corso della sua vita e dei suoi studi:

tutto ciò che egli conosce di nuovo entra immediatamente in relazione con ciò che ha già conosciuto

e, di riflesso, con ciò che conoscerà in seguito. Come ci spiega egli stesso: “Sono luoghi con una

tale quantità di spessori e densità culturali che ne richiamano a loro volta moltissimi, e altri ancora

[…], sono dei temi colossali, perché hanno un'infinità di valenze, di intrecci e di spessori che mi

interessa seguire in quanto ogni tema ne tira molti altri.”374 Questa particolare idea di letteratura di

viaggio  si  delinea  precisamente  fin  dal  primo  testo  arbasiniano  che  possiamo  catalogare  sotto

l'etichetta letteratura di viaggio: Parigi o cara375.

Quando visita ed esplora un luogo, lo scrittore  si  fa guidare dalla  sua insaziabile  curiosità  e

dall'ansia di scoprire; l'attitudine alla ricerca e alla scoperta non solo lo indirizzano verso oggetti

esteticamente belli,  appartenenti all'ambito delle meraviglie, ma anche verso ciò che di brutto e

degradato comprende ogni realtà. Egli non attua una selezione delle esperienze, al contrario, lascia

accedere nel campo della sua esperienza e trasferisce in seguito in scrittura ogni genere di episodio

che gli succeda durante il viaggiare. Ogni fatto culturale che gli capiti di sperimentare - letteratura,

arte pittorica,  spettacolo teatrale,  performance,  opera musicale  – viene sapientemente registrato,

commentato e analizzato nel confronto con altri fatti culturali,  fino a comporre una inesauribile

enciclopedia dell'arte, della geopolitica e della cultura in generale376.
371 “il sibarita Arbasino […] soffre la claustrofobia ed è continuamente in viaggio alla ricerca di una bellezza che la 

volgarità del quotidiano non offre. […] L'ansia frenetica per il viaggio è proprio la ricerca delle oasi di natura dove 
lo spettacolo sia ancora preservato e dove il Kitsch non pervada, è la ricerca dei luoghi incontaminati, con la 
certezza che questi si assottigliano sempre di più” Ivi, p. 223.

372 Giuseppe Panella definisce Arbasino “interprete del suo tempo”, affermando che “i suoi molti libri di viaggio si 
presentano con caratteristiche saggistiche e si trasformano, in corso d'opera, in giganteschi happening linguistici e 
critico-letterari.” G. PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 9.

373 A. ARBASINO, Conversazione con Graziella Pulce, Alberto Arbasino, cit., p. 119.
374 Ivi, p. 120.
375 “Ci godiamo i diversi registri dell'autore a seconda che faccia un reportage di costumi, o caratterizzi alcuni 

personaggi (sotto forma anche di interviste che gli riescono sempre benissimo), o discuta teorie, o ci racconti di 
spettacoli e ce li commenti.” E. BOLLA, Invito alla lettura di Arbasino, cit., p. 52.

376 “E se in viaggio si è portati alla selezione affilata delle esperienze, Arbasino sembra andare in direzione opposta, 
preso dal demone della quantità, su cui s'innesta una propensione antica ma sempre più studiata, e immediata, alla 
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Parigi  e  la  Francia  sono  mete  obbligate  per  un  italiano  desideroso  di  allontanarsi  da

provincialismo e immobilismo culturale. Negli anni Sessanta Alberto Arbasino ed Eugenio Montale

si spostano tra Francia e Inghilterra , diretti verso le grandi metropoli: Parigi (come già nelle pagine

di  Antonio Baldini)  e  Londra (come già  nelle  pagine di  Eugenio Montale).  L'opera europea di

Arbasino è Parigi o cara (1960), testo che verrà in seguito bipartito: gli scritti su Parigi andranno a

confluire in Parigi o cara del 1995, gli scritti su Londra in Lettere da Londra (1997)377.

Parigi  o  cara378 (1960-1995)  è  il  primo  degli  scritti  di  viaggio  dello  scrittore  lombardo;  è

composto  da  testi  precedentemente  apparsi  dal  1956  ai  primi  anni  Sessanta  su  “Il  Mondo”,

“Illustrazione italiana”, “Paragone”, “Tempo presente”, “Settimo giorno”, “il verri”, “Il Caffè”, “Il

Ponte”. Rappresenta la città colta nel fermento culturale degli anni Cinquanta, da una conversazione

all'altra. Arbasino descrive la Parigi del dopoguerra, nella quale incontra gli ultimi mostri sacri della

cultura europea. Si può parlare di Grand Tour, anche se la maggior parte del viaggio si articola fra

Parigi e Londra; un Grand Tour che si materializza in una forma inconsueta, il  pastiche, che vede

l'accostamento bilanciato di saggi informativi, incontri ed interviste con personaggi eminenti della

cultura del tempo, divagazioni e citazioni letterarie, spettacoli teatrali visti e commentati, esperienze

di viaggio vissute, il tutto animato da un profondo desiderio di scoperta, che si tramuta spesso in

ansia di vivere e sperimentare tutto ciò che il viaggio gli offre, senza riposo né tregua. Ciò che

maggiormente attira la sua attenzione, senza per questo sfuggire alle sue considerazioni ironiche o

polemiche, è l'aspetto più propriamente culturale della società che egli sta sperimentando: teatro,

letteratura, arte, politica, editoria, cinema.

Le  caratteristiche  del  testo  sono  ironia,  dissacrazione,  sprovincializzazione,  scelte  stilistiche

azzeccate,  uso  della  citazione  come  marca  stilistica.  Luca  Clerici  lo  definisce  “patchwork”  di

personaggi,  situazioni ed esperienze,  dal punto di vista  di  un “egocentrico osservatore”.  Clerici

definisce Arbasino “osservatore” e non “scrittore”,  “narratore”,  “giornalista” o “critico”.  Questa

definizione fa riflettere, in quanto include un giudizio sullo stile narrativo dell'autore, che di fatto, in

paratassi (che è poi il suo modo di ribellarsi alle ideologie imperanti del nostro secolo, sempre molto sintattiche.” F. 
DE MELIS, Il risveglio dei draghi, Alberto Arbasino, cit., p. 233. “Presa nel suo insieme, l'opera di Arbasino viene 
[…] a comporre una grande enciclopedia in progress delle arti e delle lettere, non soltanto novecentesche. Un po' 
esteta, un po' moralista, Arbasino si trova nella posizione più adatta per non farsi sfuggire nulla del paesaggio 
culturale che lo circonda, in quanto l'edonismo e l'estetismo lo spingono a ricercare ovunque nuove fonti di stupore e
piacere, mentre il moralismo (che, a sua volta, è in parte edonismo ferito o frustrato) acuisce la sua sensibilità verso 
gli orrori e le brutture di un mondo al quale non gli è mai concesso di sottrarsi del tutto.” G. PEDULLÀ, Cinema, 
Alberto Arbasino, cit., p. 262.

377 Cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., pp. 84-85.
378 Per l'analisi su Parigi a cara, cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., pp. 

204-207.
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molteplici  circostanze,  si  dimostra  “osservatore”  della  materia,  che  viene  riportata  sulla  pagina

scritta  con uno stile  preciso,  lucido,  esaustivo,  originale.  Il  volume riporta  con ritmo frenetico

incontri  ed interviste con personaggi di  spicco del  panorama culturale  europeo e narra  di libri,

cinema, teatro, riviste, conferenze. 

Le pagine del libro dedicate a Proust, riportate ed analizzate da Ricorda, si concentrano sulla

difficoltosa ricerca della sua tomba, che simboleggia l'avvicinamento progressivo alla grandezza

dello scrittore francese, processo che coinvolge anche il lettore e che riguardano l'approccio a un

mondo  più  ricco  e  più  vero  attraverso  la  mediazione  della  letteratura  e  il  riconoscimento  del

pastiche quale atto critico-creativo originale379. Arbasino vuole visitare la tomba di Marcel Proust,

sebbene questo gli appaia un macabro rito, ma nessuno sa indicargli dove essa sia. Determinato,

continua la sua ricerca scoprendo infine che si  trova a  Père Lachaise “comme tout le  monde”;

giunge  infine  alla  tomba,  che  definisce  con  corrosiva  ironia  “il  terminal  dell'itinerario  per

feticisti”380.

Ma insomma. Veniamo a qualche dichiarazione di poetica. Il migliore omaggio: basta con la meccanica
del “riandare”, rammemorando poeticamente una cosa tutte le volte che se ne vede o se ne fa o se ne prende
in bocca un'altra. Come se l'ex-petit Marcel fosse un cattivo maestro che incoraggia adulti e vecchietti alla
trepidazione elegiaca, rimestando fino a un'età gravissima le minestrine dell'infanzia bozzettistica. Tanto,
ormai,  è  appurato:  a  sei-sette  anni,  erano  molto  più  buoni  anche  i  formaggini  e  le  pesche.  E  le  zie.
Riconosciamo piuttosto  la  vara  “trama”  di  Contre  Sainte  Beuve;  la  necessità  di  far  subito  del  pastiche
deliberato per sottrarsi al destino inevitabile di continuare a comporre dei pastiches involontari per un'intera
carriera... Perchè già, in fondo, buona parte dell'Arte può risultare un pastiche involontario in quasi tutte le
epoche; e anzi la vita e le azioni e i discorsi e le opere della maggior parte degli uomini e donne finiscono per
apparire dei pastiches et mélanges sui “modelli” dominanti nella loro epoca... E nelle epoche come la nostra,
oltre tutto, si sa che si costruisce comunque con materiali sintetici, inautentici, però almeno critici, da quando
la consciousness non perdona... E dunque l'unica possibilità seria di riuscita (o di escamotage) può rivelarsi
davvero il pastiche in quanto atto creativo-critco originale di invenzione al quadrato o al cubo: Stravinskij
insegna...  E  l'unico Valore? L'originalità,  d'accordo.  Ma a  patto  che l'unico criterio  valido sia  parodico:
appunto perché ogni atto creativo nasce anche come giudizio critico, prima di tutto su se stessi...

...E  però,  come  si  potrebbe  fare  del  sainte-beuvismo  attendibile  sulla  vita  e  l'opera  di  Proust,  senza
frequentare  a  lungo  le  duchesse,  e  senza  prenderlo  altrettanto  a  lungo  nel  sedere?  Non  sarebbe  come
raccontare l'America senza esserci mai stati, alla maniera di Vittorini e Pavese? O spiegare Apollinaire e i
pittori come un fine divulgatore milanese convinto che Montparnasse sia una collina simmetrica che fa da
Pendant a Montmartre?381

Per  quanto  riguarda  lo  spezzone  soprastante,  si  tratta  di  una  valido  esempio  del  tipico  stile

letterario  e  linguistico  di  Arbasino:  citazione,  ironia,  collegamenti,  tendenza  all'elenco,  uso

improprio delle maiuscole...

 Interessantissimo  l'ultimo  capitolo,  teso  a  fornire  una  panoramica  della  nuova  letteratura

francese, attraverso i giudizi di scrittori, critici ed editori della vecchia generazione letteraria. 

379 Cfr. ibidem. 
380 A.ARBASINO, Parigi o cara, cit., pp. 27-31.
381 Ibidem.
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Il motivo letterario principale di Fratelli d'Italia è il viaggio, un viaggio caratterizzato da velocità

e frenesia, legato al movimento narrativo: la struttura del racconto è data dai continui spostamenti

dei personaggi, in Italia e all'estero. Il referente principale è il Satyricon di Petronio. Il viaggio viene

strettamente  collegato  alla  letteratura,  associato  all'apprendistato culturale  e  letterario  giovanile,

viaggio di formazione secondo la tradizione del Bildungsroman tedesco.

Paolo Lago parla  di  alcuni  aspetti  della  satira  menippea  e  dell'interpretazione  delle  teorie  di

Northrop Frye nella letteratura di viaggio di Arbasino382. La satira menippea (che prende il nome dal

filosofo cinico Menippo di Gadara, vissuto nel III secolo a.C.), nelle letterature classiche è un vero e

proprio  genere  letterario,  con  delle  caratteristiche  specifiche:  l'alternanza  di  prosa  e  versi;  lo

svolgimento  dell'azione  attraverso  una  struttura  tripartita  e  ascendente,  dagli  Inferi  all'Olimpo

passando per la Terra; lo stile serio-comico e l'eccentrica prospettiva dalla quale vengono formulati

giudizi  sul  mondo;  l'utilizzo  frequente  di  parole  straniere.  Northrop  Frye  riconduce  la  satira

menippea  ad  una  rigida  categoria  di  genere,  da  lui  denominata  anatomy,  con  riferimento

all'Anatomy  of  Melancholy di  Robert  Burton:  nella  sua  categorizzazione,  il  termine  assume  il

significato di dissezione o analisi, che esprime la tendenza intellettuale del genere. 

Arbasino  dimostra  molto  interesse  per  le  teorie  dello  studioso  canadese,  considerandole

importanti chiavi di lettura per l'interpretazione del genere romanzo, e, in un saggio critico che si

colloca nel settimo capitolo di  Certi romanzi, realizza un riepilogo delle teorie di Frye. Analizza

inoltre la fondamentale caratteristica della digressione all'interno dell'opera Anatomy of Melancholy,

giungendo alla conclusione che il racconto di viaggio sorretto da una struttura caratterizzata da

digressioni estese e frequenti è un elemento essenziale proveniente dal genere della satira menippea:

anche nei Fratelli d'Italia la struttura aperta concede enorme libertà nelle digressioni all'interno di

un racconto di viaggio caratterizzato dalla velocità – di tempo e sintattica. 

La  velocità  del  viaggio  trova  perfetto  riscontro  nella  velocità  strutturale  dell'opera,  nella

concitazione sintattica tendente alla rappresentazione dell'oralità, nella frammentarietà degli eventi

e  sintattica,  sempre  più  accentuata  fino  al  finale383:  elementi  che  si  riscontrano  nel  modello

menippeo del romanzo, il Satyricon di Petronio. 

A differenza di altri testi arbasiniani, come Super-Eliogabalo, nel quale paesaggi ed ambiente non

vengono  descritti,  in  Fratelli  d'Italia il  viaggio  si  accompagna  a  ricchezza  di  dettagli  nella

descrizione  di  ogni  luogo  e  paesaggio  incontrato  o  solo  pensato.  Le  descrizioni  di  paesaggi  e

panorami  si  inseriscono  nella  trama  del  viaggio  e  fra  le  ininterrotte  conversazioni  senza
382 Cfr. PAOLO LAGO, Anatomia di viaggi: Fratelli d'Italia e Dall'Ellade a Bisanzio (su alcuni aspetti della satira 

menippea in Arbasino), in “Studi novecenteschi”, n°74, anno 2007, pp. 243-256.
383 “These fragments sono ovviamente solo relitti e rottami scampati a chissà quali catastrofi. Certamente facevano 

parte di un'opera molto più ampia in decine e decine di libri scomparsi, come il Satyricon, e definitivamente 
perduti.” A. ARBASINO, Fratelli d'Italia, cit., p. 1276.
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introduzione o motivazione: semplicemente costituiscono uno dei frammenti che vanno a costituire

la materia del testo.  La conversazione,  caratteristica della struttura narrativa di  Fratelli  d'Italia,

viene ricondotta alla satira menippea, della quale fa parte come tratto caratterizzante, secondo le

teorie di Frye, assieme ai momenti del viaggio e del pranzo, anch'essi facenti parte della struttura di

Fratelli d'Italia, indissolubilmente legati alla dimensione letteraria. Lo stile narrativo del romanzo si

basa sulla conversazione, rappresentazione del parlato nei suoi differenti  registri,  dal linguaggio

culturalmente elevato fino al limite del parlato volgare  e triviale: nel Satyricon e in Fratelli d'Italia

la “cena letteraria”, momento nel quale la consumazione del cibo si associa a una conversazione

culturalmente elevata384, si presenta in forte correlazione con il tema del viaggio. 

Un altro elemento di  Fratelli  d'Italia riconducibile  alla  satira  menippea  è  l'andamento serio-

comico sotteso alla narrazione, come ad esempio nell'importante capitolo nel quale si descrive il

ricevimento dato da Raimondo, che comincia in un clima festoso e termina in maniera quasi tragica,

con un malessere fisico registrato dal personaggio, la rivelazione agli ospiti della sua grave malattia

e il conseguente abbassamento dell'umore generale con passaggio dall'allegria alla commiserazione.

Un altro esempio si situa nel tragico finale, il suicidio di Desideria, che, raccontato in maniera

brevissima, veloce e frammentaria, avviene all'improvviso dopo un momento per niente tragico,

digressivo  e  frammentario,  costituito  da  citazioni  e  riflessioni  letterarie:  Fratelli  d'Italia,  la  cui

materia è costituita in buona parte da digressioni, si chiude con un evento repentino e inaspettato,

una veloce immagine-frammento385. La velocità della prima parte del romanzo viene rallentata verso

il finale del libro attraverso una forma frammentaria costituita prevalentemente da citazioni.

Grazie per le magnifiche rose è la raccolta di cinque anni di cronache teatrali fra l'Italia, Parigi,

Londra, Broadway e Mosca. Nel presentare la scena teatrale mondiale, Arbasino non si dilunga in

teorizzazioni, bensì in racconti e divagazioni sugli spettacoli e l'ambiente: è un cronista intelligente

ed ironico. In ambito strutturale, la riflessione diventa continua divagazione sull'entità del viaggio e

sull'aspetto  culturale  esaminato.  Grazie  per  le  magnifiche  rose è  una  dosata  mescolanza  fra

repertorio e romanzo critico, entrambe i generi narrativi ampiamente frequentati da Arbasino. 

Come in precedenza a Fratelli d'Italia segue la ricognizione di certi romanzi, così a Grazie per le

384 Significativo il fatto che in Fratelli d'Italia ci sia un capitolo intitolato Cena letteraria e che in Certi romanzi 
Arbasino intenda il romanzo come “Banchetto dell'Integrazione, coacervo “smisurato” di materiali eterogenei 
narrativi e critici che mimano la Realtà e la Letteratura e se stessi con “prassi” e “stili” tanto differenti che si devono
ricondurre all'unità sotto il segno dell'Anatomia o del Pastiche.” A. ARBASINO, Certi romanzi, cit., p. 151.

385 Un romanzo-fiume caratterizzato da una ininterrotta conversazione e da un vero e proprio fiume in piena di parole si
chiude con la negazione della parola e con un “niente”che si pone ossimoricamente in contrasto col “tutto” su cui 
era costruito l'impianto narrativo. L'eccesso sfuma nel vuoto, nel nulla.” P. LAGO, Anatomia di viaggi: Fratelli 
d'Italia e Dall'Ellade a Bisanzio (su alcuni aspetti della satira menippea in Arbasino), cit., p. 251.

128



magnifiche  rose,  “Romanzo  Critico  tutto  “cose  viste”  e  niente  “teoria”,  non  Trattato  né

Manifesto”386 segue La maleducazione teatrale, il quale fornisce delle nozioni di teoria. Grazie per

le  magnifiche  rose  vuole  essere  l'esposizione  di  “Tutte   le  avventure  della  drammaturgia

contemporanea”387,  ma l'esposizione dei  fatti  va ben oltre  l'esemplare resoconto degli  spettacoli

teatrali interessati, spaziando in abbondanti divagazioni. 

L'indice dei nomi principali, che segue il testo, raccoglie circa tremila voci tra opere e persone ed

è una parte importantissima dell'opera, la sostanza della materia trattata: è un vero peccato che i

riferimenti  della  parte  documentaria  siano  ormai  di  difficile  identificazione  per  un  lettore  non

specialista388. Ciò che permane e che può tuttavia essere fruito dal lettore è la qualità delle idee e

della  prosa,  incorniciate  all'interno di  una struttura  che  si  può definire  romanzesca,  sebbene la

creazione di un manufatto stilisticamente perfetto non fosse fra gli scopi del testo nel momento

della creazione dell'opera: lo scopo era la creazione di un catalogo esauriente di spettacoli teatrali e

di nozioni ed idee collegate alla pratica teatrale389.  Dell'affollarsi  di  nomi e richiami ormai resi

irreperibili dallo scorrere del tempo resta l'impressione forte della frenesia generata dall'incontro

con una realtà che in quel momento storico era sperimentale ed innovativa390. Del resto, il problema

della disconnessione con i nomi enumerati  è un problema frequente quando ci si addentri nella

lettura di un'opera arbasiniana: egli non se ne cura, si interessa della registrazione dettagliata del

presente, se poi quel presente in un futuro diventerà incomprensibile per il lettore a causa della

mancata reperibilità di  alcune informazioni  è un problema che verrà affrontato in seguito dallo

scrittore lombardo, magari proprio nel momento della riscrittura391.

Off-off, “Critica della Cultura e “storia intellettuale” contemporanea”392 si pone come anello di

congiunzione fra il diario di formazione Parigi o cara e il saggio critico Grazie per le magnifiche

rose. 

386 A. ARBASINO, Grazie per le magnifiche rose, cit., prima di copertina.
387 Ibidem.
388 “Grazie per le magnifiche rose può esser letto solo trascorrendo su molti nomi dei personaggi che lo animano, e la 

perdita è secca, come leggendo un poema antico pieno di aneddoti e punti d'attualità (è il problema di tanti lettori 
della Commedia dantesca, costretti a spostare lo sguardo dal testo alle note e dalle note al testo), una cronaca dei 
tempi andati, un gran libro di narrazione storica o, semplicemente, una rivista di qualche decennio addietro dove non
si riesce a individuare la maggior parte dei riferimenti.” Se il romanziere non racconta storie, cit., p. 28.

389 Cfr. ibidem.
390 Raffaele Manica avanza dei dubbi sul fatto che anche nel 1965, anno di pubblicazione dell'opera, tutti i riferimenti 

potessero essere immediatamente identificabili dal lettore. “quale lettore avrà colto i richiami quando l'inchiostro del
libro non si era ancora asciugato? E poi: è così diverso un lettore di oggi da uno di allora rispetto a quei fatti da 
pochi direttamente osservati?” Ibidem.

391 Anche in questo caso Raffaele manica esprime delle perplessità. “Una parte della necessità di riscrivere è qui; ma ci 
sono libri che non consentono interventi, innervati come sono di presente e per loro immediata reattività al presente. 
L'ostacolo interviene non appena il presente si allontana.” Ibidem.

392 A. ARBASINO, Off-off, cit., prima di copertina.
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Arbasino non si ferma al viaggio rassicurante in un'Europa conosciuta; la sua indole lo costringe

a percorrere le strade del mondo intero. Egli,  come Parise nel periodo storico della rivoluzione

culturale, ha parlato di Cina. Nel 1980, viaggia con Malerba, Aldo de Jaco, Anna Bujatti, il poeta

Mario Luzi, il poeta Vittorio Sereni: si tratta di un viaggio di carattere ufficiale e ciascuno di loro

sviluppa un personale rapporto con il paese e una visione peculiare di esso393. 

L'Oriente è uno dei più radicali simboli del Diverso, paese sconfinato, da scoprire, generatore di

fantasie da parte del mondo occidentale, attraendo viaggiatori di ogni genere nel corso dei secoli. La

Cina,  parte  dell'Oriente,  prende  forma  come  costruzione  astratta  nell'immaginario  occidentale,

luogo esotico, eccezionale ed avventuroso: per decifrare questo Altrove, la sua cultura, la religione,

il pensiero, il gusto estetico, la scrittura, è necessario utilizzare categorie e schemi che non sono

quelli  occidentali.  Il  fascino  che  suscita  l'Oriente  spesso  è  dato  proprio  da  quel  margine  di

incomprensibilità che lo separa dalla cultura occidentale394. La conoscenza dell'Oriente implica il

superamento del fascino generato dalla non conoscenza del luogo e si risolve spesso nel ritorno alla

considerazione  di  quell'Altrove  come  non-luogo,  luogo  inventato  sede  di  speranze  e  di  sogni:

Arbasino  afferma  che  “Forse  la  Cina  […]  è  soprattutto  una  capitale  onirica  dell'Immaginario

contemporaneo.”395 

In  Trans-Pacific  Express  lo  scrittore  individua  le  somiglianze  che  accomunano  l'uomo

occidentale con l'abitante della Cina; profonda differenza invece permane nei segni e nelle forme,

negli  strumenti  di  decifrazione  del  reale.  Egli,  attraverso  l'utilizzo  del  suo  originale  stile  e  il

dispiegarsi a intervalli di un'ironia provocatoria, indaga tutti gli aspetti della realtà che gli si pone di

fronte, dalla visione sublime al particolare quotidiano. L'itinerario cinese si svolge cominciando da

Pechino, passando poi a Shangai e Canton, per terminare nuovamente a Pechino396. 

Geografia, storia e antropologia vengono indagate fino a un certo punto: dopodiché il reale si

confonde con l'immaginario e con l'astrazione.  Per tutto il  corso del Novecento i  paesi  arabi e

orientali, visti da sempre come l'incarnazione del lontano e del diverso, subiscono un progressivo

avvicinamento  e  omologazione  ai  paesi  occidentali.  Tali  cambiamenti  riguardano  la  sfera

dell'economia, della cultura, dei gusti e delle ideologie, mentre vengono perse tradizioni millenarie

alla  rincorsa  di  un  illusorio  sviluppo,  a  causa  della  progressiva  occidentalizzazione  del  Medio

393 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., p. 353.
394 Cfr. EDWARD SAID, Orientalismo, cit.
395 A. ARBASINO, Trans-Pacific Express, cit., p. 218.
396 “Nel continuo susseguirsi di informazioni la narrazione riesce a non perdersi del tutto in se stessa offrendo qua e là 

descrizioni di luoghi o monumenti visitati, così che ci vengono fornite almeno le coordinate geografiche del 
vertiginoso vagare arbasiniano.” GAIA DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento 
in giro per il mondo, cit., p. 184.
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Oriente.

L'Oriente presentato da Arbasino è contenuto nei dieci itinerari di  Trans-Pacific Express e nei

cinque itinerari di Passeggiando tra i draghi addormentati. La velocità degli spostamenti dell'epoca

moderna va di pari passo con la velocità di una scrittura vorticosa e senza soste. Il viaggiatore attua

la rincorsa di un ideale puro e incontaminato, da ricercare all'interno di un mondo ormai uniforme e

globalizzato.  I paesi toccati da Arbasino nel corso del dispiegarsi di  Trans-Pacific Express sono

Bali,  Nepal,  Giappone,  Hawaii,  Australia,  Giava,  Malesia,  Siam,  Macao  e  Cina.  Egli  attua  un

tentativo di demistificazione della società dei mass-media, smascherandone bugie e luoghi comuni,

per mezzo dell'utilizzo di ironia, parodia e dissacrazione. Attraverso una fittissima rete di rimandi

che collegano per somiglianza l'Oriente con l'Occidente,  egli  vuole esemplificare il  tentativo di

imitazione e conseguente omologazione in atto. 

L'ironia, che giunge a picchi di velato disprezzo, si rivolge contro una massa di turisti senza senso

né  cultura,  etichettati  e  giudicati  a  seconda  della  tipologia  alla  quale  appartengono:  privi  di

personalità, anche nel viaggio devono sottostare alla standardizzazione dei bisogni e dei desideri,

che li  spinge in massa a percorrere gli  stessi  itinerari  preconfezionati,  senza attuare uno sforzo

conoscitivo, ma assorbendo passivamente tutto ciò che viene loro proposto. 

Dal viaggio emergono svariati fattori positivi: ad esempio l'immersione nell'incanto della natura

dell'isola di Bali o l'apprezzamento per la volontà di preservare il patrimonio ambientale di fronte

alla speculazione edilizia legata al turismo. Arbasino si sofferma sovente e con interesse nell'analisi

di  aspetti  socio-culturali  dei luoghi visitati:  ad esempio,   analizza il  problema della sporcizia e

miseria di Macao. La negatività si concentra per lui in Giappone, paese del quale viene criticato

ogni  aspetto.  Lo  scrittore  si  dilunga  spesso  e  dettagliatamente  nella  descrizione  delle

rappresentazioni sceniche alle quali ha la possibilità di assistere durante il suo viaggiare. Ogni paese

visitato presuppone l'assunzione di un particolare punto di vista e di un atteggiamento differente -

curiosità,  divertimento,  apprezzamento,  stupore,  pungente  ironia,  sarcasmo,  disprezzo,  ecc.  -  a

seconda che ciò che si trova davanti venga giudicato in maniera positiva o negativa; non ammette

standardizzazione nei giudizi, ogni realtà sperimentata durante il viaggio merita uno studio attento e

un giudizio personalizzato.

Anche quando si addentra nella narrazione di fatti storici, il suo attaccamento al tempo presente è

endemico e persistente, e di questo aspetto della sua personalità letteraria è prova  La caduta dei

tiranni, pubblicato nel 1990, a ridosso della caduta del Muro di Berlino.

Il  libro  Mekong,  un  altra  tessera  dell'Oriente  arbasiniano,  descrivendo  l'itinerario  che  copre
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Vietnam, Laos e Cambogia, offre un esempio impareggiabile del suo modo particolare di descrivere

luoghi lontani e meravigliosi: analista sempre attento e recettivo ma quasi mai stupefatto, sovente

sceglie di raccontare da angolazioni insolite. Nell'elzeviro per “Il Corriere della Sera” dedicato alla

pubblicazione del libro, Giuliano Gramigna afferma che Mekong sia una rappresentazione dell'Asia

“tra Salgari e Crudelia”397, facendo riferimento al fatto che Arbasino descrive così “Vientiane con il

suo  "Arc  de  Triomphe  oscuro  e  iettatorio,  un  po'  Monumento  ai  Caduti  e  un  po'  Crudelia

Demon...”398 È un esempio della leggerezza della scrittura arbasiniana, mai pesante. Arbasino si

sente un viaggiatore “neo-frugale o post-tragico”399.  

Mekong è un viaggio tra fascinazione e orrori. Si situa in Indocina, nel periodo storico che segue

la caduta del Muro di Berlino: non c'è più l'invadenza delle super-potenze, la povertà è diffusa,

nasce  e si sviluppa la tendenza all'omologazione con il modello occidentale, anche se si registrano

numerosi  tentativi  di  mantenere  l'autonomia  dall'Occidente  “ricco”400,  i  paesi  visitati  si  stanno

riaprendo  agli  stranieri  e  al  turismo.  Il  viaggio  si  snoda  lungo  il  corso  del  fiume  Mekong,

percorrendo  Laos,  Vietnam  e  Cambogia.  Il  testo  è  costellato  di  frasi  interrogative  “che  non

impediscono di capire di volta in volta il punto di vista dello scrittore, ma sottolineano la difficoltà

della situazione e delle scelte da compiere”401; il testo, infarcito di domande, si chiude proprio su un

interrogativo. 

I paesaggi naturalistici descritti sono splendidi, fra templi magnifici e scenari del truce massacro

etnico perpetrato dai khmer rossi402. Uno dei più suggestivi passaggi descrittivi del libro è dedicato a

uno stupendo panorama sul fiume Mekong, nel tratto in cui attraversa la regione Laos. Arbasino

descrive le nebbie mattutine, le rive discontinue, i contorni antropomorfi, gli scogli bassi, il fiume

deserto,  i  villaggi,  qualche  orticello,  la  giungla,  i  bambini,  le  piroghe  a  motore.  Descrive  le

abitazioni e la vita quotidiana:

Bambini portati in spalla da bambine quasi altrettanto piccole, anche quando son cresciuti e farebbero
meglio  a  far  quattro  passi.  […]  Una  vita  quotidiana  insieme  ad  animali  dalla  personalità  precisa,  con
caratteri. […] In funzione, “live”, gli attrezzi dei musei etnologici e preistorici. Macine arcaiche di pietra o di
legno, che girano e lavorano. Le grandi giare di paglia e fango per la provvista di riso, sotto la capanna.
Pestelli a maglio in comune, a ruota, ad acqua, sotto una cascatella, come una turbina artigianale; o privati,
batacchi a pedale azionati da una piccola sposina con tre figli e uno in spalla cullato dallo stesso movimento.
Ma tutti quei camion o cannoni della guerra, dove sono andati a finire?403

397 GIULIANO GRAMIGNA, Tra Salgari e Crudelia l'Asia di Arbasino. Alberto Arbasino: “Mekong”, 18 novembre 
1994, in “Il Corriere della Sera”, p.35

398 Ibidem.
399 Ibidem.
400 Cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., pp. 358-362.
401 Ivi, p.358
402 “La scrittura di Arbasino è come sempre molto densa, ricchissima di riferimenti culturali, citazioni da libri, film, 

quadri; è connotata spesso da una componente sarcastica che si appunta in particolare sui vezzi e le mode 
occidentali, ma non risparmia neppure scelte e nuove attitudini dei diversi popoli dell'Indocina.” Ibidem. 

403 A. ARBASINO, Mekong, cit, pp. 38-39.
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A volte  lo  scrittore  sembra  mosso  per  un  breve  attimo  dalla  compassione  e  dall'emotività:

“bambine di tre anni che piangono di spavento vedendo i forestieri, consolate dalle più esperte di

quattro”404. Attua lucide ed amare considerazioni sulle conseguenze della guerra dopo anni dallo

scoppio dei conflitti: “Nessun impianto agricolo: la guerra non ha lasciato tracce di tecnologia. Ma

una sola macchina, a quanti contadini degli ortini agevolerebbe o porterebbe via il lavoro?”405. È

affetto da visioni semi-mistiche sulle rive del fiume Mekong. Si pone spesso in atteggiamento da

osservatore:

Un decrepito monaco in cuffietta da inverno ascolta e approva una radiolina con nenie buddhiste. Radio
Bonzo? Ma le voci degli annunci sono femminili; e le donne secondo i precetti religiosi non sono impure per
il sant'uomo? Infatti si allontana quando una viaggiatrice vorrebbe sedersi sulla stessa panchina.406

Emergono, come di consueto nella letteratura odeporica di marca arbasiniana, citazioni, paragoni,

ironia e molte domande alle quali difficilmente si può dare risposta. Sono passati vent'anni dalla

guerra in Vietnam, quindici dal genocidio in Cambogia: Arbasino rimane basito ed inorridito dalla

devastazione  generata  da  tali  conflitti  e  dall'indifferenza  del  mondo  occidentale.  L'interesse

dell'Occidente  per  questi  paesi  è  prettamente  economico,  mentre  manca  totalmente  l'interesse

sociale ed umanitario. L'omologazione si va espandendo rapidamente, per far fronte a un turismo

massificato che ricerca sempre gli stessi comfort in ogni angolo del mondo si trovi. Il massimo

contrasto fra meraviglioso e tragico si trova in Cambogia, a Phnom Penh , nel luogo dove è stato

compiuto un orrendo massacro: tale orribile periodo storico, non pubblicizzato, non “alla moda”,

viene completamente ignorato da un Occidente malato di incurabile indifferenza, Occidente trattato

con  tagliente  sarcasmo.  Il  viaggio  arriva  al  limite  dell'assurdo,  della  violenza  e  della  stridente

contraddizione,  fino  ad  aprirsi,  nel  finale,  al  Sublime:  è  quanto  avviene  a  proposito  del  sito

archeologico di Angkor Wat, con i meravigliosi e leggendari templi ricoperti dalla vegetazione407. 

Per quanto riguarda le tecniche letterarie, in Mekong si registra l'utilizzo frequente della tecnica

stilistica dell'elenco, come nelle varie edizioni di Fratelli d'Italia e Super Eliogabalo. 

Lettere da Londra è una rassegna di tutti i personaggi culturalmente eminenti dell'epoca ed è

costituito dalla parte inglese di Parigi o cara, estratta e riscritta.

404 Ivi, pp. 39.
405 Ivi, p. 44.
406 Ibidem.
407 “Il grande e drammatico fiume, tra lo snodarsi delle cui rive è ambientato il libro meno frammentario tra quelli 

orientali di Arbasino, sballotta il lettore tra sensazioni e immagini così stridenti tra loro che è impossibile rimanere 
indifferenti. È, la Cambogia, il posto delle stragi e delle meraviglie, dove il sorriso arcano del Buddha, affiorante da 
antiche pietre, si accosta ossessivo e inquietante alle ordinate scaffalature che espongono migliaia di teschi umani in 
quel vistoso “riassunto” di orrore e morte che è il monumento ossario alle vittime degli anni 1975-79.” GAIA DE 
PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit., p. 230.
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Passeggiando  tra  i  draghi  addormentati raccoglie  sei  reportage  “tra  storia,  politica  e

immaginazione”408, scritti da un turista insolito ed innovativo, che trasforma ogni luogo visitato in

un'esperienza memorabile:  Altrove differenti  visitati  in  diversi  periodi  di  tempo,  continuando il

percorso iniziato con  Trans-Pacific Express. Il testo fornisce, attraverso le variazioni strutturali e

linguistiche  che differenziano i sei reportage, una rappresentazione dei differenti modi in cui si

concretizza in scrittura ed esprime l'illustre turista Arbasino. 

I viaggi raccontati sono stati compiuti in periodi di tempo differenti; i sei reportage provengono

da  articoli  pubblicati  sul  quotidiano  “La  Repubblica”,  nel  periodo  che  va  dal  1989  al  1997,

opportunamente riscritti e rielaborati in funzione della loro nuova collocazione. Nel testo l'ordine

scelto  per  rappresentare  gli  spostamenti  è  geografico  (e  non cronologico):  il  viaggio  si  svolge

seguendo il percorso del sole, partendo dall'America Centrale, con Messico, Chiapas e Guatemala, i

documenti della civiltà Maya, il disfacimento del mito rivoluzionario centroamericano, proseguendo

con Birmania,  Iran,  Yemen,  Siria,  Giordania,  altalenando fra  antichissimo e  modernissimo,  poi

l'esotico italiano con la Sicilia, per concludersi nella capitale dell'Argentina, nello specchio di un

Borges fantasma. Arbasino si aggira fra paesi sfigurati da guerre, massacri e tragedie. L'alternanza

costante  fra  le  meraviglie  naturalistiche  ed  architettoniche  e  l'orrore  di  guerre  e  stragi  crea  un

contrasto stridente e doloroso: tale contraddizione viene approfondita nel già citato Mekong.

Una  costante  antropologica  riscontrata  si  situa  nell'omologazione  dei  luoghi.  Frequentissime

analogie, comparazioni e collegamenti fra ciò che viene per la prima volta sperimentato e ciò che

già si conosce. Un occidentale rimarrà stupito di fronte a società profondamente teocratiche. Lo

scrittore spesso fa uso di brillante ironia nel giudizio sui popoli, sulle abitudini, sulle tradizioni e

consuetudini. Assume spesso punti di vista insoliti, osserva la realtà cercando di considerarne ogni

particolare, volto a comprendere la molteplicità del reale. In Medio Oriente prevalgono le analisi

culturali.  Subisce  grande sconforto  nel  confrontarsi  con realtà  che  hanno perso la  loro  identità

storica,  sfigurate  dal  turismo  di  massa  e  dall'avvento  della  globalizzazione  e

dell'occidentalizzazione409. 

 Arbasino scorge una profonda differenza fra Birmania e Cambogia, entrambe chiuse al turismo

fino quasi al giorno d'oggi: la Birmania regala ancora il piacere della scoperta, mentre la Cambogia,

sottoposta  a  una  lunga  tradizione  di  celebrazioni  archeologiche  e  fotografiche,  viene  relegata

nell'ambito del già visto. 

408 GIULIANO GRAMIGNA, Arbasino, globetrotter in capo al mondo, cit.
409 “Non c'è niente da fare. Tra i tanti sguardi è sempre quello disincantato a prevalere in questo scrittore che, 

paradossalmente, ha scelto di continuare a viaggiare per dirci che non si può viaggiare più.” GAIA DE PASCALE, 
Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit., p. 228.
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 Le caratteristiche che emergono da quest'opera sono le stesse che caratterizzano la letteratura di

viaggio arbasiniana: memoria poderosa, che gli permette continui accostamenti, rimandi e citazioni;

spiccata attitudine percettiva; attenzione per tutti i fenomeni incontrati - artistici, politici, geografici,

antropologici  - che vengono acutamente registrati  ed analizzati;  intuito nel recarsi  sempre dove

qualcosa di significativo è accaduto o sta accadendo; compresenza di serietà ed ironia, di analisi

approfondite e di spirito farsesco. Il turista Arbasino possiede una personalità bifronte: da un lato il

coltissimo osservatore, che si dilunga in sofisticate analogie; dall'altro il viaggiatore quasi ingenuo,

che riesce a prendere in considerazione aspetti della realtà che il primo aveva trascurato, osservando

da punti di vista inconsueti. 

Egli  riscontra costantemente,  nei luoghi visitati,  oggetti  e comportamenti  kitsch,  una costante

nella sua letteratura di viaggio e non: uno dei picchi nell'esposizione dell'affastellarsi  di oggetti

eterogenei e improbabili si riscontra ad esempio nella descrizione del bazar di Aleppo.

Ironico e divertente il soggiorno in America Centrale, con soste nel Chiapas e in Guatemala, fino

a giungere a Città del Messico e ai murales patriottici di Diego Rivera nel Palazzo Nazionale.

Arbasino  è  decisamente  contrario  al  turismo  di  massa,  quel  turismo  che  sosta  e  procede,

indifferente  all'immensa  povertà,  allo  sfruttamento,  al  potere  repressivo;  al  contrario,  desidera

avvicinarsi  ai  paesi  visitati  con  profondo  rispetto  e  curiosità,  guardando  luoghi  e  culture  da

prospettive  insolite,  non  emettendo  giudizi,  fuggendo  dai  cammini  prestabiliti  di  conoscenza

dell'Altrove, alla ricerca di un suo personalissimo itinerario di scoperta. 

In Birmania descrive i luoghi tradizionali, con le pagode e i numerosissimi tempietti buddisti detti

stupa; rimane inorridito di fronte ai grandi santuari, svuotati di senso religioso e diventati meta di un

turismo commerciale, non più luoghi di devozione, ma strutture adibite al guadagno di quanto più

denaro si possa ricavare sfruttando le orde di turisti,  luoghi non più di culto, che Arbasino con

disprezzo definisce “vastissime Las Vegas devozionali”, indagando gli intrighi economici e politici.

Egli  non  incontra  solo  disagio  e  degrado:  a  Mandalay,  città  birmana,  ha  l'occasione  di

sperimentare forte meraviglia di fronte ai manoscritti su foglie di palma ed alle incisioni su grandi

lastre di marmo bianco, contenenti l'intero codice buddista ed esposti in più di settecento cappelle. A

Rangoon, un'altra delle città più importanti della Birmania, sperimenta un esempio massimo di arte

post-moderna, un'enorme struttura contenente un planetario e la rappresentazione realistica della

flora  della  foresta  birmana.  In  Iran  lo  colpisce  per  la  sua  grandiosità  eccessiva  il  mausoleo

dell'ayatollah Khomeini.  Il  “passaggio in Sicilia” si divide fra sorprendenti  scoperte artistiche e

naturalistiche e  lo sconforto provocato, sulle pendici dell'Etna, dalla visione del degrado e dello

squallore generati dal consumismo del turismo di massa. 

Sul finale, dopo aver percorso insieme allo scrittore itinerari studiatissimi, il lettore è stranito
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dall'abbassamento  di  tono e  argomento  dato  dal  resoconto  di  annunci  osceni  e  poco  edificanti

incontrati  nei  periodici  della  capitale  argentina:  Arbasino  ne  apprezza  l'espressività  lessicale,

definendola “succulenta e analitica”, esplicita e spontanea, confrontandola con l'auto-censura che

egli riscontra in Italia410.

Arbasino è costretto a fare i conti con il turismo globalizzato411; a Los Angeles (Le muse a Los

Angeles, 2000) riesce a sfuggire immergendosi nelle visite museali, in America Latina non riesce ad

evitarlo: vive l'incubo del “villaggio-vacanza” e l'inquietante ma ignorata vicinanza con le grandi

rivoluzioni di quei luoghi.

Nel sotto-titolo dell'elzeviro apparso nel quotidiano “Corriere della Sera” e dedicato a Le muse a

Los Angeles, pubblicato da Adelphi nel 2000, Giuliano Gramigna, noto critico esperto del  corpus

arbasiniano,  parla  de  “Le  visioni  linguistiche  del  turista  Arbasino”412.  Partendo  dal  titolo,  la

domanda  sorge  spontanea  nel  lettore:  qual  è  il  motivo  che  ha  spinto  lo  scrittore  e  giornalista

Arbasino a cercare le Muse a Los Angeles, California?413 Attraverso le visite a musei soprattutto

privati,  Arbasino  cerca  di  trasmettere  con  la  scrittura  l'essenza  pittorica,  visiva  ed  emozionale

dell'opera d'arte, l'esperienza del fruitore d'arte. Gramigna afferma che non si tratta di una guida per

un turista solitario, né di una guida per un turista di massa414. Il suo pensiero si sposta verso altri

musei sottratti dalla sua enciclopedica galleria di ricordi (al Prado, al Louvre, alla National Gallery,

a  Villa  Medici).  Continue  associazioni  mentali  guidate  dalla  memoria  e  trascritte  in  una rigida

struttura che permetta  di  raccogliere  e incasellare  i  vari  frammenti  di  discorso reperite  dal  suo

aggiornatissimo “database” mentale.  Arbasino ci  tiene a specificarlo:  non si  tratta  di  una guida

turistica. 

Le muse a Los Angeles è un incrocio di viaggi e arte: Arbasino si sposta da un museo all'altro,

divagando su quadri e pittori. Con questo libro lo scrittore concretizza un modo differente di vivere

e narrare l'esperienza del viaggio. Egli non narra un viaggio attraverso spostamenti nello spazio e

nel tempo, non compie un'analisi completa del paese visitato, fornendone una descrizione esaustiva,

bensì decide di concentrarsi su un solo aspetto, la realtà museale californiana, analizzata fin nei

minimi  dettagli,  divagando  ampiamente  fra  associazioni  e  paragoni.  Attua  un'accurata  analisi

economica del sistema museale. Visita i musei di Malibu, San Francisco, Pasadena, San Simeon, in

410 “Promettente esplosione di un grado zero del linguaggio? Il disegno o il destino delle Forme non comincia sempre a 
trapelare dal basso? Vero sì, vero no. Dipende. Che Arbasino vagheggi una nuova poetica satyriconesca?” 
ALFREDO GIULIANI, Un viaggiatore di fine millennio, in “La Repubblica”, 14 dicembre 1997.

411 Cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., p. 88.
412 GIULANO GRAMIGNA, Le muse a Los Angeles, “Corriere della Sera”, 19 aprile 2000, p. 35.
413 “In effetti, Le Muse a Los Angeles sono un trip nel doppio valore del termine, di viaggio reale e viaggio 

allucinatorio, dove la vista (di una pittura, di un' architettura) diventa visione - alla fine linguistica.” Ibidem.
414 Cfr. ibidem 
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un viaggio che,  invece che percorrere i  luoghi,  compone un denso itinerario da un'opera d'arte

all'altra. Si tratta dell'assunzione di un punto di vista insolito ed innovativo sulla California, lontano

da cliché o luoghi comuni. 

Il primo museo frequentato è il Getty Center di Los Angeles, la cui trattazione occupa una parte

consistente del testo. Per cominciare, ne descrive l'architettura criticandola, narra delle difficoltà

materiali  per  accedervi  (prenotazione  del  biglietto  e  code  estenuanti),  racconta  dettagli  della

chiacchierata vita privata del fondatore. L'afflusso di pubblico è sorprendente, tanto che si prende

coscienza  del  fatto  che  il  turismo  globalizzato  ed  omologato  è  giunto  all'interno  dei  musei.

Arbasino,  contrariamente  alla  massa,  assume  nei  riguardi  di  ogni  opera  un  atteggiamento  di

indagine minuziosa, con copiose informazioni, approfondimenti, aneddoti e divagazioni artistiche,

storiche  e  letterarie  coltissime,  indagando  anche  i  vari  passaggi  di  proprietà415.  Attira  la  sua

attenzione la biblioteca del Getty Research Institute, la quale gli suscita autentica meraviglia per la

scelta intelligente, attenta e studiatissima dei volumi. 

In seguito visita e descrive il Norton Simon Museum di Pasadena: in principio evoca le vicende

di vita del fondatore, per poi passare alla descrizione delle opere, con ampie divagazioni su furti e

sequestri di opere e all'analisi impietosa degli atteggiamenti dei visitatori del museo. Un altro centro

museale  che  attira  masse  di  turisti  è  il  County  Museum di  Los  Angeles,  non  particolarmente

apprezzato. Altri musei che attirano la classe dirigenziale o i nuovi ricchi che vi si recano per farsi

notare mentre fingono di essere interessati alla cultura, sono il MOCA, Museum of Contemporary

Art, o il MOMA di San Francisco. Arbasino prende le distanze da questi poli museali che attirano

masse  di  turisti  e  che  diventano  il  centro  della  società  locale,  rispecchiandola:  egli  ricerca

esperienze  lontane  dalla  folla  e  dall'omologazione  della  moltitudine.  Non  risparmia  critiche  al

sistema universitario riformato, fonte di diffusa ignoranza: 

E chissà quanti laureandi sarebbero in grado di distinguere prontamente fra l' Elegia di Pico Farnese e Pico

della Mirandola e Carmen Miranda e Isa Miranda e la Mirandolina della Locandiera...416

Il  motivo  del  viaggio  viene  ripreso  nel  libro  Dall'Ellade  a  Bisanzio,  cronaca  di  un  viaggio

avvenuto nel 1960 in Grecia e Turchia, compiuto dall'autore con un gruppo di amici per fuggire al

caos  di  Roma  sovraffollata  a  causa  delle  Olimpiadi.  Dall'Ellade  a  Bisanzio,  spaziando  fra  la

descrizione antropologica, culinaria e culturale, è diviso fra l'entusiasmo (ad esempio per la Callas)

415 “E certo stare dietro all'ipercultura arbasiniana non è facile, esiste sempre il rischio che qualcosa sfugga in un 
tragitto in cui aperta una porta ce n'è sempre un'altra da aprire, e poi ancora un'altra tanto da non vedere mai la fine 
di tale complicato gioco di incastri. […] Arbasino è ben consapevole del continuo sforzo cui sottopone il lettore, al 
quale del resto si rivolge più di una volta, quasi a volerlo amichevolmente sfidare”. GAIA DE PASCALE, Scrittori 
in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit., p. 48.

416 G. GRAMIGNA, Le muse a Los Angeles, cit., p. 35.
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e il disincanto. Il viaggio viene narrato in prima persona e filtrato dal ricordo, con una sfumatura di

rimpianto per  un ambiente sociale e culturale che è andato con il tempo estinguendosi. 

Come avviene in Fratelli d'Italia, il viaggio vive in stretta correlazione con l'esperienza culturale

e  letteraria,  in  quanto  l'esperienza  reale  subisce  costantemente  il  confronto  con  le  conoscenze

letterarie dell'autore, che sembra scoprire il nuovo solo attraverso l'associazione con il conosciuto

letterario. La struttura formale del libro assume le caratteristiche di una singolare guida turistica:

l'autore, oltre che descrivere un itinerario dei luoghi, fornisce un'ampia serie di richiami letterari,

artistici,  teatrali  e musicali,  riferimenti  colti  generati  dallo  spostamento attraverso i  vari  luoghi,

rivolti ad un lettore culturalmente molto preparato e che si distribuisco all'interno di un racconto

divertito e disinvolto. 

Avviene  nella  descrizione  dei  luoghi  classici  un  abbassamento  continuo,  molte  località  della

Grecia considerate illustri per il loro passato storico vengono confrontate con luoghi italici che si

situano al  di  fuori  del turismo culturale e decisamente privi di  risonanze classiche.  Si ricollega

all'impostazione da guida turistica il forte interesse per le caratteristiche e particolarità culinarie dei

luoghi visitati; a volte la scrittura avviene proprio in funzione del cibo: la scrittura deve rispecchiare

perfettamente le caratteristiche del cibo descritto, quasi sostituendosi ad esso417. 

Riprendendo il discorso di Paolo Lago secondo cui la letteratura odeporica arbasiniana avrebbe

caratteristiche di matrice menippea418, modello di Dall'Ellade a Bisanzio è di nuovo il Satyricon di

Petronio, come in Fratelli d'Italia. Dall'Ellade a Bisanzio condivide con quest'ultimo testo anche la

velocità del ritmo narrativo; la differenza si situa però nelle continue descrizioni e nei continui

riferimenti  culturali  che frenano l'andamento della narrazione.  All'interno del testo sono inserite

alcune fotografie, scattate da Giacomo Pozzi Bellini nel 1960 durante il viaggio: tali immagini,

scattate  la  maggior  parte  durante  rappresentazioni  teatrali  di  tragedie  antiche,  musei,  siti

archeologici, testimoniano ancora una volta come la sfera culturale e artistica siano predominanti in

questo racconto di viaggio e in generale in tutta la produzione odeporica di marca arbasiniana.

Sorge un contrasto fra la velocità che Arbasino vorrebbe imporre al racconto e le divagazioni e le

accurate descrizioni in cui invece si dilunga, mentre le fotografie trasmettono il sentimento opposto,

la volontà di rallentare lo scorrere del tempo fino a bloccarlo in un'immagine419. Per incorniciare ed

417 “Come si fa a trasporne le qualità e i caratteri in una scrittura arcadica o ermetica equivalente?” A. ARBASINO, 
Dall'Ellade a Bisanzio, cit., p. 16.

418 Cfr. P. LAGO, Anatomia di viaggi: Fratelli d'Italia e Dall'Ellade a Bisanzio (su alcuni aspetti della satira menippea
in Arbasino), cit., p. 256.

419 “[...] la velocità descrittiva tipica della scrittura di Arbasino contrasta, in un certo senso, con la volontà di bloccare 
ed “eternizzare” ogni momento come in una fotografia, come l'immagine di un catalogo di pittura, come la solennità
e l'antichità di luoghi che la penna dell'autore traspone sulla pagina con una verve pluristilistica e pasticheur.” P. 
LAGO, Anatomia di viaggi: Fratelli d'Italia e Dall'Ellade a Bisanzio (su alcuni aspetti della satira menippea in 
Arbasino), cit., p. 256.
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uniformare  queste  due  pulsioni  contrastanti,  alla  velocità  nella  fruizione  della  realtà  e

all'eternizzazione di un istante, Arbasino sceglie uno stile di scrittura divertito, disinvolto ed ironico,

derivante dalla linea culturale menippea. 

Il  testo  di  viaggio  composto  da  articoli  precedentemente  apparsi  in  quotidiani,  settimanali  e

periodici, è un fenomeno frequentissimo e importante nella letteratura italiana del Novecento. Tra lo

scritto  giornalistico  e  lo  scritto  letterario  la  differenza  si  colloca  nel  tempo  dedicato  alla

rielaborazione degli articoli in vista dell'accorpamento in un unico volume: la scrittura di articoli

per  i  giornali  presuppone  rapidità  ed  immediatezza,  lasciando  poco  spazio  alla  rielaborazione,

operazione che viene invece compiuta nel momento in cui quegli stessi articoli vengono raccolti per

formare un libro di viaggio. La scelta delle mete del viaggio si lega all'ambito del giornalismo: il

viaggio  avviene  in  direzione  di  luoghi  dove  stanno  accadendo  avvenimenti  importanti,

politicamente, culturalmente o socialmente parlando. Spesso i testi risultano formati da capitoli che

non presentano collegamenti fra loro, vengono eliminate le fasi di transito temporali e geografiche,

poiché  il  giornalista-scrittore  deve  agire  rapidamente,  recarsi  tempestivamente  lì  dove  sta

avvenendo qualcosa: non ha tempo di spiegare come e in quali tempi è arrivato in un determinato

luogo, tutta la narrazione si concentra sull'avvenimento, sull'attualità. 

Nell'epoca dell'onnipresenza dei mass-media lo scopo del giornalista o dello scrittore di viaggio

non è far conoscere al lettore realtà sconosciute: grazie alla televisione e ad Internet non ci sono più

luoghi nel mondo realmente sconosciuti. Il compito del moderno narratore è quello di agevolare il

lettore nella comprensione dei luoghi e degli eventi, svelare le verità che si nascondono dietro ciò

che viene offerto dai media a un ascoltatore troppo spesso passivo e disinteressato ad informarsi per

saperne  di  più.  Un  altro  compito  del  narratore  è  quello  di  proporre  percorsi  interiori,  unici  e

irripetibili, con un'evidente rivalutazione dell'esperienza personale. Aumentano le produzioni nelle

quali il racconto di viaggio diventa il pretesto per un'analisi dell'io dello scrittore a contatto con

l'altro e con l'Altrove e la presa di coscienza della varietà del mondo corrisponde a un'indagine sul

proprio essere a contatto con la scoperta del nuovo420. Lo spostamento, il viaggio rimangono sempre

e comunque simbolo della necessità di libertà dell'uomo421.

420 “A volte si è utilizzato come espediente la frantumazione dell'io in più personaggi guardantisi e descriventisi l'un 
l'altro, altre volte si è scelto uno sguardo iperselettivo e ipercritico, altre ancora si è fatto leva sul diritto a non 
sapere, a non capire, a non voler conoscere nulla al di là di se stessi, ma sempre l'altrove è diventato un pretesto per 
parlare di altro, […] per tentare, almeno una volta, di spezzare le catene, per sperare di trovare, alla fine, il nuovo.” 
GAIA DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit., p. 240.

421 Cfr. GAIA DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit., pp.
237-240.
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I  libri  di  letteratura  di  viaggio  arbasiniani  sono  spesso  costituiti  da  reportage  giornalistici

comparsi in prima sede su periodici, quotidiani, riviste e in seguito raccolti, riscritti e collocati in un

unico volume. Per quanto riguarda i libri costituiti da articoli di giornale, bisogna sottolineare il

fatto che Arbasino non apprezza quelli in cui gli articoli vengono ripresi senza modifiche. Egli

rilegge, riscrive, smontando e rimontando, fino a quando l'articolo ha assunto la forma consona alla

collocazione in un'opera letteraria. 

Lo scrittore ha collaborato nel corso della sua vita con molte testate giornalistiche, e con alcune

collabora tuttora. I quotidiani, i  mensili,  le riviste con le quali ha avuto a che fare hanno titoli

autorevoli:  “Il  Mondo”,  “L'illustrazione  italiana”,   “Officina”,  “Paragone”,  “Tempo  presente”,

“Settimo giorno”, “il verri”, “Il Caffè”, “Il Ponte”, “L'Espresso”, “Il Giorno”, “Il Corriere della

Sera”, “La Repubblica”422. Come giornalista, possiede la capacità di cogliere le notizie salienti di

un'epoca, di identificare con precisione i momenti topici della contingenza storica che sta vivendo,

riesce a percepire con intelligenza i fondamenti della geopolitica e a trovarsi sempre nel luogo in cui

sta avvenendo qualcosa di storicamente importante.

Spesso, quando ci troviamo di fronte a un volume di Arbasino costituito da scritti giornalistici

rimontati  in  volume,  abbiamo  l'impressione  che  si  tratti  di  una  forma  di  scrittura  frantumata

sostenuta da una trama sotterranea costituita da temi ricorrenti  che riemergono in ogni articolo.

Arbasino  stesso ci  dà  un'indicazione  su come vada letta  una raccolta  del  genere:  “Un libro  di

frammenti non si deve leggere dall'inizio alla fine, si legge in tutte le direzioni, basta che ci siano

alcuni fili tematici che legano i frammenti dall'inizio alla fine e dalla fine all'inizio.”423 La prima

precisazione da fare è che tutti gli articoli che vengono utilizzati in una raccolta del genere sono

riscritti in funzione dell'inserimento in volume, modificati nella stesura e nello stile. Arbasino critica

quei  giornalisti  che  semplicemente  trasportano  i  loro  articoli  dal  giornale  al  volume,  senza

rimodellarli in funzione del loro nuovo ruolo. Grazie al suo modo di fare giornalismo innovativo e

inventivo, egli è diventato un esempio e un maestro per tutta una generazione di giornalisti424.

Per  ogni  testo  però,  vengono  seguiti  criteri  differenti.  Grazie  per  le  magnifiche  rose è  una

ricognizione di tutti gli spettacoli più significativi apparsi nel mondo intero, realizzati da registi che

avrebbero in seguito ottenuto l'etichetta di mostri sacri, in un'epoca in cui viaggiare era ancora un

privilegio riservato a pochi. Sessanta posizioni è una raccolta sulle figure del Novecento di maggior

spicco in ambito culturale e letterario. L'elemento unificatore è presente in entrambi, ma è di natura

422 Nicola D'Antuono sostiene che, per quanto riguarda la sua attività giornalistica, “Arbasino va interamente inserito 
nella tradizione liberale italiana moderna” N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit.

423 A. ARBASINO, Conversazione con Graziella Pulce, Alberto Arbasino, cit., p. 114.
424 “[...] non ci sono dubbi sul fatto che le migliori prove di critica giornalistica delle più giovani generazioni, di 

recensione che diviene diario di viaggio o pagina di costume, di erborizzazione girovaga che diviene editoriale 
culturale, li dobbiamo al suo esempio.” MICHELE DANTINI, Critica d'arte, Alberto Arbasino, cit., p. 278.
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differente. Come afferma Arbasino in un'intervista: “In un caso l'elemento unificatore era l'Odissea,

nell'altro era semplicemente il Catalogo.”425 Il meraviglioso anzi è una rassegna di visite a mostre

d'arte in un momento nel quale il fenomeno delle grandi mostre stava diventando un aspetto della

cultura di massa. Per quanto riguarda Fantasmi italiani, si tratta di un'operazione ancora differente,

motivata  dall'urgenza  della  situazione  politica  degli  anni  Sessanta.  In  questo  stato nasce  dal

desiderio di comporre un diario che racconti dettagliatamente un breve ma intenso frangente della

storia  italiana,  attraverso la raccolta di  materiali  pubblicati  su giornali  e quotidiani:  un libro di

intervento sull'attualità, scritto con rapidità, immergendosi nella vicenda mantenendo però distacco

e atteggiamento critico; un'opera che vuole cogliere nell'immanenza dell'evento storico l'insorgere

delle tipiche piaghe dell'italiano, prima fra tutte, l'apatica indifferenza. Anche Un paese senza è un

libro  costruito  da  frammenti  e  scritto  a  caldo,  dettato  dall'imminenza  della  situazione  politica

italiana degli anni Settanta. Poi Paesaggi italiani con zombi, un nuovo mattone per la costruzione di

una struttura analitica sull'Italia. Negli ultimi anni si è ingigantita la tensione arbasiniana al viaggio

e la necessità di trascrivere tutto ciò che egli  sperimenta,  giorno per giorno426,  attitudine che si

registra in Trans-Pacific Express, Passeggiando tra i draghi addormentati, Le muse a Los Angeles e

Dall'Ellade a Bisanzio427.

Fra gli articolo scritti per la pubblicazione su quotidiani, mensili e riviste, e il risultato successivo

alla  revisione  preventiva  alla  pubblicazione  in  volume,  c'è  profonda  continuità  di  stile:  tale

caratteristica  riguarda  in  complesso  tutta  la  produzione  arbasiniana  nelle  sue  innumerevoli

manifestazioni. Intervenendo il 14 novembre 1998 con una lettera in un dibattito sul “Corriere della

Sera”, lo scrittore lombardo esprime il suo giudizio sulla questione: “non soltanto Comisso parlava

come  scriveva.  Anche  il  complessissimo  Gadda  e  la  semplicissima  Ginzburg  conversavano

naturalmente come scrivevano”. Dall'affermazione Arbasino deduceva la convinzione che “Alcuni

scrittori  hanno molti  stili,  a seconda delle  occasioni:  stile accademico,  stile impegnato,  stile  da

viaggio, stile televisivo, stile cibernetico, stile antico, stile faceto. Altri, come Gadda o Comisso o la

Ginzburg, ne avevano uno solo. Il loro”.428

Articolo di giornale ed opera letteraria sono due oggetti  molto diversi  nell'ottica arbasiniana.

Anche  per  quanto  riguarda  gli  articoli  raccolti  per  essere  collocati  nell'enciclopedico  volume

America amore, vengono apportate opportuni tagli, aggiunte e modifiche. 

Ricorda, riguardo alla letteratura di viaggio tratta da articoli di giornale, afferma che 
425 A. ARBASINO, Conversazione con Graziella Pulce, Alberto Arbasino, cit., p. 114.
426 Cfr. N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit.
427 “[...] tutti i testi, recuperati dai reportage editi prevalentemente e originariamente su “La Repubblica”, poi 

riorganizzati in un progetto narrativo, sono viaggi in senso letterale e metaforico” Ivi, p. 214.
428 Entrambe le citazioni da N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 244.
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anche la struttura dei testi risente inevitabilmente del taglio dell'elzeviro, e molte volte risultano suddivisi
in capitoli tra i quali manca qualsiasi forma di collegamento, a scapito della descrizione delle fasi di transito
spesso del tutto eliminate o ridotte a piccoli  momenti di passaggio funzionali  comunque a presentarci il
narratore in loco, già immerso nel vortice dell'attualità.429 

Tale riflessione si adatta perfettamente alla suddivisione e organizzazione in capitoli di America

amore: spesso non c'è descrizione del transito da un luogo all'altro, le varie esperienze, i luoghi

visitati, le attività cultuali svolte sono pennellate che si collocano una di fianco all'altra senza un

collegamento che trasmetta l'idea della continuità del viaggiare; considerate nel complesso, tutte

queste singole pennellate indipendenti l'una dall'altra contribuiscono a dipingere un dettagliato e

multi-sfaccettato quadro dell'America.

429 RICCIARDA RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., p. 238.

142



II. 2

Il viaggio negli Stati Uniti d'America

Il sottotitolo dell'articolo di Raffaele Manica dedicato ad America amore apparso su “Il Foglio”

recita: “La sua America è euforica, pullulante, in eterno perlage per l'incontro tra oggetto, stile e

innamoramento”430.

I libri di saggi di marca arbasiniana rappresentano una specie di autobiografia intellettuale del

Novecento e dell'autore stesso, e  America amore  costituisce un tassello importatissimo di questo

percorso431. Il monumentale testo arbasiniano è un'enciclopedia dell'America. Caratteristiche salienti

di Arbasino in America amore sono: entusiasmo, curiosità, patrimonio culturale enciclopedico. 

Numerosi scrittori si sono cimentati in viaggi e scritti sull'America, precedendo Arbasino nella

scoperta della realtà americana432. 

Nel corso del Novecento, con la modernizzazione dei mezzi di trasporto, i viaggi sono diventati

via via più frequenti e, al giorno d'oggi, per attirare l'attenzione di ipotetici lettori, lo scrittore di

letteratura odeporica deve puntare sulla meta inedita e avventurosa e sulla particolarità del punto di

vista, unite ad una ricerca stilistica originale.

I due libri americani di Emilio Cecchi sono Messico, (1932) e America amara (1939). Al “mito

americano” si contrappone una forte spinta antiamericanista (in sintonia con la linea del regime

fascista...):  lo  scrittore  ne  critica  l'utilitarismo,  la  ricerca  del  solo  benessere  materiale  e  il

coinvolgimento eccessivo nel lavoro, negli affari,  nella rincorsa al guadagno e alla ricchezza. Il

volume è il frutto delle corrispondenze per “Il Corriere della Sera” avvenute durante due soggiorni,

nel 1930-31 e nel 1937-38. L'America è “amara” e la modernizzazione mostra tutti i suoi aspetti

negativi.  Di fianco alle opere umane, Cecchi si meraviglia spesso di fronte agli spettacoli della

natura americana, ancora in parte incontaminata; si sofferma sulla descrizione della dismisura dei

grattacieli, la cui bellezza gli appare inumana, quasi demoniaca.

Mario Soldati  pubblica nel  1935  America primo amore,  che condivide con Cecchi  una certa

visione del continente americano: dai loro scritti emerge il “gusto amaro” dell'America e la loro

risposta è un atteggiamento critico. Descrivono gli aspetti più duri dell'esistenza nelle metropoli ma

non si sottraggono a momenti di autentico e positivo stupore, che mitigano il giudizio implicito sul

continente americano. Soldati compie il suo primo viaggio in America nel 1929, avendo ricevuto

430 RAFFAELE MANICA, Swinging Arbasino, in “Il Foglio”, 9 aprile 2011.
431 Ibidem. 
432 Per la trattazione degli autori che scrivono testi di viaggio riguardo al continente americano, cfr. R. RICORDA, La 

letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit.
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una borsa di studio per la Columbia University;  il  soggiorno dura due anni e le corrispondenze

danno forma al libro; successive riedizioni testimoniano diversi stadi di evoluzione dell'opera (a

partire  da  quella  del  1935).  Si  intrecciano amore e  delusione;  Soldati  percepisce e  trasmette  il

contrasto fra la tragica tristezza e la vivace allegria del continente americano. Grande attenzione e

spazio nel libro vengono dedicati alla città di New York, descritta attraverso il succedersi di diverse

“istantanee, che ne fissano in poche pagine luoghi o aspetti particolari”433. All'interno del tessuto

della narrazione inserisce numerose citazioni e riferimenti colti434.

Le posizioni di altri scrittori sono più equilibrate e riescono ad analizzare in modo più oggettivo

le contraddizioni che caratterizzano gli Stati Uniti d'America sotto molteplici punti di vista.

Un altro  autore  che  la  critica  ha  affiancato  come precedente  ad  America  amore è  Giuseppe

Antonio Borgese con il suo Atlante americano (1936). Pubblicato nel 1936, l'Atlante americano è

una “raccolta antologica degli articoli pubblicati dall'autore sul “Corriere della Sera” durante il suo

soggiorno-esilio statunitense”435.

A partire dal  secondo Novecento,  fra i  viaggiatori  europei  c'è la tendenza a prediligere meta

extraeuropee: si amplifica l'interesse per gli Stati Uniti. 

Nel 1953 Guido Piovene pubblica De America, “monumentale volume odeporico”436. Secondo il

giudizio di Parise, Piovene ha il merito di aver informato gli italiani sull'America. Egli vede gli Stati

Uniti una nazione ricca di energia e modernità, unite alla bellezza dei paesaggi naturalistici e delle

costruzioni  dell'uomo  (dighe,  ponti,  metropoli...).  In  un  anno,  fra  il  1950  e  il  1951,  percorre

l'America in macchina da una costa all'altra. Il racconto mantiene le caratteristiche di diario, non

subisce rielaborazioni, si presenta come un racconto in presa diretta degli Stati Uniti negli anni

Cinquanta.  La  scrittura  restituisce  la  complessità  della  realtà  americana,  vista  in  complesso  in

chiave positiva. Si sofferma spesso sulla trattazione della discriminazione razziale subita dai neri.

Goffredo Parise, al contrario, nei suoi due testi americani trasmette un'inquietante immagine degli

Stati Uniti. Odore d'America viene pubblicato nel 1961: l'incontro di Parise con l'America segna la

fine  di  un  mito  nell'immaginario  dello  scrittore,  l'immaginario  cinematografico  hollywoodiano:

emerge la desolazione della modernità, che comincia ad essere vista in chiave negativa. Nel 1977

esce il  secondo volume americano di Parise, New York,  raccolta dei reportage pubblicati  su “Il

Corriere della Sera” tra gennaio e aprile 1976. Il testo analizza come l'American way of life abbia

433 Ivi, p. 246.
434 “La prosa di Soldati è ricca e capace di attingere a esiti di notevole felicità espressiva; numerose sono le citazioni e i 

riferimenti colti, letterari ma non solo (già il titolo, America primo amore, contiene un riferimento cinematografico, 
a Lonesome di Paul Fejos, tradotto appunto con Primo amore nella versione italiana).” R. RICORDA, La letteratura
di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., p. 247.

435 R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., p. 74.
436 Ivi, p. 86.
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ormai contaminato il globo intero, non lasciando più possibilità di sopravvivenza all'esotico e alla

natura  incontaminata.  Anche  Arbasino  è  costretto  a  fare  i  conti  in  America  con  il  deprecabile

turismo globalizzato: questa tendenza emerge soprattutto in America Latina. 

Anche Italo Calvino si trova, in Collezione di sabbia (1984) a fare i conti con il turismo di massa.

Calvino compie un ampio tour in America; si confronta con il mito letterario che ha dell'America;

assiste  ad  episodi  di  razzismo e  lotte  di  massa  fra  bianchi  e  neri.  Il  suo  Diario  americano si

compone di lettere, appunti e riflessioni raccolte fra il 1959 e il 1960 durante il viaggio.

Per gli scrittori del Novecento che hanno viaggiato in America – Mario Soldati, Emilio Cecchi,

Mario  Praz,  Guido  Piovene,  Goffredo  Parise  -,  il  giudizio  è  sempre  in  bilico  fra  positività  e

negatività,  fra  l'amore  e  il  rifiuto,  fra  il  considerarla  la  realizzazione  di  un  sogno  o  la

materializzazione di delusioni, disillusioni e frustrazioni; spesso il mito americano crolla e l'ago

della bilancia finisce per pendere verso la negatività, fino al limite della descrizione dell'America

come luogo infernale. 

Arbasino  vive  sentimenti  positivi  nei  confronti  del  continente  americano,  che  realizza  a  suo

parere  le  aspettative  di  superamento  della  ristrettezza  culturale  italiana  ed  europea,

concretizzandone il bisogno di un reale cosmopolitismo.

“È tanta la “roba” dell'emporio americano di Arbasino, […] ricca l'infiorescenza e densa la linfa

di quest'ampia sezione del suo giardino letterario”437. Gli scritti di Arbasino sull'America coprono

un arco temporale dell'ampiezza di mezzo secolo, a partire dai suoi primi articoli pubblicati nel

1959.   Uno dei  fili  conduttori  di  quest'opera multiforme sull'America è  la  critica della  cultura,

progetto portato avanti con costanza durante una vita intera, che trova qui ampia trattazione per quel

che riguarda il filone americano, in un itinerario composito che attraversa il tempo e i luoghi fino a

restituirci, attraverso l'accumulo di materiali, un resoconto dettagliato dell'andamento della cultura

americana nel corso di mezzo secolo. 

 Arbasino vive l'America in prima persona, ci torna con regolarità anche per lunghe permanenze,

intreccia relazioni. L'incontro con l'America e la conoscenza di questo luogo costituiscono un work

in progress che nell'arco di lunghi anni sviluppa, approfondisce o ritratta temi e motivi438. Nel 1959,

437 MARTINO MARAZZI, America,  Alberto Arbasino, cit., p. 243.
438 “È l'esplosione di una “vitalità spaventosa” nei weekend spensierati e goderecci (Off-off, p. 193): applicazione di un 

principio di piacere che colpisce gradevolmente assai al di là dei suoi risvolti di mero soddisfacimento sessuale-
mentale. C'è infatti, in quel trionfo dei sensi, poco velleitarismo e molto ottimismo; c'è una spinta a “far bene le 
cose” che non si lascia soffocare dai più disparati alibi autopunitivi, e che da un ambito privato passa con ogni 
evidenza a quello pubblico delle arti e dell'attività intellettuale: dai cocktail parties e dagli incontri tra la sabbia e le 
docce alla perfezione artigianale dei musicals, alla professionalità del giornalismo, alla larghezza di vedute dei 
Galbraith, dei Riesman, degli Schlesinger jr. incontrati per il “Mondo”. Bermudas, flanelle, notti chiare; e, nella 
luminosità meridiana dei campus e degli uffici, camicie immacolate e bow-ties. Un sapore di Gilded Age, avvolto da
una pellicola di rimpianto (nonostante un programmatico “NO NOSTALGIA” ad apertura delle Muse a Los 
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1960, 1961, 1964 compaiono corrispondenze su “Il Mondo”. In  Fratelli d'Italia l'America viene

presentata nel terzo capitolo; nelle successive riedizioni che si estendono per tre decenni, lo spazio

dedicato alla descrizione delle esperienze ambientate negli U.S.A. andrà sempre più espandendosi,

attingendo, se necessario, da ognuna delle “Americhe” precedenti: è l'America degli anni a cavallo

tra  l'amministrazione  Eisenhower  e  il  primo  periodo  della  presidenza  Kennedy.  La  sezione

americana, sempre più elaborata ed ampliata con il susseguirsi delle riscritture, descrive l'ambiente

sfrenato e anticonformista della comunità gay, una vita frenetica e senza orari,  caratterizzata da

grande libertà e conseguente felicità. Nel 1960, confluiscono in Parigi o cara alcuni resoconti dei

suoi primi viaggi e incontri americani. Nel 1963 scrive articoli per “Il Giorno”, alcune delle quali

trovano spazio in Grazie per e magnifiche rose; anche ne La maleducazione teatrale: strutturalismo

e drammaturgia confluiscono dissertazioni teoriche su spettacoli teatrali visti in America.  Off-Off

contiene  molte  riflessioni  sulla  cultura  americana  underground,  le  quali  provengono da  diari  e

articoli scritti fra il 1966 e il 1967. Molte delle Sessanta posizioni descrivono incontri avvenuti con

personaggi significativi della cultura americana, incontri avvenuti appunto in America. Poi ancora

numerosissimi  viaggi,  articoli,  saggi,  corrispondenze  per  “Il  Mondo”,  “Il  Giorno”,  “Tempo

presente”.  Ne  Il  meraviglioso  anzi,  pubblicato  nel  1985,  troviamo  una  prima  descrizione

dell'America delle grandi mostre. Nel 2000 Le muse a Los Angeles  raccoglie, come si è visto, in

maniera più ampia scritti sulle grandi mostre d'arte californiane. E infine America Amore, la summa

di mezzo secolo di viaggi e scritti sull'America. 

Arbasino, attraverso moltissimi viaggi e permanenze in America, è riuscito ad analizzare questo

paese da molteplici punti di vista, si è soffermato su innumerevoli luoghi, aspetti e fenomeni, sulla

cultura,  sullo stile di  vita,  sul costume, sulla letteratura,  sul teatro,  sull'arte,  sulla politica,  sulla

scuola,  sulle  abitudini439.  Si  sofferma  tanto  sul  contesto  sociale  e  di  costume,  quanto

sull'opposizione culturale americana: è un paese che nel corso degli anni continua ad interessarlo e

ad attirarlo fortemente e a generare in lui il desiderio di trasferire tutto ciò nella pagina scritta 440.

L'America è uno dei tanti “altrove” scoperti nei suoi instancabili viaggi, ma è un altrove esplorato e

scandagliato più degli altri, un altrove che ha ispirato un'enorme mole di articoli giornalistici che ci

restituiscono  un  ritratto  descrittivo  che  anno  dopo  anno  si  arricchisce  di  nuovi  particolari  e

conoscenze,  fornendoci  un'immagine  sempre  più  approfondita,  dettagliata  e  variegata441:

Angeles), rimane a lungo nella mente del lettore, dove si intreccia a suggestioni diciamo d'ordine entropico.” Ivi, p. 
246.

439 “E si tenga presente che in questi giochi vorticosi di give and take molte cose di valore niente affatto secondario 
accedono solo molto parzialmente alla dignità ut varietur del grande romanzo.” Ivi, p. 245. 

440 È questa “l'America di Arbasino […]: oggetto di passione immutabile ed emozione costante; fonte apparentemente 
inesauribile di una volontà di racconto espressa in storie variegatissime sostenute da un tono, da uno stile di 
inconfondibile omogeneità.” Ivi, p. 243.

441 “Ma una cosa è il viaggiare e un'altra l'andare in giro. La prima è un “mito d'oggi” di largo consumo, priva di 
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un'America scandagliata non solo nei fermenti culturali e nelle ideologie, ma anche vissuta in prima

persona nelle abitudini della più materiale quotidianità442. Un paese che ci viene restituito anche

attraverso il suo modo di esprimersi, trasferendo il suono del parlato americano delle varie classi

sociali nella prosa-conversazione443.

Arbasino  vive  l'America  senza  pregiudizi  né  concetti  preconfezionati  e  superficiali,  e  ce  lo

trasmette rispettando questa stessa attitudine al  ragionamento razionale sulla realtà incontrata444.

Riesce a cogliere la vera bellezza dell'America, che si situa anche nelle grandi contraddizioni, e ad

osservare  tali  contraddizioni  nella  loro  totalità,  accettandole,  senza  nasconderle  dietro  sterili

semplificazioni, trasmettendole con la scrittura attraverso le forme del saggio e della narrativa. Il

suo sguardo spazia e si sofferma con attenzione e curiosità su tutto ciò che lo circonda: uomini e

cose, situazioni ed eventi, oggetti e soggetti, opere d'arte ed opere letterarie445.

Per America Amore vale la stessa affermazione che Pietro Citati fa a riguardo di Parigi o cara:

“La sua prosa andrebbe ascoltata, così da sentire la cadenza, l'accento, le allusioni, i cenni del capo,

la piccola commedia che accompagna questa voracità petulante e pettegola.”446

La  copertina  rossa  di  America  amore  ritrae  Elizabeth  Taylor  in  bianco  e  nero  nei  panni  di

Cleopatra  di Joseph L. Mankiewicz (1963): si tratta di una strana scelta, visto che nel libro egli

distrugge  l'immagine  della  diva  proprio  per  quanto  riguarda  quel  film  (sudata,  sporca,  poco

professionale...), per poi relativamente riabilitarla in occasione di un successivo incontro a Venezia,

lodandone lo sguardo incantatore. Un curioso particolare: America amore esce nelle librerie proprio

il giorno della morte di Elizabeth Taylor.

America  amore si  può catalogare  con l'etichetta  di  letteratura  di  viaggio,  ma  al  suo  interno

scopriamo inserimenti di sezioni di altri testi che appartengono al genere della critica letteraria,

teatrale e culturale: Arbasino è riuscito a rimodellare il tutto creando un testo che, analizzato nella

qualsiasi rilievo artistico, alla portata di qualsiasi scrivente, di qualsiasi contribuente. La seconda è sempre un'opera 
d'arte, una vera e propria Occasione, un sistema di apprendimento che esige, oltre a fantasia e senso dell'umorismo, 
una certa fibra, o spina dorsale.” EMANUELE TREVI, Interzona, Alberto Arbasino, cit., p. 324.

442 “si potrebbe stilare una fitta tavola di odori, sapori, suoni, immagini e sensazioni tattili dell'America di Arbasino.” 
MARTINO MARAZZI, America, Alberto Arbasino, cit., p. 248.

443 “è un'America plurale e spesso accostata con la freschezza rigorosa e calibrata della sua caratteristica prosa-
conversazione che introietta la vivacità nervosa di un parlato “di classe” […]; ma è anche un mondo contemporaneo 
restituito da una voce tutto sommato monologante e da un'intelligenza fecondamente idiosincratica.” Ivi p. 244.

444 “Sia in saggistica che in narrativa, l'amor di concretezza mantiene Arbasino un bel passo al di qua degli “ismi”: nel 
nostro caso, immune dall'americanismo come dall'antiamericanismo: per coerenza e fedeltà, esempio davvero unico 
nell'ampia pubblicistica italiana dedicata agli Stati Uniti.” M. MARAZZI, America, Alberto Arbasino, cit., p. 249.

445 Attraverso l'ausilio “di una struttura fatta di accumulo, di estro, di continui rimescolii e di irresistibili accostamenti 
[…] egli ha divorato e metabolizzato e reso “arbasinesco” tutto quel che cadeva sotto il suo sguardo.” E. DE 
ANGELI, Editing, Alberto Arbasino, cit., p. 286.

446 P. CITATI, Arbasino e il musical, Alberto Arbasino, p. 149.
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sua globalità, ci appare armonioso e lineare. Bisogna sottolineare che la compresenza di racconto di

viaggio e critica culturale è una caratteristica sempre presente nella letteratura di viaggio di marca

arbasiniana. C'è da aggiungere che per le descrizioni Arbasino fa largo uso della similitudine, il che

in parte spiega perché abbia bisogno di spaziare tra le discipline e le arti più diverse447. 

Considerato nel suo insieme,  America amore  può essere definito a pieno titolo “letteratura di

viaggio”  in  quanto  si  tratta  di  viaggi  realmente  compiuti  dall'autore:  risponde  quindi  al  primo

requisito per poter essere considerato letteratura odeporica448 (anche se in alcuni punti si trova al

confine dell'autobiografia). La narrazione arbasiniana non rispetta però i tre momenti del viaggio

identificati da Eric Leed, partenza, transito e arrivo; lo scrittore inventa una tipologia personale di

scrittura  di  viaggio,  con  caratteristiche  peculiari;  il  racconto  sembra  strutturarsi  in  momenti

successivi, slegati l'uno dall'altro.

La  “Gita  a  Chiasso”  è  una  metafora  che  si  è  trasformata  in  un  modo  di  dire  tipicamente

arbasiniano, ed esprime il suo bisogno di sprovincializzare, di aprirsi a un contesto internazionale,

ed  il  suo  desiderio  di  superare  l'ambito  ristretto  del  realismo.  Arbasino  fugge  in  Europa  per

allontanarsi dal provincialismo italiano; quando anche l'Europa comincia a stargli stretta, si sposta

in  America  alla  ricerca  del  cosmopolitismo  e  dell'apertura  che  in  Europa  non  riscontra  più.

L'America raccontata,  descritta ed analizzata da Arbasino viene considerata da alcuni critici  “la

preistoria  della  nostra  contemporaneità”.  Questa  definizione  fa  riflettere,  in  quanto  l'America

anticipa  spesso  quanto  avverrà  anche  in  Europa:  nello  specchio  americano  Arbasino  intravede

cambiamenti,  ribaltamenti  politici,  massacri  ideologici  che  avverranno  poco  dopo  nella

vicina/lontana Europa ed anche, ma non sempre, nella provincialissima Italia. 

La prima esperienza di Arbasino in America avviene nel 1959, quando si reca ad Harvard grazie a

una borsa di studio, per poi viaggiare a New York e Broadway. Dai suoi numerosi viaggi americani

nascono reportage giornalistici per “Il Mondo”, “Illustrazione italiana”, “Il Giorno”, “L'Espresso”:

il materiale degli articoli viene ripreso, riscritto e raccolto in sei ampie sezioni tematiche.

Quest'ultima è una tendenza peculiare della letteratura di viaggio, dove “spesso si stratificano

[…] diversi gradi di elaborazione degli scritti, dalle prime impressioni appuntate durante il viaggio

alle  corrispondenze  giornalistiche  e  infine  alla  ripresa  in  volume”449.  Come ogni  altro  prodotto

447 “[...] senza la pratica costante del Salon, senza la passione ulcerante per l'opera lirica (e lo stesso può dirsi per il 
cinema) nemmeno gli sarebbe stato possibile imboccare la strada della narrativa, perché spettacoli e mostre sono i 
mattoni, la materia prima fondamentale con cui comporre le sue descrizioni e dar voce ai suoi personaggi.” G. 
PEDULLÀ, Cinema, Alberto Arbasino, cit., p. 270.

448 Ibidem.
449 Cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, cit., p. 264.
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letterario arbasiniano,  l'opera  presenta un alto  grado di  elaborazione:  Raffaele  Manica afferma,

riguardo ai libri di Arbasino e per sottolineare il grande lavoro che precede la pubblicazione, che

“Un testo è essenzialmente un  manufatto, e questa idea umile contiene già in sé tutta la nobiltà

necessaria.”450

Lo scrittore lombardo possiede l'innata capacità di trovarsi sempre nel luogo del globo terrestre

dove sta avvenendo qualcosa di significativo: 1959, Harvard, la presidenza Heisenhower, un boom

economico  potente,  la  Guerra  Fredda  fra  U.S.A e  Russia  in  corso,  gli  scapestrati  “sabati  del

Village”, poi Su e giù per la 101, San Francisco, Los Angeles, Stanford, Berkeley, Hollywood, New

Orleans, Cape Cod, Fire Island. 

L'opera America amore è così suddivisa:

 prima sezione, Harvard '59, pp. 13-160

 seconda sezione, Broadway e Suburbia, pp. 163-371

 terza sezione, West Coast, pp. 373-503

 quarta sezione, Off-off, pp. 505-647

 quinta sezione, Trenta posizioni, pp. 649-797

 sesta sezione, Alti luoghi, pp.799-867.

I  titoli  dei  capitoli  delle  sei  sezioni  del  libro  tracciano  l'itinerario  del  percorso  che  seguirà

l'enciclopedica narrazione.  Ogni sezione si distingue dalle altre per gli  argomenti  trattati,  per il

genere verso il quale inclina, per lo stile. Per la costruzione di un'opera così corposa, Arbasino punta

sullo stile e sulla struttura. I temi, alcuni risalenti a più di cinquant'anni fa, sono tutt'oggi attuali e le

sue riflessioni trovano un riscontro preciso nel presente. Egli vede la realtà con una lungimiranza

incredibile, riuscendo a prevederne sviluppi nel futuro.

Come si è già sottolineato, Arbasino lascia moltissimo spazio alla trattazione di spettacoli teatrali;

si può affermare che i campi della cultura per i quali traspare maggiore interesse da questo corposo

testo siano la letteratura ed il teatro: la letteratura rappresenta il suo modo di conoscere la realtà, da

essa  provengono  innumerevoli  suggestioni,  il  teatro  rappresenta  la  sua  attività  culturale  più

frequentata, ampie sezioni del testo sono rappresentate dalla narrazione degli spettacoli visti. Gli

spettacoli  teatrali  sono  sempre  descritti  minuziosamente,  a  partire  dal  luogo  e  dal  teatro  che

ospitano  lo  spettacolo;  gli  aspetti  sui  quali  si  concentra  sono  molteplici:  le  scenografie,

l'illuminazione, gli aspetti tecnici della messa in scena, la recitazione e la performance degli attori,

il lavoro del regista, l'adattamento del testo teatrale, le storie e gli eventi portati in scena, la trama

(trascritta sempre con molti dettagli), il confronto con altri spettacoli simili, la ricezione da parte del

450 EMANUELE TREVI con RAFFAELE MANICA, Giù alle macchine e sul ponte. Una conversazione su Alberto 
Arbasino, cit.
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pubblico e della critica; a volte si sofferma anche su particolari del “dietro le quinte”. 

Per quanto riguarda gli intarsi di episodi che emergono nel corso dell'opera, si può parlare di

poetica dell'aneddoto.

La prima sezione, Harvard '59, sviluppa il racconto del primo entusiastico incontro con gli Stati

Uniti. Al primo viaggio, finiti i seminari decide di trasferirsi a New York per conoscere da vicino la

leggenda di Broadway. Nei capitoli dedicati ad Harvard ed East Coast (sono le prime due sezioni

del  volume)  riporta  incontri  significativi  avvenuti  nel  corso  di  un  decennio.  Si  trovano  alcuni

capitoli dedicati alla descrizione dell'ambiente metropolitano, urbano, suburbano e periferico molto

dettagliati,  i  quali  costituiscono le  tessere di  un puzzle  che rappresenta gli  Stati  Uniti  nel  loro

insieme e in maniera enciclopedica. 

Le  sezioni  Broadway  e  Suburbia  e  West  Coast  procedono  a  fornire  un  dettagliato  ed  acuto

resoconto  della  realtà  culturale,  sociale,  antropologica,  politica,  psicologica  dell'America,

viaggiando lungo le due coste, la East e la West Coast e sperimentando tutti i molteplici aspetti del

reale. Nei capitoli della sezione dedicata alla West Coast (si tratta della terza sezione del volume), si

possono  apprezzare  diffuse,  azzeccate  e  concise  descrizioni  dei  panorami  apprezzati  attraverso

viaggi in macchina o con altri mezzi. Si può considerare, per tali aspetti, il capitolo più vicino alla

letteratura di viaggio tradizionale, in quanto non viene dedicato molto spazio, al contrario della

maggior parte delle altre sezioni, alla descrizioni di spettacoli teatrali o di incontri con personalità

eminenti  della  letteratura,  della  sociologia,  della  politica,  dell'università,  del  teatro,  del  cinema.

Riguardo alla sezione  on the road del romanzo, ci si trova di fronte a un genere già ampiamente

frequentato da Arbasino. Ne abbiamo un estesissimo esempio nel romanzo Fratelli d'Italia, dove lo

spostamento da un luogo all'altro, da una città all'altra, da uno Stato all'altro, è la materia prima per

la costruzione dei fatti e vicende. 

Nel capitolo Off-off, ripercorre e rivisita itinerari e luoghi statunitensi, ampliando la conoscenza

del vasto paese, studiando in maniera approfondita la cultura e il teatro di Broadway, off-Broadway

e, last but not least, il più interessante dal suo punto di vista, off-off-Broadway: la sezione Off-off

contiene,  fra  le  altre  cose,  una  rassegna  dei  gruppi  teatrali  off-off-Broadway,  lontani  sia  dalle

convenzioni del teatro tradizionale sia dalle avanguardie standardizzate. Il teatro e la cultura off-off

danno il titolo a questa sezione.

Dalle  Sessanta  posizioni ne  sono  state  ricavate  undici,  quelle  americane,  mentre  diciannove

provengono da altre fonti, presumibilmente articoli di giornale. Arbasino partecipa ad incontri con

uomini importantissimi della cultura, che vengono descritti quasi con irriverenza: “Il mostro sacro
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va sempre dissacrato, sembra fatto apposta per questo”451. 

Il capitolo  Alti luoghi  contiene una serie di reportage che non si collocano geograficamente o

ideologicamente nelle precedenti sezioni. Si giunge all'infausto Sud degli Stati Uniti, dove sente la

pesantezza  di  un  turismo  oramai  preconfezionato:  New  Mexico,  Taos,  Key  West,  Arizona,

Disneyland, Honolulu.

Nel ricordare l'età dell'oro americana secondo Arbasino, fra gli anni Cinquanta e Sessanta, non si

riscontra nostalgia, bensì rammarico. In un'intervista pubblicata nel n. 17/2000 della rivista Riga lo

scrittore dispensa consigli per evitare la deprecata nostalgia: «Invece di far nostalgia, o pia illusione,

controllare  le  differenze  fra  ieri  e  oggi  con  documenti  obiettivi;  fotografie,  statistiche,  uscite

editoriali, pagine di spettacoli sui giornali». 

Caratteristico del suo avvicinamento all'America per mezzo della conoscenza è l'atteggiamento

equilibrato: Arbasino evita i pregiudizi come l'adesione assuefatta all'“american dream”. Effettua

una scoperta graduale e profonda dell'America; la conoscenza del paese passa anche attraverso gli

incontri  con  personaggi  importanti,  personalità  rilevanti  del  panorama  culturale  americano  e

mondiale, incontri che avvengono frequentemente durante i suoi prolungati e fecondi soggiorni. Un

viaggio enciclopedico nella modernità: cultura e letteratura, costume e società, teatro, arte e cinema,

politica,  architettura,  cucina,  mode  ed  ovvietà  riscontrate  nella  realtà  quotidiana.  Si  tratta  di

parecchio  materiale  ampliato  e  riscritto. America  -  amore  o  America  -  amara?  Sicuramente,

all'inizio, all'epoca del primo incontro, America amore, poi a poco a poco Arbasino conosce un altro

Paese  che  non  aveva  scorto  in  principio:  Boston  e  l'esodo  verso  le  periferie,  metropolitane

impraticabili,  ricchezza  e  povertà  a  San Francisco,  New York scintillante  /  New York  sede  di

solitudine e di angosce private e sporcizia diffusa (anche per le vie del lussuoso centro città tutti

gettano  a  terra  cartacce  e  giornali  vecchi).  Arbasino  incontra  in  America  anche  kitsch,  pop  e

quotidiano squallore.

Il  giovane  scrittore,  conosce  negli  Stati  Uniti  grandi  contraddizioni:  pacifismo  /  guerre,

movimento hippie / segregazione razziale ed appoggio a sanguinari ed autoritari regimi dittatoriali,

musica rock e trasgressione delle culture metropolitane e suburbane giovanili / classe governativa

conservatrice. 

Non ci sono indicazioni temporali, in nessuno degli articoli o dei testi riportati appare una data o

un riferimento al luogo, il compito di scoprire la collocazione spazio-temporale di ogni frazione di

451 Ibidem. 
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questo testo è lasciato all'intuito, alle conoscenze o alla voglia di documentarsi del lettore452. La

collocazione  temporale  si  deduce  dagli  avvenimenti  narrati  e  dal  fatto  che  ampie  sezioni

provengano da testi scritti in precedenza, quindi si tratta di episodi risalenti a un tempo vicino alla

data di pubblicazione.

Il fatto di non inserire riferimenti temporali potrebbe considerarsi un espediente per conferire

continuità all'opera, frammentaria per quanto riguarda la provenienza dei materiali. La mancanza di

date è un ausilio alla riattivazione della memoria, come se gli eventi narrati appartenessero ancora al

presente. 

Il titolo dell'opera, America amore, richiama i titoli di due antecedenti testi odeporici sugli States:

America primo amore  di Soldati e America amara  di Cecchi, che raccolgono pareri sulla realtà

americana. Dopo la scoperta dell'America l'uomo ha potuto sperimentare il vero Altrove rispetto a

ciò che già conosceva; tale conoscenza del Nuovo mondo ha sconvolto le convinzioni del Vecchio

mondo. Se in principio il Nuovo mondo è arretrato agli occhi di coloro che si avventurano alla sua

scoperta, sede sia della vagheggiata purezza perduta sia di barbarie inaccettabili, con il XIX secolo

avviene un radicale cambiamento: il Nuovo mondo supera il Vecchio in quanto a progresso tecnico-

scientifico ed economico e le metropoli europee cominciano a registrare un ritardo di fronte allo

sviluppo e all'evoluzione delle metropoli americane. Gli Stati Uniti, durante il Novecento, hanno

assunto  un  ruolo  egemone  nell'economia  e  nella  politica  a  livello  mondiale,  tanto  da  suscitare

enormi aspettative, da diventare l'incarnazione di un sogno di sviluppo e di ricchezza, la meta di

costanti  movimenti  migratori.  Già  dal  primo  impatto,  le  metropoli  e  gli  imponenti  grattacieli

rappresentano il futuro, un futuro che si può raggiungere nel presente per mezzo di uno spostamento

geografico. 

I volumi di Soldati e Cecchi si inseriscono nei dilemmi che riguardano la formulazione di un

giudizio sull'America da parte di europei o non americani. 

Nel corso dell'opera Arbasino cita America primo amore di Soldati:

Nonché magari i cessi di times Square con marinai celebrati da Mario Soldati in America primo amore
(“Qui conobbi Jim, qui Oliver, qui fred, qui Gene, qui la prima volta vidi il biondissimo Clyde...”).453

Mario Soldati, partito nel 1929 con una borsa di studio per la Columbia University, in America

primo amore  svela il continente americano da lui sperimentato, che rappresenta la massima alterità

452 “A. non ragiona per concetti, ma collega oggetti, opere, frasi, avvenimenti e anche vocaboli mostrandoli sulla 
pagina. Così scompaiono il tempo e lo spazio, schiacciati sul piano della visione, le cose viste e lette sono riportate 
al presente; solo così si evita di fare sciocchezze e peggio solo perché sono passati 10 o mille anni o mille 
chilometri. […] Il tempo e le distanze non sono un avversario: si superano leggendo e scrivendo; anche, 
viaggiando.” R. TEDESCHI, Lettera, Alberto Arbasino, cit., p. 329.

453 ALBERTO ARBASINO, America amore, cit., p. 768. Da qui in avanti citerò l'opera con la sigla Aa.
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e lontananza riscontrabili nella società odierna, un'opportunità concreta di diventare altro da ciò che

si è sempre stati. L'America diventa la materializzazione di aspettative, progetti e attese, un luogo

nel quale dimora la speranza di miglioramento, diventa oltre che un luogo fisicamente presente,

“uno  stato  d'animo”454.  Gli  Stati  Uniti  sono  oggetto  di  un  amore  giovanile  e  folle,  di  un

coinvolgimento totale, che supera la consapevolezza della futura disillusione e dello scontro con la

dura realtà: è l'America che egli vede come unica via di evasione da ristrettezze morali e pregiudizi,

che viene rappresentata come un'amante a lungo vagheggiata. Egli la descrive sotto vari punti di

vista,  per  mezzo di  aneddoti,  spaccati  di  vita  quotidiana,  digressioni  e  analisi  socio-politiche  e

antropologiche: dall'unione delle molteplici rappresentazioni e dall'accumulo dei dettagli emerge

un'immagine completa e globale delle metropoli e della società americana, con il suo splendore e il

suo  degrado.  Con  l'approfondimento  della  conoscenza  del  paese  e  dei  suoi  ritmi  monotoni  e

standardizzati,  subentrano  il  senso  di  fallimento,  la  frustrazione  e  un  sentimento  astioso  nei

confronti di un popolo sentito come ipocrita; in questi momenti il suo pensiero torna all'Italia, patria

tradita alla quale farà ritorno, per poi amare nuovamente l'America da lontano. Mario Soldati sente

nei confronti dell'America un misto di attrazione e di repulsione, restando ancorato a un complesso

di superiorità intellettuale. 

Resta profonda l'impressione dell'avventura,  del senso della scoperta,  dello  slancio vitale che

animava  lo  scrittore  allora  giovane;  in  molte  sezioni  del  testo  si  riscontra  un  alto  grado  di

coinvolgimento personale,  un felice abbandono alla realtà sconosciuta.  D'altra parte permane lo

scontro  con  molti  aspetti  della  vita  e  della  società  americane,  in  un  tipico  atteggiamento

antiamericano. Egli descrive l'impatto con Manhattan, grandiosa e multiforme, ma allo stesso tempo

sporca e degradata. In seguito visita una famiglia italo-americana del Bronx, ed è a questo punto che

il  suo racconto e il  suo giudizio sull'America cominciano a  definirsi  con più precisione;  prova

fastidio e irritazione nei confronti del degrado, verso le abitudini e le tradizioni del mondo degli

emigrati italiani, verso il loro modo di essere integrati nella società americana. Si definisce con

chiarezza  il  ritratto  di  una  nuova  razza  americana,  con  analisi  sul  ruolo  della  donna,

sull'organizzazione  del  tempo  e  del  lavoro,  sulla  discriminazione  subita  dai  neri,  sul

cosmopolitismo, che egli rifiuta in quanto immorale, sulle nuove forme artistiche. Egli, tornando in

Italia, sente rinascere l'amore per l'America, ma solo in funzione del suo esserne lontano, del non

farne più parte. 

America  amara raccoglie  le  corrispondenze  cecchiane  scritte  per  “Il  Corriere  della  Sera”,

riordinate in un fittizio itinerario da New York alla California, con lo scopo di trasmettere al lettore,

attraverso una descrizione dettagliata e ricca di esempi, il contrasto fra la vita delle grandi metropoli

454 MARIO SOLDATI, America primo amore, Firenze, Bemporad, 1935.
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e il paesaggio della provincia californiana. L'analisi non si orienta solo verso la realtà geografica,

politica  e  antropologica,  ma  anche  verso  itinerari  letterari  e  artistici.  L'America  incarna  in  sé

aspettative  e  delusioni:  grandi  speranze  nutrite  prima  della  partenza  si  risolvono  spesso  in

disillusione. 

Quando Arbasino si chiede se l'America sia America Amara o America Amore, sta innescando un

richiamo al precedente letterario di Cecchi attraverso la citazione del titolo, America amara (1940).

Lo sguardo di Arbasino sull'America risulta però completamente differente: egli non si abbandona

mai a un giudizio definitivo sull'America: descrive il paese in tutte le sue sfumature geografiche,

culturali, sociologiche, senza sbilanciarsi e senza trarre conclusioni. Emilio Cecchi rimane chiuso

nei  suoi  pregiudizi455,  adottando  sarcasmo e  ironia  nei  confronti  della  realtà  americana;  inoltre

giudica  costantemente  l'America  con  il  metro  di  giudizio  del  primato  italiano.  Della  società

americana  critica  l'individualismo,  l'infantilismo,  la  ricerca  affannosa  del  successo,  la  squallida

monotonia  della  vita  di  provincia,  la  durezza  del  ripetitivo  e  disumano  lavoro  in  fabbrica,  la

macabra  giustizia,  il  sistema  democratico  inefficace,  gli  squilibri  sociali,  la  ghettizzazione  ed

esclusione dei neri: l'anti-americanismo cupo e profondo pervade tutta l'opera. La critica più serrata

viene mossa nei confronti dell'onnipresente razzismo, sfociato in atti violenti e linciaggi, dei quali il

libro riporta documentazione scritta e fotografica, con intento fortemente polemico.  Si immerge

invece  con  abbandono  nella  colossale  natura  americana,  della  quale  percepisce  la  forza,  la

suggestione e lo splendore. 

Per Emilio  Cecchi,  che vi soggiorna nel 1937-38 per insegnare storia  dell'arte  a Berkeley,  il

continente americano, lontano ed in parte ignoto, è la materializzazione per molti (ma non per lui)

di un sogno di evasione da una quotidianità asfissiante. Egli si sforza di comprendere la società e la

politica  americane,  ma  in  conclusione  sente  profonda  disillusione  nei  confronti  del  continente

americano perché in esso vede una rottura dell'ordine che egli ricerca come ideale, una mancanza di

misura e di equilibrio: a partire dal grattacielo, per finire all'intera società americana, tutto ciò che

sperimenta gli sembra segnato dall'illusorietà, la modernità non viene più elogiata, bensì vista come

inquietante. Non prova per l'America ammirazione, al contrario, il suo giudizio si risolve nel rifiuto

per la società e cultura americane e nell'orgoglio di appartenere alla civiltà europea. Tutto ciò che

egli vi sperimenta gli sembra l'incarnazione di un sogno destinato ad infrangersi,  impregnato di

aspetti macabri e grotteschi, provocandogli angosce e inquietudini.456 

Lo scrittore sembra, con i suoi racconti riguardo all'America, tornare alle origini, a uno sguardo
455 “Cecchi [...] è il paradigma di una distanza che soltanto negli ultimissimi decenni si è andata sciogliendo, con la 

prevedibile e quasi completa americanizzazione d'Italia e d'Europa.” M. MARAZZI, Little America. Gli Stati Uniti e
gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. III.

456 Cfr. GAIA DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit., pp.
21-31.
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stupefatto, colmo di speranza e di aspettative. 

Arbasino è modernissimo nel suo approccio multidisciplinare.  America amore è l'espressione di

interessi estremamente variegati: si concentra sull'argomento di cultura elevata allo stesso modo in

cui rivolge la sua attenzione a fatti o caratteristiche del continente americano che possono sembrare

di poca importanza, insignificanti, non meritevoli di tanta considerazione. 

Il capitolo  Disneyland,  della sezione  Alti luoghi,  è la dimostrazione che i suoi interessi siano

molto  variegati.  Anche  in  questo  capitolo,  dedicato  apparentemente  alla  futile  visita  a  un

commercialissimo parco dei divertimenti di massa, inserisce argomentazioni profonde. L'incipit del

capitolo recita:

Anni addietro, la prima Disneyland californiana presso Los Angeles poteva sembrare una nuova Villa
Adriana (presso Tivoli), ispirata ai medesimi princìpi ideali e imperiali: riunire in un giovane parco i luoghi e
gli emblemi delle storie e dei miti più desideranti sparsi nella Geografia e nella Fantasia dell'Umanità. E se la
scelta disneyana privilegiava la Fiaba primaria – forse per quel po' di Freud e Jung già serpeggianti nelle
analisi  di  mercato  di  Hollywood  –  i  risultati  non  erano  poi  affatto  infantili.  Biancaneve  e  Pinocchio,
Cenerentola e il  Capitano Nemo, il  Principe Azzurro e Topolino e la Strega Matrigna e Minnie,  infatti,
annunciavano già le scoperte delle scuole illustri di Lévi-Strauss e di Propp, e cioè che gli archetipi sono
pochissimi.457

È solo uno degli innumerevoli esempi di cui è costellata la pagina arbasiniana. 

Ampie sezioni dell'opera  America amore sono state estratte da pubblicazioni precedenti, libri o

articoli di giornale, nelle quali si trattasse del continente americano. I libri dai quali ricava materiale

sono: Parigi o cara (1960, 1995), Grazie per le magnifiche rose (1965), Off-off (1968) e Sessanta

posizioni, quattro opere che non erano ancora state soggette a nessuna riscrittura. Stranamente

Arbasino  non  include  in  America  amore nessuna  sezione  dell'opera  sulla  realtà  museale

californiana, Le muse a Los Angeles. Tali materiali vanno a costituire circa 1/3 dell'opera America

amore.  I  restanti  2/3 dell'opera sono costruiti  con articoli  giornalistici  provenienti  da situazioni

storiche ed epoche diverse. Il materiale viene suddiviso in sei sezioni, corrispondenti a tre zone

geografiche del continente americano, una sezione universitaria, una sezione prevalentemente di

critica teatrale e una dedicata a personaggi eminenti: Harvard '59 (sezione universitaria), Broadway

e Suburbia (zona geografica),  West Coast (zona geografica),  Off-off (sezione di critica teatrale),

Trenta posizioni (interviste e conversazioni con personaggi eminenti), Alti luoghi (zona geografica,

si sofferma quasi esclusivamente sul sud degli Stati Uniti).

A partire dalla fine della prima guerra mondiale, l'America va esaurendo il ruolo che fino a quel

457 ALBERTO ARBASINO, Aa, cit., p. 859.

155



momento aveva assunto nell'immaginario europeo, di  luogo nel quale trovare massima libertà e

possibilità di riscatto e di realizzazione personale: assume invece il ruolo di potenza economica e

militare a livello internazionale. Al giorno d'oggi gli Stati Uniti non sono più una terra misteriosa e

da scoprire,  mentre permane la loro caratteristica di essere mito,  metafora e incarnazione di un

ideale, di un modello di sviluppo per la società europea458; è avvenuta e sta tuttora avvenendo una

americanizzazione dei  costumi dell'Europa e  del  mondo intero.  Se le  generazioni precedenti  ad

Arbasino  avevano  convissuto  con  il  mito  americano  avendo  una  conoscenza  abbastanza

approssimativa  della  reale  situazione  americana,  con  l'avvento  della  comunicazione  di  massa  i

contatti di ogni genere – commercio di merci, flusso di informazioni, influenze culturali, ecc. - fra

Stati  Uniti  ed  Europa  si  infittiscono  e  si  impone  il  modello  economico,  culturale  e  sociale

americano, il che fa superare gradualmente l'idea di terra delle libertà e delle infinite opportunità. Si

chiariscono i rapporti di forza fra Italia e potenza militare degli Stati Uniti: dal 1959, e poi via via

aumentando, in territorio italiano vengono accolte le prime basi missilistiche statunitensi. Gli Stati

Uniti non sono più un altrove lontano nello spazio e proiettato nel futuro, ma una realtà sempre più

vicina, conosciuta, raggiungibile.

Arbasino è un osservatore e un testimone attentissimo degli Stati Uniti negli anni Sessanta. Fra il

1959 e il 1967 ha scritto quattro lunghi diari corrispondenze, che sono la base dei saggi critici di

Grazie per le magnifiche rose,  Off-off e della sezione americana aggiunta nell'edizione 1976 di

Fratelli  d'Italia459.  Grazie  per  le  magnifiche  rose,  con  i  due  capitoli  dedicati  alla  situazione

americana Una stagione a Broadway e Oltre Broadway, si concentra sul mondo del teatro. Si tratta

di  una stagione  molto  intensa,  caratterizzata  da profonde novità  e  da una sorprendente  energia

creativa, che Arbasino fa risalire al cambio generazionale portatore di radicali innovazioni; egli la

descrive dettagliatamente, in tutte le sue varie manifestazioni – teatro classico, musical, cabaret,

esperimenti di avanguardia, ecc. Ciò che maggiormente lo colpisce della realtà teatrale americana è

il  rapporto  saldissimo  che  questa  realtà  intrattiene  con  il  suo  pubblico:  si  tratta  di  una  scena

variamente composta, ma costantemente “popolare”. Un esempio di teatro “popolare” è il musical,

che  si  avvicina  molto  al  gusto  del  pubblico  per  alcune  caratteristiche  specifiche:  altissimo

professionismo  degli  interpreti,  intrecci  complessi  ma  tipici  e  ripetitivi,  personaggi  standard  e

stereotipati, sviluppo della  spettacolarità dell'evento. 

Arbasino si  muove dai  teatri  più lussuosi  agli  scantinati  dove avvengono le  rappresentazioni

d'avanguardia, mantenendo intatto il suo interesse, il desiderio di riportare sulla pagina scritta nei
458 “Gli Stati Uniti vengono quotidianamente svenduti come mito, entrano nel linguaggio corrente come metafora, sono 

consumati come gigantesca allegoria. […] Storditi dall'abuso turistico e giornalistico, rischiamo di perdere di vista la
realtà americana, che pure resiste, mutevole e imperturbabile, al di là di ogni rappresentazione apologetica o 
apocalittica.” MARTINO MARAZZI, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 11.

459 Ivi, pp. 141-152.
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minimi dettagli ciò che vede, il bisogno di indagare i retroscena e il contorno di ogni opera. Attua

costanti  corrispondenze,  si  richiama  ad  altre  opere  teatrali  che  fanno  parte  del  suo  immenso

bagaglio culturale  e  che evoca per  associazione con elementi  che vede rappresentati  sul  palco,

instaurando spesso collegamenti inusuali ed originali.  Grazie per le magnifiche rose è un catalogo

ampio ed esaustivo, eccessivo e sovrabbondante, indagando, oltre a Broadway, le rappresentazioni

teatrali alle quali assiste in tutta Europa; per l'ampiezza della materia trattata può risultare a tratti

dispersivo.  Il  metodo di lavoro arbasiniano si radica nell'abitudine di assistere sempre in prima

persona agli spettacoli: egli non parla mai per sentito dire, ma solo per conoscenza diretta. In questa

circostanza egli applica al teatro la lezione strutturalista dei formalisti russi,  ricercando costanti

narrative e stilistiche fra i moltissimi spettacoli ai quali assiste, con atteggiamento allo stesso tempo

attento e cinico. Il ripresentarsi di schemi e situazioni da un lato testimonia lo stretto legame con il

tessuto  sociale  circostante,  dall'altro,  invece  che  frustrarli,  stimola  gli  attori  ad  effettuare  una

maggiore ricerca creativa. Broadway appare ai suoi occhi come luogo delle convenzioni, ma lo

scrittore non si ferma a questa sterile constatazione, indaga alla ricerca delle molteplici eccezioni

alla regola che sono testimonianza della vivacità della scena teatrale conosciuta in quel contesto.

Per mezzo della forma giornalistica della corrispondenza, narra, oltre agli spettacoli e all'esame

critico di essi, anche contesto, teatri, retroscena, spostamenti, esperienze ed episodi; il genere è,

come sempre  accade  nella  letteratura  di  marca  arbasiniana,  ibrido  fra  viaggio  di  formazione  e

romanzo critico. 

Con  Off-off  ritorna  alla  descrizione  dei  numerosissimi  eventi  e  degli  spettacoli  culturali  che

avvengono a Manhattan, dei quali fornisce lunghe, brillanti ed ironiche recensioni. In questo caso si

concentra sulla scena alternativa e underground, che propone con prorompente energia molteplici

iniziative. In questo periodo la società degli Stati Uniti è scossa da profondi fermenti: è in atto una

crisi interna ed internazionale; sta avvenendo un coinvolgimento sempre più profondo nella guerra

in Vietnam; si sta sviluppando un movimento forte per la difesa dei diritti della popolazione nera; è

sorto un sentimento generale di insoddisfazione e disillusione. Tali fermenti in atto all'interno della

società, si rispecchiano nella vita della metropoli di New York, nelle produzioni artistiche e nel

circuito culturale indipendente che prendono forma in essa: è un movimento vasto ed eterogeneo.

Arbasino,  mentre  analizza  in  profondità  tale  movimento  cercando di  estrapolarne  il  senso e  le

finalità,  si  ricollega  al  dibattito  teorico  sorto  in  quegli  anni,  che  sta  agendo  anche  in  Italia,

sull'industria  culturale  nella  società  di  massa  e  sul  ruolo  dell'intellettuale  in  questo  contesto;

rientrano nella sua narrazione anche i fermenti sociali e politici, la contestazione giovanile, il rifiuto

e il tentativo di abbattere schemi e convenzioni. 

157



All'interno di una società ancora incentrata sul mito del successo e della carriera e su uno stile di

vita standard e monotono, si sta imponendo il fenomeno sociale giovanile, che attira l'attenzione del

kulturkritiker  Arbasino.  Tale  sistema  culturale  alternativo  sta  alla  base  di  una  nuova  arte

sperimentale e di opposizione, ma allo stesso tempo molto vicina ai gusti del grande pubblico. La

corrente artistica della controcultura americana giovanile si ricollega strettamente alle lotte politiche

legate al ritiro delle truppe militari dal Vietnam e all'impegno non-violento di Martin Luther King:

Arbasino  inserisce  in  Off-off ampi  stralci  della  Dichiarazione  d'indipendenza dalla  guerra  nel

Vietnam. Partendo dalle teorie di Adorno, Horkheimer e Marcuse, basate sulla sfiducia nei confronti

della massificazione dell'uomo e della società,  destinati  alla caduta e al  conformismo, Arbasino

attua un'inversione di tendenza, sostenendo che a smentita di tali teorie si frappone l'esistenza di un

movimento di protesta e contestazione diffuso e strutturato. Egli assiste alla profonda crisi che sta

attraversando l'America, esemplificata dalla frase ricorrente “le dighe sono franate”, ne sperimenta

le conseguenze, ma scorge la nascita di un nuovo modello americano, che si fonda sul coraggio di

rimettere in discussione le proprie responsabilità, alla ricerca di una rifondata identità, ricerca che si

sviluppa in tutta la società e che trova nelle arti la sua manifestazione più intensa. 

Emergono  personalità  artistiche  eccentriche,  che  compiono  un  percorso  artistico  del  tutto

originale:  merito  di  Arbasino  è  di  aver  saputo  riconoscere  l'importanza  di  tali  personaggi,

studiandone e analizzandone l'opera, quando ancora erano semi-sconosciuti.  Si tratta di  artisti  e

uomini di  cultura che sarebbero in seguito diventati molto celebri: Woody Allen,  Andy Warhol,

Joseph Chaikin e il Living Theatre, Jonas Mekas e il New American Cinema, Susan Sontag e e sue

teorie  sul  camp.  Vengono  affiancati  da  nomi  già  affermati  nel  panorama  culturale  mondiale:

Edmund Wilson, Noam Chomski, Norman Mailer.

Arbasino attua un'analisi accurata e approfondita di quelle “strutture di minoranza” nascenti in un

simile  ambiente  culturale.  L'arte  underground  non  poggia  più  le  sue  basi  sulla  teoria,  sulle

dissertazioni, sui manifesti, su regole e codici ben precisi: si tratta di un'espressione artistica legata

alla pratica, principalmente visiva e indirizzata ad un uso diretto dei propri mezzi d'espressione. Si

sviluppano circuiti culturale alternativi ed originali, minoritari ma capaci di affrontare i costi di un

ciclo completo di produzione e distribuzione: il circuito culturale off-off diventa il luogo nel quale

prende forma in maniera concreta la tensione alla contestazione. 

Dalla situazione americana, Arbasino passa alla descrizione della ben diversa situazione italiana:

egli  ne critica aspramente il  sistema culturale,  chiuso e  arretrato,  e l'incapacità  di  compiere un

percorso evolutivo concreto. Trova attuazione la vocazione arbasiniana all'eccesso e alla dismisura

nella manifestazione, attraverso la citazione, la divagazione, i collegamenti e gli elenchi della sua

immensa cultura e delle sue infinite conoscenze. Durante tutto il volume si dispiegano le possibilità
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del doppio registro di scrittura, diaristico e saggistico. Il tono della narrazione varia rapidamente,

anche all'interno di uno stesso capitolo: si passa dalla trattazione teorica ad immagini scherzose, da

lunghi soliloqui a sezioni descrittive ad elenchi di nomi e titoli. 

La  prosa  utilizzata  è  movimentata,  abbondano  le  frasi  nominali,  i  periodi  lunghi  e  l'uso

abbondante della punteggiatura e dei puntini di sospensione, a sottolineare l'incertezza dei confini

fra un periodo e l'altro: un scrittura che, dietro l'apparente facilità, si rivela estremamente colta. La

struttura frammentaria, a blocchi di argomenti, permette l'immissione di materiale preesistente, ad

esempio proveniente da Grazie per le magnifiche rose, o l'estrazione di materiale per integrarlo ad

altri testi, ad esempio i passaggi addizionati all'edizione 1976 di Fratelli d'Italia; inoltre agevola la

tendenza arbasiniana alla divagazione, alla digressione e all'inserimento di incisi. Come accennato, i

sei  paragrafi  di  ambientazione  americana  dell'edizione  1976  di  Fratelli  d'Italia,  formanti  una

brillante  digressione  costituita  da  un  lungo  conversation-piece,  provengono  da  Off-off:  non  ne

condividono  l'approccio  critico-saggistico,  concentrandosi  invece  sugli  aspetti  personali  e  sulle

osservazioni mondane e di costume e costituendo un ripego nel privato460.  La East Coast viene

presentata,  con  sottile  vena  comica,  come  il  luogo  nel  quale  si  dispiega  la  personalità  della

minoranza omosessuale,  con gli  eccessi  e le stravaganze che la contraddistinguono. L'edonismo

della spensierata estate americana fa da contrappunto al degrado della vita quotidiana, che prende

corpo nella descrizione del collasso urbano della città di Manhattan, e alla disillusione causata dal

crollo delle illusioni della cultura underground.

460 “Gli ingredienti della prosa arbasiniana restano gli stessi, ma ora risultano più fusi, ricoperti da una patina 
omogenea; e il tono già disinvolto del discorso qui si fa ancora più spigliato, sino a raggiungere punte di cinismo da 
jet-set.” M. MARAZZI, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 151.
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II. 3

America amore

L'avventura di Arbasino in America inizia nell'anno 1959. 

Studente  meritevole  e  giornalista,  con  una  laurea  in  Legge  e  uno  spiccato  interesse  per  la

letteratura,  ha vinto una borsa di  studio Rockefeller  per  specializzarsi  ad Harvard in  tematiche

giuridiche, per diventare esperto in relazioni internazionali.

Arbasino ammette: “Arrivai in America con una borsa di studio, avviato a una carriera diplomatica. Ma
l'insegnamento non mi ha mai interessato e men che meno occuparmi di relazioni formali tra gli Stati. Mi
divertivo molto di più a parlare con i pochi amici che avevo e scoprire gente nuova e interessante.” 461

Il  direttore  del  suo  corso  è  Henry  Kissinger,  che  invita  a  lezione  personaggi  illustri  come

Galbraith  e  Schlesinger;  qualche  sabato  accoglie  gli  studenti  e  vari  ospiti  illustri,  ad  esempio

Eleonore Roosevelt, nella sua casa, dove viene allestito un buffet universitario durante il quale si

può discutere liberamente.  Già da allora Arbasino intuisce che Kissinger si darà alla politica:  è

consulente di David Rockefeller, spesso si reca a Washington o a New York, frequenta il potere

economico e  culturale,  è  attratto  dal  mondo della  politica.  La prima impressione che  Arbasino

riceve dall'America è di un paese chiuso ed isolazionista; molti elementi gli fanno pensare a una

società  composta  da  famiglie  tutti  uguali,  omologate  nei  desideri  e  uniformate  nei  gusti  e  nei

comportamenti, una società lontana dallo spettro della guerra e delle crisi economiche, nella quale

domina l'abitudine. 

Arbasino parla dell'impressione ricevuta dalla prima esperienza americana. “Anche quei rituali sociali, da
cultura suburbana, nelle villette costruite a una o due ore di macchina da Manhattan, e quei pranzetti in piedi
e quei  cocktail  prolungati,  mi facevano pensare a una società composta da famiglie molto simili:  mariti
uguali, vestiti alla stessa maniera, mogli uguali, tutte con le stesse acconciature, gli stesso mobili, gli stessi
desideri, e tutti con il medesimo reddito. Ecco, quello che vedevo era un Paese molto conformista e al tempo
stesso chiuso verso l'esterno.”462

Sono anche gli anni delle prime contestazioni; in California, all'Università di Berkeley, sorgono

proteste; irrompe il movimento dei figli dei fiori, che creano le loro libere comunità nei dintorni di

San Francisco; gli artisti infrangono le regole andando oltre le convenzioni; nascono i teatrini off-

off, il cinema indipendente e la cultura della beat generation; si genera il mito americano. Nella

letteratura la personificazione del mito è Ernest Hemingway, al quale Arbasino antepone di molto

Fitzgerald e Faulkner. La personificazione del mito cinematografico è Marlon Brando, che Arbasino

un  po'  maltratta.  Sbarca  in  un  paese  che  si  trova  in  quel  momento  nel  pieno  dello  sviluppo
461 ANTONIO GNOLI, Arbasino racconta: quando scoprii l'America, in “Il Venerdì”, 18 marzo 2011.
462 Ibidem. 
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economico e del fermento culturale, entrambi legati all'importante trasformazione di fondo che sta

interessando  gli  Stati  Uniti  d'America.  Il  presidente  degli  Stati  Uniti  è  Eisenhower  e  i  russi

incalzano sulla competizione spaziale. A questo paese rimarrà profondamente legato, tornandovi

sovente, per brevi tappe, lunghe vacanze e prolungati soggiorni, con frequenza, fino ad oggi. Il

risultato che ne consegue è un'abbondante produzione di cronache, raccolte in America Amore, un

imponente volume di quasi mille pagine che ne racconta le esperienze americane dal 1959 fino al

presente. 

Come afferma Nicola D'Antuono riferendosi ad altri testi ma fornendo una descrizione che si

adatta  anche  ad  America  Amore:  “La  forza  centrifuga  imposta  alla  narrazione  è  sempre

proporzionale alla costrizione da cui Arbasino vuole liberarsi”463.

La letteratura, le opere d'arte, gli spettacoli teatrali e musicali sono diventati personaggi.

In quest'opera la tecnica della citazione si fonde con la critica culturale: ogni libro, spettacolo o

personaggio sono descritti e valutati in rapporto al loro contesto e al loro passato culturale.

Arbasino vuole conoscere la realtà  americana profondamente e in prima persona.  Egli  stesso

spiega il bisogno di essere sempre in prima linea per cogliere tutte le sfaccettature del tempo che si

sta vivendo: 

L'importante è una voglia di voler bene ai propri argomenti che si risolve in pratica nella spinta a essere
sempre sul posto, a raccogliere e utilizzare solo informazioni di prima mano, a crearsi strumenti di lavoro
razionali e funzionali, e poi magari abbandonarsi alle riflessioni liberamente, ma sempre su un terreno certo,
concreto464. 

Non vuole usufruire di valutazioni formulate da altri, di resoconti filtrati da valutazioni altrui che

modifichino il reale interpretandolo: vuole far scaturire le sue osservazioni da una visione oggettiva

della realtà, basata sulla partecipazione ai fatti e sull'osservazione in prima persona degli eventi.  

Le sei sezioni che compongono America amore sono inserite in una ferrea struttura che sorregge

l'abbondantissimo materiale e che rende la lettura scorrevole e lineare dividendo le sezioni - che già

di  per  sé  rappresentano  sei  nuclei  tematici  -  in  sottogruppi  di  capitoli,  i  quali  sottogruppi

rappresentano a loro volta nuclei tematici.

II. 3. 1

Harvard '59

463 N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 32.
464 A. ARBASINO, Parigi o cara, cit., p. 712.
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La sezione comprende sedici capitoli. La trattazione degli argomenti rispecchia in parte quelli che

sono gli interessi di Arbasino in questo momento della sua vita. Egli si trova a studiare economia ad

Harvard, quindi gli incontri che sperimenta e dei quali fornisce ampio resoconto appartengono al

mondo universitario:  le conversazioni vertono su argomenti  quali  politica,  società americana ed

economia. Segue con assiduità anche i suoi interessi artistici e letterari; non si perde uno spettacolo

teatrale,  tanto  che,  parlando  della  rappresentazione  del  Macbeth al  centro  Artistico  di  Boston

ammette “(ci tornavo per la terza volta) mi ero messo in prima fila per controllare le espressioni

delle facce”465.

Il popolo americano viene osservato dallo sguardo di un visitatore che giunge per la prima volta

negli  Stati  Uniti  e valutato secondo pregi,  difetti  ed ossessioni,  come ad esempio quella  per le

onnipresenti scale antincendio. 

I capitoli della sezione Harvard '59 si possono raggruppare in sei distinti nuclei tematici.

Il primo nucleo tematico comprende tre capitoli: Arbasino descrive l'arrivo a New York, registra

le prime impressioni e spiega il funzionamento del campus universitario.

Easy apre il libro e racconta in maniera straordinaria e dettagliata il primo arrivo dello scrittore

negli  Stati  Uniti  d'America.  L'impatto con Manhattan,  alle  prime luci dell'alba,  è fortissimo: lo

meravigliano  i  grattacieli  altissimi  e  innumerevoli,  il  porto  affollato,  la  Statua  della  Libertà.

Comincia la conoscenza personale di un mondo riguardo al  quale possiede innumerevoli  miti  e

pregiudizi, dovuti alla sovrabbondanza di informazioni ricevute e di conoscenze acquisite attraverso

la lettura di libri e articoli di giornale, la visione di pellicole, l'ascolto di racconti.

La nave piega a sinistra, perché si approda sul fianco dell'isola, e dietro i primi si vede tutta la folla degli
altri grattacieli, belli, bizzarri, incantevoli, meravigliosi: tantissimi; da gridare dall'entusiasmo! Però quando
finalmente si scende, e li abbiamo a portata di mano, ci si comincia a render conto fino a che punto uno possa
arrivare con la testa piena di miti e di pregiudizi, la prima volta che sbarca in un paese dove praticamente
tutti sono già stati, hanno già detto e raccontato tutto.466

Il turista europeo, carico di luoghi comuni, si troverà, nello scoprire l'America di prima persona,

in bilico fra gli opposti del fascino e della ripugnanza, in dubbio se il paese sia “America Amara o

America  Amore”467 o  entrambe.  La  presenza  di  profonde  contraddizioni  nel  tessuto  sociale

americano  è  un  mito  che  viene  immediatamente  confermato  dall'esperienza.  Arbasino  riscontra

subito che l'ignoranza convive con l'acuta intelligenza; la ricchezza della città con la povertà della

provincia;  l'ossessione per  la  pulizia  con strade coperte  di  rifiuti,  cattivi  odori,  sporcizia  e  una

465 ALBERTO ARBASINO, Aa, cit., p. 43.
466 Ivi, p. 15.
467 Ivi, p. 16.
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metropolitana orribile; la velocità sorprendente della comunicazione telefonica con la lentezza della

comunicazione postale; l'efficienza delle imprese private con l'inefficienza delle imprese pubbliche.

Tale contraddizione si manifesta anche nella città di New York, nella quale convivono picchi di

ricchezza ed esibita eleganza da un lato, povertà diffusa dall'altro. 

Egli  scorge  subito,  in  clima  di  campagna  pre-elettorale,  la  profonda  crisi  d'identità  che  sta

colpendo l'America. La prima impressione di Manhattan è di degrado, squallore, decadenza, tanto

che  egli  la  definisce  “una  Lolita  invecchiata”468.  Dapprima  la  sua  attenzione  si  sofferma  sulle

persone, sulla gente: la bellezza dei corpi si associa, negli uomini così come nelle donne, ad abiti

casual,  semplicissimi,  dimessi,  poco  curati.  Riceve  dalla  gente  una  drammatica  impressione  di

solitudine, isolamento, disperazione, angoscia, che si cerca di colmare con moltissimi impegni e con

la ricerca di popolarità, attitudine che si collega anche alla ricerca di identità e al raggiungimento di

uno status sociale elevato. Altri particolari che colpiscono al primo impatto la sua attenzione sono

l'ossessione per gli incendi e la mania didascalica di spiegare tutto con cartelli ed indicazioni. Lo

scrittore  sente  forte  la  tentazione  di  immergersi  totalmente  nel  paese,  assumendone abiti,  stile,

lingua, accento, abitudini.

In Campus Arbasino narra del momento in cui si trova a frequentare la prestigiosa Università di

Harvard, nel periodo estivo, nel quale si tiene la Summer School. 

Il bardo sotto un tetto di nylon  è un capitolo di carattere compilativo,  una breve rassegna di

spettacoli  teatrali  che  svela  la  sua  provenienza  da  Grazie  per  le  magnifiche  rose.  Nel  1959 le

autorità  del  Massachusetts  insieme  al  Metropolitan  Boston  Arts  Center  e  grazie  al  contributo

economico di ricchi cittadini amanti dell'arte stanno costruendo a Boston un nuovo e grandioso

Centro Artistico. La prima costruzione ultimata è il teatro all'aperto: la struttura è semplicissima,

comprende la  platea e  la  scena elisabettiana,  con il  peculiare  tetto  di  nylon che  dà il  titolo al

capitolo.  L'organizzazione  degli  spettacoli  è  affidata  all'autorevole  Cambridge  Drama  Festival,

l'inaugurazione del teatro all'aperto è a metà luglio ed ospita autorità e mecenati. Arbasino assiste a

molti spettacoli, ma si concentra nella descrizione di tre. Lo spettacolo inaugurale,  Twelfth Night

trasformata in un musical stravagante,  non lo convince.  Passa poi alla trattazione di  Macbeth -

primo saggio shakespeariano di José Quintero, regista giovane ed eccellente - e di Much ado about

nothing di John Gielgud, definito “tutto un balletto di parole”469.

468 Ivi, p. 19.
469 Ivi, p. 51.
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Il  secondo  nucleo  tematico  comprende  cinque  capitoli  e  riguarda  gli  incontri  con  altrettanti

autorevoli personaggi: Kissinger, Schlesinger, Galbraith, Riesman e Burnham. 

Nel capitolo  Kissinger, Arbasino ha l'opportunità di parlare con Henry Kissinger, consigliere di

Nelson Rockefeller,  redattore di “Foreign Affairs”,  la rivista di  politica estera più autorevole al

mondo in quel momento storico,  uno dei più grandi esperti  di  affari  internazionali  in America;

Kissinger  è  inoltre  il  direttore  dell'International  Seminar  che  ospita  Arbasino  ad  Harvard.

L'occasione della conversazione è una delle colazioni informali del sabato organizzate da Kissinger,

con ospiti autorevoli e con gli studenti più brillanti. Il centro della conversazione è uno scambio di

idee riguardo alla lotta per la presidenza 1960 degli Stati Uniti, che vede come contendenti Kennedy

e Nixon.

In  seguito  Arbasino  ha  l'onore  di  incontrare  due  fra  i  più  rinomati  intellettuali  liberali  della

nazione, nei capitoli Schlesinger e Galbraith.

Arthur Schlesinger jr., decritto da Arbasino come esemplare tipico di intellettuale americano, è

professore di Storia moderna ad Harvard e collaboratore di Stevenson e Kennedy. Egli propone

un'analisi  puntuale  e  dettagliata  sull'evoluzione  della  vita  politica  americana  nel  Novecento  e

teorizza la fine della parabola dell'apatia che sta colpendo l'America da anni, la cui personificazione

è la figura del presidente Eisenhower. 

Il professor John Kenneth Galbraith, autore del bestseller The Affluent Society, è presidente della

commissione per la politica economica nel consiglio direttivo del Partito Democratico e uno dei più

rilevanti fra gli studiosi americani di economia. Durante la conversazione con Arbasino, analizza lo

stato  dell'economia  americana,  riportando  molte  idee  contenute  nel  suo  celebre  libro  e

soffermandosi sui miti intoccabili della produzione e del profitto, assurdi feticci alimentati dal mito

dell'uguaglianza sociale e del pieno impiego.

Il capitolo Riesman introduce la figura di David Riesman, anziano signore, sociologo alla moda e

autore di  The Lonely Crowd, libro che parla del mito del tycoon malinconico, del tramonto della

concezione del grande uomo d'affari. 

Segue il capitolo  Burnham:  James Burnham è un anziano signore autore del celeberrimo  The

Managerial Revolution, anticomunista convinto e dirigente del “National Review”, un settimanale

politico  di  destra  conservatrice.  Parlano  dell'Unione  Sovietica  e  del  movimento  rivoluzionario

basato sul comunismo; Burnham disquisisce inoltre sul lungo processo, durato secoli e ancora in
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atto,  dell'innalzamento  dello  standard  di  vita  fra  le  grandi  masse  e  sul  fatto  che  i  paesi

sottosviluppati debbano compiere lo stesso lungo cammino e non pretendere di raggiungere la meta

dello sviluppo con rapidità.

Il terzo nucleo tematico descrive le visite alle sedi di tre importanti riviste: “Christian Science

Monitor”, “Atlantic Monthly” e “The Dial”.

Il  monitore  di  Boston narra  la  visita  alla  sede  del  “Christian  Science  Monitor”;  la  sede  è

lussuosissima ed egli vi incontra il  managing editor. Le origini del giornale risalgono al 1908 e il

managing  editor ci  tiene  a  sottolineare  che  non  si  tratta  di  un  giornale  religioso,  sebbene  la

redazione  mantenga quotidiani  contatti  con la  Chiesa  della  Scienza Cristiana  e   al  suo interno

compaiono articoli di carattere religioso. Gli argomenti trattati non sono delitti e violenze, e neppure

la politica occupa il posto principale: sono invece le questioni razziali, il declino delle città, la vita

sociale nei sobborghi, l'interesse per il resto del mondo, il sistema economico mondiale. Segue una

visita completa alla sede del giornale, alle stanze della redazione, a quelle di composizione, alle

macchine della tipografia: tutto è impeccabile e lussuoso.

In  Una rivista centenaria visita l'“Atlantic  Monthly”,  rivista letteraria  centenaria,  fondata nel

1857. Arbasino parla con il  publisher, che gli spiega che il programma della rivista è di aprire le

pagine  a  ogni  argomento,  esponendo  tutte  le  posizioni,  tutte  le  opinioni  anche  se  discordi,

affrontando i problemi da punti di vista molto dissimili fra loro, evitando di identificarsi con un solo

punto di vista.

Nel dicembre 1960 Arbasino, a Worcester, visita l'esposizione di “The Dial”, rivista dedicata al

meglio in tutte le arti, pubblicata a New York dal 1919 al 1929, ricca di paragoni fra America ed

Europa e riporta l'esperienza nel capitolo L'esposizione di “The Dial”.  Viene esposto anche un

fondo di preziosissime opere d'arte raccolte dal direttore del periodico: molta arte europea, arte

primitiva  africana  e  precolombiana.  Ciò  che  affascina  Arbasino  dell'esposizione  sono  le

pubblicazioni di personalità letterarie, le corrispondenze letterarie della rivista, che comprendono

Eliot, Croce, Thomas Mann e moti altri. 

In seguito alla trattazione della visita alle tre illustri  riviste,  per il  principio secondo il  quale

bisogna esplorare ogni aspetto della realtà e trascrivere l'esperienza sulla pagina scritta, si passa a

una  visita  all'officina  di  montaggio  della  General  Motors  a  Framingham,  avvenuta  nel  1960.

L'avvenimento viene riportato nel capitolo Alla General Motors, che costituisce un nucleo tematico
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isolato. 

Il successivo nucleo tematico comprende due capitoli e sviluppa il tema degli svaghi offerti nelle

vicinanze di New York. 

Nel  capitolo  Una giornata al  Jazz  Festival,  Arbasino  può partecipare  al  più importante  jazz

festival degli Stati Uniti, che si tiene a Newport. Fa un'accurata analisi del pubblico, che gli sembra

l'aspetto più strepitoso del festival: sono ragazzi sotto i vent'anni, arrivano in massa per due o te

giorni di vacanza, dormono ovunque, vestono in maniera stravagante, in un clima di festa sfrenata. 

Il capitolo  Il circuito delle pagliette  contiene un'acuta analisi sociologica: Arbasino analizza la

trasformazione dei divertimenti estivi avvenuta in America e il sistema delle compagnie itineranti e

della rete dei luoghi di villeggiatura stagionali: “il circuito dei cappelli di paglia”.

Il sesto nucleo tematico, che chiude la sezione, è costituito dai due capitoli L'aeroplanino per il

Cape Cod e Visita a Edmund Wilson, che descrivono il mezzo di trasporto per giungere a Cape Cod,

dove si trova la casa di Wison (anche se il  viaggio viene descritto in una diversa occasione) e

l'incontro con il celebre personaggio. 

L'aeroplanino  per  il  Cape  Cod  è  un  capitolo  spiccatamente  narrativo  e  letterario.  Si  tratta

dell'aeroplanino della  linea  Boston-Provincetown: traversa la  baia  di  Cape Cod in  linea  retta  e

sbarca  a  Provincetown,  tipico  paese  di  mare  molto  turistico,  carico  di  memorie  da  vecchio  e

pittoresco villaggio di pescatori, che si situa nell'uncino del Cape Cod. 

Il lungo capitolo  Visita a Edmund Wilson riprende una delle  Sessanta posizioni arbasiniane. La

figura  di  Edmund  Wilson  somiglia  molto  a  quella  dello  stesso  Arbasino.  È  il  maggior  critico

vivente, figura affascinante, patriota, lavoratore operoso, intelligente ed eccentrico. A sessant'anni

passati ha fatto la scelta di vivere in solitudine a Cape Cod, in nome di una tradizione americana

perduta e mitizzata. Ha partecipato a tutti i fatti culturali significativi dei decenni precedenti al 1960

e ne ha fatto cronaca: il suo proposito è stato inventare un genere letterario, la recensione di alto

livello ma di grande leggibilità. A suo parere nell'ambito della grande critica fatta da grandi scrittori

non deve esistere la divisione fra critica giornalistica e critica specializzata; la sua passione è di fare

articoli che possano diventare saggi e poi libri, con la convinzione che non ci sia nulla che non si

possa fare attraverso lo strumento della recensione. Arbasino descrive questa attitudine in maniera

eccellente  affermando  che  “Wilson  recensisce  tutto  con  la  stessa  ilare  alacrità  di  Chaplin
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imbianchino quando, con una pennellessa in mano, dipinge assolutamente ogni cosa che gli capita

sotto”470. I suoi interessi spaziano in tutti i campi della cultura, e non solo. A un certo punto della

sua vita Wilson si isola, rifiutando la sua nazione e continuando ad occuparsi di letteratura, cultura,

critica, etnologia e interessandosi per parecchi anni allo studio della popolazione degli Irochesi,

cercando di trovare in loro la tradizione americana più vera e forse una lontana ancora di salvezza

per un paese che gli sembra ridotto a una condizione davvero preoccupante.

II. 3. 2

Broadway e Suburbia

La sezione Broadway e Suburbia comprende venti capitoli, due dei quali provenienti da Grazie

per le magnifiche rose e uno dei quali proveniente da  Parigi o cara. Nel corso di questa sezione

Arbasino concretizza la sua vocazione allo studio antropologico e sociologico. Attraverso l'analisi di

singoli  aspetti  della  vita  americana,  riesce a  dedurre ed intuire  con precisione le  caratteristiche

fondanti del carattere degli americani, sorpassando i pregiudizi con i quali si giudica il continente

dall'Europa. La sezione contiene un'analisi sociologica del carattere del popolo americano che si

snoda attraverso capitoli successivi. 

Il suo giudizio sull'America è ambivalente: da un lato la meraviglia del viaggiatore alla scoperta

di  nuove,  insolite  ed  imponenti  realtà;  dall'altro  la  scoperta  di  un  mondo  sotto  molti  aspetti

decadente, degradato, afflitto dalla depressione, governato da ritmi frenetici e disumani e con riti di

evasione dalla realtà altrettanto inutili e stereotipati. 

Egli vede verificarsi nell'americano medio uno strano fenomeno: in mancanza di modelli maschili

e femminili adulti,  si passa da un'adolescenza protratta senza senso oltre i limiti massimi a una

vecchiaia precoce: non esistono momenti di passaggio dall'una all'altra età.

I vari capitoli sviluppano, pezzo dopo pezzo, un quadro complesso e analizzato da diversi punti di

vista, nonché in prospettiva diacronica, della società americana, delle abitudini delle masse, delle

motivazioni  sociologiche  della  realtà  così  come  si  presenta  negli  anni  Sessanta.  Ogni  capitolo

sviluppa un argomento specifico e indipendente che contribuisce alla creazione di un'immagine

globale e complessiva della società americana degli  anni  Sessanta.  L'analisi  effettuata  è sottile,

motivata dagli sviluppi storici, basata sullo studio e sull'osservazione profonda, non sul pregiudizio

o su luoghi comuni. 

La sezione si può dividere in sette nuclei tematici.

470 Ivi, p. 143.
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Il capitolo introduttivo,  Una stagione a Broadway, rispecchia la natura di catalogo di spettacoli

teatrali del testo dal quale proviene, Grazie per le magnifiche rose, e costituisce da solo un nucleo

narrativo. 

Arbasino dimostra grandissima competenza teatrale, ogni spettacolo viene confrontato con molti

altri. Eccone alcuni esempi pregnanti:

Billy  Barnes  Revue  […]  ricorda  molto  lo  spirito  Valeri-Caprioli  […].  poi  fanno  Las  Vegas,  la  diva
ubriacona,  il  telefono di  pelliccia,  la  solita  buffa  operazione chirurgica  surreale,  canzoni  con  la  musica
sentimentalissima e parole che esprimono preoccupazioni pratiche abbastanza banali;  l'incontro di Arthur
Miller  con  Ernest  Hemingway  a  un  safari  nella  giungla  (“Mr  Hemingway,  I  presume”);  le  strazianti
avventure del social climber del Connecticut che le sbaglia tutte; una parodia divertentissima dei Beats e di
Tennessee Williams, pieni di mostri  deficienti,  oggetti scriteriati  e libidini mai viste.  E una meravigliosa
rievocazione degli anni trenta, attraverso gli spettacoli: Fred Astaire e Ginger Rogers, il dramma sociale con
la disoccupazione, la moglie incinta e lo sfratto, Shirley Temple e la storia del secondo matrimonio del papà
di una bambina sensibile, con la matrigna che le dice “saremo grandi amiche”, e infatti ballano il tip-tap della
comprensione sui gradini di casa (ma lei vorrebbe continuare ad andare a letto col suo papà); i film sulle
fidanzate  di  guerra,  Judy  Garland,  Follie  di  Broadway  con  struzzi  rosa  e  malacche  da  passeggio...  è
ricchissimo, lo spettacolino […]. ci sono le serate della coppia suburbana; “la vamp e i suoi amici” si dicono
le cose più subdole: il più amico è il “camp”; la pagliacciata latino-americana con i peones che cantano My
Fair Lady in spagnolo; e parecchie parodie d'altri spettacoli correnti, del “New Yorker”, della pubblicità, di
Leonard Bernstein che spiega alla televisione come tutta la musica si fondi in realtà su un sistema di tre
note.471

In un Medio Evo di trovatori e di fate che pare l'Enrico V di Olivier buttato in ridere […].472

Arriva finalmente la Principessa delle Paludi, Winnifred, detta Fred, e allora la situazione è la stessa di Le
mal court di Audiberti, con la differenza che questa è proprio una mascalzona […].473

Si assiste alla rassegna accurata di un considerevole numero di spettacoli. L'incipit del capitolo

afferma che “Un europeo moderno arriva a New York ingordissimo di teatri, e sa già di fermarsi

parecchio tempo”474: chiunque arrivi a Broadway si addentra in un terreno sconosciuto, sbalordito di

fronte alla moltitudine delle offerte e delle insegne luminose. 

Arbasino esprime da subito la sua tendenza a conoscere la realtà in maniera onnivora,  senza

basarsi su preconcetti, pregiudizi e luoghi comuni:

Da parte nostra, con un mese a disposizione, poteva essere divertente dirsi: ecco, ci sono questi trenta
spettacoli in giro? Bene, ci si butta, si va a tutti: i belli, i brutti, i mediocri, gli orribili. Baracconate, porcate;
prima vedere, poi parlare. Alla fine, dopo aver sezionato nel senso dell'ampiezza una stagione presa a caso,
avremo una quantità di nozioni e di conferme da fissare sulle idee generali preconcette475.

Tutti i teatri sono vicinissimi e divisi per competenza. C'è il gruppo dei grandi teatri, situati in

471 Ivi, pp. 187-188.
472 Ibidem.
473 Ivi, p. 189. 
474 Ivi, p. 163.
475 Ivi, p. 164.
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mezzo ad altre attrazioni da turisti in un distretto volgarmente e squallidamente commerciale. Sono

teatri vecchi e maltenuti ma “veri”. Le produzioni sono meramente commerciali, durano parecchi

mesi e seguono le ricette preconfezionate del successo. Poi c'è il gruppo di teatri off-Broadway:

teatri  più  piccoli  e  poveri  che  non  seguono  la  logica  del  guadagno  e  propongono  spettacoli

anticonformisti e sperimentali. 

La scena teatrale americana ha poco in comune con la letteratura: esistono solo tre autori: Arthur

Miller, Tennessee Williams ed Eugene O'Neill. In tutte le altre civiltà gli autori di teatro sono spesso

autori di letteratura e viceversa; negli Stati Uniti questo non accade. Il meglio che si possa trovare è

il musical, forma di spettacolo tipicamente americana, espressione di vitalità, entusiasmo, bellezza

ed eleganza. Gypsy e West side story sono il meglio che Arbasino sperimenti. Gypsy è l'espressione

di  una  Broadway  favolosa:  all'interno  dello  spettacolo  risplendono  la  straordinaria  figura  e  la

personalità esuberante dell'attrice Ethel Merman. 

Gli  altri  musical,  pur  spettacolari,  non  competono  con  i  due  precedenti  e  non  brillano  per

innovazione. 

Arbasino  fa  un'analisi  sul  mondo  del  teatro  americano:  critica  il  fatto  che  spesso  si  ponga

attenzione a scenografia, regia e recitazione, tralasciando il contatto con la vita reale: è il desiderio

del  pubblico  e  produttori  e  registi  non puntano alla  novità,  ma alla  riproduzione  di  modelli  di

successo. 

In  seguito  Arbasino  passa  alla  rassegna  dell'off-Broadway,  con  caratteristiche  completamente

diverse:

Nelle chiese sconsacrate e nei granai derelitti  e nei magazzini ripuliti  intorno a Washington Square si
trovano quasi sempre deidilettanti  pieni di buona volontà; e del resto ci si va apprezzando soprattutto la
“voglia di fare”, ma uno sa già in partenza la discesa per pochi scalini rotti, l'arrivo in uno scantinato pieno di
tubi e fili mal dipinti, in mezzo a spettatori sempre molto meno allegri che a Broadway; in fondo alla salaccia
un lampione da solo deve rappresentare New York City , e gli attori hanno un make-up così così.476

Il  nucleo  tematico  costituito  da  Orfeo nel  Bronx (secondo capitolo),  Cleopatra show  (ottavo

capitolo) e A ventun pollici (nono capitolo) è dedicato al mondo della televisione, del cinema e dei

divi.

Nel capitolo  Orfeo nel Bronx  si parla dell'attività di produzione cinematografica della città di

New York, polo alternativo rispetto ad Hollywood, che nel 1960, anno di scrittura dell'articolo, non

ha già più il monopolio della produzione cinematografica: a New York vengono riabilitati vecchi

stabilimenti  e  si  effettuano  spesso  riprese  in  esterno.  I  più  importanti  fra  questi  stabilimenti

riabilitati sono i Gold Medal Studios, nel Bronx, luogo orrendo e decadente, nel quali vengono

476 Ivi, p. 190.
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girate numerose pellicole. I vantaggi di girare un film a New York sono molteplici: primo fra tutti i

costo molto più bassi, che permettono anche di azzardare film insoliti, audaci e coraggiosi. Arbasino

ha l'occasione di assistere, nei Gold Medal Studios, alle riprese finali di The Fugitive Kind, che vede

protagonisti Brando e la Magnani, sceneggiato da Tennessee Williams e tratto da una commedia del

medesimo, sul quale esprime un giudizio negativo.

Nell'articolo  Cleopatra  show,  pubblicato  nel  settembre  1963,  Arbasino  emette  un  giudizio

implacabile sul film Cleopatra: la pellicola gli sembra involontariamente ridicola. La più criticata è

Liz Taylor, a cominciare dal suo aspetto: sudata, cenciosa, disordinata, sporca, malvestita, gli abiti

orribili, l'interpretazione deludente che non riesce a dare regalità al personaggio. 

L'attrice viene poi relativamente riabilitata in un incontro avvenuto al Gran Ballo del Settecento

Veneziano  a  Ca'  Rezzonico:  “E  poi,  da  vicino,  quelle  due  celebri  paia  d'occhi  apparvero

assolutamente memorabili”477.

A ventun pollici parla dell'onnipresenza di film e serie western nella programmazione televisiva

americana, la cui produzione rappresenta una delle industrie più prospere del paese. La qualità delle

trame  e  dell'interpretazione  è  scadente,  nonostante  ciò  sono  spettacoli  popolari  e  di  successo.

Arbasino sottolinea il fatto che il mito del western eroico rappresentato nei film sia negato dai dati

storici riferiti a quel periodo. 

Il nucleo tematico successivo si compone di tre capitoli dedicati al campo della letteratura.

Senza querce  è uno dei capitoli più riusciti di tutta l'opera, proveniente da un articolo apparso

nell'aprile 1960 nella rivista “Illustrazione Italiana” e riguardante la vita letteraria americana degli

ultimi anni precedenti quello di pubblicazione dell'articolo, sovente messa a confronto con quella

europea: attraverso l'analisi della realtà letteraria americana, Arbasino introduce in filigrana anche

un'acuta analisi della psicologia e dei mutamenti diacronici della popolazione americana. 

Rispetto  alla  vitalità  della  vita  culturale  e  degli  eventi  delle  capitali  europee,  la  vita  urbana

americana appare ad Arbasino come un deserto culturale: gli unici autori interessanti della grande

generazione, Hemingway e Faulkner, si sono chiusi nella volontà di non comunicare con il mondo;

le vecchie querce della cultura americana sono irreperibili; le personalità dei giovani autori risultano

prive di interesse a non stimolano il desiderio di incontro. I personaggi più interessanti da incontrare

non sono scrittori, ma economisti, giuristi, storici, sociologi. Nel corso dell'Ottocento gli scrittori si

477 Ivi, p. 262.
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dividono  in  due  categorie:  i  “visi  pallidi”,  della  riva  atlantica,  detentori  di  una  cultura  di  tipo

europeo, ad esempio Poe e Melville;  i  “pellirosse”,  rivolti  alla realtà americana,  autodidatti,  ad

esempio Whitman, Twain, Jack London. Dopo l'età del jazz, la grande depressione e il New Deal

tale  distinzione  cade:  sembra  prevalere  l'attitudine  dei  “pellirosse”,  l'intellettuale  americano

apprezza la cultura europea ma non ne subisce minimamente l'influenza. L'intellettuale americano

dipende da una società basata su regole abbastanza rigide; viene supportato economicamente dalla

rete delle università e delle fondazioni culturali,  con l'onere dell'insegnamento. Tale attività può

portare a una certa notorietà e aprirgli le porte del giornalismo ben pagato, subendo aperte critiche

da parte dei colleghi accademici: i “pellirosse” sono stati domati dal sistema. 

Le  suggestioni  che  giungono  all'intellettuale  americano  dall'Europa  sono  cariche  di

problematiche: il viaggio diventa esplorazione del proprio animo e il giovane scrittore americano

non sa più dove dirigersi. Altre cause profonde dei turbamenti sono la presenza dei neri che disturba

il principio di uguaglianza, e la presenza dell'omosessualità, che disturba il cameratismo fra uomini,

altro mito della cultura americana. Gli uomini americani non sono mai troppo sicuri della propria

identità:  può  succedere  che  la  presenza  della  sessualità  turbi  uno  stato  di  innocenza  edenica

infantile. Al contrario di quanto avviene in Europa, i protagonisti della letteratura americana degli

anni  Sessanta sono bambini,  personaggi infantili,  problematici,  con problemi di  comunicazione,

come  avviene  in  Faulkner,  Capote,  Bowles.  Si  prospetta  la  rappresentazione  di  una  comunità

animata dalla regressione verso l'infanzia e dalla nostalgia per il paradiso perduto: un esempio su

tutti, The catcher in the rye di Salinger. 

Passando al terreno della critica, Arbasino sottolinea come il New Criticism sia polemico nei

confronti delle riviste accademiche pedanti e noiose, aride e rivolte solo a specialisti ed iniziati, la

mania per lo stile giunta all'eccesso. Le nuove tendenze della linguistica strutturalista non intaccano

il  predominio  della  critica  universitaria  ufficiale.  Per  quanto  riguarda  le  discipline  storiche,  il

panorama è lo stesso, non c'è innovazione, si tratta di un ambito ristretto a specialisti e “addetti ai

lavori”,  non  c'è  apertura  alla  storia  delle  idee  generali,  come  in  Europa.  Per  capire  la  storia

americana moderna valgono,  più degli  storici  di  professione,  i  critici  letterari,  gli  economisti,  i

sociologi (Wilson, Galbraith, Riesman, ecc.),  gli antropologi,  gli psicologi sociali o i  giornalisti

politici seri: sono i  pundits, i luminari. I  pundits sono delle specie di oracoli, forniscono idee alla

società di massa, di cui sono allo stesso tempo aspri critici: un esempio su tutti Dwight Mcdonald.

La  rivolta  beat  sembra  ad  Arbasino  prevedibile  secondo  le  regole  del  non-conformismo

commercializzato:  molto spesso intellettuali  che  si  auto-giudicano anticonformisti  di  fronte alle

maggioranze, poi fanno di tutto per conformarsi alle idee dei loro colleghi intellettuali.  Ne è la

prova  il  fatto  che  negli  ambienti  intellettuali  non  si  possano  esprimere  pareri  davvero
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controcorrente. 

Il capitolo successivo si intitola Un telemaco moderno e si indirizza all'analisi di The catcher in

the rye di Salinger; è un esempio mirabile di eleganza critica; La ninfa e il libertino parla del libro

Lolita, di Vladimir Nabokov. Ne elenca, fra i critici, sostenitori e detrattori. 

Il nucleo tematico successivo comprende due capitoli dedicati ad altrettanti personaggi che niente

hanno a che vedere con il mondo della cultura, per il principio già citato secondo il quale la pagina

letteraria arbasiniana accoglie i più svariati argomenti attribuendo ad ognuno la stessa importanza. 

Il capitolo  La bella fuori uso è dedicato alla figura leggendaria di Belle Livingstone, diventata

famosa a New York per gli spettacoli vaudeville negli ultimi brillanti anni del XIX secolo. 

Il governatore impazzito parla di Earl Hemplong, governatore della Louisiana, membro di una

dinastia politica degli  Stati  Uniti  del sud sfrenata e dittatoriale,  impazzito a causa della sete di

potere. Riguardo alla delirante vicenda lo scrittore commenta: “Altro che Deep South a teatro.”478

Il quinto nucleo tematico comprende sei capitoli che sviluppano una coerente ed approfondita

analisi sociologica e antropologica della società statunitense. 

In  Sentimenti  dei  tempi Arbasino  analizza  il  popolo  americano  confrontandolo  con  quello

europeo: negli Stati Uniti si è imposto un modello di società guidata dai consumi e indirizzata nei

comportamenti dal giudizio esterno imposto dalle masse. 

Inizia con un'analisi sull'incapacità degli americani di dimostrare apertamente i loro sentimenti e

forse anche di provarli; emerge il problema della mancanza totale di comunicazione. I drammi non

si devono ammettere né affrontare e l'apparenza va rispettata: questo fattore acutizza i tormenti della

gioventù  americana  contemporanea.  Nell'americano  il  senso  di  colpa  è  rimasto  radicato,  nella

coscienza individuale e nella struttura sociale, e ne condiziona profondamente la vita. Si è arrivati, a

causa del benessere diffuso, alla società dello spreco. Tale modello è ancora in via di formazione in

Europa ed è per questo motivo che per un europeo risulta difficile comprendere fino in fondo le

scelte e il carattere degli americani: si parla di “folla solitaria”.

Le pressioni sociali collettive portano a un conformismo diffuso, conformismo aumentato poi dai

mass-media, indirizzando la società verso la creazione di individui privi di autorità, di personalità e

di volontà e di una società nella quale il gruppo influisce più della famiglia. L'ideale sociale diventa

l'integrazione nel gruppo. Arbasino conclude con un'inquietante osservazione, una predizione esatta

478 Ivi, p. 253.
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della via intrapresa dalla società fino al giorno d'oggi: 

Si può dire che non esistano oggi negli Stati Uniti discipline scientifiche più profondamente sviluppate di
quel  complesso di  tecniche tra  psicologiche e  pubblicitarie  –  cole  le  “relazioni  umane”,  la  “ricerca dei
motivi” - che studiano le ragioni del comportamento di questo “uomo-massa”, e si propongono insieme di
manipolarlo, indirizzarlo, utilizzarlo a fini comunque vantaggiosi, sfruttando per esempio la sua disponibilità
elettorale o il suo potere d'acquisto. La sperimentata tecnica dei “persuasori occulti”, basata sulla violazione
del subcosciente, rappresenta per ora la punta estrema dell'assalto del gruppo all'identità individuale.479

… Una riflessione a dir poco contemporanea, valida fino al giorno d'oggi.

Nel capitolo Suburbia si analizzano la situazione abitativa nel centro delle città, i flussi migratori,

lo sviluppo delle comunità suburbane. 

La  società  americana  anni  Cinquanta  può  dare  l'impressione  di  basarsi  sul  principio

dell'uguaglianza  e  dell'uniformità,  ma  analizzando  al  di  là  della  superficie  si  scoprono  realtà

sorprendenti:  regole  rigidissime  che  definiscono  nettamente  le  differenze  e  le  divisioni  sociali,

ossessione del dover fare solo ciò che è socialmente giusto, insicurezza sociale. 

Filadelfia,  Boston, Manhattan e altre città americane si stanno spopolando, funzionali  solo al

lavoro e al  divertimento.  Il  centro città  è sempre operativo e  contiene al  suo interno gli  slums

poverissimi, diversamente dall'Europa, dove ostentazione della ricchezza e miseria non si collocano

a stretta vicinanza nel centro città: la città di Boston rappresenta un significativo esempio di tale

tendenza. 

I  bianchi  si  spostano  nelle  comunità  suburbane.  Arbasino  osserva  con  ironica  amarezza  la

situazione dei ricchissimi rimasti in città:

Parecchi bostoniani antichi e facoltosi sono rimasti in città e abitano tutti riuniti nei quartieri “esclusivi”,
circondati da vie e giardinetti “riservati”, “ovattati”, “blindati”, “allarmati”.480

Il  pranzo  in  piedi  parla  ironicamente  dei  cocktail-party.  Arbasino  riflette  sull'abitudine  degli

americani di provare i loro sentimenti collettivamente, sul senso di solitudine e sulla questione della

“popolarità”, senza la quale un americano non può avere successo nelle amicizie e nel lavoro.

All'interno di tali pranzi in piedi osserva ironicamente l'insignificanza delle chiacchiere, poiché

tutti sono concentrati sul cibo e a reggere un piatto in una mano e un bicchiere nell'altra:

Si tratta infatti, di solito, di chiacchiere che non significano nulla, meri suoni di convenienza che devono
semplicemente dare l'impressione di un rumore sociale. Non è necessario che abbiano un senso, e basta che
sommandosi producano un cicaleccio animato, perché loro generalmente odiano l'idea della conversazione,
però desiderano che l'impressione sia quella sonora di un party ben riuscito. Tanto varrebbe ripetere quindi

479 Ivi, p. 284.
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un po' di tabelline del sei o del sette481.

Le età dell'uomo medio indaga le cause della mancanza di comunicazione e della scarsa coscienza

dell'identità  maschile,  analizzando  i  momenti  della  crescita  e  le  successive  tappe  della  vita

dell'uomo medio. 

Arbasino descrive ironicamente i “bambinoni” cresciuti sopra i giornaletti e la televisione, senza

subire il controllo da parte dell'autorità, indirizzati a farsi influenzare in tutto e per tutto da una

società basata sul giudizio del gruppo. 

Quasi tutti i giovani vanno all'università; è il momento in cui si staccano dall'ambiente familiare.

Nel mondo universitario il grado di popolarità è in stretta connessione con il successo personale e

con la realizzazione lavorativa nel futuro. 

Non  esistono  rapporti  adulti  e  paritari  fra  uomo  e  donna:  questo  fattore  si  rispecchia  nella

letteratura  americana  dell'Ottocento,  che  non racconta  nessuna storia  d'amore.  Il  problema che

affligge l'uomo americano degli anni Sessanta e che si riflette anche nel cinema e nella letteratura,

da Fitzgerald ed Hemingway fino agli autori più recenti, è la scarsa sicurezza nella propria virilità;

c'è la tendenza a voler dimostrare una “maschilità ad ogni costo”, atteggiamento che impressiona

chiunque entri  nell'atmosfera  americana,  inconsapevole  della  profonda insicurezza  che  colpisce

l'americano medio.

Il popolo americano soffre di incapacità a comunicare, di serietà esagerata e di un sentimento di

colpa  fortissimo legato  all'ambito  della  sessualità.  La  serietà  naturale  dell'americano lo  porta  a

studiare e a lavorare con grande impegno, a dirigere tutte le sue energie nella carriera professionale. 

Una  tragedia  corale  narra  della  vicenda  di  “Satana”  Manson  che  ha  sconvolto  l'America,

l'assassinio  di  Sharon  Tate  avvenuto  l'8  agosto  1969.  Questo  delitto  e  la  guerra  in  Vietnam

contrappongono l'America square e l'America hip, che utilizzano i massacri come slogan per colpire

l'avversario. La differenza fra queste due tendenze è descritta brillantemente da Arbasino:

Massacratori e massacrati sembrano dunque impallidire in questa vera Tragedia Americana attuale che è
l'allontanarsi senza speranza di due pezzi di nazione incompatibili  e ostili.  Da una parte, gli  square che
credono ciecamente nei capelli corti e nella tecnologia, nella disciplina aziendale e in John Wayne, negli abiti
grigi-scuri  e  nell'uso della  violenza,  nelle  docce e negli  orari,  nel  cemento armato e  nell'esercito,  nella
contabilità e nella conquista della Luna, nella repressione spietata di tutti gli “anti-americani” (anche in casa)
e nella casa con tanti elettrodomestici e parecchie automobili... dall'altra, i molti (più giovani) che si sentono
indifferenti all'espansione automobilistica e cibernetica, ai perfezionamenti delle portaerei e dei jumbo jets,
alla violenza, a tutte le guerre, alla vita dedicata a valori soltanto materialistici, e perfino a Burt Lancaster e a
Cary Grant. Preferiscono Robert Redford e John Voight, l'amore, i fiori, i colori accesi, le linee curve, le
stoffe  africane,  i  profumi  indiani,  l'estasi  buddhista,  la  campagna,  l'“uscire  dal  sistema”,  il  sognare,  il
pensare, il non-pensare, il non far nulla, il non avere possessi, né complessi...482

481 Ivi, p. 308.
482 Ivi, p. 329.
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Sono due modi di vivere e di pensare che si contrappongono. È una storia di contrasti che si può

seguire “dai romanzi di Norman Mailer al film Easy Rider”483. 

Minorilità descrive  le  bande  di  delinquenti  minorenni  americani,  portoricani  di  New  York

incapaci  di  inserirsi  nel  tessuto  sociale,  i  quali  compiono  delitti  efferati,  sanguinari,  uccisioni

perpetrate senza un movente, solo per ferocia. Arbasino scopre che si tratta di un problema molto

grave che fa di New York una delle città più pericolose al mondo.

L'arrivo di Kruscev è un articolo del settembre 1959 e costituisce un nucleo tematico a sé stante.

Descrive l'arrivo del presidente Kruscev in America, venuto a visitare il presidente Eisenhower.

L'incontro ufficiale viene descritto con tono ironico e divertito. Tutto l'episodio è incentrato sulla

descrizione di particolari secondari: la discesa dall'aereo, gli abiti, l'arrivo dei bagagli. 

I successivi quattro capitoli,  che costituiscono un nucleo incentrato sul tema della descrizione

della città di New York, chiudono la sezione Broadway e Suburbia.

I primi due capitoli di quest'ultimo nucleo sono dedicati alla descrizione urbanistica della città di

New York.

Ne  La città  visionaria Arbasino  dimostra  enorme maestria  nella  descrizione  dell'itinerario  in

battello dall'aeroporto di La Guardia al centro di New York. Descrive i grattacieli di Manhattan, la

vicinissima e rurale Staten Island, le migliaia di negozi, fra i quali l'incredibile e decoratissimo

magazzino  Loehmann's;  il  villaggio  di  Williamsburg,  fermo  a  novant'anni  prima,  al  tempo

dell'arrivo dei suoi abitanti, gli ebrei dell'Europa centrale; poi le sinistre “isole dei pazzi”. In questo

capitolo si trovano alcune magnifiche descrizioni della eterogenea realtà newyorkese:

Sulla  sinistra,  invece,  avventandosi  sulle  screpolature  di  Manhattan,  si  intravvedono  per  un  attimo
prospettive  visionarie  in  fila,  una dopo l'altra,  fra  i  grattacieli  qui  moderni  fino agli  ultimi  piani,  e  poi
addirittura gotici, puntuti come torri di cattedrali o castelli, verdi come se vi crescesse in cima l'erba: squarci
improvvisi di  slums  fra i più spaventosi al mondo, neri edifici sepolcrali tenuti su dalle scalette di ferro
incastrate nella facciata per non franare tra i bidoni delle immondizie sul marciapiede; superfici di cristallo e
alluminio che riflettono il cielo; campi di gioco nel miraggio del Central Park, dove ancor oggi un'orribile
popolazione di “fuorilegge” si ammassa tutte le notti; e i sereni palazzi dei grandi ricchi, con parecchi Renoir
in ogni stanza.484

In  seguito  prosegue  con  Randall's  Island,  il  Bronx,  le  magioni  costruite  verso  la  fine  del

Settecento  dagli  inglesi  convertite  in  musei,  la  selva  di  Fort  Tryon,  le  ricostruzioni  medievali

483 Ivi, p. 330.
484 Ivi, p. 348.
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all'aperto del Metropolitan Museum; poi gli aspetti più fantastici, le rive boscose del New Jersey, il

parco di Riverside, la “città visionaria”485; poi ancora le comunità di bostoniani, lontani dalla città a

causa dell'aumento degli affitti e del degrado in slums.

Nel ventre della metropolitana descrive la metropolitana, luogo che spaventa i newyorkesi.

Come se nei meandri infernali dell'Underground si addensassero minacciosi e notturni tutti i terrori dei
miti  popolar  archetipici,  tutti  gli  incubi  infantili  vanamente  scacciati  o  rimossi,  tutte  le  angosce
antropologiche dell'inconscio collettivo sbigottito e gotico.486

È un luogo nel quale si riscontrano violenza, delitti, decadenza, delinquenza, degrado, sporcizia,

corrosione di ciò che un tempo è stato moderno: la metropolitana diventa il simbolo sotterraneo

dell'invivibilità della città di New York, con i suoi ritmi disumani.

Gli altri due capitoli del nucleo si rivolgono alla descrizione dei divertimenti e degli svaghi che

offre la città di New York.

Il  sabato  del  Village  è  un articolo  dell'ottobre  1959.  Tratta  del  Greenwich Village,  quartiere

periferico e bohémienne di New York che vanta un passato leggendario negli anni Venti e Trenta,

mentre  negli  anni  Sessanta  è  diventato  meta  di  folle  soffocanti  di  turisti  che  finiscono  per

comprometterne la bellezza. L'impressione che suscita in Arbasino è fra il kitsch e il flashback; ad

esempio i negozietti vecchio stile:

Eternamente vendono fiori di mare polinesiani, vimini messicani, terrecotte etrusche, aquiloni giapponesi,
dischi ribaldi, carte brillanti per avvolgere i regali, uccelli di crepe-de-Chine, apparecchi di bagno-maria,
manifesti del cinema muto, telefoni della Belle Époque, ritratti di Manolete morto, di Elvis Presley nudo, di
Gilda Mignonette impiumata, tiare nuziali di Mandarini, sali di Montecatini, cassette di yerba matè, rane
francesi in barattolo,teschietti precolombiani,  carillons tedeschi in forma di birreria a tre ante, elmetti da
pompiere, cazzi di gomma, cristalli di rocca, pale d'altare gotiche, zenzero, couscous...487

Durante il fine settimana si anima di folle di giovani, gruppi di eccentrici in marcia verso “locali

di esibizionismo” o “posti di lussuria”488 gestiti da bande di gangster di professione. In conclusione,

Arbasino trova fastidiosa questa bohéme falsa e conformista. 

Nel  paese  dei  balocchi,  ultimo  capitolo  della  sezione,  descrive  una  categoria  incontrata  a

Manhattan, l'uomo e la donna di mezza età, ingrigiti dal lavoro e dai ritmi frenetici della metropoli,

obbligati al rito costante del cocktail-party, tanto da far affermare con orrore che:

Poco pare veramente più sinistro al mondo, oggi come oggi,  di queste loro funzioni rituali dove ogni

485 Ivi, p. 349.
486 Ivi, p. 352.
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officiante manovra il suo bicchiere e la sua oliva, la sua candela accesa e la sua patatina fritta come strumenti
di tormento consacrati dalla tradizione.489

Arbasino cerca i luoghi dove si concentrano evasione e sfrenatezza, valvole di sfogo necessarie

per sopportare una vita di obblighi e di pesantissima routine metropolitana; ne identifica uno nella

Fire Island, che visita a settembre, durante il fine settimana di festeggiamenti per il Labor Day. Gli

episodi di festosità gli sembrano sfociare in una sorta di isterismo. Si tratta di un polo turistico

composto di villette di legno, palafitte, ristoranti, bungalow, piscine; descrive i riti, le abitudini e i

percorsi prestabiliti del divertimento, i must dai quali il turista non si può astenere, che vanno dalla

spiaggia ai ristoranti, fino alla conclusione, al mattino, della notte di festa. 

Alla  fine  della  serata  Arbasino  trova  un  corpo  pugnalato.  Il  reperimento  del  cadavere  viene

descritto senza stupore, senza particolare attenzione: riemerge dalla memoria del lettore arbasiniano

la descrizione del suicidio di Desideria che chiude Fratelli d'Italia,  fatto eclatante descritto con

poche parole. 

Agli occhi di Arbasino questi vacanzieri sono la manifestazione di un'umanità derelitta, che vive

per inerzia sospinta da riti collettivi spesso privi di senso. Egli li osserva mantenendo quel tono

distaccato che gli è tipico; si immerge fisicamente nella folla ma prende distanza mentale con forza,

non si  sente parte della massa di alienati  che lo circondano; al  tempo stesso è animato da una

profonda curiosità che lo porta ad ispezionare con precisione e accuratezza i caratteri della realtà

che lo circonda. Si muove sempre con atteggiamento indagatore e critico, non si lascia convincere

dalle convinzioni comuni, vuole sperimentare in prima persona; non si lascia mai influenzare né

contaminare  dalla  realtà  esterna,  mantiene  sempre  un contenuto  distacco,  un metro  di  giudizio

completamente lucido e oggettivo. 

A volte trasmette una sorta di rassegnazione nel constatare la sua estraneità ai riti collettivi delle

masse, ai luoghi comuni, a una realtà accettata passivamente anche se squallida: egli ne è estraneo,

ma la sua natura lo porta ad indagare in profondità sempre.

489 Ivi, p. 362.
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II. 3. 3

West Coast

La sezione comprende nove capitoli dedicati alla West Coast,  che si possono dividere in due

sezioni tematiche. Il primo nucleo comprende tre capitoli – Panorama di Los Angeles, Su e giù per

la  101, Vedute  di  San  Francisco –  che  si  dedicano  soprattutto  alla  descrizione  geografica,

paesaggistica e urbanistica dei luoghi e che si avvicinano alla letteratura odeporica nella definizione

più classica della  categoria.  I  successivi  sei  capitoli  –  Il  sommo Alfred Kazin,  Sere a Berkeley,

Pomeriggi di Stanford, Una mattina a Davis, In cerca di poeti, Gold a “Frisco” - costituiscono il

secondo  nucleo  e  si  spostano  verso  la  dissertazione  sul  clima  culturale  della  West  Coast

statunitense. 

Spesso la tendenza è quella di descrivere la realtà in maniera totalmente oggettiva, mostrandola

così come si presenta ed evitando con precauzione di alimentare il mito californiano. I primi capitoli

sono  la  sezione  che  si  può  catalogare  più  propriamente  come  letteratura  di  viaggio  nel  senso

classico  del  termine.  Arbasino  descrive  gli  itinerari  percorsi  nella  West  Coast  americana.  La

diversità di questa sezione si situa nel fatto che il viaggio assume un andamento più lineare; spesso,

ma  non  sempre,  vengono  descritti  i  momenti  di  passaggio  spaziali  e  temporali  ed  Arbasino

accompagna il lettore in un fluido itinerario. Il viaggio procede rapido, senza soste e la descrizione

dei  luoghi  trasmette  questa  stessa  frenesia.  Emergono,  dal  veloce  passare,  brevi  momenti  di

contemplazione,  particolari  onirici  che  allontanano  il  lettore  per  un  attimo  dalla  rapidità  delle

traversate e lo trasportano per pochi istanti sul piano della riflessione:

Controluce, irreale, un servizio funebre sul prato. Le gobbe steppose delle colline dietro. Le macchine
colorate contro l'erba verdissima. Uomini in nero e donne in abito estivo contro l'orizzonte, col vento che
muove adagio le gonne a fiori e i capelli.490

Sono solo brevi attimi di tregua, poi il viaggio continua, per non sottrarre neanche un minuto in

più all'esperienza, all'ansia vorace di conoscenza.

Tutti gli aspetti della realtà che si presentano davanti agli occhi dello scrittore vengono affrontati

e descritti: così si passa dalla descrizione della realtà museale all'arrivo di una squadra di baseball

all'aeroporto di San Francisco, dallo sciopero degli alberghi all'analisi antropologica e sociologica,

dalla descrizione delle spiagge alla trattazione di argomenti storici.

490  Ivi, p. 420.
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Mirabili  le  pagine  dedicate  a  San  Francisco,  riprese  da  una  corrispondenza  del  1963,

caratterizzate da ironia e abbondanza di riferimenti culturali. San Francisco viene definita “l'estrema

città europea dell'Occidente”, “porta di servizio” all'America (definizione che dà il titolo all'articolo

originale),  e  si  osserva  che  “gli  Stati  Uniti  sono  un  piano  inclinato  ove  tutto  rotola  verso  la

California”491. Ne descrive la nebbia diffusa e penetrante che sa di mare, l'atmosfera che suggerisce

“un pittoresco angoscioso e quasi atroce, perché dà un senso di paura fisica e psicologica”492. La

metropoli appare allo scrittore lombardo allucinante, la più meravigliosa degli Stati Uniti; il clima è

costante, l'industria immobile da anni, la vita metropolitana è segnata da inerzia e piaghe sociali:

sono le contraddizioni tipiche delle metropoli statunitensi. Si può assistere alla demolizione dei

vecchi palazzi del cinema, vere e proprie cattedrali sacre. San Francisco è un caotico e multietnico

porto internazionale, si registra una mescolanza di stili architettonici  e la realtà metropolitana è in

continuo mutamento.

È Bisanzio. È Bisanzio. La fila delle somiglianze è impressionante; tutto coincide. Le stesse colline, le
stesse torri, i minareti, le ville. Il suo Bosforo, il suo Corno d'Oro, il suo Mar di Marmara. I riflessi, gli
abbagli. Lo stesso lievitare di religioni deliranti e culti esotericissimi, da “fine del mondo”. La stessa poesia
alessandrina e decadente. Lo stesso “tifo” per i Verdi e i Blu all'Anfiteatro: cioè qui i Giants al Candlestick
Park. E Bisanzio: una di quelle città cariche di “magia” dove i diversi aspetti di un'intera epoca approdano
per combinarsi, riassumersi e perire.493

La sua conformazione geografica influisce fortemente sulla sua struttura urbanistica, che è di tipo

europeo.  L'enormità  di  tutti  i  suoi  aspetti  ha  un  forte  impatto  sullo  scrittore  lombardo:  “La

dimensione normale è lo sterminato, la misura corrente è il frenetico: mai trovata un'equivalenza

così demente e precisa fra il sovraccarico e lo stupendo.”494

Panorama  di  Los  Angeles  descrive  l'arrivo  a  Los  Angeles,  centro  di  gravità  del  boom

californiano. La città rivela fin dall'inizio le sue caratteristiche

Los Angeles non ha una personalità né un'immagine, è fin troppo notorio: soltanto una periferia, forse la
più  estesa  e  popolata  dell'universo,  e  dove  tutto  pretende  d'essere  grande  e  nuovo  e  felice,  ma  dà
un'impressione di provvisorio e di squallido, anche di grottesco. Niente di monumentale o minimale.495

La città è un'accozzaglia kitsch di baracche, palme, magazzini, neon, slogan luminosi, parcheggi,

tavole calde, strade disastrate, miseria, grattacieli, alberghi, “Chiese che paiono cinema, cinema fatti

491 Ivi, p. 435.
492 Ibidem.
493 Ivi, p. 437.
494 Ivi, p. 440.
495 Ivi, p. .373
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a basiliche, banche e assicurazioni che nulla distingue da una giostra dei cavalli”496, bar derelitti con

avventori che “Cantano, urlano, bevono mostruosamente”497, negozi di lusso con oggetti provenienti

da tutto il mondo, strade laterali tutte uguali con anonime villette. A Los Angeles non esiste un vero

centro città; la personalità della città è data dal susseguirsi di boulevards e hills (Hollywood, Sunset,

Santa Monica, Beverly Hills, Wilshire) che alternano le loro caratteristiche particolari e distinte. La

ricchezza  è  presente  e  ostentata,  ma  vive  a  contatto  con la  miseria.  La  “macabra  e  luccicante

ragnatela”498 di Los Angeles attira ogni anno molte migliaia di cittadini che si spostano verso il

West, verso San Francisco e Los Angeles; le motivazioni sono i miti del clima, della ricchezza a

portata di mano e della libertà. La salvezza al caos generato dai continui cambiamenti,  per una

collettività priva di coesione e di radici, sembra essere la cultura: avviene un boom educativo e delle

università. Le contraddizioni californiane sono forti, fra la massa dei ricchi che vuole mantenere il

benessere ad ogni costo e le masse di diseredati e contestatori, sventurati ai limiti della società. La

California è un paese avanzato ma conservatore, all'avanguardia ma ancora soggetto a superstizioni

e credenze. Los Angeles è una metropoli senza struttura, che investe moltissimo denaro in università

ma ha la fama di essere un deserto culturale. Si tratta di una città in via di formazione, anche a

partire  dall'aspetto  culturale.  Riveste  molta  importanza  il  programma  di  educazione  continua

dell'Università di Los Angeles, un punto di incontro culturale, con un'offerta costante di corsi di

aggiornamento per adulti e lavoratori. Arbasino constata con amarezza che di pari passo con l'ascesa

dell'università si colloca la graduale scomparsa dell'attività cinematografica di Los Angeles, con una

classe di attori e registi anziani e senza ricambio. La tendenza all'educazione è molto diffusa, tanto

che oltre alle università, anche molte scuole superiori si organizzano corsi serali per adulti, con

grande afflusso di partecipanti: la cultura è diventata uno status sociale. Nonostante questa tipologia

di fioritura culturale in California non esistono editori  né riviste e i  quotidiani pubblicano solo

cronaca locale basata sul pettegolezzo.

A Los Angeles Arbasino ha l'occasione di assistere a molti spettacoli teatrali, concerti e mostre.

Su e giù per la 101 descrive il celeberrimo itinerario sulla 101, la vastissima spiaggia e la città di

Long Beach e il passaggio desolato ed arido fino alla frontiera messicana, con improvvise oasi di

mare azzurro, palme ed alberghi. L'itinerario continua attraversando Oceanside, a metà strada fra

Los Angeles e  San Diego,  dove “L'orizzonte non esiste,  il  mare è  immobile  davanti  alla  costa

496 Ivi, p. 374.
497 Ibidem.
498 Ivi, p. 376.
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piatta”499 e i divertimenti scarseggiano. 

Proseguendo in macchina centinaia di chilometri attraverso il deserto, lo scrittore giunge a San

Diego, città allucinante fondata e cresciuta sulle industrie di guerra, dove risiede una popolosissima

comunità  di  soldati  di  mestiere.  Qui  vede  i  padiglioni  sopravvissuti  alla  esposizione  Panama-

Pacifico del 1915: “Il rococò gesuitico trasfigurato nella meringa e nello schiumino, il petit four che

diventa cupola, l'amaretto e il frollino che aspirano all'abside e alla navata”500. Il viaggio procede

oltre confine verso Tijuana, città visitata ogni anno da moltissimi americani, non perché sia bella,

ma  per  la  sua  “gran  reputazione  di  vizio”501.  In  Messico  ciò  che  interessa  non sono l'arte  o  i

monumenti storici, bensì lo studio sociologico e antropologico della realtà, a partire dall'espressione

della religiosità nei multiformi cimiteri. Il viaggio prosegue da Los Angeles verso Santa Ana; si

inserisce una visita a Disneyland, che fa riflettere: “Solitudine o moltitudine?”502. 

Scendendo  da  Santa  Monica,  Arbasino  visita  Venice,  un  sobborgo  di  Los  Angeles  derelitto,

ricostruzione di Venezia: di notte, un incubo. A nord di San Francisco, percorre autostrade costiere

che  attraversano una natura “disabitata  e  rarefatta”503;  poi  verso Sacramento incontra  cantieri  e

nuove industrie.  Procede,  per l'intera lunghezza della California.  Per molte miglia a sud di San

Francisco  percorre  la  costa  selvaggia.  Giunge a  Monterey,  dove scopre  che  le  descrizioni  e  le

suggestioni letterarie di Steinbeck non corrispondono più alla realtà: le tradizionali attività ittiche

sono state sostituite dagli stabilimenti militari e turistici. Poi torna a Los Angeles e si mette a riflette

sull'onnipresenza dell'automobile e sull'importanza, di conseguenza, della polizia del traffico. 

Il  capitolo  Vedute  di  San  Francisco è  suggestivo.  San  Francisco,  agli  occhi  di  Arbasino,  è

l'estrema città europea dell'Occidente, “di una bellezza straziante e disperata”504. La città, la sua

luce, i suoi orizzonti, gli trasmettono un senso di pittoresco angoscioso, di allucinazione e paura;

non  esita  a  definirla  la  più  meravigliosa  città  degli  Stati  Uniti.  La  città,  la  “porta  di  servizio

all'America”505,  è un eterogeneo incontro di vecchio e nuovo, di  europeo e orientale,  di  epoche

diverse sovrapposte, dove tutto si trasforma e si deforma. È circondata su tre lati dal mare, ragion

per  cui  non  può  espandersi:  il  centro  è  di  tipo  europeo,  con  negozi  e  vie  lunghissime  che

499 Ivi, p. 406.
500 Ivi, p. 413.
501 Ivi, p. 416.
502 Ivi, p. 422.
503 Ivi, p. 425.
504 Ivi, p. 435.
505 Ivi, p. 436.
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attraversano  quartieri  diversissimi  fra  loro;  accanto  a  quartieri  ricchi  e  splendenti,  si  ricade  in

quartieri poveri e desolati; poi, con frenesia, Arbasino descrive il quartiere cinese, le colline ripide

con i tipici tram, i moli dei pescatori sulla punta della città, i luoghi festivi, la spiaggia per niente

invitante,  l'affascinante  parco  del  Golden  Gate,  il  Fairmont  Hotel,  esempio  massimo  del  fasto

caratteristico di San Francisco, “In cima alla più bella ed elegante fra le tante colline ricoperte di

moltitudini di casine della fata e della strega, pasticcerie e meringhe vittoriane deliranti a colori di

caramella psichedelica”506. 

La città gli appare pomposa, pittoresca, vivace, costantemente irreale. L'offerta culturale, teatrale,

museale  californiana  è  giudicata  insufficiente   e  ridicola:  invece,  per  quanto  riguarda  l'aspetto

culturale, San Francisco si rivela un'eccezione. Esistono tanti teatri adatti ad ospitare le commedie e

i musical di successo e il quartiere notturno fornisce cabaret e divertimenti. Lo scrittore ragiona

sulle mode e sulle manie, sui miti e sui culti in continuo mutamento: sono, ad esempio, i tarocchi o

gli innovativi materassi ad acqua. Analizzando sociologicamente la regione, nota con rammarico un

aumento di violenza, delinquenza, paranoie, spiritualismi senza fondamento, squallore, desolazione,

sporcizia: da qualche anno la situazione sembra fuori controllo e i più agiati si trasferiscono fuori

città. I giovani sono portatori di una controcultura passiva e apatica. Passa in seguito a parlare di

uno sciopero che coinvolge tutti gli alberghi della città e che riguarda la selezione-discriminazione

nell'assunzione del personale. 

A San Francisco può assistere alla mostra dei Paesaggi Immaginari di Isamu Noguchi; ad una

Bisbetica  domata interamente  western  e  da  saloon,  dalla  comicità  infernale;  a  Beach  Blanket

Babylon,  un  famosissimo  cabaret  a  puntate;  al  giro  d'America  di  Tutankhamon,  che  provoca

“emozioni e affollamenti inverosimili, più che se arrivassero il Papa e la Regina Vittoria ed Enrico

Caruso insieme”507; a un suggestivo concerto di Joan Baez all'Università di Stanford. 

All'Università di Berkeley, a nord-est di San Francisco, lo scrittore incontra Alfred Kazin, grande

critico autore della Storia della letteratura americana, “con la sua pipa in bocca e le sopracciglia

folte  che  vibrano  di  ironia”508 e  ne  tratta  nel  capitolo Il  sommo  Alfred  Kazin.  I  due  parlano

dell'esplosione esagerata di cultura in California, dell'irreale mercificazione delle arti, delle novità

della letteratura contemporanea, fondata da scrittori ribelli e già completamente istituzionalizzata,

del sogno californiano, dello spostamento della cultura dalla letteratura alle scienze sociali, delle

506 Ivi, p. 442.
507 Ivi, p. 457.
508 Ivi, p. 459.
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funzioni della critica.

Sere a Berkeley parla delle tipiche serate culturali che avvengono a Berkeley, con opportunità di

dialogare con autorevoli professori dell'Università: da queste discussioni emergono riflessioni sulla

situazione californiana. In California si percepisce una forte contraddizione nel confronto fra la

nuova generazione, consumatrice assidua di cultura e con simpatie per il pacifismo, e la vecchia

generazione, abituata ed assuefatta a quindici anni di guerra fredda. I simboli del New West sono la

cultura, gli studi universitari, l'ossessione per la conoscenza; il bisogno di cultura è sorretto da un

vasto programma educativo statale, con un fiorire nella costruzione di scuole e sedi universitarie e

con un proliferare di corsi a pagamento per adulti. Esistono elementi che differenziano il Nord e il

Sud della California: San Francisco, città arricchita da moltissimi anni, amante della cultura che

rimane chiusa nelle  istituzioni  universitarie  è  molto diversa  da Los Angeles,  la  cui  esistenza  è

recente,  città  nella  quale  nulla  è  ancora  socialmente  istituzionalizzato  e  dove esistono tensioni

etniche e razziali molto violente.

Si cambia ambientazione con il capitolo  Pomeriggi di Stanford.  All'Università di Stanford, in

crescita grazie ai fondi stanziati per il suo sviluppo, vige la regola di rendere lo studente felice e di

aiutarlo a sviluppare la sua creatività.  Arbasino può intrattenere conversazioni letterarie durante

cene  informali  con  alcuni  professori  di  letteratura.  Emerge  che  i  ragazzi  di  vent'anni  che

frequentano l'università e i corsi di letteratura creativa non cercano i loro maestri nel passato, ma fra

i contemporanei. Constatano la mancanza di caratteristiche comuni della cultura californiana: in

tutte  le  arti  sono  avvenute  frenetiche  importazioni  di  stile  e  di  conseguenza  si  è  creata  una

situazione culturale molto eterogenea e in via di sviluppo. Gli studiosi ammettono che ci vorranno

decenni per verificare le conseguenze dei grandi investimenti nella cultura; New York costituisce

ancora un polo culturale ed editoriale più importante ed evoluto di Los Angeles.

Segue Una mattina a Davis. Davis è la terza università californiana in ordine di importanza, nata

come Istituto  agrario,  poiché  si  trova  al  centro  di  un'importante  zona agricola,  e  poi  evolutasi

rapidamente  in  università.  Qui  Arbasino  incontra  Theodor  Draper,  famoso  per  alcuni  saggi

anticonformistici sulla rivoluzione cubana discussi in tutto il mondo: egli afferma che il fenomeno

californiano dell'incremento della cultura fa parte di un movimento più ampio di decentramento

culturale, con la vita culturale del paese sempre meno gravitante intorno a New York. A colazione
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con Draper, lo scrittore ha modo di confrontarsi con colleghi delle facoltà umanistiche e di parlare

di vari fatti culturali.

Il capitolo In cerca di poeti è incentrato sulla discussione letteraria e poetica. Arbasino conversa

di letteratura e di poesia con un suo coetaneo, importante poeta, Thom Gunn, nella sua casa su una

vetta  di  San  Francisco.  Allo  State  College  di  San  Francisco  incontra  James  Schevill,  uno  dei

migliori poeti californani, che dirige il Poetry Center e detiene la cattedra di Poesia, un ambiente

utile dove scambiarsi opinioni letterarie. Parlano ancora della crescita della cultura in California e

della mancanza di un circuito editoriale. Il poeta auspica un ritorno a una poesia che si occupi delle

persone, delle relazioni fra l'uomo e il mondo.

In Gold a Frisco incontra Herbert Gold, scrittore prolifico che abita a Frisco e dimostra parecchie

somiglianze  con  Italo  Calvino.  Parlano  della  libertà  e  della  attenzione  per  la  cultura  di  San

Francisco; poi affrontano il discorso sui maestri e sul ruolo del letterato nella contemporaneità, sulla

ricerca del nesso fra lo spazio interno e il mondo esterno, e Gold conclude che non c'è nessuno

scrittore americano contemporaneo in grado di esercitare una vera leadership intellettuale, ma solo

autori commerciali destinati ad essere sostituiti la stagione successiva.

II. 3. 4

Off – off

La  sezione  comprende  cinque  corposi  capitoli  ed  è  dedicata  quasi  esclusivamente  alla

dissertazione teorica, all'esposizione della situazione americana a fine anni Sessanta, alla trattazione

delle strutture culturali, alle riflessioni sull'arte e sulla critica. Il teatro off-off mostra l'altra faccia

dell'America, quella alternativa alla cultura ufficiale e stereotipata: interessa moltissimo Arbasino,

che vede in esso una prorompente novità, un aspetto della cultura americana del finire degli anni

Sessanta che vale molto più la pena vivere e sperimentare rispetto alla cultura ufficiale, che non

riserva nessuna novità. Lo scrittore si allontana da Broadway, dal teatro classico, per addentrarsi

alla scoperta dell'innovativo teatro off-Broadway e off-off-Broadway: egli attua, come al solito, una

scelta di ciò che vale la pena conoscere e sperimentare, e il teatro Underground gli sembra una

realtà che è il caso di approfondire, ricca a livello culturale e creativo, più del teatro convenzionale.

Non si tratta più della sua prima esperienza in America, bensì di un ritorno: così Arbasino ha
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modo di segnalare le differenze riscontrate rispetto ai suoi precedenti viaggi; gli Stati Uniti mutano

velocemente ed egli si rende conto che in pochi anni sono avvenuti cambiamenti significativi, nella

mentalità americana, nell'abbattimento delle censure, nel mondo della cultura e dello spettacolo.

Anche questa  sezione  si  può suddividere  in  due  nuclei  tematici.  Il  primo nucleo  comprende

Ritorni  a  New York  (primo capitolo  della  sezione), D'estate  a Manhattan  (secondo capitolo)  e

Broadway rivisitata  (quinto capitolo). I tre capitoli si dedicano alla descrizione delle impressioni

suscitate dal  ritorno negli  Stati  Uniti,  “nel '66 o '67”509,  quasi otto  anni dopo il  primo arrivo e

propendono a volte verso la riflessione esistenziale, arrivando al limite del discorso sullo scorrere

del tempo della città e del tempo della vita dello scrittore. 

Rivisitare N.Y. […] può risultare più impressionante che in ogni déjà vu. […] Emerge in queste nuove
stagioni un'America “altra” che fino a poco fa non si vedeva, eccitante e forse inquietante ma ora davvero
tangibile perché contestando il “sistema” o i “canoni” rovescia intanto ogni previsione anche recente dei
profeti sociologici e dei critici di cultura. […] Ma le impressioni più invasive, alla superficie e anche sotto,
sono proprio queste: franate le dighe.510

Si torna qui dunque con intenzioni perentorie: osservare le nuove strutture culturali di minoranza ora à la
page perché off-off.511

Una sensazione immediata: stavolta la scissione è definitiva. Esistono ormai due Americhe.512

… Mentre sto fuori per qualche tempo, so già che nel mio ingressino si accumulano pacchi su pacchi di
romanzi scadenti. […] Appena rientrato, so bene quali telefonate m'aspettano […].513

Ma tornando a rivisitare Broadway tardivamente, in un panorama decrepito e sempre uguale, le sole novità
che possono colpire sono due tendenze non si sa fino a che punto significative: l'approdo dell'Assurdo a
Times Square e la solenne riproposta di Eugene O'Neill come Massimo Drammaturgo Nazionale.514

Il secondo nucleo tematico comprende Off-off e New American Cinema (rispettivamente terzo e

quarto capitolo) e volge alla descrizione di due fenomeni culturali, uno sul versante del teatro e

l'altro sul versante del cinema: tali tendenze sono accomunate dallo sforzo di evasione dal canone

commerciale.

Tutti i cinque capitoli della sezione Off-off, provenienti quasi interamente dall'omonima opera del

1968, trasmettono la suggestione degli intarsi ricavati da Grazie per le magnifiche rose, inseriti in

filigrana nella narrazione.

509 Ivi, p.505
510 Ivi, p. 505.
511 Ivi, p. 507.
512 Ivi, p. 508.
513 Ivi, p. 512.
514 Ivi, p. 620.
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Il primo capitolo è Ritorni a New York: Arbasino rivisita New York alla fine degli anni Sessanta.

Si trova di fronte a un'America in clima di contestazione del sistema e dei canoni: lo slogan è “le

dighe  sono franate!”515.  A causa  delle  complicazioni  in  Vietnam,  i  poteri  forti  hanno deciso di

“mollare tutto di colpo sul piano del costume”516:  avviene un aumento spropositato della libertà

d'espressione, uno sblocco senza paragoni nella storia recente, una netta abolizione della censura.

Arbasino si presta ad osservare le strutture culturali di minoranza  off-off;  osserva che in campo

artistico sta avvenendo una trasformazione e compenetrazione continua delle forme e dei generi; in

ciascuna arte avvengono nuove partenze che ne sovvertono i presupposti; la tendenza è verso la

non-violenza e il rifiuto dei valori convenzionali e dei miti del successo e della carriera. La città di

New  York,  agitata  da  paradossali  proteste  e  da  una  libertà  d'espressione  sconfinata,  senza

precedenti, finisce per assumere ai suoi occhi connotati allucinatori...

Martin Luther King, sostenitore dei diritti civili dei neri, prende attivamente parte alla protesta

contro la guerra in Vietnam; una parte del suo discorso viene riportato da Arbasino, che lo giudica

“un gran pezzo d'oratoria classica”517. Anche l'attività di spionaggio della Cia e la corruzione di

giornalisti, letterati, editori e scrittori stipendiati per coprirne la politica, è una delle questioni più

dibattute sul finire degli anni Sessanta: è una situazione che sconvolge il libero mercato culturale.

L'atteggiamento dei giovani è di negazione della generazione anziana corrotta, ignorandola.

D'estate  a  Manhattan sembrano  scomparire,  sospese  per  la  stagione  estiva,  tutte  le

preoccupazioni  per  la  guerra  in  Vietnam,  per  i  diritti  civili  e  per  le  libertà  politiche.  Arbasino

ricerca,  tornando  in  America  dopo  quasi  dieci  anni  dalla  prima  esperienza  oltreoceano,  la  sua

giovinezza e la giovinezza d'America, per accorgersi che ormai è andata perduta. Una novità si situa

nella ribellione delle giovani generazioni, nel rifiuto a conformarsi agli opprimenti obblighi delle

generazioni precedenti: tale ribellione prende la forma di un ridente disinteresse e nella negazione

della guerra, del lavoro, della famiglia, a favore dell'esplorazione sensoriale e del pacifismo.

Qui  assiste  a  una  rassegna  teatrale  che  propone  “nervose  parodie  di  cabarets  vittoriani,

melodrammi pacifisti, vaudevilles d'opposizione, feuillettons sincopati con dei surrealismi un po'

swinging per sbeffeggiare un po' di idee fisse contemporanee”518; scambia un cameriere per Arthur
515 Ivi, p. 505.
516 Ibidem .
517 Ivi, p. 524.
518 Ivi, p. 541.
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Schlesinger; partecipa a festivalini notturni con proiezioni di cortometraggi vagamente pornografici.

Partecipa a una serata per festeggiare il restauro del più grande organo del più vecchio cinema di

New York, alla quale partecipa Gloria Swanson in persona; assiste agli spettacoli di cabaret di un

Woody Allen tormentato, nevrotico, talentuoso e ancora semi-sconosciuto; partecipa a due occasioni

musicali  che gli  sembrano straordinarie: l'esibizione del complesso californiano The Mothers of

Invention e quella della numerosa orchestra jazz di Sun Ra.

Il terzo capitolo prende il nome della sezione e dell'opera dalla quale proviene, Off-off: Arbasino

vi approfondisce il discorso sul teatro off-off, già accennato nel primo capitolo. Lo scrittore lamenta

il fatto che non vi siano più distinzioni fra teatro convenzionale di Broadway e offerta teatrale off-

Broadway, che dovrebbe essere l'alternativa anticonvenzionale e invece finisce per perdere tutta la

novità di cui era portatrice. L'importanza del teatro off-off e del cinema underground si situa nella

volontà di  produrre e  distribuire  prodotti  culturali  di  minoranza,  negati  da un sistema culturale

industriale, basato su prodotti standard di successo e su una produzione con costi proibitivi. I luoghi

del teatro off-off sono defilati e nascosti,  ed è necessaria un'attenta ricerca personale per avervi

accesso: “nei più grevi lofts, magazzini portuali abbandonati, prigioni frananti, case e pianerottoli

pericolanti, cinema sconsacrati...”519, che caricano di forti suggestioni ambientali gli spettacoli: si

localizzano  principalmente  nell'East  Village.  Gli  spettacoli  teatrali  off-off  sono  realizzati  con

pochissimo dispendio economico, spaziano in tutti i generi e trattano tutti i temi; si tratta di una

produzione  di  grande  qualità:  attori  e  registi  di  eccezionale  bravura  che  rifiutano  qualunque

occasione di guadagno commerciale pur di lavorare intensamente ed esclusivamente ad un impegno

culturale, senza disperdersi né lamentarsi né farlo pesare.

Il teatro off-off non si basa sulla costruzione di uno spettacolo tratto da un'opera; si fonda invece

nella  costruzione  di  gruppi  di  attori,  registi,  scenografi  e  autori  che  vivono  in  gruppi,  piccole

comunità,  sviluppando nel  tempo idee  e  concezioni  artistiche  comuni,  abolendo ogni  specie  di

censura.

Il capitolo successivo si dedica al New American Cinema, che fa capo alla figura di John Mekas e

si situa nel polo alternativo di New York, offrendo una costellazione di nomi nuovi e un'alternativa

al cinema ufficiale e commerciale: si tratta di un cinema minoritario e d'autore, che si associa per

innovazione al teatro off-off. I film vengono realizzati con scarse risorse economiche e in tempi

519 Ivi, p. 558.
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brevi: il metodo produttivo consiste nella produzione libera e indipendente di un prodotto, mentre i

guadagni  effettuati  vengono  sistematicamente  re-investiti  nella  produzione  di  nuovi  spettacoli,

senza finanziamenti esterni. Il gruppo eterogeneo riunitosi attorno a Mekas, la Cooperativa di Film-

makers,  ha il  pregio di  aver  costituito  un'alternativa  culturale  solida  e  duratura,  infrangendo la

convinzione che nessun sistema culturale di minoranza possa funzionare al di fuori dei monopoli

intellettuali commerciali. I film vengono realizzati con attori non professionisti, lasciati liberi di

recitare  senza  indicazioni  restrittive,  “con  risultati  più  espressionistici  dell'espressionismo,  più

astratti  dell'astrattismo,  e  passando naturalmente  attraverso  l'abituale  Duchamp”520.  Arbasino  ha

occasione di incontrare Warhol nel suo studio, The Factory, un vastissimo magazzino, e di assistere

alla proiezione del suo ultimo film, Since.

Broadway rivisitata:  d'estate a Broadway tutto è chiuso, tranne i teatri.  Arbasino si pone una

domanda sul senso della sua visita: 

che  senso  ha  (allora)  rivisitare  in  un  luglio  casuale  lo  “spaccato”  d'una  Broadway che  ripercorre  da
decenni un suo sfibrante Giro dell'Oca fra le caselle del Salotto e della Barricata e della Stanza da Letto e
dell'Assurdo – e viceversa? Ed estendendosi all'off-Broadway? Che esempi e che lezioni si possono prender
su e portar via da grandiosa industria dell'Entertainment In In che prospera normalmente accompagnata dalla
lamentela “mai vista un'annata più schifosa”? Finiti i mostri sacri, si passa da un divertimento all'altro, con
parecchie grosse soddisfazioni d'una inutilità impressionante.521

Il musical è ancora lo spettacolo più popolare a Broadway. Di anno in anno si offrono al pubblico

suburbano gli  stessi  generi  fissati  dal  canone commerciale,  che  assicurano grandi  guadagni:  la

commedia sentimentale “domestica e digestiva”522, la commedia elegante, il  teatro che parla del

teatro, la commedia “scollacciata ma per famiglie”523, il dramma poetico. Rivisitando Broadway, le

uniche novità di rilievo gli appaiono le proposte di teatro dell'Assurdo. 

Gli spettacoli migliori di Broadway restano i musical tipicamente americani, “esemplari prodotti

di collaborazione fra numerosi ingegni, di un divertimento enorme, di una vitalità pazzesca, di una

perfezione formale da fare urlare dall'entusiasmo come il melodramma italiano dell'Ottocento”524; i

due capolavori del genere sono Gypsy e West Side Story.

Il pubblico americano venera il successo e si fa affascinare dal divismo. 

Anche  nel  mondo  della  musica  il  pubblico  venera  dei  personaggi  di  culto:  Benedetti

520 Ivi, p. 599.
521 Ivi, p. 604.
522 Ivi, p. 618.
523 Ivi, p. 619.
524 Ivi, p. 628.
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Michelangeli, Magda Olivero, Carlos Kleiber, Vladimir Horowitz.

II. 3. 5

Trenta posizioni

La lungimiranza  di  Arbasino  nell'individuare  talenti  è  incredibile,  ed  egli  stesso  se ne  rende

conto; ad esempio, all'inizio del capitolo Francis Scott Fitzgerald, sottolinea il suo precoce interesse

per lo studio di due autori che al giorno d'oggi sono centrali nella letteratura mondiale:

A lungo i nomi di  Proust  e Fitzgerald si  sono presentati  insieme, nei  miei sogni  studiosi e nelle mie
mitologie affettive. E non avevano proprio nulla del “classico-moderno”, allora, quei nomi.525

Egli  riesce  a  comprendere  con  largo  anticipo  quali  saranno  le  personalità  che  assumeranno

importanza  nel  panorama  culturale  mondiale:  ad  esempio,  in  un  Woody  Allen  agli  esordi

cinematografici, intravede già la carriera lunga e brillante che in seguito si realizzerà.

All'interno delle trenta posizioni, che si dispongono in ordine alfabetico, si può isolare un primo

nucleo costituito dalle undici che provengono da Sessanta posizioni (1971).

Djuna  Barnes  è  una  scrittrice  e  giornalista  della  quale  viene  descritto  Spillway.  Il  libro,

recentemente pubblicato, viene giudicato prodotto scadente: Arbasino osserva con profonda ironia

che è un “libro impressionante perché sono nove racconti scritti in novant'anni”526.

Lo scrittore dimostra invece apprezzamento nei confronti di Saul Bellow. La sua è una farsa che

viene giudicata moderna, in letteratura e in teatro, e che propone concetti esistenziali, miti e luoghi

comuni della psicologia e della sociologia americane, con grande ironia, utilizzando l'umorismo

ebraico, esplorando tutti gli aspetti della natura umana, facendo interagire

la frigida eleganza intellettuale e la baracconaggine da varietà scatenato, inventando sgargianti e spassose
possibilità di Semiserio Contemporaneo sulle rovine d'una letteratura talmente angosciata e problematica,
ormai, da franare apertamente nel ridicolo involontario.527

In  Francis  Scott  Fitzgerald  si  tratta  della  pubblicazione  dell'epistolario  di  Francis  Scott

525 Ivi, p. 692.
526 Ivi, p. 659.
527 Ivi, p. 662.
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Fitzgerald, la figura di “un vero piccolo eroe contemporaneo”528. L 'epistolario comprende anche le

lettere con Hemingway, per il quale provava un'ammirazione smisurata. Arbasino tenta un confronto

fra i due autori, non sul piano letterario, sembrandogli Fitzgerald indiscutibilmente superiore, ma

sul piano delle qualità umane: la grandezza morale di Fitzgerald emerge vistosamente quando la sua

vita viene funestata dalle avversità. 

Arbasino riporta anche delle lettere inedite del celeberrimo Hemingway affermando: 

Ho qui davanti delle lettere (inedite) di Hemingway, indirizzate ad alcune ragazze chic verso la fine degli
anni  Quaranta.  “Cortina  è  sempre  quieta  e  gaia.  Il  Posta  è  l'Harry's  locale.  Ho un po'  superato la  mia
timidezza per l'harry's e ormai sono un vecchio habitué o abitante. Qui andiamo tante volte al Posta o al
Cristallino.  Il  Cristallino  è  un  po'  troppo  pieno  di  Brusadelli  dilettanti  e  di  occasionali  Contesse
dell'International Sporting House Set che non hanno ancora sparato ai loro amanti, e i camerieri ci vendono
Gordon's gin a Lire 3000 (ma penso che al padrone costi Lire 3200) perché io sono un Notorio Rosso. Qui
però parlo tedesco tutto il tempo e c'è anche una cameriera che è Deutche (sic) tutta convinta che io faccia
parte dell'organizzazione nazista clandestina. Le sussurro in cucina Alles fur (sic) Deutschland e lei risponde
Alles, Herr Hemingway, Alles. Poi sono venuto a sapere un mucchio di chiacchiere piuttosto divertenti, ma
diventeranno anche meno vere una volta che vi  arriveranno.  Così  non ve le mando.  C'è anche Marlene
Dietrich al St. Regis con voi? Se c'è, andatela a trovare e salutatela da parte mia e d Mary. Non è una noiosa,
e io le voglio molto bene perché è una brava ragazza...” Cioè, il medesimo tono di A Moveable Feast [...]529

con l'inserimento di una citazione/divagazione “(ma penso che al padrone costi Lire 3200)”: potrebbe

eventualmente trattarsi di un discorso registrato dalla quotidianità, dal parlato della classe media.

Fitzgerald muore sicuro del proprio fallimento letterario, senza saper la grande portata economica

che avrebbe in seguito avuto la pubblicazione di tutte le sue opere, The Great Gatsby in primis. 

Si  ricollega  a  quest'ultimo  il  capitolo  dedicato  ad  Ernest  Hemingway:  lo  scrittore  era  stato

evocato  nel  capitolo  di  Fitzgerald.  Si  parla  di  A Moveable  Feast,  libro  di  memorie  pubblicato

postumo nel 1964. 

Il libro non convince Arbasino, che non vede in esso alcuna novità con valore artistico: 

Non sarà successo a Hemingway quello che càpita a più di una signora anziana, che verso i cinquant'anni
si veste con broccati e velette, e tutti le dicono ma come stava bene a vent'anni con quei bei chemisiers
semplici semplici, magari di rigatino... E lei arrivata ai sessanta ricomincia a mettersi gli stessi chemisiers di
rigatino dei suoi vent'anni, ma chissà perché non le stanno più tanto bene come prima?...530

Nel  capitolo  Jack  Kerouac emerge  un  altro  giudizio  negativo:  Arbasino  attua  una

rappresentazione impietosa dell'autore di On the Road, pilastro letterario della beat generation. 

528 Ivi, p. 693.
529 Ivi, p. 705.
530 Ivi, p. 723.

190



Saggista e scrittrice elegante e dall'intelligenza brillante, Mary McCarthy viene descritta come il

prototipo della “Donna Brillante”. 

Marshall  McLuhan,  invece,  anch'egli  giudicato positivamente,  ha il  pregio di aver  intuito gli

sviluppi della società della comunicazione di massa, introducendo due celebri concetti: “il mezzo è

il messaggio” e il mondo si sta trasformando in un enorme “villaggio globale”, dove i mezzi tecnici

diventano prolungamenti quasi fisiologici del corpo umano che ne alterano i modi della percezione.

Arbasino  è  affascinato  moltissimo  dal  suo  modo  di  procedere  nella  scrittura,  inglobando  e

mescolando arditamente variegati stimoli culturali e aspetti della realtà.

Lo scrittore lombardo tratta anche dello  Sguardo dal ponte di  Arthur Miller, diretto da Luchino

Visconti a Roma, mettendolo a confronto con la rappresentazione londinese del regista Peter Brook.

Poi osserva che dentro ai  romanzi  di  Philip  Roth si  sviluppa la  straordinaria  ricchezza della

cultura ebrea del nostro tempo e che Roth rappresenta il tema dell'integrità personale di fronte alle

imposizioni della collettività. 

L'articolo su J. D. Salinger viene scritto parecchi anni dopo la pubblicazione e prima recensione

da  parte  di  Arbasino  di  The  Catcher  in  the  Rye.  Partendo  dal  libro  di  Salinger  e  dal  mito

dell'infanzia interminabile che trasmette, Arbasino attua un'analisi sui best-seller, affermando che al

giorno  d'oggi  il  best-seller  non può più  accontentare  tutti  i  lettori,  ma  si  rivolge  a  un  gruppo

sociologico distinto. Parla del suo ultimo libro,  Franny and Zooey, grande successo di pubblico e

disastro per la critica: critica la mancanza di originalità del testo, considerandolo una replica de Il

giovane Holden e osservando che la “supposizione di simboli abusivi” sia “l'aspetto più irritante del

libro”531,  insieme  all'accumulo  di  particolari  insignificanti,  “ghiottoneria  intellettuale”  del

“buddhismo finto-stoico”532, e aggravato da “un repertorio di pretenziosità seccantissime”533. 

Un altro capitolo dedicato ad Edmund Wilson chiude la sezione; solo un breve paragrafo che si

colloca all'inizio di questo capitolo proviene dalle  Sessanta posizioni. Arbasino torna a parlare di

questo intellettuale che egli tiene molto in considerazione: all'autore vengono dedicati due interi

531 Ivi, p. 780.
532 Ivi, p. 781.
533 Ivi, p. 782.
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capitoli, il primo dei quali, come già visto, si colloca nella sezione Harvard '59. 

Nel profilo dedicato a Wilson, dell'influsso del quale Arbasino ha molto risentito fin dagli anni

giovanili,  discorre dell'“archivista maniaco” e del genere della recensione. Riprendendo in parte

temi già analizzati nel precedente capitolo, lo scrittore afferma che Wilson ha inventato un tipo di

giornalismo molto stimolante, di alto livello, ma di grande leggibilità; i suoi interessi spaziano in

tutti  i  campi della cultura e  del sapere,  con esigenze interdisciplinari  e tendenza enciclopedica,

intrecciando campi e discipline difformi - come del resto lo stesso Arbasino.

Le restanti posizioni provengono quasi sicuramente da articoli di giornale riscritti. 

Due capitoli si indirizzano al mondo del cinema.

Woody Allen ha appena presentato un film che raggiunge un successo immediato,  Tutto quello

che avreste voluto sapere sul sesso ma non avete mai osato chiedere, sbeffeggiando il bestseller di

un Dottor Reuben: Arbasino ne apprezza profondamente la comicità, le divertenti invenzioni e le

scene surreali.

Louise Brooks parla della celebre attrice statunitense di cinema muto, oggetto di culto in Europa,

ignorata per decenni in patria.

Il capitolo Saul Steinberg va in direzione del campo delle arti figurative, rievocando brevemente

la figura del celebre disegnatore statunitense, mentre  Paul Bowles va a trattare un argomento di

ambito musicale. Bowles è uno scrittore e compositore musicale, ma Arbasino apprezza di più le

sue misconosciute e spiritose composizioni musicali dei suoi libri. Parla dei suoi dischi, ognuno

associato per sonorità a un luogo differente, chiedendosi come un musicista di provenienza ebraica

possa aver assimilato o inventato una musica americana così effettiva.

I  restanti  capitoli  sono dedicati  a  personaggi  del  mondo  letterario;  alcuni  vengono  giudicati

positivamente, su altri vengono espresse posizioni negative.

Lionel  Abel è  commediografo,  saggista  e  critico  teatrale,  giornalista  e  docente  universitario,

autore  di  Metatheatre,  rappresentante  dell'intellighenzia  irregolare  newyorkese.  Il  capitolo  offre

l'occasione ad Arbasino per formulare ipotesi sui drammaturghi contemporanei e per comparare il

rifiuto del realismo a teatro e il formalismo in letteratura.

192



Ray Bradbury è il maggiore scrittore di fantascienza al mondo, autore di Fahrenheit 451 e vede il

suo scopo di scrittore nell'educazione delle masse, nell'influenzare una comunità in formazione, per

il suo bene, attraverso la produzione giornalistica e letteraria.

W. S. Burroughs parla del recente The Wild Boys di Burroughs, libro intraducibile “per la rigorosa

precisione metallica dei suoi intarsi verbali”534.

Truman Capote è un capitolo che esprime giudizi positivi: parla della capacità di Capote di fare

dell'ottimo giornalismo letterario e narra di un itinerario compiuto da Capote negli anni Sessanta in

Italia e di un'estate a Maiorca.

Bret Easton Ellis, articolo che si può collocare nel 1985, data di pubblicazione di Less than zero,

dell'allora ventenne Bret Easton Ellis, parla di questo libro, che viene elogiato come valida guida

turistica per vacanze intelligenti tra i dintorni di Hollywood.

Emergono  considerazioni  molto  positive  anche  nei  confronti  di  Janet  Flanner.  Il  capitolo

contiene  una serie  di  citazioni  degli  articoli  di  Genêt,  Janet  Flanner,  giornalista  corrispondente

americana del “New Yorker” a Parigi; Arbasino ammette che 

Non si finirebbe mai di citare. Anzi, non si farebbe altro, evitando di inserire una propria prosa; e si soffre
continuamente a dover tagliare, e comunque a scegliere, e perfino a tradurre, a questi livelli di giornalismo
eccezionale, con la sua smaccata predilezione per l'eccelsa miniatura da esequie.535

Janet Flanner fa parte, fin dagli esordi, di una geniale comunità sperimentale di giornalisti. Esce a

New York Paris Was Yesterday, libro che raccoglie il meglio della sua produzione dal '44 al '71.

Nel capitolo Allen Ginsberg Arbasino rievoca immagini e memorie di una remota Milano, dello

storico Storkino, delle quali fa parte la figura di Allen Ginsberg, celebre poeta statunitense.

La posizione Henry James è dedicata allo scrittore e critico letterario riguardo al quale Arbasino

fornisce una descrizione azzeccata, puntuale, disincantata e sopra le righe:

Che  tragedia  (se  non  c'entrassero  la  poesia  e  il  genio),  e  che  ghiottoneria  intanto  per  lo  specialista

534 Ivi, p. 680.
535 Ivi, p. 710.
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freudiano... il celibe di Bolton Street che vive solo, mangia e dorme solo, passeggia da solo, anche di notte
(fra nebbie vittoriane... brrr!), si organizza per coazione neurotica una giornata fatta non di ore e minuti ma di
parole e di frasi scritte, e ne taglia fuori ogni esperienza della realtà che non sia quella di andare in società
(una società vista sempre immobile, statica, pietrificata, senza una forza che la smuova), cauto, paziente,
osservatore,  facendo le sue fusa,  moderatamente spiritoso,  quasi  benigno,  quasi  senza ironia,  guardando
quietamente gli  stupidi  intorno fin quasi  a confondersi  con loro,  o almeno coi  propri  personaggi  che li
rispecchiano...536

La scrittrice Dorothy Parker viene introdotta da Arbasino in questo modo: 

La leggendaria Dorothy Parker fu la donna più spiritosa e più celebre nella fase più spensierata e brillante
dell'America nel Novecento; ma come sembra quasi inevitabile nei casi di spiritosaggine estrema, la sua
carriera umana risulta una tragedia pressoché ininterrotta.537

Egli sostiene che la scrittrice abbia il pregio di aver inventato un certo tipo particolare di humor

che si conforma perfettamente al clima del periodo americano di transizione dagli anni Venti ai

Trenta.

Katherine Anne Porter  parla di  Ship of Fools, romanzo d'esordio che ha richiesto vent'anni di

lavoro, dal 1941 al 1961. Arbasino sostiene con ironia che gli anni trascorsi per scrivere l'opera

non impressionano tanto da un punto di vista di riuscita letteraria: piuttosto, come la fatica del mutilato
che suona il violino coi piedi, come lo sforzo del reduce che costruisce il Duomo di Milano con la mollica di
pane.538

Poi ritratta affermando che il libro è scritto molto bene e dettagliatamente in ogni sua parte; in

ogni  caso  gli  sembra  un  prodotto  in  parte  preconfezionato  per  rispondere  alle  esigenze  della

letteratura intellettuale o impegnata.

Ezra  Pound  descrive  la  statuaria  immagine  del  poeta  e  la  sua  scelta  di  rinunciare  quasi

completamente a parlare. Arbasino riporta un momento di un incontro nel quale, cercando di capire

cosa  si  celi  dietro  la  facciata  ironica  e  silenziosa,  chiede  al  poeta  quali  siano  le  sue  attività

giornaliere e i suoi interessi, ricevendo come risposta un lapidario: “Nothing”.

Frederic Prokosch parla de Gli Asiatici di Prokosch, un testo scritto cinquant'anni prima, viaggio

di formazione giovanile asiatico, intriso di conversazioni su domande esistenziali.

536 Ivi, p. 728.
537 Ivi, p. 752.
538 Ivi, p. 755.
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City  of  Night di  John  Rechy,  è  un  libro  che  viene  giudicato  da  Arbasino  “baracconata

commerciale-maudite”; il testo gli appare intraducibile in quanto l'idioma è costituito da “richiami

inarticolati  di  un'America  oscura  e  vociante  al  di  sotto  della  soglia  della  ragione,  della

percezione”539.  Arbasino ammira  la  sua capacità  di  inserire  all'interno della  sua  opera materiali

molto eterogenei, la “sfrontatezza documentaria” e la “smisurata verve linguistica”540. 

Bech, capolavoro comico di  John Updike, secondo Arbasino descrive la storia del “Declino e

Trionfo del Grande Romanziere Ebreo Americano d'Oggi”.

Il capitolo  Gore Vidal  parla entusiasticamente del romanzo Myra Breckinridge  senza citarne il

titolo:  il  libro  dipinge  con  ironia  il  mito  cinematografico  di  Hollywood.  Arbasino  lo  giudica

brillantissimo  ed  elaborato,  e  lo  slancio  dell'esaltazione  lo  porta  a  una  vorticosa  e  visionaria

descrizione dell'essenza del libro:

Gli ambivalenti affetti del culto Camp per il gusto Kitsch di ieri ripescato dai late shows della TV di oggi e
rivisitato dai Dorfles che rileggono Dwight MacDonald alla luce di Adorno corretto da Eco sulla base di un
Lacan annusato da uno Snoopy che nulla più distingue da un Lévi-Strauss mordono quindi la coda a un
Saussure godardiano sorpreso da Propp nell'atto di compiere i più virtuosistici 69 con l'aperta hard-core
pornography dell'Olympia Press e della Grove Press in fitta parodia di se stessa per i buoni tramiti di  Lolita e
di Candy.541

II. 3. 6

Alti luoghi

La  sezione  si  presenta  come  la  più  eterogenea,  in  quanto,  se  le  altre  sezioni  tendono

maggiormente verso la critica culturale o verso la letteratura di viaggio più classica, in questa ultima

sezione si riscontra una compenetrazione delle differenti tendenze, e i capitoli contengono un po' di

tutti gli ingredienti che erano emersi nel corso del corposo volume. 

Ogni  capitolo si  basa sulla  descrizione di  particolari  sparsi,  che permettono di  intravedere  il

quadro completo, l'immagine della parte meridionale degli Stati Uniti che si forma a poco a poco

nella mente del lettore.

Gli ultimi due capitoli della sezione,  Disneyland e  Vacanze hawaiane, costituiscono un nucleo

tematico  che  rappresenta  l'epilogo  ideologico  del  manufatto  enciclopedico  sugli  Stati  Uniti.  Il

539 Ivi, p. 765.
540 Ivi, p. 768.
541 Ivi, p. 790.
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volume si  chiude  con alcune corrosive  e  al  tempo stesso leggere  considerazioni  sull'epoca  del

turismo di massa, del pensiero omologato e della superficialità diffusa.

Nel capitolo Morfologie di New Orleans Arbasino descrive il quartiere francese di New Orleans,

gli slums dove nasceva la leggenda del jazz, nel momento in cui è soggetto a una riabilitazione che

lo  sta  portando  a  diventare  quartiere  residenziale  chic.  Il  capitolo  continua  parlando  di

discriminazioni  razziali,  divertimenti  del  sabato e  della  domenica,  descrivendo il  porto di  New

Orleans e la città vecchia, le caratteristiche ambientali dei dintorni della città, i villaggi di pescatori

fuori dal tempo, le grandi piantagioni, il fiume Mississippi. 

Il capitolo Cowboys in città comincia descrivendo le caratteristiche principali della città di Dallas,

Texas. Più della metà dei giovani sono bardati da perfetti  cowboy:  è il  centro di una regione di

grandi ranches. Poi si sposta a Huston: “Grattacieli di assicurazioni illuminati in fila, colline buie,

fossi, prati oscuri, casacce frananti, grilli aggressivi nei prati a pochi metri dai grattacieli”542. 

In  Arizona traveller  Arbasino giunge a Phoenix, città sia nata dal deserto, dove visita Taliesin

West, la leggendaria istituzione-atelier di Frank Lloyd Wright e il teatro dell'Università di Phoenix,

realizzato dallo Studio di Taliesin, e dell'Emporio dell'architetto torinese Paolo Soleri, “vetrina di

un'altra Utopia nel Deserto”543.

New Mexico,  Santa Fe è  uno degli  “alti  luoghi” magici  caratterizzati  da una cultura di  “fitti

intrecci fra le idee e i miti – e gli influssi forti di un  Genius Loci  esoterico su uno “Spirito del

Tempo” che si mantiene incorrotto attraverso i decenni”544.

Poi  lo  scrittore  giunge  a  Taos,  New  Mexico,  nei  luoghi  che  furono  territorio  di  Lawrence.

Arbasino  spiega  che  Taos  fu  a  lungo  un  piccolo  villaggio  primitivo,  e  conserva  ancora

caratteristiche che risalgono alle sue origini.

Key West è l'isola più a Sud della Florida e degli Stati Uniti, il cui mito nasce, oltre che dalla sua

peculiare collocazione geografica, anche dalla circostanza di essere stata abitata da Hemingway e

542 Ivi, p. 820.
543 Ivi, p. 829.
544 Ivi, p. 832.
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Tennessee Williams: l'isola gli appare fin troppo pittoresca, desolata, decadente, kitsch, abitata da

personaggi volgari.

Magioni  descrive  il  castello  fatto  edificare  da Hearst  negli  anni  Venti  a  San Simeon,  che  si

colloca  fra  Los  Angeles  e  San  Francisco,  celeberrimo  e  aperto  al  pubblico,  caratterizzato  da

architetture monumentali e ricostruzioni d'epoca accostate ad ambienti moderni. Un'altra celebre

magione si trova al lato opposto del continente, a Boston: è il palazzo-museo edificato da Isabella

Stewart Gardner per ospitare la sua ricca collezione di opere d'arte.

Convegni ricorda  una  International  Design  Conference  ad  Aspen  e  un  grandioso  congresso

letterario mondiale alla Library of Congress di Washington.

Il  viaggiatore  visita  Disneyland in  Florida,  e  vi  ritrova  intatte  le  caratteristiche  della  prima

Disneyland  californiana  presso  Los  Angeles.  All'interno  del  parco  di  divertimenti  si  trova  il

mirabolante Epcot Center, Experimental Prototype Community of Tomorrow. L'accesso al parco e

alle attrazioni è caratterizzato da snervanti code. Tale realtà lo porta ad attuare profonde riflessioni

sul senso del futuro e della modernità:

Il Futuro – dunque?
Lentezze ineliminabili. Intasi pazienti, per forza. Impossibile tornare indietro. […] Piccineria e tirchieria

diffuse e condivise. […]
Percorsi stretti e tortuosi, in recinti minuscoli e claustrofobici […].
La modernità: feticismo dei prodotti e procedimenti industriali di massa. Reverenza e deferenza in fila, e

pagando per riverire. Tutti in autobus e vagoni per la manifestazione alzandosi a ore bestiali, indossando
berretti identici.545

Vacanze hawaiane osserva con ironia il rito della consegna della collana di fiori all'arrivo sulle

spiagge hawaiane, luogo prettamente turistico nel quale avvengono riti prestabiliti del turismo di

massa e della vacanza omologata, fra negozi di souvenir tutti uguali fra loro. 

545 Ivi, p. 862.
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II. 4

Osservazioni stilistiche e linguistiche su America amore

   

Trattandosi di una raccolta nella quale l'estensione temporale del materiale raccolto è amplissima,

ritroviamo la dimostrazione concreta della persistenza di quelle caratteristiche che sono state motivi

costanti in tutta la produzione arbasiniana: ironia, citazione, collage, riscrittura, compenetrazione

dei generi, disgregazione delle forme tradizionali; elementi che rimandano alle caratteristiche del

postmoderno546.  Ma  incasellare  Arbasino  sotto  l'etichetta  del  postmoderno  sarebbe  alquanto

riduttivo, la sua cultura e la sua erudizione spaziano ben oltre l'adesione a un fenomeno circoscritto

nel tempo e lo stesso autore si distacca da questa definizione, dimostrando grande autonomia anche

all'interno dell'Avanguardia letteraria e del Gruppo '63. 

In questo corposo volume si ritrova perfettamente dispiegata una caratteristica fondante dello stile

arbasiniano, ovvero la sua vocazione enciclopedica e illuministica: abbondano citazioni, notizie,

riferimenti, note547.

Lo stile di Arbasino deve fare i conti con l'abbondanza del dettato letterario e con l'imponenza

degli argomenti, da un lato, la leggerezza sfrenata ed ironica, dall'altro. 

 Non si può definire Arbasino “leggero”: la serietà, importanza e pesantezza, ad esempio, degli

argomenti  di politica che tratta ed inserisce spesso nel tessuto della narrazione,  non si  possono

catalogare sotto l'etichetta di “letteratura leggera”. È la qualità e la quantità degli intarsi di materiali

eterogenei a costituire e fondare la “serietà” del suo discorso. Lo scrittore sembra divagare da un

argomento  all'altro  con  superficialità,  in  realtà,  se  si  analizza  l'opera  globalmente  e

approfonditamente si scopre che tutto ciò costituisce la sua peculiare cifra stilistica. Considerato nel

complesso, il  testo ci rivela una realtà multi-sfaccettata, analizzata da svariate e a volte insolite

prospettive. 

546 “Non c'è dubbio che Arbasino, viaggiatore cosmopolita, vigile conoscitore anche della realtà americana dove il 
postmoderno si è elaborato dagli anni sessanta-settanta, ne abbia seguito per tempo nascita e dibattito.” C. 
MARTIGNONI, Arbasino, la coerenza della complessità, cit., p. 18.

547 La descrizione che Nicola D'Antuono attua riguardo alla tecnica enciclopedica nella totalità dell'opera arbasiniana, 
ben si adatta ad America Amore, summa di anni di scritti sull'America: “In tutte le pagine si avverte l'accumulo di 
materiali eterogenei, di notizie, dati, letture di libri, riferimenti a nomi ed episodi culturali, affastellati secondo la 
figura retorica dell'accumulazione e con una voracità bulimica.” N. D'ANTUONO, Forme e significati in Alberto 
Arbasino, cit., p. 86.

198



Alberto  Arbasino  testimonia  l'evoluzione  di  uno  stile  letterario,  linguistico  e  contenutistico

essenziale, ma allo stesso tempo enciclopedico, elegante e fine. 

Prima  di  analizzarne  le  caratteristiche  stilistiche,  non  si  può  smettere  di  considerare  che  il

rapporto tra lo scrittore e la lingua è la chiave di volta per comprendere il senso del testo. Fra le

caratteristiche stilistiche che contraddistinguono la produzione letteraria di marca arbasiniana e che

si possono riscontrare anche in  America amore, si trovano: gusto per il  pastiche; accostamento di

elementi culturali incongrui; contemporanea e postmoderna sovrapposizione di stili e riferimenti;

assemblaggio di elementi disparati; gusto per l'estetismo camp; consuetudine dell'elenco, di solito

costituito da enumerazioni miste. La scrittura procede per frammenti e per brevi blocchi narrativi,

con l'inserimento assiduo di colte divagazioni. 

Arbasino tende costantemente alla novità della scrittura, allontanandosi da frasi fatte, modi di dire

usurati, insensati luoghi comuni. 

Ogni capitolo di America Amore è una nota che contribuisce a comporre un'armonia di suoni

perfettamente bilanciata dentro allo spartito, ovvero la calibratissima struttura.

Si tratta di  un libro di viaggio insolito, in quanto non c'è un percorso diatopico e diacronico

compiuto dall'autore, percorso fisico e interiore, itinerario di cambiamento (non c'è spazio dedicato

all'introspezione, all'analisi delle emozioni e dei sentimenti generati dal viaggio a dalla scoperta del

nuovo).  Data  la  sua  natura  di  testo  che  raccoglie  sezioni  di  altri  testi  dello  stesso  autore

precedentemente  pubblicati  e  articoli  di  giornale  raccolti  da  innumerevoli  riviste  e  scritti  in

occasioni differenti, l'opera si presenta come un susseguirsi di episodi compiuti in sé ma slegati fra

di loro. Non c'è un percorso a sostenere l'evolversi della vicenda. Ciò che tiene equilibratamente

unite le tessere di questo enorme mosaico degli Stati Uniti è la struttura del testo nel suo complesso,

che si articola e divide in nuclei tematici. La frammentarietà si rispecchia anche nello svolgersi di

ogni singolo capitolo: ciascuno è complessivamente sorretto da un apparato strutturale solidissimo,

ma al suo interno troviamo un susseguirsi di paragrafi che trattano ognuno un particolare aspetto

della questione che sta trattando, molto spesso senza nessi e collegamenti di passaggio fra uno e

l'altro. Ogni capitolo espone con esattezza l'episodio, il luogo o il personaggio che stanno al centro

dell'argomentazione,  ma  quest'immagine  mentale  complessiva  si  forma  con  l'acquisizione

successiva di frammenti disgiunti l'uno dall'altro, a causa della mancanza di collegamenti, ma resi
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compatti  dall'apparato  strutturale.  Questa  caratteristica  stilistica  impone  al  lettore  di  mantenere

attenzione costante alla collocazione di ogni successivo frammento all'interno del quadro generale.

Nel capitolo Panorama di Los Angeles, nel giro di una sola pagina passa da una serata a teatro al

best seller da spiaggia a una mostra di avanguardie russe, senza interporre momenti di raccordo che

aiutino  il  lettore  ad  identificare  il  salto  temporale  e  spaziale;  al  contrario,  il  discorso  sembra

continuare quello del paragrafo precedente, creando un attimo di straniamento:

Macchine della polizia passano continuamente avanti e indietro.

Sulle salviette in spiaggia, a Malibu, in seguito,  Music for Chamaleons di Truman Capote tiene spesso
compagnia agli olii abbronzanti e alle valigette frigorifere con le bibite. […] Memories...

Una gran mostra di avanguardie russe al Los Angeles County Museum of Art si vanta d'essere più ricca di
ogni esposizione analoga a Parigi […].548

A volte questo metodo di scrittura contribuisce a trasmettere l'idea di andamento onirico, di un

vagare ininterrotto e vorticoso: si tratta di un viaggio mentale oltre che fisico.

Il libro è caratterizzato dal movimento costante. La narrazione procede a un ritmo veloce, come

rapida  e  irrefrenabile  è  l'attitudine  arbasiniana  nell'affrontare  il  viaggio  e  la  vita  in  generale:

l'inarrestabile  spostamento  fisico  o  mentale,  da  un  luogo  all'altro,  da  un  argomento  all'altro,

proviene direttamente dal suo romanzo più famoso,  Fratelli d'Italia, corposo volume nel quale i

protagonisti non trovano tregua, trascinati dalla loro indole all'inesauribile vagare. Ogni momento

della  vita  e  del  viaggio  deve  risultare  produttivo,  non  esistono  tempi  morti,  né  momenti

caratterizzati  dall'inattività.  Ad  esempio,  nel  capitolo  D'estate  a  Manhattan,  Alberto  Arbasino

abbandona una festa nel magnifico terrazzo di un amico produttore, che gli sembra promettere nulla

di eclatante, e si sposta in tutta fretta, per non perdere nemmeno un attimo del suo prezioso tempo, a

una  conferenza  in  una  Chiesa  Memoriale;  quando  annunciano  che  la  conferenza  non  si  terrà,

avviene rapidamente un nuovo spostamento, verso il successivo sito di interesse; non sono ammesse

lamentele o rinunce, l'incessante spostamento non ha tregua:

 Esce il reverendo, e dice che Tom Wolfe ha telefonato che non viene. La bonzona rimborserà il dollaro.
Corro immediatamente all'Amato Opera Showcase.549

    Quando scopre che nemmeno lo spettacolo in questione soddisfa le sue aspettative, non perde

548 ALBERTO ARBASINO, Aa, cit., p. 394.
549 Ivi, p. 541.
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tempo e si decide subito a un ulteriore spostamento: “Va avanti troppo adagio, non ci sono più

sedie. Fuori anche qui, corro di ritorno verso St. Mark's.”550 Pochi paragrafi dopo si chiede, ansioso

di fare, vedere, sperimentare, conoscere: “...Ma allora, dove si va stanotte? Insomma! Al cinema, a

teatro, a sentir musica (o a “vederla”)?”551 e l'incipit del capitolo successivo è: “Allora... dove si va

stasera,  e domani  sera?”552 L'inattività  non è ammessa,  non se la concede mai,  neanche per un

istante. Durante il viaggio egli attua continuamente scelte per trovarsi sempre dove stia succedendo

qualcosa  di  rilevante,  dove  stia  avendo  luogo  un  avvenimento  culturale  innovativo,  dove  si

verifichino  avvenimenti  di  importanza  storica,  ecc.  Le  sue  scelte  sono  sempre  studiate  per

ottimizzare i tempi e per non perdere nessun avvenimento rilevante; in queste scelte si fa guidare

dal suo intuito innato per la cultura e da una cultura abnorme che gli permette di selezionare ciò a

cui  vale  la  pena  di  dedicare  parte  del  suo  prezioso  tempo,  e  ciò  su  cui  non  vale  la  pena  di

soffermarsi.  Nel  capitolo  Off-off esprime così,  in  maniera quasi  esagerata,  la  sua paura di  non

selezionare con accortezza gli avvenimenti o i luoghi da conoscere e sperimentare: “Si può anche

passare vicino a cose straordinarie, ignorarle, non sospettando, e saperlo quando è troppo tardi,

rimpiangerlo per tutta la vita.”553

Molto spesso le sue idee culturali, letterarie, sociologiche, antropologiche, storiche, emergono da

conversazioni con personalità eminenti, riportate nel testo. Parte integrante del viaggio, spesso anzi

suo momento fondante, sono gli incontri con le personalità della cultura, le interviste, le occasioni

nelle quali ha la possibilità di scambiare opinioni con i suoi colleghi del mondo accademico e della

cultura.  Tale  attitudine  è  presente  in  tutto  il  testo,  soprattutto  nella  sezione  Trenta  posizioni,

costituita  interamente  dal  racconto  di  incontri  con  personalità  eminenti  della  cultura.  La

ricostruzione di conversazioni è una tendenza che riguarda tutta la produzione letteraria arbasiniana,

dai romanzi ai saggi critici. Nella conversazione Arbasino riesce ad esprimere allo stesso tempo le

posizioni dell'interlocutore e le sue proprie posizioni, riuscendo a trasmettere l'atmosfera creatasi

durante tali incontri culturali. 

Le suggestioni letterarie e culturali governano il suo modo di conoscere la realtà americana ed

emergono molto spesso. Nel capitolo Nel paese dei balocchi, narrando l'esodo degli abitanti della

550 Ivi, p. 542.
551 Ivi, p. 544.
552 Ivi, p. 552.
553 Ivi, p. 556.
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metropoli  New York  verso  luoghi  di  svago,  ad  esempio  Fire  Island,  non  può  fare  a  meno  di

associare la strada percorsa alle sue conoscenze letterarie:

il treno commuter di Long Island parte tra scene frenetiche sui marciapiedi, carico di balocchi e profumi,
fiancheggiato da centinaia di macchine per la strada parallela (e che naturalmente è la stessa percorsa in
direzione contraria da Daisy e Tom e tutti gli altri nel settimo capitolo domenicale del Great Gatsby).554

Nel capitolo  Arizona traveller, parlando della  città  di  Phoenix  costruita  nel  deserto,  afferma:

“Forse era già una risposta storica e culturale precisa di Frank Lloyd Wright […] alla poetica della

Terra Desolata, di T. S. Eliot”555, e, poco dopo, “E quando la visitammo nel dopoguerra, usando il

testo di Eliot come guida [...]”556. Nel capitolo New Mexico, descrivendo gli intricati spazi della città

di Santa Fe, compone una breve descrizione infarcita di suggestioni letterarie e cinematografiche:

Qui,  ecco  la  piccola  cattedrale  della  Morte  viene  per  l'arcivescovo di  Willa  Cather,  fra  il  palazzetto
primordiale ove il governatore Lewis Wallace scrisse Ben Hur e il campaniletto francescano donde si butta
Kim Novak in Vertigo di Hitchcock; e là dietro i cammini per le dimore della clamorosa mecenatessa Mabel
Dodge Luhan che incominciò con Gordon Craig e Gertrude Stein ad Arcetri, e finì a Taos in trionfi e litigi
con D.H. Lawrence di qua e Georgia O'Keeffe di là; e Robinson Jeffers, e i pittori della Depressione e i
grandi fotografi come Weston e Adams e Strand...557

Nel capitolo Bret Easton Ellis, ricollega un discorso sui giovani americani a un letterato italiano:

Giovani borghesi demotivati, invece, diramano periodicamente il manifesto dell'apatia. Non “come siamo
cattivi!”, ma “guardate quanto siamo indifferenti”. Come quelli celebri di Moravia.558

Spesso per descrivere un libro, un'opera teatrale o musicale, un film, adopera tali suggestioni

letterarie e culturali: “il film risulta non meno ambiguo di un quadro di De Stael o d'una poesia di

Yeats”559.

Arbasino non si  lascia mai  andare alla  descrizione dei  sentimenti;  i  moti  del  suo animo non

rientrano fra  gli  argomenti  di  interesse per  la  narrazione.  Anche quando descrive personaggi  e

intellettuali di spicco, la sua tecnica si basa sul mettersi in secondo piano, puntando le luci dei

riflettori  sull'intervistato,  mai  su  se  stesso560.  Nonostante  tale  reticenza  ad  esprimere  le  proprie

emozioni, Arbasino non esita a comunicare le sue impressioni. Nel capitolo  L'arrivo di Kruscev,

descrive i due presidenti facendo riferimento all'impressione ricevuta più che alla realtà oggettiva:

554 Ivi, p. 364.
555 Ivi, p. 824.
556 Ibidem.
557 Ivi, p. 833.
558 Ivi, p. 688.
559 Ivi, p. 602.
560 “Era testimone e non protagonista, si nascondeva e lasciava parlare l'intervistato” N. D'ANTUONO, Forme e 

significati in Alberto Arbasino, cit., p. 21.
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Deformati e degradati dai brutti scherzi della televisione, i due vecchi uomini di Stato parevano immagini
di morte, somigliavano in maniera impressionante alle loro caricature più perfide: un teschio con due grossi
bulbi oculari, un orso, un cinghiale, maschere di Ensor e di Rouault.561

Nel capitolo La città visionaria, registra le impressioni in lui suscitate dalla città di New York:

Passo come ebbro di questi spazi, di questi colori, sotto l'infinito ponte George Washington sospeso sul
fiume all'altezza delle stelle, e tutte le finestre dei grattacieli sono ormai accese, in maniera impressionante, e
si sbarca dopo aver fatto l'intero giro della città visionaria.562

La città viene definita visionaria, trasferendo alle caratteristiche essenziali del luogo quella che in

realtà è un'impressione suscitata nell'animo del viaggiatore, trovarsi in un luogo sospeso, nel quale

si susseguono scenari che sembrano visioni più che realtà. 

Quando parla della metropolitana di New York, non si lascia andare a descrizioni dei sentimenti

di  paura  o  di  ribrezzo,  ma  non esita  a  descrivere  l'impressione  che  in  lui  suscita  la  realtà  del

sottosuolo: 

Così, presto, si ha la sensazione concreta che Manhattan, già dilapidata da ogni lato, fra Harlem e il basso
Village e il West Side e i docks, venga ora rosicchiata e sgretola anche sotto, da questa immensa folla di
spettri cupie implacabili incessantemente in moto sotto Wall Street e sotto “Vogue”, sotto Fifth Avenue e
Broadway, sotto Central Park e il “New York Times” e il “New Yorker” e la “New York Review of Books”, e
sotto  quel  loro  mito  ormai  agghiacciante  d'una  metropoli  civile  come  un  gran  villaggio  amichevole  e
chic...563

Le rare e fugaci occasioni nelle quali si abbandona a considerazioni personali sulla propria vita, si

trovano quasi sempre per fare dell'ironia, portando sé stesso come esempio, come caso universale:

Non contenti d'aver guidato tutta la sera, tutti mangiano senza scendere il loro chili con carne. Che è una
pietanza sciagurata. […] per di più ha influssi psicologici, perché fa venire dubbi morali e rimorsi molesti.
Per esempio: è giusto mangiare orribile chili a questa frontiera invece di stare a casa facendo un lavoro serio
qualsiasi?564

Sono rari  ed  inaspettati  i  momenti  nei  quali  Arbasino  si  lascia  travolgere  dallo  stupore;  nel

capitolo  Il  sabato del Village,  descrivendo l'alba in mezzo alla Fifth Avenue dopo una notte di

divertimenti, si emoziona per un breve attimo:

E di tutta questa sera il momento più bello viene alla fine, quando si è fatto tardi,  “until the night is
through”, e improvvisamente l'alba ci sorprende in mezzo alla Fifth Avenue. Pochi spettacoli ho visto più
commoventi dei colori teneri del cielo, tra le facciate ancora buie e cieche dei grattacieli, che a uno a uno i
raggi puliti del sole illuminano adagio, in purissimo technicolor.565

561 ALBERTO ARBASINO, Aa, cit., p. 340.
562 Ivi, p. 349.
563 Ivi, p. 354.
564 Ivi, p. 417.
565 Ivi, p. 361.
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Lascia stupefatti leggere, nel capitolo D'estate a Manhattan:

Intanto è domenica, fa un caldo vergognoso su tutta l'East Coast e mi sveglio alle tre perché ho fatto delle
leggerezze fin verso l'alba e poi mi sono addormentato su un tetto, a St. Mark's Place. Giusto; e cool.566

un breve momento nel quale Arbasino si abbandona a parlare di se stesso, di questioni personali e

private:  di  solito  tutta  la  sua  attenzione  si  volge  al  paese  che  sta  visitando  e  del  quale  vuole

analizzare  e  scrivere  tutto;  le  sue vicende non gli  sembrano argomenti  degni  di  essere  inseriti

all'interno della narrazione. Il narratore scompare dietro la torrenziale narrazione, si cela dietro il

racconto  dei  luoghi,  degli  spettacoli  teatrali,  della  realtà  culturale  e  sociale  americana;  non  si

esprime mai su se stesso e sulle reazioni provocate dal viaggio: la sua scrittura è esposizione di fatti

e di esperienze culturali, di confronti costanti con il suo patrimonio di conoscenze, mai con il suo

vissuto personale.

Arbasino attua una intricata manipolazione delle fonti, attraverso la tecnica del collage e della

citazione. Può arrivare al limite, attraverso il mezzo stilistico del collage, a citare qualcosa che è già

di per sé citazione di un qualcos'altro; o al limite narcisistico di citare se stesso, in un'eco infinita di

rimandi e riscritture; oppure, infine, al limite visionario di “inventare” citazioni, segnalandole con

l'uso delle virgolette o con l'uso esagerato delle maiuscole (alternando, nel secondo esempio, con

l'uso regolare delle minuscole):

Oltre  che  comoda  metafora,  per  i  Calvari  e  Apocalissi  e  Viae  Crucis  ,  ogni  affollato  sabato  in
autostrada?567

… Però la Vecchia Alienazione pare svaporata nel Disimpegno – nel Disinteresse, nella Disconnessione,
nel Distacco – entro una calata collettiva irrazionale e “mitica” verso il  nero, il  povero, il femminile, il
bambinesco, il pre-logico... perdendo di vista i feticci appannati della società capitalistica-puritana, e i suoi
post-feticci, la rivoluzione marxista e la rivolta sessuale promossa da Freud e fomentata da D. H. Lawrence e
dall'orgonico W. Reich.568 

Si segnala, nel primo esempio, l'uso dell'allitterazione: r, s, d, l, n, t collocate in maniera diffusa

nel corso del periodo. Arbasino gioca molto sulle catene di assonanze e allitterazioni. Nel secondo

esempio si segnala l'uso dell'espediente stilistico dell'elenco, utilizzato spessissimo.

Abbondano excursus e divagazioni. Fra i tanti esempi disponibili, nel capitolo Cleopatra Show,

mentre sta parlando della pessima interpretazione di Liz Taylor, coglie l'occasione per inserire un

566 Ivi, p. 539.
567 Ivi, p. 537.
568 Ibidem .
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breve e caustico inciso sullo stato del cinema e del teatro in America e in Europa:

Si sbaglierebbe però a credere che Cleopatra possa essere l'ultimo film di una vamp. È in realtà il primo di
una nuova carriera trionfale, se il cinema e il teatro vanno avanti come promettono, con ninfomani ubriacone
di Tennessee Williams, vecchie drogate di O'Neill, zie disfatte di Lillian Hellman, madri ingorde di Albee e
Shaffer e Moravia, vedove oscene di Kopit. Senza contare il ruolo già lì pronto di Erodiade in una  Salome
diretta da Visconti...569

Un altro esempio mirabile  di  divagazione si  trova all'interno della  descrizione dei  rituali  del

capitolo Il pranzo in piedi e delle consuetudini del cocktail-party; Arbasino inserisce un'azzeccata

riflessione sulla sconvenienza, per la classe media, di dire apertamente ciò che si pensa:

Ma negli  Stati  Uniti  anche più che altrove chi  esprime semplicemente,  con una qualche sincerità,  le
proprie supposizioni, e peggio che mai se sono sentimenti di minoranza, passa per un maleducato abbastanza
infido, forse un po' debole di mente, certo asociale, e comunque uno che non sa comportarsi in mezzo alla
comunità.570

Sempre  nello  stesso  capitolo,  all'interno  della  descrizione  delle  conseguenze  dell'eccessiva

assunzione  di  alcol,  fra  le  quali  si  colloca  il  monologo  di  auto-accusa,  inserisce  un'ironica

divagazione sulle presunte origini di tale abitudine:

Il disperato monologo di auto-accusa, per quanto possa parere una conseguenza di Dostoevskij, è un altro
momento americano fin troppo tipico, e si sa che vien fatto discendere direttamente dalle usanze tradizionali
delle comunità più o meno puritane di pionieri, dove pericoli gravi sono sempre in agguato, e c'è bisogno
dell'unione  e  della  collaborazione  di  tutti  per  farvi  fronte.  Se  qualcuno  pecca,  la  migliore  letteratura
dell'Ottocento è lì a dimostrare che diventa infido. E allora, in mancanza di giudici e tribunali sul posto, la
confessione pubblica sarà indispensabile perché la comunità perdoni il colpevole, lo riammetta nel proprio
seno, e gli conceda un fucile per combattere insieme a tutti gli altri contro i Sioux che stanno arrivando.571

Un altro curioso esempio si trova all'interno della descrizione della preparazione del pranzo per

gli invitati, dove inserisce un breve ed ironico excursus sul metodo di allevamento dei tacchini. O

ancora  quando,  descrivendo le  portate,  ricorda  che  “Secondo  un gossip  di  Washington,  in  una

magione  assai  fine  si  festeggiava  un  tartufo  grossissimo  giunto  da  Torino.  Ma  venne  servito

bollito.”572

Ancora un esempio fra i tanti, nel capitolo  Le età dell'uomo medio, mentre descrive il metodo

educativo adottato per i bambini, attua una divagazione nella quale si trova un surreale confronto

con le abitudini dei piccioni: “Comunque, il bambino viene addestrato a farsi strada con le proprie

forze (al contrario del piccione viaggiatore, allenato a tornar sempre al punto di partenza).”573 Nel

569 Ivi, p. 262.
570 Ivi, p. 304.
571 Ivi, p. 304-305.
572 Ivi, p. 309.
573 Ivi, p. 311.
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capitolo Ernest Hemingway sta descrivendo gli eccessi di aggettivi dell'opera A Moveable Feast e la

considerazione del fatto che siano le ultime manifestazioni artistiche di un uomo prossimo alla

morte lo porta a sviluppare un'associazione di idee con la figura di Marilyn Monroe:

Non c'è più luogo o persona o oggetto in questo libro che non siano belli e buoni, carini e graziosi. La loro
ripetizione martellante e ossessiva diventa invece tragica se si pensa che “carino” e “grazioso” sono le ultime
parole di un uomo disperato. Così come le sequenze della piscina, nel film incompiuto di Marilyn Monroe,
non sono niente: ma diventano improvvisamente strazianti se si riflette che sono gli ultimi strattoni di una
creatura che sta per uccidersi.574

Arbasino è sempre attivo nel mantenersi aggiornato seguendo le evoluzioni del mondo degli studi

letterari  e il  mondo della cultura e delle arti  in generale;  nella citazione seguente,  sta parlando

chiaramente di Francis Scott Fitzgerald, ed esegue una breve ma densa divagazione riguardo a un

argomento parallelo a quello principale del capitolo:

Morto  disperato  trent'anni  fa,  convinto  del  proprio  fallimento  come  romanziere  e  perfino  come
sceneggiatore,  l'autore  del  Great  Gatsby non  avrebbe  immaginato  davvero  quale  cospicua  industria  si
sarebbe sviluppata presto intorno alle sue opere: dai film con Jennifer Jones e Joan Fontaine ed Elizabeth
Taylor, a innumerevoli studi critici e tesi universitarie. Fra queste, la più recente e ragguardevole sembra
l'indagine di un giovane Aaron Latham laureatosi a Princeton, e pubblicata dalla Viking Press. Si chiama
Crazy Sundays (“Folli domeniche”) mettendo al plurale un titolo fitzgeraldiano fra i fra i più celebri, ed è
dedicato esclusivamente a un periodo fitzgeraldiano fra i meno conosciuti, la fase di Hollywood.575

… segue la descrizione dettagliata del documento.

Una caratteristica peculiare arbasiniana è la tendenza a conoscere un luogo, una situazione, un

testo letterario, un personaggio o una rappresentazione teatrale riconducendo la novità a ciò che è

noto e conosciuto.  La tendenza a riportare il  noto all'ignoto è molto diffusa nella letteratura di

viaggio ed Arbasino la mette in atto quasi sistematicamente. Nelle descrizioni è un espediente che

viene  usato  molto  spesso,  ad  esempio  quando,  parlando  della  prima  impressione  ricevuta

dall'America, non può fare a meno di notare somiglianze e di ricondurre quell'estraneità a una realtà

italiana perfettamente conosciuta: 

E sì  che questo è  ancora l'angolo più europeizzato dell'intero paese,  dove sto riparato a  riprendermi:
verissimo che Boston è come Londra o Amsterdam, la campagna intorno potrebbe anche essere il Piemonte,
la Cambridge di  qui  ricorda molto la Cambridge inglese,  i  colleghi  di  Harvard somigliano a Keble o a
Balliol, se non ad All Souls e a Peterhouse576.

oppure quando, parlando di Newport, afferma che:

Ci si arriva […] attraverso un paesaggio che pare lombardo e piemontese […]. La città è molto graziosa,

574 Ivi, p. 723.
575 Ivi, p. 705.
576 Ivi, p. 24.
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estesissima  in  larghezza;  e  curiosamente  patetica  come  ogni  Montecarlo  o  Sanremo  […]  in  un  campo
sportivo che sembra quello di Voghera […].577

o ancora quando, parlando del Cape Cod, sostiene che “Somiglia abbastanza a Torvaianica”578 e

che la stanza al pianterreno dell'alloggio che occupa è “come l'interno di un barcone sul Tevere”579;

oppure che “Long Beach pare una enorme Livorno”580.

Riscontriamo un ampio utilizzo di elenchi, come già avvenuto in tutte le opere della bibliografia

arbasiniana;  l'elenco,  teso  a  trasmettere  la  frammentarietà  della  realtà  multiforme581,  è  uno

strumento stilistico abbondantemente frequentato da Arbasino, e rinvia alle tecniche utilizzate da

Gadda, autore importantissimo per la formazione del nostro autore. Quando Arbasino si esprime

con  lunghi  elenchi,  essi  si  incaricano  di  descrivere  in  maniera  esaustiva  e  dettagliatissima

l'argomento del quale sta parlando in un preciso momento della narrazione, come ad esempio la

descrizione della Summer School di Harvard:

Quando questi tremila ragazzi e ragazze, generalmente molto giovani, arrivano ai primi di luglio, si sono
già  iscritti  a  qualcuno  dei  corsi  seguenti:  antropologia,  astronomia,  biologia,  chimica,  lingua  cinese,
letterature  classiche,  economia  politica,  magistero,  fisica,  matematica,  inglese,  francese  storia  e  lingue
orientali, belle arti, geografia, geologia, tedesco, pubblica amministrazione, relazioni internazionali, storia,
linguistica,  italiano,  giapponese,  spagnolo,  scienze  mediche,  mineralogia,  musica,  filologia,  ingegneria,
scienze politiche, psicologia, lingue slave o semitiche, relazioni sociali,  sociologia, statistica, zoologia; e
ciascuno di questi corsi è poi diviso in infinite classi e specializzazioni.582

oppure la descrizione del “Monitore cristiano” di Boston: 

Anche protiri, lesene, tabernacoli, tappeti veri e preziosi, arazzi tipo Aubusson, poltrone dogali, fini mobili
d'antiquariato, tanti ascensori, tante vecchie, cristalli, e vetrine illuminate dove sono esposti bulbi, sementi,
cioccolati, canditi, pastine glutinate, tapioche, fiocchi d'avena, biscotti per cani, tutti prodotti “non nocivi” di
cui il “Christian Science Monitor” fa la pubblicità giorno per giorno. […] Finalmente si arriva di sopra, in un
paradiso di pulizia, freschezza, belle poltrone, colori tenui, bibite in ghiaccio, dolci, moltissimi libri, tutti
quelli giusti”.583

o ancora la descrizione di uno spettacolo giapponese di Broadway:

Hanno maschere  di  stregoni,  finti  bambini  sulla  schiena,  pepli  scarlatti,  stole  rosa  salmone,  cuffiette
olandesi, gondole amaranto, sonagli dorati, nastri di tutti i colori, archi decorati di pizzo come sottogonne,
fiori di pesco gialli, lilla, viola e rosa, dalie rosse, crisantemi bianchi e neri, tende di nylon, le teppiste, le

577 Ivi, p. 113-116.
578 Ivi, p. 131.
579 Ivi, p. 133.
580 Ivi, p. 404.
581 L'elenco è un “modello pluriprospettico, tendente a catturare le più difformi manifestazioni del reale”. C. 

LUCCHELLI, Sull'elaborazione dell'edizione '63 di Fratelli d'Italia, cit., p. 25.
582 ALBERTO ARBASINO, Aa, cit., p. 29.
583 Ivi, pp. 87-88.
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Fosrze del male, grida di “olé”, pagodine di margherite, scalinatelle di panno Lenci, la luna che ride di lassù,
una solista che fa un suo passepied puro Clotilde Sakharoff, i trucioli argentati che pendono, l'Ouverture
della  Cavalleria  Leggera,  Coppélia  e  Lakmé,  la  Carmen con  l'Arlesiana,  il  Principe  Igor  insieme  alla
Csardas di Monti, “Talor dal mio forziere”, fox-trot che sembrano di Cilea...584

A volte anche un discorso, una riflessione,  possono essere espressi  sotto forma di elenco: “Il

sorriso nazionale. L'obesità nazionale. Le neurosi nazionali? Tutto giusto. Come mangiano, tutti,

continuamente. Enormi quantità di popcorn, ice cream impressionanti. Bene.”585

Arbasino  si  può  con  sicurezza  definire  “un  autentico  genio  nel  trovarobato,  nella  scelta,

nell'accumulo”586.

Caratteristica del modus operandi arbasiniano è la capacità di concentrarsi su tutti gli aspetti del

reale, senza eccezioni né differenziazioni nella trattazione della materia: egli riesce a concentrarsi

nella descrizione degli aspetti più banali della quotidianità con la stessa attenzione puntigliosa che

rivolge alla trattazione di un testo letterario autorevole, di un'opera d'arte celebre, di uno spettacolo

teatrale d'élite. Egli rivolge verso la realtà uno sguardo che vuole inglobarne tutti gli aspetti, senza

selezionare in base a una presunta maggiore o minore importanza imposta da preconcetti, regole

preconfezionate e pregiudizi: uno sguardo globale, estremamente innovativo. 

Un  esempio  fra  tanti,  nel  capitolo  Minorilità:  mentre  descrive  l'insorgenza  delle  bande  di

delinquenti minorenni, non esita a trattare con lo stesso interesse e precisione le mode che si sono

susseguite in fatto di taglio di capelli e di abbigliamento all'interno di queste bande:

Le vere  bande  di  delinquentini  minorenni  americani  vanno in  giro  bardate  in  tutt'altra  maniera,  tipo
“motociclista mascalzone” alla “gioventù bruciata”. Fino a poco tempo fa avevano capelli tagliati cortissimi,
e non ricci. Ma questa moda del “crew cut” sta passando, e in America si vedono oramai le pettinature più
straordinarie, che richiedono ore di messa in piega per farle star su. È una moda lanciata dai cantanti bambini
della televisione, tutti coi capelli lunghissimi e folti: Frankie Avalon, Ricky Nelson, Fabian, e più di tutti Edd
“Kookie” Byrnes, detto appunto “Mister Pettine”, perché è diventato famoso con l'eseguire la canzone Lend
me your comb (cioè “Prestami il pettine”) passandosi continuamente un pettinino sul ciuffo.587

Un  altro  esempio,  nel  capitolo L'arrivo  di  Kruscev,  nel  quale  vengono  inseriti  particolari

secondari trattati con la stessa attenzione dei momenti importanti dell'incontro: 

Soltanto adesso si vede finalmente la signora Kruscev, col mazzo di fiori che le han dato. La macchina
parte con loro tre strettissimi e semisepolti fra queste rose rosse, Eisenhower scomodissimo in mezzo, con le
mani in grembo, e Kruscev, salito per ultimo, che si fa strada verso il fondo del sedile con scosse brusche ed

584 Ivi, p. 179.
585 Ivi, p. 422.
586 Ivi, p. 396.
587 Ivi, p. 332.
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energiche dei fianchi.588

Nel capitolo  D'estate a Manhattan passa,  senza momenti  di transizione, da una sezione nella

quale attua una profonda e serissima analisi della società statunitense alla fine degli anni Sessanta,

analizzando la reticenza dei giovani nei confronti  della guerra in Vietnam e delle tradizioni dei

padri,  a una sezione nella quale narra divertito la nuova “moda sessuale” del sadismo, ponendo

entrambi gli argomenti sullo stesso piano di importanza. 

Nel capitolo  Broadway rivisitata  confronta la produzione teatrale con la produzione casearia,

ponendo, con grandissima ironia, due argomenti, uno alto e uno basso, sullo stesso piano:

In verità, gli Stati Uniti non hanno mai avuto una vera drammaturgia: così come non sono mai riusciti a
creare un vero formaggio, nonostante gli sforzi del grande paese per produrre l'uno e l'altra.589

Non esita ad inserire nella narrazione particolari  sessuali  ed osceni,  incisi  spesso lapidari  ma

significativi, come quando, dopo aver descritto a lungo e minuziosamente l'ambiente e le abitudini

della Summer School di Harvard, nel finale sentenzia, con ironia: “Nei gabinetti, ci si struscia e

sfoga  abbondantemente  ma  piuttosto  automaticamente.”590 Oppure  quando,  all'interno  della

descrizione della realtà della metropolitana newyorkese del capitolo Nel ventre della metropolitana,

osserva  che  avvengono “In  tutti  gli  angolini  morti,  rituali  sessuali  febbricitanti  che  mimano la

disperazione antropologica”591.

Ogni capitolo descrive dettagliatamente un argomento, esponendolo dall'inizio alla fine. 

A volte,  per essere quanto più esaustivo possibile riguardo a un preciso argomento, Arbasino

inserisce episodi o incisi che non c'entrano direttamente con l'argomento principale del capitolo, ma

che si ricollegano ad esso in qualche modo, rendendo spiegazioni e scenari molto più completi e

comprensibili; ad esempio, il capitolo Il circuito delle pagliette, che parla della trasformazione dei

divertimenti estivi, comincia con una lunga introduzione nella quale viene descritto il progressivo

abbandono del battello Majestic, un tempo luogo di divertimenti, la quale si ricollega all'argomento

principale del capitolo. Di fronte all'esaustività e completezza di ogni capitolo, risalta la quasi totale

mancanza  di  raccordi  fra  un  capitolo  e  l'altro,  rendendo  America  amore un  libro  di  viaggio

fortemente atipico. Non si svolgono itinerari spaziali o temporali nei quali ogni episodio sia legato

588 Ivi, p. 341.
589 Ivi, p. 620.
590 Ivi, p. 31.
591 Ivi, p. 353.
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al successivo da momenti di raccordo, di passaggio, di ragguaglio su un avvenuto transito spaziale o

temporale.  Al  contrario,  il  testo  è  un  raccoglitore  di  capitoli,  i  quali  costituiscono  ognuno  un

frammento isolato: il minimo comune denominatore è il tema generale, ovvero il racconto degli

Stati  Uniti  d'America da tutti  i  punti  di  vista possibili;  ogni capitolo costituisce un tassello del

mosaico. 

Arbasino non si limita a riportare sulla pagina scritta ciò che gli capita durante i suoi soggiorni in

America.  C'è  sempre  compenetrazione  fra  descrizione  geografica  e  analisi  storica,  sociologica,

antropologica:  lo  scrittore  indaga  sempre  le  cause  dello  stato  attuale  dei  luoghi  che  visita  e

sperimenta.  Egli  investe  molta  energia  nella  contestualizzazione  –  storica,  geografica,  politica,

culturale – di eventi e personaggi. Ad esempio, quando nel capitolo Kissinger592 della prima sezione

di  America  amore,  Harvard  '59,  egli  descrive  l'incontro  con  l'eminente  esperto  di  affari

internazionali, non riporta solo il colloquio che si sviluppa in uno scambio di idee ed opinioni sulla

lotta  per  la  presidenza  nel  1960,  ma  inserisce  anche  un'ampia  introduzione  durante  la  quale

introduce il personaggio, ricordando alcune essenziali notizie bibliografiche, le pubblicazioni e il

campo di interesse; inoltre spiega la storia politica dei due candidati e le strategie adottate durante la

campagna elettorale. Tale introduzione permette al lettore di collocare l'incontro in un contesto ben

preciso e valutarlo di conseguenza. Minore importanza viene data invece alle circostanze che hanno

permesso ad Arbasino di incontrare in prima persona Kissinger e conversare con lui: la descrizione

delle colazioni informali durante le quali avvenivano tali conversazioni è relegata in un breve inciso

a fine capitolo. 

L'arte del ritratto, che si concretizza lungo tutto il percorso dell'opera in descrizioni efficacissime

di molteplici personaggi e personalità del mondo della cultura e non solo, si basa sul dettaglio e

sull'aneddoto.  L'ispirazione  è  sempre  una  forma  costante  di  curiosità  umana  che  si  adatta  a

molteplici e differenti tecniche descrittive. Anche in  America Amore Arbasino mette in atto una

tecnica ormai diventata caratteristica fondante del suo stile letterario e motivata dalla ricerca di una

sorprendente esattezza. Per evitare, nelle descrizioni, il  banale accumulo di aggettivi che spesso

restituiscono un'immagine opaca e non chiaramente percepibile al lettore, utilizza paragoni con altre

figure che siano immediatamente significative e che contengano in sé le caratteristiche della realtà

che lo scrittore vuole descrivere; fa ricorso soprattutto ad immagini di ispirazione cinematografica:

592 Ivi, pp. 52-60.
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efficaci, precise, sintetiche e immediatamente identificabili dal lettore593. Lo scrittore vuole evitare i

luoghi  comuni  derivati  da  un sistema di  equivalenze  rigide  e  di  metafore  ormai  inflazionate  e

incapaci di generare nel lettore quello stupore che è il fine, in poesia, della metafora: per questo

motivo spesso si serve del collegamento con correlativi oggettivi appartenenti al mondo del cinema,

dell'arte o della letteratura,  e non ancora usurati dall'utilizzo reiterato nel tempo594.  Il rischio di

questa operazione è che, con il passare degli anni, le descrizioni perdano la ricercata immediatezza

per il lettore, non essendo più direttamente e immediatamente familiari e diventando, al contrario,

criptiche.

Le  descrizioni  di  luoghi,  episodi  e  personaggi  seguono  un  ritmo  veloce,  concretizzazione

dell'attitudine arbasiniana a voler vedere, conoscere, descrivere tutto ciò che si trovi davanti ai suoi

occhi in un determinato momento: l'autore non si limita a descrivere un luogo o una situazione

sommariamente, ma vuole trascrivere sulla pagina ogni minimo particolare che appaia davanti ai

suoi  occhi.  Le descrizioni  dei  luoghi,  che comprendono anche le  caratteristiche e  le  azioni  dei

personaggi  che ne fanno parte,  sono simili  a  dipinti  formati  da una serie  infinita  di  minuscole

pennellate,  le  quali  costituiscono ognuna un particolare  che  viene  considerato  isolatamente  dal

contesto, ma indissolubilmente legato ad esso, poiché è la somma degli innumerevoli particolari a

creare quel contesto. Ad esempio, descrivendo la notte del Cape Cod, sono le pennellate costituite

dai particolari dei personaggi e dei luoghi a fornire un'idea chiara della situazione nel suo insieme:

procedendo  nella  narrazione,  si  forma  nella  testa  del  lettore  un'immagine  globale,  anche  se  la

descrizione è attuata attraverso particolari che si susseguono:

Questo baraccone, o gruppo di padiglioni, è costruito sui diversi livelli di una scogliera, presso la punta
del  Capo […]. Da principio si  vedono solo bracieri  accesi  a ogni  livello,  con fiamme altissime fino al
soffitto, finte zingare in calze rosse che ballano […] e tutti si accalcano a portar via dei bicchieri di scotch da
un bancone […]; ci si può muovere intorno al patio sabbioso, scendere nei sotterranei foderati di antiche assi
marce e tappeti da vecchio bagno turco […]. C'è una meravigliosa vecchia grassa in abito nero, sdraiata su
un mucchio di scarpe, con soffici boccoli e una bella collana d'ambra […]. I gabinetti sono chiusi da portelli

593 “Anche Arbasino vuole rivelare l'essenza nascosta delle cose (nascosta dietro l'assuefazione a un linguaggio o a una 
prospettiva ormai logora) ma la sua soluzione è ancora diversa, più originale, forse, ma al tempo stesso più 
usurabile. Per lui si tratterà di sostituire alle descrizioni convenzionali, dei paragoni fulminanti con qualcosa di ben 
noto al lettore, qualcosa che è inscritto in modo indelebile nella sua memoria e che è in grado di riattivare 
nuovamente una percezione attiva. […] Il paragone [avverrà] con un'immagine non completamente verbalizzabile 
ma presente nella memoria dei lettori” G PEDULLÀ, Cinema, Alberto Arbasino, cit., pp. 266-267.

594 “I procedimenti metaforici interessano invece ad Arbasino proprio per la loro carica dirompente e imprevedibile, per
la loro capacità, cioè, di mettere a nudo e demistificare i luoghi comuni. Il modello dichiarato dei suoi paragoni e 
delle sue similitudini sarà così piuttosto, lo straniamento sklowskiano, lo scarto dalla norma che sovverte la 
percezione quotidiana delle cose mediante sostituzioni e accostamenti inusitati. […] La sostituzione che non 
sovverte (divertendo) non interessa ad Arbasino, come pure la sostituzione che si contenta di occultare un 
Significato dietro a un Significante dando vita a un Simbolo. Contro questo impoverimento delle possibilità della 
metafora […] Arbasino propone soluzioni estreme.” Ivi, pp. 272-273.
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di sottomarino; vengono di là dietro risate deliranti. Un vecchio alto in berretto da nostromo scende le scale
attraverso gli strilli e i gorgheggi, se la prende subito con tre ochette sdraiate su ceste vecchie e cassoni
indecenti […]. Dalla scogliera stanno rotolando giù cassette vuote di bourbon in mare[...].595

Nel capitolo  Il sabato del Village  si trova un esempio di descrizione che si concretizza con il

ricorso a particolari sparsi,  pennellate che restituiscono al lettore immagini singole di una realtà

profondamente eterogenea: nel succedersi caotico e frenetico di tanti particolari si viene via via

formando un'immagine del quartiere di New York frammentaria ma globale; è un espediente che

Arbasino usa spesso per realizzare descrizioni di luoghi.

...O sonnambule oppiate, fra i  bottoni  e i  posters,  come tante Kim Novak in Bell,  Book and Candle,
nell'incomparabile Bleecker Street,  tutta a caffè italianizzanti che mescolano Borgia a Capri e Busseto a
Settimio Severo, negozi di alimentari aperti tutta la notte per vendere gin e cipolle e lamponi e finto-Chianti:
Piedigrotta! Donizetti! (Accanto a Thelonius Monk, com'è giusto, ogni sera dopo le dieci). Polpettacce che
friggono sui davanzali dentro marmitte da cani, letture di caznoni sceneggiate in una latteria in bianco-e-
nero; la targa di “Fazio e Popolizio, avvocati” (vera, non invento niente); e il decrepito Bizarre, grosso e
soffocante caffè con stendardo a vampiri, i primi fini lampadari Art Nouveau verdi e gialli, da chiromante
pre-Tiffany, le pareti di mattoni con qualche vecchia maschera africana o forse americana, tanta segatura per
terra,  le  tavoleggianti  in  calza  nera  e  sottanina  corta  pre-minigonna,  i  barbuti  in  maglietta  sporca  che
distribuiscono i programmi e portano via i piatti usati...596

All'interno  del  capitolo  Panorama  di  Los  Angeles,  descrive  con  tono  malinconico  e  con

particolari  rarefatti  l'esterno  del  teatro  dell'Università  di  Los  Angeles:  basta  la  descrizione

concentrata su pochi particolari significativi  a restituire l'atmosfera complessiva del luogo e del

momento.

Fuori, sul campus, un profumo intenso tipo papaya, pioggerella, il neon freddo dei lampioni, il ronzio dei
ciclotroni dai laboratori scientifici. 

Ventate di cori dell'Aida arrivano dalle porte aperte degli istituti musicali.  Davanti ai gabinetti,  file di
signore eleganti con stole di visone tutte uguali; e qualche scialle a frange abbondanti. Le grandi automobili
a colorini di caramella riempiono un enorme posteggio sotto i fianchi da basilica romanica della biblioteca
centrale.  Dentro  una  Corvette  sportiva,  un  papà allatta  un bambino che  piange.  Macchine della  polizia
passano continuamente avanti e indietro.597

Nelle  descrizioni  non esita  ad  inserire  citazioni,  parole  straniere,  dialettali,  neologismi;  tutto

contribuisce a riportare in scrittura l'impressione che egli ne ha ricevuto, come avviene in questo

passaggio nel quale parla della città di New York: “Se dalla piazza si ritorna verso la 3 rd o la 4th

Street, si ricasca nell'usato mondo hip, beat, cool, Zen, OPEN a tutti quanti (“Viva la libertà” e “Chi

più ne ha più ne metta”).”598

595 ALBERTO ARBASINO, Aa, cit., p. 139.
596 Ivi, p. 358-359.
597 Ivi, p. 394.
598 Ivi, p. 360.
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Spesso gli bastano pochi tratti per suggerire un'immagine chiara, come nella descrizione di due

ristorantini di Long Island: “tutta una cosa di pareti di tronchi, pavimenti oliati, poca luce, moccoli

nelle bottiglie, e dischi di Ethel Merman”599.

Le descrizioni di persone sono spesso poco estese, azzeccate ed efficacissime: con pochi tratti

egli  riesce  a  fornire  un  profilo  esaustivo.  Fa  ricorso  nelle  descrizioni  ad  associazioni  con  le

immagini più note del mondo del cinema e della televisione: la descrizione attraverso immagini

visive permette di inquadrare immediatamente un personaggio senza bisogno di dilungarsi in lunghe

sequenze di aggettivi. Utilizza tale tecnica spessissimo: è un espediente che dona immediatezza alla

descrizione  e  allo  stesso  tempo  cattura  l'attenzione  del  lettore  riferendosi  ad  un  campo  di

conoscenze  che  si  suppone  egli  debba  possedere  con  chiarezza.  Alcuni  esempi  dell'utilizzo  di

immagini visive sono la descrizione di John Kenneth Galbraith:

L'economista  di  punta  nell'America  d'oggi  è  sulla  cinquantina benportante,  fisicamente  del  tipo Gary
Cooper o Rock Hudson, alto due metri, molto magro, con la faccia stretta, la riga e il ciuffo, le tempie grigie,
l'abito chiaro, il cravattino scuro.600

o la descrizione dei passeggeri di un treno per Newport dove si terrà il Jazz Festival:

Sul treno ci sono non meno di trenta Paul Newman […], un paio di famigliole con le bambine piccole tutte
biondissime e inamidate, pettinate alla Shirley Temple.601

oppure quella di un attore musicale di Broadway, “Piccolo, forse vecchio, con una faccia tra Robert

Kennedy, Mickey Rooney e il ragazzino della copertina di “Mad”.”602 

Altre volte l'associazione è con immagini letterarie, come quando descrive il suo alloggio al Cape

Cod come “un'Osteria da Fratelli Grimm”603 o la cittadina invasa dalla nebbia del crepuscolo come

“una  Scozia  da  Macbeth”604 o  quando  afferma  che  in  uno  spettacolo  visto  a  Broadway,  J.B.,

“succede tutto, dalla Piccola città ai  Sei personaggi”605, che i personaggi “sono quei poveretti dei

Miserabili, dell'Assommoir, delle Due Orfanelle”606 e che “le scene più strazianti fanno ridere come

dei Quo Vadis”607. 

Le descrizioni si possono a volte risolvere in un accumulo di citazioni e riferimenti ad opere

teatrali e letterarie, come in questo esempio, dove sta descrivendo lo spettacolo Silverlake: 
599 Ivi, p. 366.
600 Ivi, p. 68.
601 Ivi, p. 113.
602 Ivi, p. 629.
603 Ivi, p. 135.
604 Ivi, p. 136.
605 Ivi, p. 184.
606 Ibidem.
607 Ibidem.
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e quindi, con uno di quei gran gesti che legavano l'espressionismo all'antinazismo, ecco una  Morte di
Cesare anti-hitleriana per arpa e contralto: svillaneggiamento della  Morte di Cleopatra  di Berlioz in stile
Jenny delle Spelonche.  Fra trattenimento e incubi,  il  gran banchetto funestato appare ben modellato sul
Macbeth verdiano.608

In America amore prendono forma generi, temi e caratteristiche di stile che hanno caratterizzato

tutta  la  produzione  letteraria  arbasiniana.  Il  testo  è  infarcito  di  ininterrotti  richiami,  rimandi  e

allusioni609: è un occhio spalancato sulla realtà americana, avido di conoscere e di scoprire, per poi

trascrivere in un flusso incessante di parole.

Utilizza sovente la tecnica della citazione e dell'associazione di idee. 

La citazione letteraria  è  frequente:  così  apostrofa un gruppo di  donne e  uomini  in  festa  che

incontra durante la  lunga notte del Cape Cod: “Mimì,  Musetta,  la  Butterfly,  la  Tosca e la Iris,

accompagnate da Paggio Fernando e da Andrea Chénier”610.

A volte i suoi pensieri seguono percorsi inaspettati e le associazioni di idee provocano una specie

di straniamento, facendo allontanare il lettore per alcuni istanti o per interi paragrafi dall'argomento

principale  della  narrazione.  Succede,  ad  esempio,  quando  il  noleggio  di  una  bicicletta  innesca

ricordi legati all'adolescenza:

Dunque per prima cosa se ne prende a nolo una, anche se costa quasi come comprarla nuova, e anche se
non ci si andava più sopra, perché si era buttata via l'ultima, almeno dal tempo dell'invenzione delle Vespe e
di “Sola me ne vo per la città / passo tra la folla che lo sa / che non vede il  mio dolore / cercando te,
sognando te , che più non ho” alla radio.611

Emerge dalle pagine di America amore gusto per il kitsch, per l'accozzaglia di oggetti insoliti ed

assurdi, per l'accumulo di particolari d'ambiente sovrabbondanti: caratteristica che riguarda l'intera

produzione  letteraria  arbasiniana.  Ne  troviamo  un  esempio  quando  si  descrive  l'aspetto  delle

baracche che fanno le veci di alberghi nel Cape Cod:

Apparentemente sono casette “caratteristiche”, chiamate il Patio, lo Sportello, la Fossa, la Cassa, la Tana,
il Mandrillo; di poche stanze; di legni curvi; di soffitti crollanti: ma con un loro ingombro di suppellettili
abbondanti  e  vetuste,  un  ammasso  di  tappeti  stinti  uno  sopra  l'altro,  perline  sfilate,  ventagli  appassiti,
paralumi a brandelli, pianini verticali coperti di collages impresentabili, divanini di peluche rosso-su-rosso.612

608 Ivi, p. 643.
609 “[...] mescolando e lasciando scoppiare tutto in una scrittura che è come all'inseguimento di una geometria non 

euclidea, ma frattale e gibbosa, ricalcata superficie contro superficie; e, oltre tutto, messa dentro una macchina del 
tempo, avanti e indietro.” R. MANICA, Swinging Arbasino, in “Il Foglio”, 9 aprile 2011.

610 ALBERTO ARBASINO, Aa, cit., p. 138.
611 Ivi, p. 131.
612 Ivi, p. 132.

214



Un altro degli innumerevoli esempi nei quali l'elenco viene utilizzato per esaltare l'onnipresenza

di elementi kitsch si trova nel capitolo Su e giù per la 101, durante la descrizione del Museo di un

cimitero messicano:

Gli  inestimabili  tesori  sono tutti  qui.  I  banchi  vendono dischi  della  Crocifissione,  un'Ultima cena da
colorare con gli  acquarelli,  portapenne in forma di  Natività e piatti  con su il  Sermone della Montagna.
Borsellini funebri, zuccheriere e pepiere cimiteriali. Gioielleria religiosa: clips sacre, orecchini benedetti e
braccialetti edificanti.613

L'ironia è un fattore onnipresente nella produzione arbasiniana e in America Amore colleziona dei

mirabili esempi. Assistendo al criticato spettacolo J.B. A Broadway si diverte osservando che a un

certo punto lo spettacolo

diventa un affare cosmico:  arrivano in cielo il  Sociologo,  lo Psicologo e un loro amico,  e dichiarano
severamente delle cose generiche sulle rispettive discipline, sul progresso scientifico, sulle illusioni della
ragione, i paralogismi, le antinomie, l'inconscio, la pietà, la colpa, e mai sotto forma di domanda e risposta,
oppure su uno schema di tesi-antitesi e sintesi, ma sempre per mezzo di intimazioni che si scontrano: “Dio è
storia!”, “Anche gli innocenti muoiono!”, “Dio è giustizia!”, “La storia è giustizia!”, “Il tempo è la storia!”.
Pare la cucina di un ristorante dove arrivano le ordinazioni dei camerieri: “Una piccatina!”, “Una Bologna e
due Milano!”, “Al sangue, quel filetto!”, “Lunghi, i due caffè Hag!”614.

In questa citazione si riscontra anche l'uso tipografico delle maiuscole per indicare una categoria

e l'uso dell'elenco.

Selezionando fra i frequentissimi momenti nei quali emerge l'attitudine ironica di Arbasino si

trova un altro esempio di grande ironia nella descrizione dei materiali del film Cleopatra, contenuta

nel capitolo Cleopatra Show:

Tutti i materiali usati provengono evidentemente dall'industria in serie; e praticamente di ogni oggetto chi
vive a Roma è in grado di indicare il prezzo, e il negozio dove è stato acquistato: dalle triremi di celluloide
con cui gioca lei nella vasca, agli attrezzi per il massaggio, alle inaudite passamanerie e chincaglierie, alla
biancheria da bagno e da letto: federe, lenzuola e salviette della Rinascente, e quelle ciniglie bordate di rose
rosse che riappaiono a ogni Fiera del Bianco sotto l'insegna di “La lunga estate calda” (non per nulla esibite
nel film nelle tre misure: bagno, faccia, bidet). Le corazze di Antonio sono invece appese a un port'abiti
dell'Upim, con sopra appiccicate due aquile dorate comprate nel negozio di bronzi e maniglie in via Quattro
Fontane, angolo via degli Avignonesi (ed è un portabiti  che avrebbe una parte importante; in assenza di
Antonio lei gli rivolge lunghi discorsi alla Oh-my-God, e una volta perfino lo colpisce con un gladio615.

Nel capitolo  Su e giù per la 101, parlando delle mitiche spiagge fra Long Beach e la frontiera

messicana, narra con evidente piglio ironico:

Intorno, subito, “executive homes”, “influential homes”, “pace-setter homes”. Cioè, lotti di volgari case
avvicinatissime,  a  tanti  piani,  una  addosso  all'altra:  gli  svantaggi  della  città  più  le  scomodità  della

613 Ivi, pp. 419-420.
614 Ivi, p. 184.
615 Ivi, p. 256.
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campagna.616

Nel capitolo Su e giù per la 101, descrivendo il giardino zoologico di San Diego, osserva che 

Dall'occhio ironico dello struzzo si  vede che capisce tutto:  più umano e intelligente di  nove su dieci
persone nel parco. Con lo struzzo è chiaro che sarebbe possibile vivere, capirsi, parlarsi. Ma con questi? Non
so.617

Sono solo alcuni degli innumerevoli casi in cui si esprime l'inesauribile ed intelligentissima vena

ironica arbasiniana.

La  citazione  si  presenta  in  tipologie  distinte.  Si  può  limitare  alla  rievocazione  di  singoli

personaggi: riguardo allo spettacolo  J.B.  visto a Broadway, Arbasino descrive la scena citando  I

Persiani di Eschilo e portando al plurale un personaggio singolo: “A un certo punto ci sono perfino

dei  piccoli  cori  di  Regine  Atosse”618.  In  questo  caso  la  citazione  è  un  espediente  per  evocare

caratteristiche  dell'oggetto,  del  soggetto  o  della  situazione  descritti  associandoli  a  un'immagine

mentale. 

Nel  capitolo  Broadway  rivisitata,  descrivendo  la  riapparizione  in  pubblico  a  Manhattan  del

celebre pianista Vladimir Horowitz, osserva che questo evento sprizza di “virtuosismo demoniaco”:

“Anche con qualche Belzebù russo in più: quelli del Maestro e Margherita di Bulgakov, e diavolini

assortiti di Belyi e Sologub”619.

La  citazione  può  riguardare  detti  proverbiali,  sempre  segnalati  inserendoli  fra  virgolette.  Ne

troviamo alcuni esempi sempre nella trattazione dello spettacolo J.B.: 

e loro lo fanno, girando attorno con versicoli rimati che stanno fra le streghe del Macbeth, gli Hollow Men
di Eliot e “chi troppo in alto sal, cade sovente/ precipitevolissimevolmente”. […] C'è comunque un'ultima
battuta riassuntiva-indiscutibile sul tipo di “finché c'è fiato c'è vita” o “finché c'è vita c'è speranza”.620

Può includere frasi fatte e luoghi comuni, spesso ironizzando su di essi: “ “Parigi era ancora

Parigi” (ritenendosi generalmente che in seguito non sia mai più stata la stessa)”621. Può riguardare

slogan pubblicitari o espressioni legate al settore dei mass-media: “Il vermut San Tomas, “Il vermut

che fa ambiente”.”622 Può riferirsi a prodotti commerciali conosciuti e riconoscibili: “una filosofia

616 Ivi, p. 405.
617 Ivi, p. 415.
618 Ivi, p. 184.
619 Ivi, p. 644.
620 Ivi, p. 184.
621 Ivi, p. 361.
622 Ivi, p. 417.
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Pernigotti, uno “Zeitgeist” Perugina”623. Oppure può riportare frasi pronunciate talmente spesso in

determinati ambiti culturali da essere diventate dati di fatto: “La sua impresa, questa Cooperativa di

Filmmakers (“non si dice più registi!”), appare davvero speciale”624. Può riferirsi a frasi talmente

celebri da essere divenute modi di dire; nel capitolo Arthur Miller “Smash Hit,  Smash Hit, quanti

delitti si compiono in tuo nome...”625 fa riferimento alla famosa frase pronunciata poco prima della

morte da Madame Roland, condannata alla ghigliottina pochi anni dopo la Rivoluzione Francese.

La citazione può essere esplicita, come in questo passaggio del capitolo Senza querce, nel quale

la citazione è facilmente riconoscibile per l'inserimento del nome dell'autore, Cechov, poco prima

della citazionenm mm  stessa e per l'inserimento dell'indicazione del nome di personaggi, le Tre

Sorelle, facilmente riconducibili al dramma che porta lo stesso titolo:

i veri cattivi maestri appaiono Freud e Cechov: dopo averli incontrati, uno non sarà felice mai più... (le Tre
Sorelle,  quando si sfogavano a gridare “A Mosca! A Mosca!”, almeno avevano in mente un posto dove
andare […])626.

Un altro esempio nel quale la citazione è immediatamente riconoscibile per l'inserimento del

nome dell'autore al quale si fa riferimento si trova sempre nel capitolo Senza querce:

Si è sempre invece in una fase adolescente e prepubere,  un po' agreste,  tra  Verdi Pascoli  e Giovanni
Pascoli:  il  fanciullino,  l'uccellino,  le  onomatopee,  cip-cip,  din-don-dan,  e  una  grande  immaturità
sentimentale.

Si  trova  ancora  un  altro  fra  i  tanti  esempi  di  citazione  segnalata  nel  capitolo  Un telemaco

moderno, quando, parlando del libro più famoso di Salinger, lo scrittore afferma: “e per parte mia

devo dire, di The Catcher in the Rye, che la prima volta quasi killed me”627: il verbo è evidenziato

dal  corsivo  e  dall'uso  della  lingua  inglese  e  il  lettore  comprende  subito  che  si  sta  utilizzando

un'espressione frequentissima nel libro di cui si sta parlando per dare un giudizio sul libro stesso.

Nel capitolo  John Rechy, mentre sta trattando  le scelte verbali e gli accostamenti fonici del libro

City of Night, introduce una citazione segnalando fra parentesi il nome dell'opera cinematografica

dalla quale proviene:

““Ce sei ito mai a Ostia?” domandò a Marcello tutt'a un botto. “Ammazzete,” rispose Marcello, “che, nun
ce lo sai che ce so' nato?” “Ma li mortè,” fece il Riccetto con una smorfia squadrandolo, “mica me l'avevi
mai detto sa'!” “Embè?” fece l'altro. “Ce sei mai stato co 'a  nave in mezzo ar  mare?” chiese curioso il
Riccetto” (da Ragazzi di vita, dove peraltro c'è pieno di “c'ha” da menù cinese, difficilmente pronunciabili

623 Ivi, p. 623.
624 Ivi, p. 585.
625 Ivi, p. 749.
626 Ivi, p. 215.
627 Ivi, p. 235.
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come in “cià”).628

In  altre  occasioni  le  citazioni  non  sono  segnalate,  ma  facilmente  riconoscibili,  come  in  un

passaggio del capitolo  La città visionaria,  dove, nella descrizione degli altissimi edifici di New

York, fa chiaramente ed ironicamente riferimento al romanzo di Emily Bronte: “Dietro queste cime

romanticamente tempestose,  chilometri  di  negozietti  levantini che vendono di  tutto sull'Atlantic

Avenue”629. Può trattarsi di una citazione modificata per l'occorrenza, adattata al luogo del testo

nella quale viene inserita: si parla di “Un Tram Chiamato Realtà”, facendo riferimento a Un tram

chiamato desiderio di Tennessee Williams e con le maiuscole a sottolineare la citazione; oppure si

parla di “Un Visconte Rampante o Dimezzato”, fondendo due celebri titoli di Italo Calvino. A volte

le citazioni si accumulano in uno stesso periodo, fino al limite del discorso puramente letterario:

un maniero degli  anni  Ottanta fosco e sepolcrale come la magione degli  Amberson di  Orson Welles,
macabro come un disegno di Chas Addams, e certamente due o tre zie murate vive nelle torrette là in alto,
come in un incubo di Poe o Charlotte Bronte perversamente manomesso dal vecchio Hitchcock.630

Le citazioni possono susseguirsi a formare un discorso compiuto che, richiamando una situazione

proveniente da un diverso contesto storico, geografico o sociale, porta con sé un giudizio morale.

In Italia, per esempio, se ci fosse una guerra, tanti signori anziani che scrivono lettere indignate ai giornali
contro l'esistenza dei capelloni, sarebbero felicissimi di vederne tanti morire ammazzati al fronte, magari in
una  di  quelle  “radiose  giornate”  che  vedono  “falciato  il  fiore”  della  Patria  Gioventù,  fra  il  giubilio
incontenibile dei professionisti benpensanti che godono a contemplare Mucchi di Cadaveri (naturalmente in
divisa) nei Campi di Papaveri mentre “il Piave mormorava”, “fischia il sasso”, “tacere bisognava e andare
avanti”.631

Arbasino sta facendo dei confronti fra l'America della guerra in Vietnam e una situazione simile

che potrebbe eventualmente verificarsi in Italia: le citazioni provengono da inni, canti e poesie della

Seconda  Guerra  Mondiale  ed  implicano  un  sottinteso  giudizio  morale  di  condanna  verso  tale

attitudine alla guerra e al godimento di fronte al sacrificio di tanti giovani.

La citazione può servire per fornire un controcanto (spesso ironico) a ciò che si sta affermando.

Un esempio si trova nel capitolo dedicato a Salinger, quando parla di Franny and Zooey:

Suspence, emozione. E poi un colpo di scena alla Ponson du Terrail: “La Signora Grassa è Gesù Cristo!”.
Altro che il classico “Remember that your granda was a big fat woman”, come cantano e ricantano i travestiti
corpulenti nei locali sgangherati. 

Così tutto è chiaro. Chaplin si trasforma nel popolare vescovo mediatico Fulton Sheen, lo Zen abbraccia la
“Domenica del Corriere”, e la morale della storia diventa “lo spettacolo deve andare avanti a ogni costo!”632.
628 Ivi, p. 765.
629 Ivi, p. 347.
630 Ivi, p. 351.
631 Ivi, p. 522.
632 Ivi, p. 783.
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Arbasino si oppone fermamente al luogo comune, alla frase fatta, alla conferma di stereotipi o

pregiudizi. Assistendo ad uno spettacolo di cabaret a Los Angeles auspica “Ah, se apparisse talvolta

la “patata bollente” così cara al nostro idioma in cima alla altrettanto prediletta “punta dell'iceberg”.

Cosa succederebbe? Lo scioglie?”633 Qui, con poche parole, si rispecchia il disprezzo arbasiniano

per tutto ciò che in ambito linguistico sia preconfezionato: egli vede nello stereotipo e nel luogo

comune  un'autentica  sottrazione  di  senso,  una  perdita  di  significato  dovuto  alla  ripetizione  di

consuetudini  linguistiche.  Evita  costantemente  tali  forme  linguistiche,  cercando  sempre  di  far

emergere la novità e la freschezza di un linguaggio e di un modo di pensare liberi dal luogo comune

e dal pregiudizio. 

Anche nell'uso della lingua, evita frasi, espressioni, associazioni nome-verbo o nome aggettivo

ormai usurate dall'utilizzo ripetuto e frequente. Un esempio di questa attitudine che pervade tutto il

testo si trova nel capitolo D'estate a Manhattan. 

La disistima reciproca, si sa, non potrebbe risultare più manifesta fra una casta letterata che si risentirebbe
vocalmente per ogni giudizio commiserativo espresso nei suoi confronti dalla classe politica, e questa che
ricambia la disistima dei letterati – ignorandoli.634

Arbasino,  lo  si  è  già  sottolineato  più  volte,  utilizza  l'associazione  nome-aggettivo  “casta

letterata”, che suona insolito, in quanto l'associazione consueta sarebbe casta letteraria o la casta dei

letterati,  e provoca straniamento,  tanto che per qualche istante resta il dubbio se l'autore si stia

riferendo a  una  donna amante  delle  lettere  particolarmente  verginale:  la  scelta  di  un  aggettivo

differente carica l'espressione di una sfumatura in più, sottolineando la consuetudine allo studio

letterario della categoria in questione.

Arbasino  è  portatore  di  una  cultura  enorme.  Alcuni  capitoli  del  testo  sono  emblematici  per

comprendere la sua conoscenza smisurata, la sua cultura enciclopedica, la sua onnivora curiosità e

volontà di conoscere qualsiasi  forma nella quale si manifesti la cultura.  Nel capitolo  Orfeo nel

Bronx offre una ricognizione attenta di storia della cultura cinematografica americana. Nel capitolo

Senza querce riesce a condensare in poco più di venti pagine un'attenta, acuta ed esaustiva storia

della tradizione letteraria americana a partire dall'Ottocento, che spazia fino a fornire una storia

della  psicologia  americana.  La  descrizione  che  egli  fa  dei  pundits,  i  luminari  americani,  in

quest'ultimo capitolo, si adatta perfettamente alla sua personalità di scrittore multiforme:

633 Ivi, p. 457.
634 Ivi, p. 531.
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Ma che cosa è, poi, un  pundit, questa parola che si sente dire solo in America, però lì la si sente così
spesso? Vuol dire, pressapoco, “luminare”; e si tratta cioè di personaggi che godono di un grande prestigio
intellettuale;  possono  essere  specialisti  in  una  loro  determinata  materia,  oppure  no;  ma  soprattutto  si
esprimono sulle diverse questioni di attualità, politiche, sociali, artistiche, di costume, fuori del loro campo,
per il tramite di mezzi diversi (radio, televisione, giornali, riviste, interviste, libri, conferenze), sempre con
grande autorità635.

Anche la descrizione di Dwight Macdonald, uno dei pundits incontrati da Arbasino, che “sa tutto,

ha letto tutto, scrive su tutto e se la prende con tutti, con una verve sempre brillantissima”636, ben si

adatta  alla  personalità  dello  scrittore  lombardo.  Nel  capitolo  A ventun  pollici non  si  limita  a

ricostruire, con dovizia di particolari, la storia cinematografica e televisiva del western, ma estende

la  narrazione  alla  storia  reale  del  West,  confrontata  con  quella  fittizia  e  descritta  con  ricca

documentazione. Nel capitolo Sentimenti dei tempi analizza con attitudine illuminata e con sguardo

ampio la storia dell'identità d'America, il mutamento dei modelli di vita e l'evoluzione dei ruoli e

dei comportamenti della vita sociale americana.

La  narrazione  procede  scorrevole,  come  se  l'autore  stesse  intrattenendo  con  un  lettore  che

condivide le sue infinite conoscenze una conversazione di altissimo livello culturale; gli argomenti,

all'interno  di  ogni  capitolo,  si  susseguono  fluidamente  con  la  logica  che  seguirebbe  una

conversazione;  se  analizzato  globalmente,  però,  ogni  capitolo  rivela  la  grandissima  attenzione

riposta  nella  creazione  di  una  struttura  che  deve  risultare  solidissima,  ma  allo  stesso  tempo

invisibile e leggera. 

Un  esempio  eccellente  di  questo  metodo  di  lavoro  è  il  capitolo Senza  querce,  nel  quale  il

susseguirsi fluido e scorrevole degli argomenti, che vengono innescati di volta in volta da sottili

collegamenti  e  associazioni  di  idee,  contribuisce  alla  creazione  di  un  quadro  esaustivo  della

letteratura, della critica e della personalità del popolo americano, sorretto da una struttura invisibile

ma studiatissima.

Il  linguaggio  è  coltissimo ma mai  pedante.  La  ricchezza  del  pensiero  e  la  sofisticatezza  dei

ragionamenti si articolano in un discorso e in un linguaggio ricercati ma allo stesso tempo limpidi e

chiari. 

Lo sforzo linguistico di Arbasino è sempre stato indirizzato a ricreare il suono del parlato, a

restituire la vitalità della lingua italiana, allontanandola dalla ridondanza della lingua accademica.

635 Ivi, p. 219.
636 Ivi, p. 220.
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Utilizza l'espediente della riproduzione di linguaggi per ritrarre una fascia della società - questa

caratteristica lo lega alla sua tradizione lombarda (un nome su tutti: Parini): si notano somiglianze

con alcune caratteristiche della citata tradizione. Arbasino attua la riproduzione dei tic del parlato,

nel tentativo di descrizione di una società attraverso la riproduzione del suo linguaggio (un esempio

sublime tratto dalla bibliografia arbasiniana è  La narcisata).  In  America amore trova espressione

questa ricerca costante: il  linguaggio utilizzato è ricchissimo e dispiega tutte le possibilità della

lingua italiana, senza risultare mai pedante, neanche quando tratta argomenti culturalmente elevati. 

Non mancano i neologismi: parole coniate per esprimere concetti come “mezzocalzettume”637,

“scappa-da-casa”, “ragazzo-a-muscoli”638, “trenini-singhiozzo”639, mcluhanismo (in riferimento allo

studioso Mc Luhan), “ninnolizzata”640...

A volte il discorso si articola in accumuli di parole-concetto il cui significato globale è arduo da

cogliere; eccone un esempio, mentre descrive degli scorci insoliti di Hollywood:

Sunset  Boulevard!  In  piena  controcultura  Beatnikiana  e  Beatlesiana,  da  “shobiz”  metropolitano  e
transdisciplinare  e  microstorico...  variamente  gnostico  o  gotico,  manicheo  o  maniaco.  Diversamente
narcisistico... Fino al lepidotterismo...641

Spesso  lo  scrittore  ricorre  a  parole  o  a  locuzioni  straniere,  oppure  ad  espressioni  dialettali,

abitudine che fa tornare alla memoria l'autorevole tradizione lombarda (ad esempio Porta e Gadda).

Utilizza frequentemente il discorso indiretto in maniera impropria: 

Qui però parlo tedesco tutto il tempo e c'è anche una cameriera che è Deutche (sic) tutta convinta che io
faccia parte dell'organizzazione nazista clandestina. Le sussurro in cucina Alles fur (sic) Deutschland e lei
risponde Alles, Herr Hemingway, Alles.642

in realtà si tratta di un discorso diretto trascritto senza virgolette.

Fra gli espedienti tipografici, si riscontra in alcune parti del testo un uso eccessivo di maiuscole.

Esse vengono utilizzate, ad esempio in occasione di alcune particolari ricorrenze nelle quali vuole

segnalare  una  citazione  non  esplicitamente  dichiarata  o  enfatizzare  una  particolare  espressione

(spesso celando ironia, sarcasmo o una velata presa in giro).

 Servono a trasmettere al lettore l'idea che l'oggetto evidenziato dall'uso della maiuscola sia una

637 Ivi, p. 285.
638 Ivi, p. 364.
639 Ivi, p. 413.
640 Ivi, p. 823.
641 Ivi, p. 403.
642 Ivi, p. 705.
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tipologia, una definizione: l'oggetto, il personaggio o la situazione perdono le loro caratteristiche di

entità  particolari  e  si  elevano a  categoria  generale.  Se  ne  trova  un  significativo  esempio  nella

descrizione dello spettacolo Sweet Bird of Youth, messo in scena a Broadway:

Ecco qui una storia piena di orrendi Segreti di Famiglia, di un passato che è meglio non rievocare perché
Non Si Fruga Nella Polvere, e delle maschere tradizionali nel Meridione degli Stati Uniti: il Vecchio “forte
come una quercia” e “arido come la pomice”, anche un po' lurido: il Giovanotto Bello e Doloroso, perduto
nei suoi eterni ricordi di un'innocenza mitica vagamente contaminata; la Ragazza Forte e Disperata che si
tormenta e lotta; la Donna Matura Isterica e Sentimentale, mezza svanita e ninfomane, sempre sull'orlo del
disfacimento definitivo nella follia più coprolalica.643

L'uso  delle  maiuscole  può  servire  per  elevare  alcune  definizioni  portando  il  loro  status  alla

categoria “concetti”:

Come l'opera  d'arte  può assumere  l'aspetto  di  Oggetto Trovato o di  Arnese  d'Uso,  così  la  “vista”  di
carattere contemplativo-turistico riguarderà ormai il Sorprendente, l'Involontario, l'Inaspettato Quotidiano.
Oppure, il Luogo Comune. Cheap, regolare. Facciamo quindi apposta a cominciare da Forest Lawn, dove
l'Arte si tira da parte per cedere il passo alla sociologia.644

Oppure serve ironicamente ad evidenziare frasi fatte talmente ricorrenti da essersi trasformate in

categorie di pensiero: “e Che Gran Cuore!”645.

Ancora  fra  gli  espedienti  tipografici  si  riscontra  l'uso  frequente  del  punto  di  domanda e  dei

puntini di sospensione. Parlando dei letterati assoggettati alle regole fisse, agli orari e agli obblighi

della vita universitaria, Arbasino formula una riflessione breve ma puntuale.

Cosa producono? Lo sconfinato paese è oramai tutto colonizzato e inventariato, anche troppo; e Huck Finn
come farebbe a navigare con la stessa innocenza e la stessa zattera lungo un gran fiume, contro gli orizzonti
maestosi di un gran mondo che sorge, già un po' Cinemascope?... d'altra parte non si esce neanche più tanto a
caccia di balene... L'esotismo è poco simpatico... lasciare l'America, come ha sempre detto Edmund Wilson,
è una colpevole fuga dalla realtà...  e  ciascuno si  trova oramai  alle prese con problemi  più gravi;  quelli
dell'io... e bisogna risolverli come se fosse la prima volta, in un contesto sociale pieno di difficoltà, senza la
prospettiva di un futuro pacificamente dominato dalla potenza degli Stati Uniti.646

In  questo  paragrafo,  contenuto  nel  capitolo  Senza  querce,  punti  di  domanda  e  puntini  di

sospensione servono ad esprimere l'incedere un po' dubbioso e i consecutivi sviluppi mentali di un

discorso che viene registrato nel suo farsi.

643 Ivi, p. 183.
644 Ivi, p. 417.
645 Ivi, p. 185.
646 Ivi, p. 214.
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II. 5

L'operazione variantistica

L'opera di Arbasino è in continua trasformazione, elaborazione, evoluzione, a causa delle 

frequenti riscritture; ogni testo non è mai definitivo, rimane sempre un'opera aperta, suscettibile di 

ulteriori e successive modifiche, sostituzioni, integrazioni: si tratta di un work in progress, al quale 

possono essere aggiunti successivi innesti. La riscrittura permette di mantenere in vita il testo, 

assecondando le esigenze che insorgono con il mutare dei tempi. Arbasino è animato dal desiderio 

sempre presente di riprendere in mano vecchi libri e di trasformarli in oggetti nuovi. Dimostra 

impegno continuo e costante a rielaborare le proprie opere, attraverso revisioni e ri-edizioni: 

l'esempio più significativo è Fratelli d'Italia, riscritto quattro volte nel corso di un trentennio. Un 

altro caso emblematico è  L'Anonimo Lombardo, prima racconto, poi volume, riscritto e 

ripubblicato varie volte. Secondo la sua opinione, non hanno senso di esistere opere letterarie ferme 

e immobili, ci sono solo stesure probabili che vengono sviluppate o meno. 

 

America amore si basa quasi esclusivamente su materiali preesistenti, provenienti da 

numerosissime fonti, rielaborati e riscritti per la creazione di un'opera unica ed omogenea647. Il 

confronto con i testi e gli articoli che costituiscono il materiale del testo America amore, scoprendo 

una complicata composizione che contiene fianco a fianco al suo interno estratti provenienti da 

diverse fonti e accostati in un nuovo ordine logico e di pensiero per creare un corpus unitario e 

scorrevole, lascia intuire che prestiti ripescati dalla produzione arbasiniana precedente, riscritture e 

variazioni siano molti di più di quelli che si riesce a scoprire.

Marazzi afferma, riguardo ad America amore e alla riscrittura:

“Estati fine anni Cinquanta, vissute insieme a tanti giovani Holden (si ricordi un'importante recensione a 
Salinger: “Il Mondo”, 12 agosto 1958), e già rimpiante come “infanzia perduta” pochi anni dopo, nel pieno 
della contestazione anti-Vietnam (Off-off, p.98). Ma lo scarto non è solo quello tra crew-cut e capelli lunghi, 
tra gli happy days dei Fifties e la nascita di una coscienza e di una creatività critica nel decennio successivo. 
Il Genius Loci, in America come altrove, può render conto di tante invarianti ad un livello diciamo così 
behaviorista, sia individuale che collettivo; ma altrettanti […] sono i segni del cambiamento. E così come 
l'America non può certo dirsi immutata, il suo viaggiatore si presenta tutt'altro che immobile e ripetitivo: le 
riscritture, del resto, non sono un semplice gimmick linguistico, ma diventano esse stesse occasione per 

647

“Arbasino, si sa, ha sempre lavorato di preferenza su materiali preesistenti, operando mediante collages linguistici e 
testuali.” G PEDULLÀ, Cinema, Alberto Arbasino, cit., p. 264.
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riflettere le più varie e sottili metamorfosi, tanto degli “oggetti” osservati quanto dell'io che li inquadra.”648 

La riscrittura potrebbe quindi essere un corrispettivo del cambiamento subito dall'America nel 

corso dei decenni che intercorrono fra la prima esperienza americana di Arbasino e il presente. 

In America amore si sviluppa al massimo grado la tecnica strutturale dei frammenti mobili: il 

testo è suddiviso in paragrafi, alcuni brevi, alcuni molto estesi, che corrispondono a frammenti 

indipendenti dal frammento che li precede e da quello che li segue. Questa caratteristica permette ad

Arbasino di spostare, smontare e rimontare i frammenti senza che il testo perda di senso. Ed è 

esattamente quello che egli fa nel momento in cui, selezionato il materiale da volumi pubblicati in 

precedenza e da innumerevoli articoli giornalistici, aventi in comune l'oggetto, ovvero gli Stati Uniti

d'America, decide di smontarlo, per poi rimontarlo con un ordine che conservi un senso compiuto, a

formare un volume enciclopedico e completo. A livello macro-strutturale, i capitoli possono essere 

considerati a loro volta frammenti narrativi provenienti da fonti molto differenti fra loro.

Parigi o cara (1960), Grazie per le magnifiche rose (1965), Off-off (1968) e Sessanta posizioni 

(1971)649 sono i testi dai quali sono state ricavate ampie sezioni, che costituiscono circa 1/3 

dell'opera complessiva. 

Anche Fratelli d'Italia (edizione 1993 ampliata) contiene un lungo capitolo di ambientazione 

americana. America amore non contiene estratti provenienti da Fratelli d'Italia, ma un breve 

episodio della sezione americana subisce una riscrittura e viene trasportato in un altro testo: il 

ritratto critico di Forster era comparso prima in rivista, poi in Fratelli d'Italia del 1963 come 

l'episodio del funerale dello storico George Macaulay Trevelyan , in seguito ripubblicato in 

Sessanta posizioni del 1971.

Stranamente, Arbasino non ha riportato nulla in America amore de Le muse a Los Angeles (2000),

volume sul tema della realtà museale californiana650.

Se un terzo dell'opera è costituito da sezioni estratte dai testi Parigi o cara, Grazie per le 

magnifiche rose, Off-off e Sessanta posizioni, i rimanenti due terzi sono costituiti da articoli di 

giornale che hanno come argomento l'America e che sono stati pubblicati nel corso della lunga 

648  M. MARAZZI, America, Alberto Arbasino, cit., p. 246.
649 Mi sono avvalsa dell'ausilio dell'articolo di ANDREA CORTELLESSA, Alberto Arbasino, in “Tuttolibri” de “La 

Stampa”, 9 aprile 2011, che identifica Grazie per le magnifiche rose, Off-off, Sessanta posizioni (non identifica 
invece Parigi o cara) come precedenti di America amore.

650 Anche La maleducazione teatrale: strutturalismo e drammaturgia (1966) e Il meraviglioso anzi (1985) contengono 
sezioni in cui si tratta della realtà americana. 
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carriera del nostro autore. Ogni volta che è avvenuta la pubblicazione di un'opera costituita da 

articoli di giornale pubblicati in precedenza, Arbasino ha provveduto senza eccezioni a rileggere e 

modificare questi articoli in funzione della raccolta in volume. Anche nel caso di America Amore è 

avvenuta questa operazione, a maggior ragione poiché gli articoli provengono da un arco temporale 

molto ampio651. 

Ecco l'elenco completo dei capitoli con l'indicazione delle corrispondenze identificate:

HARVARD '59
-Easy...
-Campus
-Il Bardo sotto un tetto di nylon  Grazie per le magnifiche rose
-Kissinger
-Schlesinger
-Galbraith
-Riesman
-Burnham
-Il Monitore di Boston
-Una rivista centenaria “Il Mondo” 19 aprile 1960
-L'esposizione di “The Dial” “Il Mondo” 6 dicembre 1960
-Alla General Motors
-Una giornata al Jazz Festival
-Il circuito delle pagliette
-L'aeroplanino per il Cape Cod “Tempo presente” giugno 1960
-Visita a Edmund Wilson Sessanta posizioni

BROADWAY E SUBURBIA
-Una stagione a Broadway Grazie per le magnifiche rose
-Orfeo nel Bronx “Il Mondo” 22 marzo 1960
-Senza querce “Illustrazione italiana” aprile 1960
-Un Telemaco moderno “Il Mondo” 12 agosto 1958 >>> Parigi o cara 
-La ninfa e il libertino “Il Mondo” 26 agosto 1958
-La bella fuori uso Parigi o cara
-Il governatore impazzito
-Cleopatra Show Grazie per le magnifiche rose
-A ventun pollici
-Sentimenti dei tempi
-Suburbia
-Il pranzo in piedi
-Le età dell'uomo medio
-Una tragedia corale
-Minorilità

651 Questo fatto è stato confermato dal confronto effettuato con gli articoli che sono riuscita a reperire.
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-L'arrivo di Kruscev “Il Mondo” 29 settembre 1959
-La città visionaria
-Nel ventre della metropolitana
-Il sabato del Village “Il Mondo” 20 ottobre 1959
-Nel paese dei balocchi

WEST COAST
-Panorama di Los Angeles Grazie per le magnifiche rose (4 pp.)
-Su e giù per la 101
-Vedute di San Francisco “Il Giorno” 28 settembre 1963

Grazie per le magnifiche rose (5 pp.)
-Il sommo Alfred Kazin
-Sere a Berkeley
-Pomeriggi di Stanford
-Una mattina a Davis
-In cerca di poeti
-Gold a “Frisco”

OFF-OFF
-Ritorni a New York Off-off
-D'estate a Manhattan Off-off
-Off-off Off-off + Grazie per le magnifiche rose
-New American Cinema Off-off
-Broadway rivisitata Off-off + Grazie per le magnifiche rose

TRENTA POSIZIONI
-Lionel Abel
-Woody Allen
-Djuna Barnes Sessanta posizioni
-Saul Bellow Sessanta posizioni
-Paul Bowles
-Ray Bradbury
-Louise Brooks
-W.S. Burroughs
-Truman Capote
-Bret Easton Ellis
-Francis Scott Fitzgerald Sessanta posizioni
-Janet Flanner
-Allen Ginsberg
-Ernest Hemingway Sessanta posizioni
-Henry James
-Jack Kerouac Sessanta posizioni
-Mary McCarthy Sessanta posizioni
-Marshall McLuhan Sessanta posizioni
-Arthur Miller Sessanta posizioni
-Dorothy Parker
-Katherine Anne Porter
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-Ezra Pound
-Frederic Prokosch
-John Rechy
-Philip Roth Sessanta posizioni
-J.D. Salinger Sessanta posizioni
-Saul Steinberg
-John Updike
-Gore Vidal
-Edmund Wilson Sessanta posizioni (solo un breve paragrafo)

ALTI LUOGHI 
-Morfologie di New Orleans
-Cowboys in città
-Arizona Traveller
-New Mexico
-Taos
-Key West
-Magioni
-Convegni
-Disneyland
-Vacanze hawaiane

La ricerca dei testi e degli articoli di giornale che, riscritti, compongono il corposo volume risulta 

difficoltosa, a causa della mancanza di riferimenti temporali: nessuno dei capitoli reca una data e 

non viene fornita nessuna indicazione sulla provenienza dei materiali. 

Per quanto riguarda il reperimento delle sezioni dei testi dai quali avviene estrazione di materiale,

ho cominciato il lavoro cercando nella bibliografia arbasiniana i testi nei quali siano contenuti scritti

che riguardano gli Stati Uniti d'America, procedendo poi al sistematico confronto con l'opera 

America amore, per identificare i luoghi del testo nei quali siano avvenuti prestiti e riscritture. Sono 

quattro i testi dai quali sono state estratte ampie sezioni che trattano di America e che rappresentano

circa un terzo dell'opera complessiva: Parigi o cara (1960, 1995), Grazie per le magnifiche rose 

(1965), Off-off (1968) e Sessanta posizioni (1971). C'è da sottolineare che nessuna delle ultime tre 

opere, dalle quali provengono i prestiti quantitativamente più significativi, è stata oggetto di 

riscrittura in precedenza. 

Grazie per le magnifiche rose è un agglomerato di corrispondenze, inchieste, reportage e 

interviste, con l'obiettivo di schedare e catalogare una grande quantità di materiale accumulato.

In Off-off  Arbasino parla della situazione di cultura e critica culturale in Italia (Invece del 

fandango), del '68 in Inghilterra e Olanda (Satisfaction), di Adorno e della scuola di Francoforte 
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(Adorno Adorno). Si assiste a una politicizzazione dell'arte: lo scrittore approfondisce l'operazione 

di ricerca effettuata dal mondo culturale alla ricerca di nuovi linguaggi, ad esempio da parte del 

New American Cinema. Arbasino, a differenza delle opere precedenti nelle quali la parola d'ordine è

oggettività distaccata senza troppo coinvolgimento emotivo, non è solo spettatore, ma si lascia 

coinvolgere dallo spirito avvolgente della contestazione652. C'è profonda partecipazione da parte 

dell'autore nella scoperta di nuovi linguaggi e tecniche innovative, di compenetrazione fra arte e 

politica, di opposizione al sistema dominante, e di strade ancora inedite battute per la prima volta in 

America dal teatro, dal cinema e dalla letteratura. Nonostante la partecipazione alle esperienze 

riportate, uno dei meriti di Off-Off è quello di mantenere un contatto costante con gli avvenimenti e 

con il loro farsi nel presente653. È la descrizione di una controcultura, in maggioranza giovanile, che 

non solo contesta la società e i miti del benessere consumistico, ma propone soluzioni materiali e 

alternative. Non si tratta di elevazione a modello di una cultura veramente distante e innovativa 

rispetto a quella obsoleta e imperante in Italia negli stessi anni: quella realtà viene presentata al 

lettore così come si presenta, senza giudizi di valore654. 

Forse nella riscrittura effettuata con America Amore Arbasino cerca di trasmettere, in un 

sottofondo velato, l'amarezza per le speranze deluse, la delusione nel vedere quelle strutture di 

minoranza attraversate con entusiasmo negli anni Sessanta, degradate a business e moda di una  

folla di giovani senza ideali. La sezione che viene riportata interamente in America amore è Off-off, 

dedicata alle strutture culturali minoritarie negli Stati Uniti (in particolare a Broadway con l'off-off 

Broadway) e al racconto di un intensissimo quanto allucinante luglio newyorkese del 1966.

Per quanto riguarda i capitoli ricavati da Sessanta posizioni, si può affermare che provengano 

indirettamente da articoli di giornale, in quanto il volume è appunto una raccolta di articoli riscritti e

montati in volume.

 Identificare la provenienza e la collocazione temporale degli articoli di giornale riscritti per 

essere inseriti nel volume America amore risulta più difficoltoso. Mi è stato possibile reperire la 

652 “Off-off, che pure contiene pagine tra le più impegnate e impegnative di Arbasino, continua tuttora ad esprimere un 
valore-aggiunto: altrove Arbasino visita, incontra, parla, valuta, e spesso partecipa; ma qui, sia che ragioni e osservi 
o che percorra insaziabile la città tentacolare, ha la forza-debolezza di lasciarsi andare, di aderire a ciò che sta 
testimoniando.” M. MARAZZI, America, Alberto Arbasino, cit., p. 246.

653 “[...] la capacità di raccontare in presa diretta il presente culturale nel momento in cui sta avvenendo senza troppe 
mediazioni (in esso non a caso viene raccontato un intensissimo quanto allucinante luglio newyorkese del 1966)” G. 
PANELLA, Alberto Arbasino, cit., p. 8.

654 “In mancanza di Mito, il lettore non può rifugiarsi nella contemplazione deresponsabilizzante di un ipermondo al di 
là dell'oceano, ma è invitato con uno scossone ad ascoltare attentamente le novità che fermentano tra le “foglie 
d'erba” statunitensi.” M. MARAZZI, America, Alberto Arbasino, cit., p. 248.
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provenienza di alcuni articoli grazie al confronto con il Repertorio bibliografico della letteratura 

americana in Italia655. Fra gli articoli di giornale, sono riuscita a reperire quelli provenienti dalla 

rivista “Il Mondo”656: Una rivista centenaria (“Il Mondo” 19 aprile 1960), L'esposizione di “The 

Dial” (“Il Mondo” 6 dicembre 1960), Orfeo nel Bronx (“Il Mondo” 22 marzo 1960), Un Telemaco 

moderno (“Il Mondo” 12 agosto 1958, poi riscritto per Parigi o cara), La ninfa e il libertino (“Il 

Mondo” 26 agosto 1958), L'arrivo di Kruscev (“Il Mondo” 16 settembre 1959), Il sabato del 

Village (“Il Mondo” 20 ottobre 1959). Inoltre è stato possibile effettuare il confronto anche fra il 

capitolo Vedute di San Francisco e l'articolo apparso ne “Il Giorno” in data 28 settembre 1963, 

riportato dalla rivista Riga, nel numero monografico dedicato ad Arbasino, e recante il titolo La 

porta di servizio dell'America.

I cambiamenti nella revisione dei materiali che confluiscono in America amore sono 

contenutistici – oggetti, opere d'arte, situazioni da recuperare nella memoria, rilettura con 

inserimento delle aggiunte – e linguistici – impressioni da correggere, genericità da determinare, 

tessuto stilistico da frantumare e movimentare. Avviene inoltre un importante riordino strutturale e 

la riarticolazione tematica. I cambiamenti apportati sono uniformi, nel senso che non ci sono vistose

differenze fra la riscrittura dei  testi e la riscrittura degli articoli di giornale: le scelte sono 

omogenee, con lo scopo di costruire un testo lineare nella sua interezza.

Come già avvenuto nelle riscritture di Fratelli d'Italia, parecchie variazioni effettuate rispetto ai 

testi dai quali Arbasino ricava ampie sezioni di America Amore sono di ordine quantitativo. È la 

tecnica dell'aumento enciclopedico, viene aggiunto del materiale che serve a spiegare meglio o ad 

arricchire di particolari alcuni passaggi: di solito nella riscrittura Arbasino lavora per accumulo, non

per sottrazione; l'ago della bilancia pende verso l'aggiungere e non verso il togliere. La materia si 

dilata con fatti e aneddoti e questo avviene anche attraverso l'uso di analogie e l'inserimento di 

materiale fra parentesi tonde. Intere pagine si presentano infarcite di aggiunte e cambiamenti. Altre 

volte invece intere pagine vengono riportate senza subire nessuna modifica.

Il capitolo Il sabato del Village è esemplare per quanto riguarda l'aggiunta di materiale nel 

momento della riscrittura657; eccone un breve esempio:

655 Repertorio bibliografico della Letteratura Americana in Italia, a cura del Centro di Studi Americani sotto la 
direzione di Biancamaria Tedeschini Lalli, vol IV: 1960-1964, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1982.

656 Conservati alla Biblioteca Comunale di Treviso, sede di Borgo Cavour.
657 Da qui in poi segnalerò le aggiunte avvenute nella riscrittura con il grassetto.
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… O sonnambule oppiate, fra i bottoni e i posters, come tante Kim Novak in Bell, Book and Candle, 
nell'incomparabile Bleecker Street, tutta a caffè italianizzanti che mescolano Boria a Capri e Busseto a 
Settimio Severo, negozi di alimentari aperti tutta la notte per vendere gin e cipolle e lamponi e finto-
Chianti: Piedigrotta! Donizetti! (Accanto a Thelonius Monk, com'è giusto, ogni sera dopo le dieci). 
Polpettacce che friggono sui davanzali dentro marmitte da cani, letture di canzoni sceneggiate in una 
latteria in bianco-e-nero; la targa di “Fazio e Popolizio, avvocati” (vera, non invento niente)658.

Un altro esempio di integrazione si trova nel capitolo dedicato a The Catcher in the Rye di 

Salinger; in questo caso l'aggiunta serve ad ampliare il discorso con l'aggiunta di un elemento che 

costituisce un motivo ripetuto in altre occorrenze, il discorso riguardo agli anni della formazione, 

fondamentali ed irripetibili: 

questo ragazzo ha già capito che il territorio dell'esplorazione vera è nell'animo individuale, e anche se si è
passati attraverso le vicende meno importanti, il viaggio che conta è quello per trovare se stessi. 
“Bildungsroman”, ragazzi: la “formazione” si fa una volta per tutte.

Il capitolo Il bardo sotto il tetto di Nylon, proveniente da Grazie per le magnifiche rose, è quello 

che subisce maggiori modifiche e costituisce un catalogo di esempi del metodo arbasiniano della 

riscrittura. Avvengono moltissimi cambiamenti per rendere il discorso più fluido, le descrizioni 

vengono ampliate, sono più dettagliate, chiare e approfondite, vengono scelti vocaboli più efficaci, i

discorsi vengono integrati, vengono spiegati meglio trama e personaggi degli spettacoli che 

descrive, la punteggiatura viene modificata e i periodi e la sintassi vengono semplificati e 

alleggeriti, viene lasciata trasparire maggiore ironia, vengono eliminati aggettivi ed espressioni 

ridondanti.

Nella riscrittura avvengono alcuni cambiamenti sistematici, che riguardano tutto il materiale 

riscritto: tutti i titoli di opere letterarie, teatrali, cinematografiche vengono riportati all'originale 

inglese; per normalizzazione tipografica, tutti i nomi di riviste citati con il corsivo, vengono 

riprodotti fra virgolette eliminando il corsivo; viene corretta la grafia dei nomi di persona che erano 

stati “italianizzati”; per regolarizzazione linguistica, avviene l'eliminazione di “s” finale da tutte le 

parole inglesi plurali, poiché attualmente è di norma scriverle nella forma singolare; la parola 

“negri” viene sistematicamente trasformata in “neri”, a causa della forte connotazione dispregiativa 

che la parola ha assunto al giorno d'oggi e che non rispecchia gli intenti del libro; sul versante della 

grafica e dell'impaginazione, vengono inseriti frequentemente spazi bianchi per suddividere i 

capitoli in sezioni. 

658 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 358. Nel paragrafo riportato avvengono anche cambiamenti ed omissioni, ma, poiché 
utilizzato per esemplificare la tecnica dell'aggiunta, mi sono limitata a segnalare solo le integrazioni.
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Altri cambiamenti non sono sistematici, bensì giustificati dall'occorrenza nella quale avvengono e

motivati dalle caratteristiche del testo del quale sta avvenendo la riscrittura.

Per uniformare il testo nella sua interezza e per rispettare l'intento di sospensione temporale 

(anche per questo motivo i capitoli non recano data), nel momento della riscrittura si passa dai

tempi del passato ai tempi del presente: “è uscito”659 diventa “esce”660, “è stato”661 diventa “è”662, 

ecc.

Riguardo al rapporto fra la collocazione cronologica degli eventi e il momento della narrazione, 

può avvenire che alcuni cambiamenti linguistici collochino la materia narrata nel presente, mentre 

nell'originale i riferimenti temporali sono al passato. Ad esempio, nel capitolo L'arrivo di Kruscev, 

un battibecco avvenuto alla Fiera di Mosca fra Nixon e Kruscev passa da essere “ancora in 

mente”663 (riferimento a un episodio del passato) ad essere “sott'occhio”664 (riferimento a un 

episodio cronologicamente vicino).

Un altro esempio dell'intenzione di portare il testo America amore a un livello di sospensione 

temporale si riscontra nella riscrittura del capitolo Saul Bellow, proveniente da Sessanta posizioni. 

Nell'originale il capitolo è composto da due sezioni, la prima datata 1965 e la seconda datata 1970: 

le due sezioni vengono opportunamente separate e viene segnalata la collocazione temporale di 

entrambe. Nella riscrittura questa divisione viene superata e le due sezioni vanno a formarne una 

sola e non recano indicazioni temporali. 

Sempre con lo stesso intento, ovvero uniformare materiali di provenienza eterogenea in una 

dimensione di relativa sospensione temporale, Arbasino sostituisce date precise con indicazioni 

temporali più generiche, con riferimento, ad esempio, al decennio, invece che all'anno preciso. 

Avvengono spesso nella riscrittura scomposizione e ricomposizione dell'ordine sintattico delle 

frasi. In alcuni casi Arbasino attua un alleggerimento sintattico, espediente già utilizzato in Fratelli 

d'Italia per avvicinarsi al parlato. Subentra il potenziamento dello stile nominale, con caduta di 

forme verbali e passaggio da sintassi verbale a sintassi nominale e con la conseguenza di un ritmo 

659 A. ARBASINO, Il telemaco moderno, in “Il Mondo”, 12 agosto 1958.
660 A. ARBASINO, Aa, cit., p.232.
661 A. ARBASINO, L'arrivo di Kruscev, in “Il Mondo”, 29 settembre 1959.
662 A. ARBASINO, Aa, cit., p.339.
663 A. ARBASINO, L'arrivo di Kruscev, cit.
664 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 340.
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maggiormente dinamico e accelerato. Ad esempio, “Ma andiamo avanti.”665 diventa “Ma avanti.”666

Cambiamenti nella punteggiatura comportano la formazioni di periodi sintattici più brevi e 

semplificati. Lo sforzo è sempre rivolto alla semplificazione della sintassi, mai alla complicazione. 

Ad esempio “Si sale e si arriva in cima alla salita vertiginosa”667 viene spezzato in due periodi: “Si 

sale. Si arriva in cima alla salita vertiginosa”668.

Molti passaggi nei quali avvengono cambiamenti nell'occorrenza della riscrittura sono 

caratterizzati dall'aggiunta di materiale, dall'accumulo di integrazioni.

Spesso Arbasino modifica il testo con aggiunta di particolari o interi paragrafi che descrivono più 

dettagliatamente la materia: ad esempio, parlando della casa editrice Obelisk Press, specifica che è 

“più cheap”669 rispetto alle altre, fornendo un particolare in più per la comprensione della situazione 

descritta. Ci sono  molti altri esempi di ampliamento e approfondimento delle descrizioni. Parlando 

di Kim Novak e del fatto che fosse circondata da persone che parlano al posto suo aggiunge, per 

meglio spiegare tale consuetudine, che la donna era “bella bellissima ma non acuta”670.

Poco più avanti, parlando dei costi di produzione della produzione cinematografica di New York, 

inserisce un paragrafo in cui approfondisce le conseguenze dei minori costi di produzione e le 

dinamiche per il reperimento dei finanziamenti. 

Nel capitolo Una stagione a Broadway, tratto da Grazie per le magnifiche rose, nel mezzo della 

trattazione del musical Gypsy, inserisce un inciso nel quale attua un confronto con l'Arabella di 

Strauss e Hofmannsthal. 

A volte singole espressioni vengono ampliate in periodi completi. Nel capitolo Il Bardo sotto un 

tetto di nylon di Grazie per le magnifiche rose, parlando dei costumi di uno spettacolo teatrale poco 

riuscito, afferma che riuscivano a “trasformare una recita improvvisata in un carnevale di 

poveretti”671; lo stesso concetto viene espresso in maniera molto più estesa in America amore:

I costumi sembravano presi a caso da un magazzino teatrale fornito di tutto quello che può servire […] per
metter su una recita studentesca improvvisata. Erano invece, naturalmente, nuovi, firmati, e saranno costati 
un sacco di soldi, ma l'impressione complessiva era in ogni momento quella di un carnevale di poveretti, 
senza coerenza.672

665 A. ARBASINO, Il sabato del Village, in “Il Mondo” 20 ottobre 1959.
666 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 357.
667 A. ARBASINO, La porta di servizio dell'America, in “Il Giorno”, 28 settembre 1963.
668 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 439.
669 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 241.
670 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 202.
671 A. ARBASINO, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 42.
672 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 37.
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Avviene spesso l'addizione di giudizi o considerazioni personali. Alla descrizione dei modesti 

cinema del quartiere elegante di Boston e dei film di Bergman che vengono lì proiettati aggiunge un

giudizio quando afferma che sono film “per dei solitari tristissimi”673. 

Trattando della tendenza, a Broadway, di fare del teatro che imita se stesso, aggiunge una frase 

finale che presuppone un giudizio morale:

in complesso provano che la realtà, definitivamente persa di vista, è stata sostituita nelle attenzioni dei 
produttori teatrali da una specie di narcisismo per il proprio mestiere, talmente “esclusivo” da dar 
l'impressione che tutto il mondo si limiti al mondo dello “show business”, ombelicale e claustrofobico. 
Sara una forma più spiritosa di “alienazione”?674

Parlando di un film sceneggiato da Tennessee Williams, osserva come si sia tenuto “ahimè 

fedelissimo”675 alla commedia dalla quale è tratto: l'aggiunta dell'interiezione sottintende un 

giudizio negativo. Nella descrizione del film Suddenly, Last Summer una banda di “pescatorelli 

spagnoli” diventano “famelici”676 nel momento della riscrittura. In una descrizione di Marlon 

Brando rafforza il giudizio sulla sua inettitudine e le “cose insensate”677 da lui pronunciate 

degenerano in “stronzate”678; il giudizio negativo si estende anche alla descrizione fisica e la schiena

dell'attore passa da “pingue”679 al dispregiativo “lardosa”. Descrivendo le rappresentazioni europee 

della commedia Orpheus Descending rafforza in negativo il giudizio sulla ricezione dell'opera, che 

passa da “non sempre trovata simpatica”680 a “generalmente trovata orrenda”681; un “conflitto”682 si 

può trasformare in un “affanno”683 e delle “magre predicatrici”684 in “spettrali predicatrici”685; i 

“riflettori puntati sui personaggi”686 di My Fair Lady vengono caricati di un giudizio negativo e 

diventano “riflettori rozzamente puntati sui personaggi”687; la “fredda eleganza intellettuale”688 di 

673 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 95.
674 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 165.
675 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 203.
676 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 204.
677 A. ARBASINO, Orfeo nel Bronx, in “Il Mondo”, 22 marzo 1960.
678 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 205.
679 A. ARBASINO, Orfeo nel Bronx, cit.
680 Ibidem.
681 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 203.
682 A. ARBASINO, Il sabato del Village, cit.
683 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 357.
684 A. ARBASINO, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 15.
685 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 164.
686 A. ARBASINO, Grazie per le magnifiche rose, cit., p.26.
687 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 177.
688 A. ARBASINO, Sessanta posizioni, cit., p. 57.
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Saul Bellow diventa “frigida”689 e la sua “comicità da Varietà scatenato”690 diventa 

“baracconaggine”691.

I cambiamenti di giudizio possono essere più lievi, ad esempio, sempre nella descrizione 

dell'opera Orpheus Descending la ragazza protagonista passa da essere “maniaca”692 a “isterica”693 o

quando i servizi televisivi che trasmettono l'arrivo di Kruscev passano ad essere da “indecenti”694 a 

“scadenti”695. 

In altre occasioni, al contrario, Arbasino stempera alcuni giudizi o affermazioni, rendendoli meno

forti, attenuandone il significato o volgendoli al positivo. Ad esempio l'arrivo di Kruscev è un 

“avvenimento”696 che si trasforma in “evento”697: gli viene attribuita quindi maggiore importanza. 

Un giardinetto pubblico nei pressi della Casa Bianca “che di sera è frequentato direi abbastanza 

male”698 perde la connotazione negativa trasformandosi in “assai frequentato”699 ; un “trovarobe 

delinquente”700 diventa un semplice “magazzino teatrale”701.

Nel capitolo Il sabato del Village smorza leggermente un corrosivo discorso denigratorio sul 

turismo di massa: i luoghi adibiti al turismo commerciale prima sono “pieni di gente quasi tutta da 

bruciare”702, poi “pieni di gente quasi tutta atroce”, e “il calore umano va bene però non fino al 

punto di dover soffocare in mezzo a troppe facce di cretini”703 che diventano poi “facce di 

imbranati”704. Sempre esplorando il Village, la “patina di sporcizia”705 che ne caratterizzava le 

stradine scure, viene indulgentemente mutata in “vecchia polvere”706. Sono solo alcuni di un ampio 

campionario di esempi.

Il processo di ampliamento della materia può inoltre riguardare l'aggiunta di particolari ironici. Se

689 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 662.
690 A. ARBASINO, Sessanta posizioni, cit., p. 57.
691 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 662.
692 A. ARBASINO, Orfeo nel Bronx, cit. 
693 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 204.
694 A. ARBASINO, L'arrivo di Kruscev, cit.
695 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 340.
696 A. ARBASINO, L'arrivo di Kruscev, cit.
697 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 340.
698 A. ARBASINO, L'arrivo di Kruscev, cit.
699 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 341.
700 A. ARBASINO, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 42
701 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 37.
702 A. ARBASINO, Il sabato del Village, cit.
703 Ibidem. 
704 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 356.
705 A. ARBASINO, Il sabato del Village, cit.
706 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 358.
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ne trova un esempio in “cinemini con filmini cinesi”707, dove l'aggiunta dei diminutivi nel momento 

della riscrittura è attuata con lo scopo di fare della leggera ironia sui film cinesi (e forse sul modo di

parlare dei cinesi stessi). Oppure nel capitolo Una stagione a Broadway quando, dopo aver spiegato

il sistema che governa la distribuzione dei capitali indirizzati agli investimenti per spettacoli di 

successo e di guadagno assicurato, osserva con ironia “Biglietti ancora facilmente disponibili, 

però.”708,  decretando con un sorriso lo scarso successo del sistema commerciale. 

Un altro esempio quando, mentre tratta degli spettacoli giapponesi del vecchio Metropolitan di 

Broadway, aggiunge tra parentesi l'eventuale controparte ironica della tipica trama che sta 

descrivendo: “si capisce che il pittore americano incontra la bella misteriosa. (Situazione solita: 

mai una pittrice che scorge un bello)”709.

Un'aggiunta o una modifica possono scaturire da un mutato atteggiamento verso una questione, 

da un cambio di opinione e giudizio. L'Opera da tre soldi “nella versione Blitzstein”710 muta in 

negativo “nella modesta versione Blitzstein”711; “Leave it to Jane, l'operetta di Kern e Wodehouse 

del 1917”712 muta in “Leave it to Jane, l'operetta di Kern e Wodehouse addirittura del 1917”713, con

l'aggiunta di un accenno di positivo stupore. Il “tipo di sentimentalismo attaccaticcio degli eroi 

giovanili di Edmund Wilson”714 muta decisamente in positivo diventando “sentimentalismo 

epifanico”715. In altri casi le modifiche avvengono quando il passare degli anni ha reso definitivi 

giudizi che prima erano parziali. 

L'aggiunta di materiale può riguardare parole che rafforzano il discorso: ad esempio, “le leggende

degli anni Venti e Trenta saranno tutte delle bellissime storie”716 viene scambiato con “le leggende 

degli anni Venti e Trenta saranno ovviamente tutte delle bellissime storie”717.

La modifica può riguardare un'integrazione quantitativa, però di senso: ad esempio, Arbasino 

707 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 439.
708 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 165.
709 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 180.
710 A. ARBASINO, Il sabato del Village, cit.
711 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 357.
712 A. ARBASINO, Il sabato del Village, cit.
713 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 357.
714 A. ARBASINO, Il sabato del Village, cit.
715 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 357.
716 A. ARBASINO, Il sabato del Village, cit.
717 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 356.
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ricorre alla citazione e aggiunge una “complicazione intellettuale” per il lettore quando sostituisce 

“di parecchi anni fa”718 con “nelle riviste di Totò”719.

Frequentemente Arbasino rafforza gli elenchi, dilatandolo e accumulando dettagli infiniti. Un 

esempio nel capitolo Mary McCarthy, dove le donne e scrittrici brillanti a lei vicine vengono 

giudicate dall'ambiente intellettuale prima “spiritose e un po' pop”720, poi “attractive, engaging, 

fascinating, tantalizing, ed eventualmente refreshing”721.

Lo scrittore attribuisce grande attenzione all'effetto fonico. Spesso aggiunge parole al dettato per 

creare effetti di suono, assonanze, consonanze e allitterazioni: questo espediente viene applicato 

spesso agli elenchi. Nella riscrittura del capitolo Il sabato del Village se ne trovano svariati esempi:

il vero incanto di queste stradine scure e sporche […] tiare nuziali di Mandarini, sali di Montecatini […] 
gatte grassissime addormentate in vetrina, belle addormentate magari annegate con capelli lunghissimi 
tipo Dante Gabriel Rossetti o sua sorella Christina722.

In questo caso si notano parole in rima (Mandarini – Montecatini, vetrina – Christina), ripetizione

(gatte addormentate – belle addormentate) e una certa insistenza sulla consonante s.

Le aggiunte di materiali possono anche servire per ampliare la materia per quanto riguarda 

l'introduzione e la conclusione dei capitoli e i collegamenti con i capitoli che precedono o che 

seguono. Alla fine del capitolo L'arrivo di Kruscev Arbasino inserisce un paragrafo che serve per 

creare un collegamento con il capitolo successivo e per dare un senso di continuità alla narrazione, 

che spesso risulta alquanto frammentaria:

Basta, comunque, con Washington. Kruscev ormai l'ho visto, e persino toccato, dentro la Casa Bianca; e 
Eisenhower anche. E poi, quindici dollari al giorno per una stanza d'albergo senza una poltrona comoda è 
troppo, anche con l'aria condizionata. (A New York ne spendo tre o quattro). Dopo un giorno e mezzo sono 
già stufo di stare sempre seduto su qualche letto davanti alla televisione con un bicchiere di tonic in mano. 
Perciò mi vedo ancora un pezzo di programma con Nixon insieme agli amici, che poi del resto han pure tutte 
le loro cose di lavoro da fare, mi compro un po' di dischi di Ethel Merman a due dollari e mezzo l'uno al 
negozio all'angolo (mentre da noi vengono più di cinquemila lire), e via.723

In altri casi aggiunge particolari che nel momento della prima pubblicazione sarebbero sembrati 

718 A. ARBASINO, Il sabato del Village, cit.
719 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 357.
720 A. ARBASINO, Sessanta posizioni, cit., p. 318
721 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 738.
722 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 358.
723 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 344.
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poco consoni. Fra i vari esempi, nel capitolo Il sabato del Village afferma che “agli artisti da caffè o

stradina o straduccia preferisco ancora quelli da biblioteca universitaria, dove si lavora molto 

meglio e si conclude, (anche nel sex, a Harvard o alla Sorbona) assai di più”724 con l'aggiunta di 

un particolare “osceno”.

Può avvenire anche l'aggiunta di particolari cronologicamente successivi alla data di prima 

pubblicazione del materiale sottoposto a riscrittura. Nel capitolo La ninfa e il libertino specifica che 

il padre di Vladimir Nabokov, facoltoso parlamentare liberale, è stato “poi assassinato”725; alla fine 

dello stesso capitolo inserisce un inciso riguardo a una visita a Roma avvenuta “Qualche anno 

dopo”726 da parte di Girodias, proprietario della Olympia Press, casa editrice che aveva pubblicato 

Lolita. 

All'interno del capitolo Francis Scott Fitzgerald, proveniente dall'omonimo capitolo di Sessanta 

posizioni, si trova un esempio di aggiunta di materiale di collocazione cronologica posteriore 

all'articolo originale:

Morto disperato trent'anni fa, convinto del proprio fallimento come romanziere e perfino come 
sceneggiatore, l'autore del Great Gatsby non avrebbe immaginato davvero quale cospicua industria si 
sarebbe sviluppata presto intorno alle sue opere: dai film con Jennifer Jones e Joan Fontaine ed Elizabeth 
Taylor, a innumerevoli studi critici e tesi universitarie. Fra queste, la più recente e ragguardevole sembra 
l'indagine di un giovane Aaron Latham laureatosi a Princeton, e pubblicata dalla Viking Press. Si chiama 
Crazy Sundays (“Folli domeniche”) mettendo al plurale un titolo fitzgeraldiano fra i più celebri, ed è 
dedicato esclusivamente a un periodo fitzgeraldiano fra i meno conosciuti, la fase di Hollywood.727

Nel finale del capitolo Cleopatra Show viene aggiunto un episodio del 1967 (quattro anni dopo la

stesura dell'articolo) in cui la diva Liz Taylor viene rivalutata e risollevata dal giudizio implacabile 

che poche righe prima si era dato su di lei. 

Nel capitolo New American Cinema è stata inserita un'integrazione, contenuta in un inciso fra 

parentesi, che fa riferimento a un film del 1976, mentre il testo dal quale proviene la sezione, Off-

off, è del 1968: 

Violente, anche, le ingenuità: fra le candele e gli ananas e le peonie e il sangue e le vecchie stoffe e le 
facce dipinte e il cannibalismo e le metempsicosi e le metamorfosi. (Nicolas Roeg e David Bowie li 
sfruttarono poi in un film assai weird e scostante, The Man Who Fell to Earth, su un alieno drogato e cheap 
che finisce malissimo in una Londra decadentissima).728

724 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 361.
725 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 237.
726 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 241.
727 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 705.
728 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 582.
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Non sempre però le modifiche apportate nel momento della riscrittura vanno in direzione 

dell'aggiunta di materiale che integra e arricchisce la materia. Anche se ciò avviene meno spesso, si 

può verificare anche una eliminazione di materiale. Tale operazione avviene con più frequenza nel 

passaggio dai testi antecedenti ad America amore piuttosto che nel passaggio dagli articoli di 

giornale ad America amore. Ad esempio, descrivendo la Blair House, a pochi passi dalla Casa 

Bianca, cancella la frase “come si sa, questa è una casetta”729, che risulta ridondante, quindi non 

necessaria. 

Un esempio di eliminazione di materiale si trova nel capitolo Jack Kerouac, che passa da: 

Si sa che ahimè la bohème americana degli Anni Venti era una fuga affannosa e col cuore in gola dai 
villaggi provinciali e ipocriti del Middle West verso le corride e i cubismi della vecchia Europa latina e sdata,
ma carica di miti chic e di Pernod. Negli anni Trenta? Ah, ma negli Anni Trenta la bohème americana era 
radicale, combatteva in favore di tante Cause, faceva del freudismo passionale insieme a un marxismo un po'
trotzkista, e si lasciava fiaccare dai Complessi a causa di un salotto forse troppo elegante o di un matrimonio 
tutto sommato felice. Dunque, tutto il contrario della Bohème di Puccini? Non si sa: “la Bohème degli Anni 
Cinquanta – dice Norman Podhoretz – è tutta un'altra faccenda.730

a:

Si sa che la bohème americana degli anni Venti era una fuga dai villaggi provinciali e ipocriti del Middle 
West verso le corride e i cubismi della vecchia Europa latina e sdata, ma carica di miti chic. Negli anni 
Trenta? La bohème americana era radicale, combatteva in favore di tante Cause, faceva del marxismo 
passionale un po' trotzkista, con orgasmi di sinistra, e si lasciava fiaccare dai Complessi a causa di un salotto 
troppo elegante o di un matrimonio tutto sommato felice. “La Bohème degli anni Cinquanta – secondo 
Norman Podhoretz – è tutta un'altra faccenda.731

Spesso, soprattutto per quanto riguarda la riscrittura di Sessanta posizioni, sfoltisce il discorso in 

questo modo per renderlo più scorrevole.

Un altro esempio significativo di riscrittura, ristrutturazione con evidenti modifiche e 

abbreviazione attraverso l'eliminazione di materiale si trova nel capitolo D'estate a Manhattan. Il 

paragrafo originale, proveniente da Off-off, si presenta così:

Barbe; magliette; pantaloni rimboccati; mocassini di corda; code di cavallo; cuoio grasso; piedi nudi; 
tascapani militari; cinturoni... Il décor del Sabato del Village si conserva largamente immutato, di anno in 
anno, molto più che a Soho o a St.-Germain-des-Prés, come se il “Provincetown Look” fosse uscito dal 
tempo, coi suoi negozi di “Sole Sabbia Sandali”, le vetrine di shetland schiumosi, le ciniglie a colori 
sgargianti, i cappelli di paglia e di rafia, i costumi da bagno col particolarino insolito, zoccoli, borse 
fantasiose, foulards, cache-cols... E la gente non ha mai smesso d'indossare questi accessori da spiaggia 
camminando fra MacDougal e Christopher Street: come sul Cape Cod. ma più spesso, con tetra ostentazione,
magliette modeste e sporche, pantaloni militareschi mortificati, scarpacce senza forma e coi buchi: una 
patina di sporcizia pesante in impressionante contrasto con la divisa bianca appena inamidata d'una coppia di
marinai che passano ogni tanto, sempre più di rado, rasati, tosati, lucidi, cercando un posto di hamburgers, 

729 A. ARBASINO, L'arrivo di Kruscev, cit.
730 A. ARBASINO, Sessanta posizioni, cit., p. 290.
731 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 731.
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sempre più smarriti, ma insomma è su di loro “che ci si potrebbe mangiar sopra”, come dicevano le bisnonne
dei loro pavimenti tirati a cera.732

e viene così riscritto:

Il look di questo Sabato del Village sembra conservarsi largamente immutato, di anno in anno. Barbe e 
méches nazarene, code di cavallo sporche, jeans ritagliati e rimboccati, piedi e sandali luridi, per impegno o 
disimpegno...733

L'eliminazione di materiale può riguardare semplici parole oppure interi paragrafi o pagine. Ad 

esempio, nella riscrittura del capitolo Francis Scott Fitzgerald vengono eliminate alcune pagine 

rispetto al capitolo di Sessanta posizioni; il capitolo di America amore contiene ampie aggiunte e 

integrazione, ma in complesso risulta di un terzo più breve rispetto all'originale. 

Nella riscrittura del capitolo Off-off, che subisce una profonda riorganizzazione strutturale, 

avvengono eliminazioni di pagine intere.

Avviene a volte, nel corso della riscrittura, l'eliminazione degli accenni a se stesso, fattore che 

contribuisce alla creazione di un racconto staccato dalla soggettività dello scrittore. Ad esempio, 

parlando dell'arrivo di Kruscev all'aeroporto di Washington, si passa da “l'ho vista quindi alla 

televisione”734 a “la si è vista alla televisione”735. Descrivendo lo spettacolo Our town di Wilder, 

ammette “ho provato perfino a piangermi dirottamente il mio quarto d'ora, al momento 

dell'irraggiungibilità dei personaggi morti da parte di quelli vivi”736, ma l'accenno a se stesso viene 

sostituito da “si finisce perfino a piangersi addosso scioccamente per almeno un quarto d'ora”737. 

Fra le modifiche apportate rispetto agli originali dai quali Arbasino estrapola abbondante 

materiale, avvengono frequenti le inversioni738. Ad esempio, “moderno e sofisticato”739 muta in 

732 A. ARBASINO, Off-off, cit., p. 100.
733 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 532.
734 A. ARBASINO, L'arrivo di Kruscev, cit.
735 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 339.
736 A. ARBASINO, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 37.
737 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 191.
738 Questi “interessanti casi di inversione” messi in atto nella riscrittura sono stati segnalati anche da Elena De Angeli, 

la redattrice della casa editrice Adelphi dell'edizione 1993 dei Fratelli d'Italia: “a p.1274, per esempio, “gioia 
ineffabile e bellezza universale” si mutano in “gioia universale e bellezza ineffabile”, con un radicale mutamento di 
effetto.” E. DE ANGELI, Editing, Alberto Arbasino, cit., p. 290.

739 A. ARBASINO, Parigi o cara, cit., p.300.
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“sofisticato e moderno”740, “di Camerino o Macerata”741 muta in “di Macerata o Camerino”742, “il 

cannibalismo e le metamorfosi e le metempsicosi”743 muta in “il cannibalismo e le metempsicosi e 

le metamorfosi”744.

Arbasino attua in alcuni casi scelte linguistiche più azzeccate ed efficaci: ad esempio 

“incompatibile da spunti di commedia”745 diventa “incompatibile con spunti di commedia”746.

Anche per quanto riguarda la veste grafica, le modifiche effettuate vanno nella direzione di una 

ricerca di uniformità globale. Oltre agli spazi bianchi sistematicamente inseriti fra i paragrafi, a 

volte succede che lo scrittore vada a capo dopo un punto, e tale dilatazione grafica rende più chiare 

le divisioni fra argomenti diversi.

Aggiunge spesso elisioni ed apostrofi dove non erano presenti: ad esempio “Della architettura”747 

diventa “Dell'architettura”748, “alla obiezione”749 diventa “all'obiezione”750. In altri casi, elimina 

apostrofi dove non sono necessari: ad esempio “d'Antonio”751 diventa “di Antonio”752.

Spesso scioglie preposizione e articolo: “coi” diventa “con i”, “col” diventa “con il”, “cos'avrà”753

diventa “cosa avrà”754, ecc.

Nel momento della riscrittura avvengono sovente bipartizioni e frammentazione dei paragrafi o 

aggiunta di paragrafi integrativi: si creano nuovi accostamenti e può succedere che da una frase 

nella riscrittura fiorisca un paragrafo molto più esteso. 

Ad esempio, il capitolo Una stagione a Broadway di Grazie per le magnifiche rose viene 

riportato interamente nell'omonimo capitolo di America amore, ma viene integrato con l'aggiunta di 

un'ampia sezione finale (circa 8 pagine) che non appartiene al capitolo originale e che si fonde con 

740 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 232.
741 A. ARBASINO, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 285.
742 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 259.
743 A. ARBASINO, Off-off, cit. p. 168.
744 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 582.
745 A. ARBASINO, La ninfa e il libertino, in “Il Mondo”, 26 agosto 1958.
746 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 239.
747 A. ARBASINO, L'esposizione di “The Dial”, in “Il Mondo”, 6 dicembre 1960 .
748 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 103.
749 A. ARBASINO, Parigi o cara, cit., p. 301.
750 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 233.
751 A. ARBASINO, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 282.
752 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 256.
753 A. ARBASINO, Sessanta posizioni, cit., p. 254.
754 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 723.
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esso creando un nuovo manufatto letterario. 

Anche il capitolo Il Bardo sotto il tetto di nylon di Grazie per le magnifiche rose viene riprodotto 

integralmente in America amore, ma vengono tagliate le prime due pagine.

Il capitolo Oltre Broadway di Grazie per le magnifiche rose viene suddiviso in sette ampie 

sezioni che vengono distribuite in cinque capitoli di America amore, mentre una ventina di pagine 

dello stesso capitolo non vengono riportate. La prima sezione di Oltre Broadway (da p. 235 a p. 

240) costituisce la parte centrale del capitolo Broadway rivisitata di America amore (da p. 618 a p. 

625); la seconda sezione, dedicata al Teatro dell'Assurdo (da p. 240 a p.245), si inserisce al centro 

del capitolo Off-off di America amore (da p. 562 a p. 568); la terza sezione (da p. 245 a p. 253) torna

al capitolo Broadway rivisitata e prosegue la parte centrale (da p. 625 a p. 635); la quarta sezione 

(da p. 253 a p. 260) torna ad integrare la parte centrale del capitolo Off-off (da p. 568 a p. 574); la 

quinta sezione (da p. 269 a p. 272), viene riscritta e trasferita al centro del capitolo Vedute di San 

Francisco della sezione West Coast di America amore (da p.445 a p. 448); la sesta sezione (da p. 

272 a p. 276) si colloca nel capitolo Panorama di Los Angeles della sezione West Coast (da p. 391 a

p. 394); infine la settima sezione (da p. 280 a p. 287) va a costituire l'intero capitolo Cleopatra 

show, della sezione Broadway e Suburbia di America amore (da p. 254 a p. 262).

Anche il capitolo Off-off, dal libro Off-off, che viene riportato quasi integralmente nell'omonima 

sezione di America amore subisce una radicale scomposizione e ricomposizione nel momento della 

riscrittura. Non vengono effettuate molte modifiche nel lessico e nella composizione sintattica, in 

compenso la struttura subisce un profondo ridimensionamento. Tutta la prima parte del capitolo (da 

p. 97 a p. 116) costituisce (ad eccezione di alcuni paragrafi eliminati) la prima parte del capitolo 

D'estate a Manhattan (da p. 529 a p. 544). La seconda parte del capitolo ( da p. 116 a p. 131) si va a

collocare nella prima parte del capitolo Broadway rivisitata della sezione Off-off di America amore 

(da p. 603 a p. 617); il capitolo Broadway rivisitata prosegue con le due sezioni ricavate da Grazie 

per le magnifiche rose; si conclude infine con una decina di pagine che non provengono né da Off-

off né da Grazie per le magnifiche rose, bensì estrapolate da altro materiale letterario sugli Stati 

Uniti. La terza parte del capitolo (da p. 131 a p. 161) viene traslata (con l'eliminazione di poche 

pagine) nel capitolo Ritorni a New York, il primo della sezione Off-off di America amore (da p. 505 

a p. 528). La quarta parte del capitolo (da p. 162 a p. 189) va a costituire il capitolo New American 

Cinema di America amore (da p. 576 a p. 602), con l'inserimento di un paragrafo che serve a 

concludere il capitolo, mentre nella versione dell'originale il capitolo continua con del materiale che
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verrà posto in altra sede all'interno di America amore. La quinta parte del capitolo (da p. 189 a p. 

203) viene riscritta e collocata, con l'esclusione di alcune pagine, nella prima parte del capitolo Off-

off di America amore (da p. 552 a p. 562); seguono le due sezioni ricavate da Grazie per le 

magnifiche rose; il capitolo si chiude infine (pp. 574-575) con due pagine ricavate da Off-off (pp. 

214-215); la sesta parte del capitolo Off-off dell'omonimo libro (da p. 215 a p. 223) va a costituire il 

finale del capitolo D'estate a Manhattan (da p. 544 a p. 551), che era stato lasciato sospeso. Si tratta

quindi di una complicata trama di frantumazioni e ricomposizioni della materia, che viene 

riorganizzata in America amore in capitoli che rispettano maggiormente i nuclei tematici evidenziati

dai titoli, mentre nel libro Off-off  la materia risultava più discontinua: attraverso lo smontaggio e 

rimontaggio di questa sezione, Arbasino ne rende più lineare la trama e più semplici da identificare i

diversi argomenti trattati.

Per quanto riguarda gli undici capitoli estratti da Sessanta posizioni, alcuni vengono radicalmente

modificati. Il capitolo Djuna Barnes è più che raddoppiato; tutta la prima parte del capitolo Saul 

Bellow viene scomposta e poi ricomposta, il contenuto è lo stesso, ma la struttura è molto diversa, 

mentre la seconda parte rimane quasi invariata; delle dieci pagine iniziali del capitolo Francis Scott 

Fitzgerald vengono conservati solo due brevi paragrafi; il capitolo J. D. Salinger subisce un 

processo radicale di riscrittura, risultando molto modificato rispetto all'originale; del capitolo 

Edmund Wilson viene mantenuto solo un breve paragrafo iniziale, mentre tutto il resto del capitolo 

viene trasferito in Visita a Edmund Wilson della sezione Harvard '59.

Nella riscrittura di Super-Eliogabalo (la prima edizione è del 1969, la seconda del '78, la terza del

2001) avviene un mutamento di prospettiva ed opinione nei confronti del '68: in questo caso la 

riscrittura ridimensiona tutto il romanzo alla luce di una nuova idea del mondo descritto, attraverso 

smontaggio e rimontaggio dei materiali. Lo stesso procedimento e processo di smontaggio e 

rimontaggio avviene nella riscrittura dei capitoli provenienti da Off-off: La situazione descritta passa

da essere una entusiasmante novità nel '68 (anno di pubblicazione di Off-off), fino ad essere una 

situazione eccentrica appartenente al passato e riletta alla luce della situazione culturale attuale (nel 

2012, anno di pubblicazione di America amore).

Nella riscrittura della sezione intitolata Off-off, parte dell'omonimo volume, avvenuta nel 2012 

con America amore, Arbasino rivaluta, in alcuni momenti, l'entusiasmo che lo aveva colto in 
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occasione del suo primo confronto con le innovative correnti dell'off-off, mentre “la giovinezza 

dell'America”755, che costituisce il confronto con la giovinezza dell'autore nel momento della sua 

prima esperienza americana, diventa “la giovinezza perduta dell'America”756 e ogni ipotesi 

“strepitosamente falsa” sull'impossibilità di funzionamento delle strutture culturali di minoranza al 

di fuori dei circuiti commerciali, si stempera nel meno forte “scompostamente errata”:

“[...] un po' fa specie che nella sezione di gran lunga più brillante, quella sull'off-off, si affollino 

chirurgici, e non dichiarati, revisionistici “ritocchi” delle ebbrezze del '66 (gli “eroi pop” diventano 

“pop omologati”, un orgasmo “polimorfo” diventa “correct e rock”... di contro, i “negri” davvero 

incorrect del '66, ora, sono tutti “neri”).”757

La riscrittura, come già detto in precedenza, può corrispondere al bisogno di esprimere un mutato

atteggiamento, un cambiamento di opinione, un'analisi approfondita con il passare degli anni che lo 

ha portato a conclusioni intellettuali differenti. 

È necessario analizzare il risultato finale: il collage effettuato riunisce in un'unica opera 

caratteristiche e stili diversi, poiché provenienti da materiali molto eterogenei. L'accostamento di 

tutti questi materiali produce un testo che conserva le caratteristiche degli antecedenti ma 

nell'insieme assume un carattere personale: le modifiche apportate sugli antecedenti confluiti in 

America Amore servono anche per uniformare e rendere lineare un testo che altrimenti risulterebbe 

frammentario e scollegato nelle sue parti. 

755 A. ARBASINO, Off-off, cit., p. 102.
756 A. ARBASINO, Aa, cit., p. 532.
757 A. CORTELLESSA, Alberto Arbasino, cit.
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CONCLUSIONI

America amore si può a ragione considerare la sezione americana dell'autobiografia di Arbasino.

Per  Arbasino  l'America  rappresenta  l'Altrove  rispetto  all'Europa,  un  luogo  dove  incontra  quel

cosmopolitismo che in Europa gli sembra carente.  America amore, attraverso itinerari diatopici e

diacronici, produce un ritratto degli Stati Uniti originale e personalissimo. 

Attuando un confronto fra  la  bibliografia arbasiniana e  l'opera enciclopedica  America amore,

emergono svariate considerazioni e si riscontrano sia caratteristiche di continuità sia caratteristiche

che segnano un'ulteriore evoluzione rispetto alla produzione letteraria precedente. 

Si ritrovano caratteristiche che hanno segnato tutto il percorso letterario arbasiniano: la riscrittura,

la  citazione  sempre  presente,  l'ironia,  l'analisi  approfondita  e  multidisciplinare  del  reale,  il

superamento dei generi letterari, la compresenza di racconto di viaggio e critica culturale, la ricerca

linguistica.

America  amore rappresenta  al  grado  massimo  il  genere  “opera  enciclopedica”,  un  genere

letterario di matrice arbasiniana; inventato, sviluppato e perfezionato con il passare degli anni e con

l'infittirsi di variegate e variopinte pubblicazioni. Nel momento della riscrittura avviene di frequente

l'aggiunta di materiale e tali integrazioni sono la radice per la creazione di un'opera enciclopedica,

che permane suscettibile a infinite e successive integrazioni. 

L'approccio arbasiniano alla materia trattata è multidisciplinare e ingloba tutti gli aspetti della

realtà.  Gli  Stati  Uniti  vengono  descritti  da  molteplici  punti  di  vista:  i  luoghi,  gli  incontri,  i

personaggi,  gli  spettacoli  teatrali,  la  sociologia,  l'antropologia,  la  vita  culturale;  le  accurate

ricostruzioni  della  realtà  americana  comprendono  citazioni,  riferimenti  all'attualità,  riflessioni

personali, episodi divertenti, surreali, culturali, teatrali. La caratteristica saliente che differenzia la

letteratura odeporica di marca arbasiniana è il suo approccio nei confronti della realtà: tutto ciò che

egli  incontra  può rientrare nei suoi scritti:  la descrizione del  più eccellente  evento teatrale  può

essere  affiancata,  a  breve  distanza,  alla  descrizione  del  più  squallido  scenario  suburbano.  Non

esistono distinzioni, ogni aspetto della realtà viene trattato con la stessa attenzione ed analizzato con

acuta intelligenza. 

Già in passato Arbasino ha scritto opere, odeporiche e non,  costituite da articoli giornalistici

scritti in precedenza e raccolti in volume: è il caso, come si è visto, di Parigi o cara, Grazie per le

magnifiche rose,  Fantasmi italiani, In questo stato,  Trans-Pacific Express o  Passeggiando tra i

draghi addormentati. La novità di America amore si situa nell'eterogeneità del materiale raccolto. In
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precedenza Arbasino si era limitato a riunire in uno stesso volume materiale prodotto in un arco

temporale relativamente ristretto (massimo qualche anno): in  America amore convivono materiali

che vanno dalla prima esperienza americana, avvenuta nel 1959, fino all'oggi. America amore, oltre

che numerosi articoli di giornale riscritti, ingloba ampie sezioni di opere pubblicate in precedenza e

aventi  come argomento gli  Stati  Uniti:  Parigi  o  cara,  Grazie per le  magnifiche rose,  Sessanta

posizioni, Off-off. Il fatto di aver sezionato e ricomposto in un unico volume capitoli provenienti da

testi  differenti  e articoli  di  giornale  è  un'altra  novità.  Nella  produzione letteraria  arbasiniana la

riscrittura è molto frequente, tanto da costituire una delle caratteristiche peculiari dell'autore, ma si è

sempre trattenuta nei confini delle singole opere. Con America amore Arbasino porta alle estreme

conseguenze la tecnica del collage, ricostruendo, grazie ad innumerevoli tessere ricavate dalla sua

stessa produzione letteraria, un quadro completo degli Stati Uniti. I successivi paragrafi e, a livello

macrostrutturale,  i  successivi capitoli  dell'opera costituiscono innumerevoli  frammenti:  l'opera è

enciclopedica ed infinitamente espandibile, un'opera che potrebbe essere in futuro integrata con altri

frammenti da inserire nel testo in un gioco di incastri potenzialmente senza fine. 

Il riordino strutturale e la riarticolazione tematica dei materiali nel momento della riscrittura ha

portato  alla  creazione  di  sei  sezioni,  ognuna  delle  quali  possiede  una  personalità  distinta  pur

collocandosi all'interno di una struttura omogenea. Il fatto che l'opera accolga sezioni provenienti da

altri  testi  contribuisce alla  creazione di un'opera le cui parti  si  differenziano l'una dall'altra.  La

sezione  Harvard '59  è molto eterogenea,  descrive i  luoghi e le personalità autorevoli incontrate

durante il periodo universitario e molti spettacoli teatrali ai quali Arbasino ha potuto assistere: si

nota la presenza di estratti da  Grazie per le magnifiche rose, catalogo internazionale di spettacoli

teatrali.  La  sezione  Broadway  e  Suburbia si  colloca  in  continuità  con  la  precedente  per  la

descrizione accurata di innumerevoli spettacoli teatrali, rivelando la presenza di estratti da Grazie

per  le  magnifiche  rose.  Si  sviluppa poi  in  capitoli  che,  tessera  dopo tessera,  ricostruiscono un

acutissimo quadro sociologico e antropologico della realtà americana, soffermandosi a lungo sulle

contraddizioni e sui drammi della vita metropolitana e suburbana. La sezione West Coast, costituita

quasi interamente da articoli di giornale riscritti, si dedica maggiormente alla descrizione dei luoghi

e degli itinerari, avvicinandosi alla letteratura odeporica più tradizionale. La sezione Off-off, quasi

interamente  proveniente  dall'omonima opera  del  1968,  vira  verso  la  critica  culturale  e  teatrale,

fornendo  un quadro  delle  alternative  alla  cultura  massificata  e  tradizionale.  Trenta  posizioni  si

sposta dalla geografia per approdare all'analisi della vita culturale americana, attraverso incontri e

interviste con le personalità più significative incontrate da Arbasino nel corso dei suoi frequenti e
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prolungati  soggiorni  americani.  Infine  Alti  luoghi propone una commistione fra  descrizione  dei

luoghi ed analisi antropologica e sociologica del mondo americano. 

Silvana Tamiozzo Goldmann ritiene che il segreto del libro si situi “nella varietà delle prospettive

e nel ritmo della narrazione che fa sì che lo si legga come un grande romanzo a puntate”758.

Ogni sezione si differenzia dalle altre per alcune caratteristiche, ma nel complesso l'opera viene

resa uniforme dallo  stile  e  dalla  creazione di  una struttura  molto  studiata  che è  necessaria  per

sostenere materiali tanto eterogenei.

La riscrittura ha contribuito ad uniformare l'opera: vengono attuati alcuni cambiamenti linguistici,

contenutistici  e  tipografici  che  consentono  di  procedere  in  maniera  scorrevole  da  una  sezione

all'altra. 

Anche per  quanto  riguarda  il  versante linguistico  e  sintattico,  la  riscrittura  contribuisce a  un

livellamento che va verso la semplificazione. Arbasino si indirizza sempre e comunque verso il

plurilinguismo e la sua ricerca si rivolge verso il senso profondo delle parole, evitando frasi fatte e

modi di dire obsoleti. 

Uno dei meriti di quest'opera enciclopedica è quello di presentare l'America da un punto di vista

personale ed innovativo, senza ricadere mai nei pregiudizi da un lato e in facili esaltazioni dall'altro;

anche la sezione proveniente da Off-off, che nel testo originale era marcata da un entusiasmo e da un

trasporto insoliti per lo scrittore lombardo, viene, nel momento della riscrittura, in parte modificata

per  raffreddare  entusiasmi  e  per  armonizzarsi  con  il  tono  generale  dell'opera,  segnato  da

un'attitudine all'oggettività e all'analisi razionale della realtà, esente dal trasporto dei sentimenti e

delle emozioni. 

America amore si  può considerare l'apice dell'evoluzione della letteratura odeporica di marca

arbasiniana. Il corposo volume, attraverso l'accumulo di innumerevoli particolari sparsi provenienti

dai più disparati ambiti della realtà, ci fornisce un quadro completo degli Stati Uniti, vissuti nel

corso di mezzo secolo dallo scrittore lombardo. I frammenti di realtà si combinano e si susseguono

in un'opera di natura enciclopedica, la cui struttura è stata progettata per poter accogliere infinite

integrazioni.  Un'opera  completa  ma  aperta,  materializzazione  delle  aspirazioni  letterarie

arbasiniane: è impossibile descrivere gli Stati Uniti nella loro totalità, ma Alberto Arbasino, con il

suo manufatto di natura enciclopedica, si avvicina di molto a tale utopico traguardo. 

758 Silvana Tamiozzo Goldmann, America amore, in “L'immaginazione”, n. 263, giugno-luglio 2011, p.62
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