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Introducción

Esta introducción tiene como finalidad presentar algunas consideraciones respecto del

objetivo del trabajo, de la manera en la que ha sido encarado y de su estructura. Se dará

cuenta  también  del  origen  del  interés  por  los  temas  tratados  a  partir  de  algunas

reflexiones sobre la práctica de la traducción.

La  idea  de  trabajar  con  un  texto  de  Federico  Falco  surge  de  mi  participación  al

“Argentino de literatura” del 2013 -encuentro de escritores que la Universidad Nacional

del Litoral organiza cada año en la ciudad de Santa Fe- y de un interés personal por

trabajar  alguna problemática  relacionada con la  traducción.  Reflexionando sobre mi

estatus de estudiante extranjera de Letras en Argentina y sobre la actual ebullición de la

literatura suramericana emerge la necesidad de ampliar el diálogo cultural con Europa.

El texto seleccionado para este trabajo se titula Cielos de Córdoba y resulta interesante

y atractivo, entre otros motivos, por estar escrito en lengua “argentina”, es decir, en la

variedad dialectal del español rioplatense.

Toda traducción nace de un deseo y de un conjunto de circunstancias favorables. A

partir del encuentro con un escritor de personalidad relevante -Federico Falco- y de la

presentación de su novela Cielos de Córdoba, surge la idea de entrar en contacto con el

universo de la traducción. Un deseo, y la posibilidad de aceptar un reto. La propuesta

constituye una reescritura o recreación del texto original, sin olvidar los presupuestos

lingüísticos y psicológicos latentes en él,  apoyado por el  conocimiento de la lengua

desde la que se traduce, las dotes de “intelligenza dello stile”, como las entiende Italo

Calvino “nel  doppio aspetto  del  comprendere le  peculiarità  stilistiche  dell’autore da

tradurre, e del saperne proporre equivalenti italiani in una prosa che si legga come fosse

pensata e scritta direttamente in italiano”  (Calvino, 1963: 113), añadiendo a ello la

determinación y pasión frente a la tarea programada.

En  su  sentido  universal,  comunicar  es  “poner  en  contacto”,  conectar  o  transmitir

informaciones, de manera que todo acto comunicativo encierra un mensaje que presenta

un contenido informativo más o menos nuevo, conforme a su posibilidad de aparición.

Teniendo en cuenta  que  para  los  seres  humanos la  comunicación es  principalmente

interacción social, la comunicación se configura no sólo como el acto de intercambiar

informaciones sino también como el de compartir y relacionarse el uno con el otro a

partir  de  una  cultura  común.  Por  esta  razón,  el  trabajo  ha  sido  encarado  bajo  un

perspectiva comparatista: la primera parte, proporciona una panorama alrededor de las

teorías de la traducción, mientras que en los apartados siguientes se han analizado los
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elementos que intervienen en el acto comunicativo -de otro modo definidos “factores de

la comunicación”- en Cielos de Córdoba, ya que también el texto literario -en cuanto

objeto creado por alguien con la intención de que sea leído- forma parte del proceso

comunicativo.  Así,  se  analizarán  el  autor  y  su  obra,  el  idioma  en  relación  con  la

literatura  y,  finalmente,  las  características  más  relevantes  del  texto.  Además,  se

proporcionará la traducción de  Cielos de Córdoba al  italiano acompañada por notas

explicativas  que  precisan  el  significado  de  los  términos  cuya  traducción  resultaba

problemática. Por consiguiente, reflexionando sobre las dificultades que comporta esta

práctica, se comentarán inclusive los criterios de traducción aplicados en este trabajo.

En la búsqueda del diálogo con el otro, y bajo la mirada comparatista, se ha considerado

interesante también incluir una entrevista al autor realizada en Buenos Aires durante el

mes de enero de este año 2014. La profundidad de las reflexiones de Falco sobre su vida

personal, la existencia humana, la necesidad de creer -que confluyen necesariamente en

su escritura- lo destaca como personalidad de fuerte sensibilidad y relevancia notable.

El propósito del trabajo reside así en dar a conocer una tradición foránea a través de un

intento de “trans-creación” de la obra originaria. Se pretende, además, que una nueva

tradición comience a cobrar sentido en el horizonte de expectativas de los lectores de la

lengua receptora, el italiano, acercando la comunidad de “leedores” a otra sensibilidad,

en este caso a la argentina.
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1. Teoría de la traducción

1.1 Sobre la traducción 

La traducción es una de las actividades principales del ser humano, una práctica que lo

constituye  desde  sus  orígenes.  En  el  campo  de  la  literatura,  sin  embargo,  hasta  la

segunda mitad  del  siglo  XX la  reflexión teórica  sobre la  traducción era  patrimonio

exclusivo de hombres de letras. Por ejemplo, durante el Renacimiento, en virtud del

respeto firme a la  tradición clásica,  reinaba la concepción de las traducciones como

obras subordinadas o inferiores a los originales. A lo largo del siglo XVII, sin embargo,

aparecen  las  primeras  manifestaciones  de  independencia  de  la  traducción  y  del

traductor: la necesidad de mediación entre las nuevas culturas europeas determina la

autonomía  de  la  traducción  con  respecto  al  original  según  un  principio  de

“domesticación”. Se intenta así lograr una recepción favorable de una obra extranjera en

la cultura propia. Sólo a partir de la segunda mitad del siglo XX -y con los cambios

culturales y comunicativos que lo caracterizaron- la teoría y la filosofía de la traducción

descubren  su  auge.  Las  relaciones  internacionales  se  hacen  imprescindibles  para  la

consolidación  de  nuevos  sistemas  que,  al  mismo  tiempo,  abren  camino  a  nuevas

formulaciones teóricas alrededor de la práctica de la traducción como interpretación de

un texto. 

Resulta  interesante,  en  este  sentido,  analizar  el  término  en  las  principales  lenguas

indoeuropeas y revisar su etimología.

En inglés, dicha práctica es translation; en francés, traduction; en español, traducción;

en  portugués,  tradução;  en  italiano,  traduzione. Claramente,  en  todos  los  casos  la

palabra deriva del latín  translatus  en el sentido de “translación”, transferir o traducir

algo de una lengua a otra en su entereza o integridad. Resulta evidente, así como afirma

Jüri Talvet en su artículo “En torno a la filosofía contemporánea de la traducción”, la

influencia del espacio lingüístico-“céntrico” (2006) indoeuropeo en la modulación de la

teoría. El mismo dicho italiano traduttore-traditore, que designa la traslación de textos

creativos de una lengua y una cultura a otra  como práctica imposible,  es de origen

indoeuropeo. Sin embargo, existen lenguas, como la rusa -donde el vocablo empleado

para esta tarea es  tolkavat’-  que aluden a un campo de significación diferente: el de

“interpretar”, “explicar”. En estos casos, en el mismo origen etimológico del término

está implícita la idea de traducción como interpretación: una versión de la obra original

que permite una pluralidad y relatividad de los puntos de vista.
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1.2 Cambios paradigmáticos

A  lo  largo  de  los  siglos,  evidentemente,  se  configuraron  diferentes  imágenes  y

percepciones relacionadas con la práctica de la traducción. Como recuerda Crolla:

En  una  perpetua  tensión  entre  memoria  y  olvido,  singularidad  y  pluralidad,
estabilidad y renovación, clasicidad y modernización, se va construyendo el hilo
conductor de lo que damos en llamar literatura y en el que la lectura y la traducción
cumplen un papel  primordial  en consolidaciones  y revoluciones  paradigmáticas
para  la constitución y consolidación de los paradigmas literarios  (Crolla,  2006:
111).

A través del análisis del corpus de teorías y reflexiones sobre este acto creativo, de

hecho,  se  constatan  tensiones  paradigmáticas  determinadas  por  cambios  históricos-

culturales: se rechaza el concepto negativo, apriorístico y absoluto de la intraducibilidad

(sostenido  por  Humboldt,  Ortega  y  Gasset,  etc.)  para  defender  las  reflexiones  de

carácter  pragmático  que  se  fundamentan  sobre  un  dato  real  e  imprescindible:  la

existencia de traducciones. De subalterna actividad interlingüística, que considera los

fenómenos y los sistemas lingüísticos como tales, la traducción pasa a ser reconocida

como  el  “paradigma”  de  toda  práctica  de  intermediación  lingüística,  semiótica  y

cultural. Se opera así una redefinición de la función del traducir como práctica social e

indicador de tradiciones de lecturas (Crolla, 2013: 1).

Revisando la categoría  teórica de “paradigma”, tomada en préstamo de los estudios

metacientíficos,  destacamos  su  operatividad  como  modelo  o  patrón  en  cualquiera

disciplina. En el campo literario, con dicha noción se entiende delimitar aquello textos

“ejemplares”  que,  antes  o  durante  el  siglo  XX,  propusieron  formas  de  escritura

revolucionarias y, como consecuencia, nuevas formas de lectura en las comunidades

receptoras, generando las notorias revoluciones literarias. Como precisa Crolla: 

(…)  una  construcción  ideológica,  cultural  y  mental  pero  también  como  una
constelación de valores, creencias y saberes que comparten los miembros de una
comunidad  dada,  y  en  este  caso  no  sólo  científica  como  la  pensó  Khun,  que
concuerdan en aceptar una manera particular de ver el mundo (Crolla, 2000).

Se  quiere  interpretar  los  pasajes  de  un  paradigma  a  otro  como  saltos  repentinos,

iluminaciones, o más sugestivamente -como los define Khun- “chispazos de intuición”,

de  “conversión”  y  de  “vértigo”  que  provocan  un  cambio  de  mirada.  En  estos

paradigmas teóricos se denota un “antes y después de Babel, y un antes y después del

“después y del detour de Babel” (Crolla, 2006: 111): una diferente forma de concebir a

lo largo de los siglos el  trans-portar, conducir de un lado a otro, a través de, más allá

de, que está implícito en el término “traducir”. La cantidad de ejemplares y modelos
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paradigmáticos sobre el asunto ofrece un testimonio de la incidencia, de la operatividad

cultural y de la evolución de la práctica traductora. 

Determinaron un cambio fundamental en la consideración de esta tarea los contactos

interculturales,  la  autorreferencia  y  la  hermenéutica  postestructuralista  -  y

paralelamente, la revisión del papel del traductor junto a su relación con el texto y la

determinación del valor de las tradiciones literarias. Más detalladamente, como examina

Crolla, se opera una re-visión de:

1)  el  papel  del  traductor  en  las  operaciones  de  escritura  y  re-escritura  en  el
entramado cultural; 2) el análisis de la compleja relación que se establece entre
textos  y  versiones,  3)  la  incidencia  de  la  traducción  en  la  conformación  o
redefinición de una tradición o sistema literario y 4) el papel que juegan los marcos
culturales de partida y de llegada en la determinación de su validación (Crolla,
2013: 1).

Tomando  en  consideración  la  taxonomía  propuesta  por  Steiner  (1981:  272 y  sigs.),

Crolla  (2006)  señala  que  se  pueden  evidenciar  por  lo  menos  cuatro  paradigmas

diferentes: un primero de corte “empírico” -que se funda sobre el precepto ciceroniano

de no traducir verbum pro verbo y que concibe la traducción acompañada por una tarea

paralela de análisis, notación práctica y formulación técnica-; un segundo paradigma

definido  “filosófico”  -que  introduce  reflexiones  sobre  las  teorías  del  espíritu  y  del

lenguaje, con un intento de elaboración de un método general de la significación; un

tercer paradigma “cientificista”, el cual conforma una historiografía de la traducción y

pretende individualizar con criterios objetivos las fases y los factores involucrados en el

proceso traducido; y un último período, que comienza a partir de la década de los 80, en

el  que  las  problemáticas  alrededor  de  la  traducción  adquieren  interés  global.  Este

paradigma,  que  configura  el  papel  del  traductor  como  intermediador  cultural  y  la

traducción  como  campo  fértil  de  contactos  entre-interdisciplinarios,  podría  ser

enunciado  como  “babélico”.  Sus  características  más  relevantes,  el  ecletismo  y  la

globalización, suplantan los criterios científicos y rigurosos de investigación y atentan a

formulaciones teóricas estables y unívocos. 

De la misma forma, Siri Nergaard (1995: 4 y sigs.) secciona el proceso cumplido en los

último cincuenta años en tres generaciones: 1. de la palabra - que se ocupa de una

traducción -de impronta estrictamente normativa- de textos no literarios; 2. del texto

literario -que intenta desarrollar una “teoría de la traducción” e impulsa la entrada de

estudiosos de la literatura, en particular modo comparada; y 3. del pluralismo y apertura

-que se caracteriza por ser un campo de estudio interdisciplinario con orientación a la

descripción, los Translation Studies. La traducción, bajo la nueva mirada cultural, llega
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a ser considerada una operación de comunicación intercultural. Como afirma también

Bessière:

(…) hoy, las culturas se encuentran en juegos mutuos de vecindad y circulación, el
sentido  de  lugar se  ha  debilitado.  (…)  También  hoy,  debemos  agregar,  esta
homogeneización  cultural  se  encuentra  aún  localizada  y  presentada  como
“indígena”;  dicho  de  otro  modo,  es  paradójicamente  la  fuente  de  una
heterogeneidad  cultural  (…).  No  sólo  aparece  aquí  la  evidencia  única  de  una
identidad imborrable, sino esta otra evidencia: el intercambio cultural, indisociable
de la globalización,  no es más que la exposición de la heterogeneidad cultural,
siempre localizada según tal escritor, según tal obra, según el lugar de ese escritor y
de esa obra, según el sitio que forman. (…) la obra que mejor circula o que mejor
representa la circulación es aquella que expone explícitamente esta paradoja y esta
dualidad de la homogeneización y la heterogeneización (Bessière, 2009). 

1.3 La lectura para la traducción

Abordando la problemática de las revoluciones paradigmáticas -como dicho antes- en la

constitución  y  consolidación  de  los  paradigmas  literarios,  cumplen  un  papel

fundamental  la  lectura  y  la  traducción,  considerada  esta  última  una  “manera

especializada de leer”. Más precisamente, se destaca la problemática de la traducción

cultural como “pasaje entre precipicios interpretativos”. Como afirma Assumpta Camps:

(…) si  la  traducción  es  ante  todo una lectura  -hay quien  ha dicho que la  más
profunda de las lecturas-, y como tal nunca es neutra, en su análisis nos interesará
conocer  el  intertexto  o  intertextos  que  actúan  en  toda  lectura-traducción,
condicionando la labor del traductor y, por ende, el proceso de transmisión de una
obra, o incluso de un autor en su conjunto y de una determinada cultura (Camps,
2006: 49).

El salto paradigmático se funda sobre un cambio de percepción: de operación peligrosa,

infiel o imposible y por ende  la traducción pasa a ser una forma privilegiada de lectura.

Desde la estética de la recepción, se pretende orientar la mirada hacia las funciones que

cumple el lector en la construcción del sentido del texto literario. Sobre esto se funda la

revalorización de la tarea interpretativa del lector que, de esta manera, juega un papel

fundamental. Partiendo de la visión de la obra infinitamente “abierta” (Eco, 1962) a

nivel semántico, a pesar de que se presente como formalmente acabada, se da nueva

significación a la experiencia de lectura y al universo interpretativo concretado por el

lector. Desde la cultura en la que está inmerso y desde los sistemas de representación de

su época -sistemas que comparte con su comunidad- el lector completa la obra y aporta

continuamente nuevas significaciones. El texto se presentaría lleno de intersticios que

este Lector Modelo -desempeñando movimientos cooperativos, activos y conscientes-

completa  con  sentidos  cada  vez  nuevos.  A través  de  este  trabajo,  se  opera  una

actualización constante de la obra. En otras palabras, el texto “postula a su destinatario

como condición indispensable de su propia capacidad comunicativa concreta y de la
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propia potencialidad significativa” (Eco, 1979): se construye su lector de acuerdo a los

diversos grados de dificultad lingüística,  de la  riqueza de referencias y mediante la

inserción en el texto de remisiones y posibilidades de lecturas cruzadas. Por eso, tiene

que  presentar  ciertas  competencias  lingüísticas,  culturales,  gramaticales  y

comunicativas que le posibiliten reconstruir el sentido del texto, enriqueciéndolo con

una nueva significación a partir de su propia perspectiva de lectura. Se podría pensar al

lector como homo viator, en travesía por los espacios extranjeros y en busca del/lo Otro:

un viajero que explora nuevos sentidos y nuevos recorridos, aspirando a ocupar el rol de

un investigador de los intercambios (Crolla, 2013). 

1.4 Original vs traducción

A partir de los parámetros de la muerte del autor (Foucault, Barthes), de la muerte del

sujeto (Nietzsche) y a la luz del modelo post-estructuralista:

(…) se impone la negociación del significado pretendidamente “original” del texto
como consecuencia de su cambio de estatuto, por el cual pasa a considerarse como
resultado de la colaboración del lector (traductor), y por tanto es subsiguiente a la
lectura, nunca previo a ella. La negación del significado autoral se halla en la base
de tal planteamiento, así como el cambio de jerarquía entre original y traducción,
de  modo  tal  que  se  requiere,  de  la  mano  de  la  revisión  del  concepto  de
original(idad), una reformulación de la relación tradicional entre traductor y autor
(Camps, 2006: 49).

De la misma manera, las formulaciones teóricas de Derrida (1979: 102-103) surgen a

partir de la postulación de una ausencia: la de la esencia del significado, sobre la que se

construye el proceso de traducción. Derrida da así origen al concepto de  différance,

interpretando la traducción como superación de la metafísica de la presencia imperante

en la traducción occidental, proponiendo una noción de original entendido como “texto

de textos” y postulando la diseminación de su significado. La muerte del autor y del

contenido autoral apunta a la visión de la traducción como supervivencia del texto -y no

del autor- y al crecimiento del original en el tiempo.

La interacción entre obra y lector produce así una superación de la distancia histórica y

reconoce una relación dialógica de lo actual con respecto a lo pasado. En el proceso de

la  lectura se configura  un movimiento complejo y dinámico que se desarrolla  en el

tiempo y que genera  desplazamientos de  significado,  diferencias y suplementos.  La

traducción se constituye, de este modo, como un espacio de diferencia.

A partir  de  esa  premisa,  el  traductor  -entendido  como mejor  lector  de  la  obra-  se

constituye como factor de superación de una distancia no sólo temporal, sino también
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cultural. En su práctica interpretativa y con su función de intermediario, el traductor no

sólo debe desentrañar el  código lingüístico, sino también poner en contacto mundos

diferentes  -conociendo  apropiadamente  las  normas y  restricciones  que  gobiernan  la

producción y la recepción de las traducciones. 

1.5 Enfoque comparatista

Entre los planteamientos que más abrieron camino a la considerable serie de estudios

sobre la intra-interculturalidad, los movimientos de los sistemas literarios, la naturaleza

de los textos en relación con los procesos de recepción y la traducción como influyente

en la constitución y transformación de las tradiciones, se halla el del grupo de Tel Aviv.

Gracias a sus mayores exponentes -Itamar Even Zohar y Gideon Toury- en los años 70

se da origen al concepto de “polisistema literario”, que se aplicará posteriormente al

“estudio de absorción de un texto traducido en el  seno de una cultura “otra” en un

momento dado, sobre todo de una cultura débil en condiciones de relativa centralidad y

fuerza (Even Zohar, 1990).

Sin embargo, el campo de investigaciones que se toma en consideración en este trabajo

es, principalmente, relativo a los estudios comparados. Sin olvidar que la relevancia de

este enfoque teórico, y de la multiplicidad de caminos mediante los cuales dialoga con

la  obra literaria,  son resultantes  de las contribuciones  teórico-críticas de  la  segunda

mitad del  siglo XIX: desde el  Estructuralismo y la  Semiología,  pasando por las re-

lecturas  del  Marxismo  y  la  Psicoanálisis,  hacia  los  aportes  más  recientes  del

Desconstruccionismo y de la Nueva Historia.

De modo particular, las contribuciones de la corriente desconstruccionista, decisivas por

su  énfasis  en  la  idea  de  diferencia  y  la  revalorización  de  la  perspectiva  histórica

-especialmente del contexto de producción y recepción de la obra- determinaron una

reestructuración de los tradicionales estudios de fuentes e influencias y, por ende, un

cambio paradigmático en los criterios del comparativismo: 

Ahora, al contrario de lo que pasaba antes, el texto segundo, en el proceso de la
comparación, no es ya, el “deudor”, sino también responsable por la revitalización
del pionero, y por la relación entre ellos que, en vez de ser unidireccional, adquiere
sentido de reciprocidad, volviéndose en consecuencia más rica y dinámica (…).
Ahora, lo que era caracterizado como copia imperfecta del modelo instituido por la
cultura central, pasa a ser visto como respuesta creativa, y el desvío de la norma
adquiere una connotación positiva a causa de la desacralización que efectúa del
objeto artístico (Coutinho, 2004: 247). 
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Se destaca como la comparación está presente en todas las prácticas receptivas a partir

de la consideración de Steiner:

Todo acto de recepción de una forma dotada de significado, en el lenguaje, en el
arte o en la música, es comparativo (…). En ese preciso sentido, psicológico y
epistemológico, la “Biblioteca de Babel” (Borges), y sobre todo sus diccionarios,
contiene la totalidad de las literaturas del pasado, del presente y del porvenir. El
proceso semántico  es  un proceso de diferenciación.  Leer  es  comparar  (Steiner,
1994: 124). 

Conocer un objeto es re-conocerlo, situarlo en su contexto y en nuestra experiencia,

encontrando analogías y relaciones de lo nuevo en el reconocible. De la colaboración

entre autor y lector se desprende la construcción del significado como acontecimiento

en el Otro. Adoptando un enfoque comparatista, se posibilita la creación de un espacio

de  contacto  entre  lo  proprio  y  lo  otro  -un  espacio  que  supera  los  límites  de  la

discriminación  para  abrirse  a  la  riqueza  de  lo  plural,  dialógico  y  heterogéneo-  un

encuentro sin limitaciones históricas, geográficas o lingüísticas: un encuentro sin fin. 

En este proceso dinámico, llamado “hermenéutica” quizás por Hermes, dios de los
mensajes y las ficciones, está implícita la comparación…A mi juicio, no hay nada a
un  tiempo  más  fascinante  y  conducente  a  la  hermenéutica  que  la  decisión  de
observar, de elucidar la “intertextualidad” de la filosofía y la poética, de escuchar
la música que habita el pensamiento (Steiner, 1994: 122).

Desde este posicionamiento, se sustituye el concepto de “influencia” por otros términos,

como “efecto”, “recepción”, y “público” (Moog-Grunewald, 1984). Se elude además la

existencia de textos aislados para promover la relación entre textos: una traducción sería

una respuesta a un original que la precede, una deseo de comunicación con el Otro. Con

el  intento  de  trascender  lo  propio  para  comprender  lo  “otro”  se  da  comienzo  a  la

búsqueda de la “otredad” de lo uno y a la especialidad renovada de la diferencia. De esta

forma, el lector - traductor, interpelado por precipitarse en el vacío de la creación, ocupa

una posición fronteriza, que lo ilumina de la esencia y experiencia de lo otro. Por su

destino, parece vivir en un estado de constante inquietud, de deseo de leer “algo” más

allá de la superficie del texto o de encontrar lo que se escapó en el primer contacto: un

deseo de colmar una distancia, una falta de comprensión y comunicación. Al emprender

su labor traductológica, el traductor intenta reescribir de alguna forma el texto original,

partiendo de la lectura o interpretación personal.  En este sentido se convierte en un

“constructor” de significado, tanto en lo referente a la obra en sí, como a la imagen del

autor, de un periodo histórico, una literatura o incluso una cultura entera (Camps, 2006).

Condicionarán  la  construcción  del  sentido  del  texto  y  su  interpretación  todos  los

factores -ideológicos, culturales, psicológicos- relacionados con su persona. Por ende,

lejos  de presentarse  como una mera reproducción,  la  traducción abre un  inter-extra
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diálogo  de  los  textos  y  propone  nuevos  y  continuos  encuentros  e  interpretaciones

condicionadas  por  los  prejuicios  del  traductor  y  del  contexto  en  el  que  el  proceso

acontece. Sobre todo en ámbito literario, esto genera un orden de lectura posiblemente

irrespetuosa, lo que Barthes llamó “leer levantando la cabeza (…) a causa de una gran

influencia de ideas,  de excitaciones,  de asociaciones”  (Barthes,  2009).  De la  misma

manera,  las  reflexiones  de  Barbara  Catenaro  evidencian  esta  especificidad  en  el

concepto de obra literaria y de traducción:

La categoría artística de obra literaria por su propia naturaleza presenta problemas
desconocidos en otras tipologías textuales. Los elementos lógicos que en los textos
científicos,  técnicos  e  informativos  juegan  un  papel  primario,  en  la  traducción
literaria  están  subordinados  a  un  concepto  estético  alimentado  por  elementos
sentimentales,  emocionales,  sensuales,  críticos,  dentro  de  una  estructura  verbal
sostenida por una cultura determinada”. Por eso, se subraya la diferencia entre la
práctica  de  la  traducción  general  y  la  práctica  de  la  traducción  literaria,
sobrecargada de un valor estético y emocional (Catenaro, 2008). 

La relación sujeto/objeto ha sido siempre clave en el desplazamiento que subyace a la

noción  misma  de  traducción,  tanto  si  la  consideramos  como  translatio  -es  decir,

“traslado”, “transferencia”, “transposición” y “metáfora”-, o como acción de transferre

-entendida  como  “trasladar”,  “desplazar”,  “transcribir”,  pero  también  como

“transformar”, “diferir”, “emplear un término en sentido distinto”. En relación a eso, a

pesar de la existencia de traducciones excelentes, la pretensión de transferir los valores

del “original” de forma completa resulta inalcanzable. Así como recuerda Umberto Eco,

la traducción incorpora siempre un mínimo grado de traición, y a causa de esto se suele

inferir  a  los  traductores  la  sentencia  italiana  de  traduttore  traditore.  A partir  de  la

imposibilidad de trasladar el significado exacto de lo que se quiere decir, en el pasaje de

una  lengua  a  otra,  se  impone  una  “negociación”  que  obliga  a  decir  -en  lugar  que

“exactamente” la misma cosa- “quasi la stessa cosa” (Eco, 2003). La transposición de

los valores culturales y la revaloración de los contenidos de la cultura de origen, al

incorporar lo Otro en uno mismo, convierte la imagen del traductor en la de crítico -

creador  -  reactualizador  de  significados  que  interactúan  entre  sí,  generando  la

posibilidad  de  transformación.  Por  este  motivo,  es  preferible  hablar  más  que  de

Alteridad, de Otredad: empezando por el reconocimiento de la diferencia, y pasando por

la  voluntad  de  entendimiento  sin  la  pretensión  de  reafirmar  la  propia  identidad,  se

establece un diálogo productivo con el Otro. Desaparece la presunción de reducir lo

ajeno a un fetiche, de aislarlo, excluirlo o incluso abominarlo y, al contrario, se declara

su  necesidad  intrínseca.  De  estos  espacios  “entre”  las  diferentes  culturas  deriva  la

negociación constante del valor cultural y de su intercambio.
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La  posición  defendida  por  el  poeta  Ezra  Pound  (1912)  representa  uno  de  los

antecedentes de estas consideraciones: a través del proceso de la traducción -entendida

como  interpretación  y  recreación  del  original-  lo  fundamental  es  que  el  original

adquiera vida de nuevo. También la escuela brasileña, vinculada al Modernismo de los

años 20 de aquel país, entiende la traducción como una vía de subversión del original.

Augusto de Campos y Haroldo de Campos (1978), por ejemplo, proponen una idea de

traducción como apropiación de un texto original procedente de una cultura dominante

a  partir  de  la  periferia  cultural.  Dicha  idea  rompe  con  las  jerarquías  tradicionales

dominantes para dar espacio a la intertextualidad, al juego entre los textos o, dicho de

otra forma, a la “transcreación”.

En  este  sentido,  según  Crolla  (2013)  juega  un  rol  fundamental  la  partícula  trans-.

Crítico y creador a la vez, el traductor se muestra en su voluntad de absorber el texto,

transformándolo:  en  una  acción  transcultural,  se  origina  una  polifonía  de  voces

textuales  en  diálogo;  polifonía  que  Else  Vieira  (1999 definió  magistralmente  como

“transtextualidad”.  Dichas  formulaciones  conceptuales  -las  de  recreación  y

transcreación  de  la  cultura  importada  (Haroldo  de  Campos)  o  de  creación  poética

(Octavio Paz) y, para agregar, la imagen borgeana de la traducción como borrador de

tradiciones- apuntan a la defensa de la tradición local y a la consiguiente “antropofagía”

de  la  cultura  foránea.  Al  mismo tiempo,  las  aportaciones  recientes  de  los  estudios

poscoloniales a la traducción definen la creación y la emergencia del “tercer espacio”

entre lo propio y lo ajeno, el intersticio donde se localiza la producción del significado. 

Según esta perspectiva, sobre todo desde mediados de los años 80, se ha abordado el

contacto entre culturas y las cuestiones  de interpretación cultural  que surgen en los

procesos de representación, en la creación de estereotipos culturales y, en general, en la

construcción de la Alteridad (Camps, 2006). Dichos postulados fundan sus raíces en el

canónico  ensayo  de  Homi  Bhabha,  según  el  cual  la  cultura  se  configura  en  la

traducción. En estos procesos de transmisión y transferencia cultural,  se distingue la

traducción por su carácter de mediación, y la influencia del contexto ideológico en las

transformaciones de los textos y en la transmisión de significados. Así como afirma

Camps:

La adopción del “enfoque cultural” en los estudios de traducción desde finales de
los 80 ha comportado un cambio de paradigma y ha significado el reconocimiento
de la naturaleza comunicativa  e  intercultural  de  la traducción,  contribuyendo a
perfilarla como disciplina propia (Camps, 2006). 

Sin embargo, es importante subrayar que toda traducibilidad cultural choca frontalmente

con la resistencia al esencialismo de nuestras nociones sobre lo “propio” y lo “otro” y
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que se intentó  superar  esta  dicotomía a  través  del  empleo  de  la  noción de  cortesia

dantesca  (Stierle  en  Budik,  1996:  66),  noción  que  expresa  una  voluntad  de

entendimiento  priva  de  la  reafirmación  ciega  de  la  propia  identidad  de  las  partes.

Búsquedas todas que incorporan la necesidad de lo “otro”, del “diferente” u “opuesto”

en la existencia de lo “propio” y en la creación de los cambios culturales. O, como

subraya Bhabha, en tales contextos de tránsito lo teóricamente innovador es concentrar

la atención sobre la articulación de las diferencias culturales:

Me importa más el elemento “extranjero” que revela lo intersticial, que insiste en la
superfluidad textil de los pliegues y las arrugas y se vuelve al “elemento inestable
de vínculo”, la temporalidad indeterminada del intermedio que debe ser empleada
para  crear  las  condiciones  a  través  de  las  cuales  “lo  nuevo  llega  al  mundo”
(Bhabha, 1994).

La  traducción  en  su  actividad  performativa  se  postula  como  escenificación  de  la

diferencia en términos de continuidad y actividad cultural colaborativa. Por ende, el

destino de esta práctica se concretaría en la restitución de una cultura intersticial como

un espacio de solidaridad y colaboración entre etnicidades y culturas:

(…) esos espacios “entre”, que proporcionan los nuevos signos de identidad en
nuestros  tiempos,  puesto  que  es,  precisamente,  en  la  emergencia  de  dichos
intersticios  -en  el  “solapamiento  y  desplazamiento  de  los  dominios  de  la
diferencia”- donde se negocia constantemente el valor cultural y su intercambio
(…). Ese pasaje intersticial entre (auto)identificaciones fijas e inamovibles de la
identidad abre la posibilidad a una superación de toda identidad especialista por la
vía del hibridismo cultural donde la diferencia no se acompañe de una jerarquía, ya
se vea impuesta o asumida (Bhabha, 1994: 2).

Cabe interrogarse sobre la naturaleza de este espacio “entre” culturas, un espacio de

plenitudes y vacíos,  de presencias  y ausencias,  que  implica un movimiento  en  una

doble dirección, rico de potencialidades, pero a la vez peligroso. En la superación de

todo  esencialismo  y  en  la  articulación  entre  lo  uno  y  lo  diverso,  resultan  así

fundamentales el descubrimiento de la Alteridad de uno mismo y la experiencia de la

negatividad.  Las  identidades  culturales,  de  esta  forma,  no  se  perfilan  como fijas  y

estables, sino como en construcción continua. Por eso, el trabajo de la traducción, en su

constante negociación con la Alteridad, se manifiesta como metáfora de las relaciones

interculturales y, al mismo tiempo, como aproximación y análisis de las mismas. Por

consiguiente, se reconoce al traductor como “constructor” de significados sobre el Otro.

En el diálogo con la Alteridad no sólo se logra una superación de la diferencia en toda

relación  intercultural  sino  que  se  origina  también  una  interacción  mutua  entre  las

culturas, que suprime los marcos tradicionales de referencia y ofrece una posibilidad de

cambio. 
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La traducción puede proporcionar una visión sincrónica de muchos aspectos de una

determinada cultura en un determinado momento histórico,  y adquiere una posición

relevante en el análisis de toda transferencia cultural: por ende, más la imagen de una

cultura se ve filtrada por otra a través de la traducción, más significativo resulta el

estudio de dichos procesos de transferencia.  

La  traducción permite  experimentar un espacio intermedio,  de concentración de los

procesos de articulación de las diferencias culturales. Y al mismo tiempo, a través de

una operación infinita de lectura comparada y de contactos con la otredad,  permite

actualizar  nuestra  contemporaneidad  cultural.  En  época  de  difuminación  de  las

fronteras, de descubrimiento de las diferencias y de apertura de los conocimientos a

nivel global, la experiencia de lo cultural “toma forma en el tropo del “más allá””, que

da  cuenta  de  las  complejas  negociaciones  en  la  constitución  de  las  diferencias

culturales.  Así,  la  base  misma  del  acto  de  traducir  reside  en  “hacer  con  el  otro,

operación constitutiva de la subjetividad y por tanto de la identidad entendida como el

límite del uno en los comercios con los otros” (Sued, 1995: 275).

Así  como comentado en las clases del Seminario de Literaturas Comparadas con la

profesora  Crolla,  la  era  de  la  globalización  -con  su  desarrollo  de  la  tecnología

informática y de los medios de comunicación- determina evidentes cambios de mirada

en él que hace comparación: clave, el problema de la espacialidad junto a los conceptos

de “pasaje”, “cambio”, “fluencia” y “otredad”. El trabajo de la comparación requiere un

des-centramiento, un desplazamiento de lo único y cerrado a lo abierto y dinámico, un

movimiento en los intersticios de los saberes. Dis-locar y desplazar barreras y limites

para descubrir lo ignoto, sacar a la luz lo oculto y recóndito, y aportar cambios. Bajo la

misma  perspectiva,  la  crítica  Susana  Romano  Sued  evidencia  cómo  en  las

intermediaciones  culturales,  a  través  de  la  traducción,  se  verifican  modificaciones

continuas del  objeto y reformulaciones de lo propio en relación con lo otro: de esa

forma se da creación a la idea de “extranjeridad”, idea de mirar todo con la distancia del

extranjero. De ahí, la riqueza del francés  étranger, que fusiona en un término los dos

sentidos  de  “otro”,  “extranjero”  y  de  “extraño”,  “ajeno”.  Se  evidencian  así  los

fundamentos de la tarea comparatista:

(…)  un  compromiso  persistente  con  las  lenguas  naturales,  una  investigación
constante  sobre  la  recepción  e  influencia  de  los  textos,  la  conciencia  de  las
analogías y variantes temáticas forman parte de todos los estudios literarios. En la
literatura comparada, estas preocupaciones, así como sus interacciones creativas,
son objeto de un énfasis especial (Steiner, 1994).

1.6 La traducción como aduana y la diáspora de la lengua
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El peso de la Otredad, con su fuerza para modificar lo propio, remite al sentido de

traducción como “aduana” de prácticas, modelos, ideas y enunciados. Como Romano

Sued  evidencia,  reflexionando  sobre  la  lengua  del  sujeto,  la  lengua  materna,  la

traducción se propone como acontecimiento que “posibilita la diáspora de la escritura:

aquella diseminación, florecimiento de sentidos gracias a los cuales la literatura subsiste

más allá de sus fronteras” (Sued, 1995: 275). Convertida en huésped, la literatura de

una comunidad será incorporada a las múltiples lenguas extranjeras, sobreviviendo bajo

distintas  formas.  Aquí  se  da  el  principio  de  la  traducción:  en  el  despliegue  de  las

aduanas  fronterizas  y  limítrofes  entre  épocas,  mundos,  lenguas  y  naciones,  en  la

transferencia producida por la diáspora. Por consiguiente, se postula el paradigma de la

traducción  como  emblema  de  la  irresoluble  cultura  fronteriza  de  la  hibridez  en  la

experiencia del mundo actual. En esta estética de la “diáspora” y de la temporalidad

disyuntiva, el intento principal es traducir al Otro, combinar lo uno y lo diverso. Se da

así origen a la reescritura de una experiencia transcultural, que se halla en el between de

las culturas.

La literatura comparada es, en el mejor de los casos, un arte de la lectura exacto y
vigente, una forma de escuchar los actos del lenguaje, tanto orales como escritos,
que favorece ciertos componentes de esos actos. (…) Cualquiera lectura comporta
la  historia  de  los  dogmas  del  lenguaje.  La  literatura  comparada  lee  y  escucha
después  de  Babel;  presupone  la  intuición,  la  hipótesis  de  que,  lejos  de  ser  un
desastre,  la  multiplicidad  de  las  lenguas  humanas  (…)  ha  sido  la  condición
indispensable  para  que hombres  y mujeres  gocen de la  libertad de percibir,  de
articular, de “reescribir” el mundo existencial en plural libertad. 
Por ello, la literatura comparada es un arte de la comprensión que se centra en la
eventualidad y en las derrotas de la traducción (…) (Steiner, 1994: 134-135).

De forma más poética, podríamos pensar en la traducción como “puente fantasmagórico

que atravesamos para unir las islas, cargados de palabras metidas en las mochilas de

nuestra  imaginación”,  así  como la  define  Lisa  Rose  Bradford  en  su  ensayo  “Entre

hiedra y verdín o cómo bilinguar una traducción” (Bradford, 2011).

Rectificando  el  campo  semántico  de  la  “dominación”  por  medio  de  una  mirada

comparatista, se propicia el contacto entre las obras y las culturas diferentes y se da

lugar a un encuentro de voces y escrituras que permite instaurar nuevas interpretaciones

y lecturas. Como afirma  Crolla:

Leer en/desde el paradigma actual de la traducción con una perspectiva comparada
es  hacer  visible  que  las  continuidades  y  discontinuidades  de  la  literatura  se
constituyen  en  condicione  supranacionales,  por  lo  que  la  problemática  de  la
traducción aparece como un modo fundamental de ocurrencia de los fenómenos
culturales y operación central en la constitución de los paradigmas literarios del s.
XX. Como operación de intermediación,  ha abandonado el  mero  espacio de la
técnica para  convertirse  en  una  problemática  central  de  las  lineas  teóricas  que
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intentan  repensar  los  límites  asignados  a  los  nacionalismos  literarios  y  a  la
planetarización de lo literario (Crolla, 2006: 137).

1.7 El espacio latinoamericano

La importancia de las reflexiones sobre la noción de identidad cultural y literaria es

considerable si pensamos en el espacio latinoamericano, espacio que se caracteriza por

destacados flujos migratorios y en el que, por lo tanto, el elemento autóctono ofrece

resistencia a la otredad impuesta. En este espacio, por dichas razones, ha estado siempre

presente  la  preocupación por  instituir  un conjunto propio,  autónomo,  liberado de la

dependencia cultural:  por eso,  se ha madurado una idea de traducción estrictamente

asociada a la lucha de poder centralismo-periferia. Sin embargo, considerando la cultura

de una comunidad como resultante de procesos distintos de tránsito y de incorporación

de elementos de diversificada procedencia, la literatura latinoamericana, en este sentido,

se fundaría en la manera como ella se apropia de las formas literarias europeas y las

transforma. 

Cómo se puede pensar en la literatura argentina fuera de la literatura española?
¿Cómo es posible pensar en ella fuera de la influencia francesa? Imposible. O se
puede hablar de Chaucer sin pensar en los italianos y los franceses. Imposible, no
tiene ningún sentido. Y no podemos hablar de estos últimos sin pensar a la vez en
alguien. Posiblemente la literatura comparada sea la única cosa que tenga sentido
(Dornheim, 1997: 18).

Bajo  la  perspectiva  de  revalorización  de  las  diferencias,  cabe  destacar  cómo  las

manifestaciones  literarias  constituyan  redes  de  relaciones  que  pueden  ser

adecuadamente  comprendidas  sólo  si  asediadas  desde  una  óptica  global.  No  es

suficiente indagar sobre las diferencias latinoamericanas, sino que es necesario estudiar

también la relación de estas diferencias con el sistema del que forman parte y al interior

de la tradición literaria occidental. Consiguiente a este cambio paradigmático, el empleo

del término “transculturación” -sacado por Ángel Rama de los estudios antropológicos

del  cubano  Fernando  Ortiz-  designa  el  tipo  de  apropiación  que  la  literatura

latinoamericana realiza de las formas y movimientos de la europea. Estas ideas, sin

embargo,  tienen  fundamentos  en  otros  y  varios  movimientos  de  la  Vanguardia

latinoamericana del siglo XX: el Creacionismo de Huidobro, el ultraísmo de Borges, el

realismo maravilloso de Carpentier y la antropofagia de Oswald de Andrade, según el

cual:

(…) la aceptación no pasiva, sino bajo la forma de una decoración crítica de la
contribución  europea,  y  su  transformación  en  un  producto  nuevo,  dotado  de
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características propias la que, a su vez, pasaba a tener una nueva universalidad, una
nueva capacidad de ser exportado al mundo (Coutinho, 2004).

Se hace hincapié sobre la imagen de la literatura latinoamericana como construcción de

una unidad plural y cambiante, marcada por la tensión constante entre lo general y lo

específico.  En su  proceso  de  apropiación  de  formas europeas,  sigue  generando una

multiplicidad de respuestas creativas y estable, por consiguiente, un diálogo en pie de

igualdad entres las diferentes literaturas, fundado en la transversatilidad de la disciplina.

Lo  que  se  busca  es  un  “comparativismo descolonizado”,  para  emplear  la  polémica

expresión de Ana Pizarro, o, mejor dicho, un comparatismo que sea realmente capaz de

establecer un diálogo con el objeto de sus investigaciones en el cual, como ha afirmado

Todorov en su libro La conquéte de l’Amérique, “nadie tiene la última palabra, mientras

ninguna de las voces reduzca la otra al status de mero objeto, de donde se saque ventaja

de su exterioridad al otro (Coutinho, 2004: 256).

A partir  de  la  crítica  del  modelo  eurocentrista,  paralelamente  a  la  del  las  propias

tradiciones,  se  pretende producir  una nueva cadena de construcción del  sentido que

refleje simétricamente los aportes de ambas formas de producción cultural  bajo una

perspectiva contrastiva.

En  relación  con  la  literatura  vemos  cómo  a  lo  largo  del  siglo  XX el  concepto  de

modernidad  quiebra  el  tradicional  paradigma  de  literaturas  nacionales  -literatura

inglesa, francesa, española, argentina, etc.- que se había ido generando desde fines del

siglo XIX. La lengua en la que se expresan los textos literarios se pierde como eje

central del paradigma que articulaba las literaturas a una nación, a un territorio, a una

lengua y a un esquema de división política (Barth, 1986: 27).

De esta forma, se abre el camino a nuevas formulaciones posibles y alternativas para

que “la comunidad imaginada de un hombre (de una cultura) no sea la prisión política

de otro (Palermo, 2005: 8).

En el caso de Argentina, resulta ejemplar la posición de Borges que, cuestionándose

sobre el sentido de identidad -y de lo típicamente argentino- en su texto “El escritor

argentino  y  la  tradición”  (Borges,  1932)  despliega  la  provocadora  tesis  de  que  la

tradición es un invento discursivo y que la argentinidad no es sinónimo de folclore y

gauchesca. Más allá de los estereotipos canónicos, de la ficticia obligatoriedad de una

emisión al pasado o a una figura canónica como la del “gaucho”, lo que garantiza el ser

argentino  es  la  típica  propensión  a  la  universalidad.  En  una  infinita  posibilidad  de

reutilizaciones,  todos  los  textos  y  las  lenguas  -sobre  todo  de  la  cultura  occidental-

constituirían la materia prima para la creación de otros discursos “argentinizados”. A
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través de una desextranjerización de la cultura, se puede pensar en la argentinidad sólo a

través de la traducción: capturar lo argentino es “construirlo con las categorías de la

traducción”. En la biblioteca mítica de Borges, que contiene todos los libros en todas las

lenguas, un hombre es ante todo una página de escritura (Borges, 1989, I: 465-471): en

“La biblioteca de Babel” Borges sintetiza y encarna de esa forma el oxímoron eterno

entre la afirmación moderna de que nada ha sido escrito aún, y la clásica de que todo

ya ha sido escrito. 

En el fondo, la literatura es el territorio abierto y flexible que proporciona el lugar de las

relaciones y los encuentros más inesperados y paradójicos, el territorio de la “diáspora”.

Relacionada  con  su  concepción  del  tiempo  circular,  en  el  presente  perpetuo  de  la

escritura, la idea de un continuum “traducción, original, versiones” que se configura en

un programa o un modelo de vida.  Es así  que  en  sus  textos  Borges  afirma que  el

estatuto  de  la  traducción  equivale  a  él  de  los  originales,  puesto  que  justamente  la

condición de original es algo mítico: todo lo escrito es traducción, y ningún texto es

definitivo.

La  imagen  del  sujeto  lector  y  traductor  que  reescribe  las  obras  en  el  proceso  de

constituirse a través de la escritura -entre universos de diferentes o de igual procedencia

lingüística- se reitera en el relato “Pierre Menard, autor del Quijote” (Borges, 1989, I:

444-450): en una escenificación del proceso de la traducción, resalta la imposibilidad

de obtener una réplica perfecta y la inexistencia de un origen o un original. Se crea así

la  idea de “libro infinito” en el  movimiento incesante de reescrituras, identidades y

traslaciones que encuentra lo estrictamente proprio sólo “en el fugaz instante en que se

profiere su enunciado”. 

Pensando en la universalidad como territorio de mezcla de textos y de lenguas, cabe

valorizar los procesos de apropiación, actualización e integración de los discursos de la

memoria, dando así espacio a un diálogo que reconoce y eterniza todas las obras del

mundo más allá de las fronteras lingüísticas. Por esta razón, resulta paradigmática la

definición de Borges brindada por Crolla en el prólogo al primer número de la revista

El  hilo  de la  fábula  (Crolla,  2003:  8):  “comparatista  avant  la  lettre y  sin  él  nunca

porponérselo, es el más universal y argentino de nuestros escritores”. 

Y ello porque si lo que define a una escritura como “comparada” es la dimensión
extranjera que lo habita, Borges inaugura con la suya una poética al cuadrado que
revolucionó y obligó a revisar el conjunto de teorías y paradigmas que organizan el
corpus de lo leíble y escribible en el mundo de hoy por el sistema que la identifica.
Poética de la lectura y la escritura en modo potencial en donde la traducción como
proceso  de  intermediación  y  contacto  de  culturas  cumple  un  papel  primordial
(Crolla, 2013: 122).
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La  traducción  adquiere  así  un  valor  ético  universalmente  extendido  -y  expresado

magistralmente mediante la consideración paradigmática de Susan Sontag (2003): 

(…) La  traducción  literaria,  creo,  es  sobre  todo una tarea  ética,  una  tarea  que
refleja y duplica el papel de la propia literatura, lo cual amplía nuestras simpatías:
educa nuestro corazón y entendimiento; crea introspección; afirma y profundiza
nuestra conciencia (con todas sus consecuencias) de que otras personas distintas de
nosotros, en verdad existen.

Para poder traducir, es necesario no sólo conocer y respetar las diferencias, sino también

vivirlas. Por eso, como afirmó Crolla durante el seminario, “comparatista no se nace,

sino que se “llega”” luego de incesantes operaciones de lectura, de apertura a lo otro, a

la  literatura  y  cultura  universal  y  de  profundas  reflexiones  críticas  que  permiten  la

“revelación”  del  contacto  y  de  la  “revolución”  que  subyace  en  la  mirada  del

comparatista. Justamente por eso, no existe mejor definición de “comparatista” que la

de “especialista en corrientes de aire”.

1.8 El viaje de la traducción

Tradurre è un’arte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi sia il suo valore, in
un’altra lingua richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo. Sappiamo tutti che
la  poesia  in  versi  è  intraducibile  per  definizione;  ma la  vera  letteratura,  anche
quella in prosa, lavora proprio sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore
letterario  è  colui  che  mette  in  gioco  tutto  se  stesso  per  tradurre  l’intraducibile
(Calvino, 1985).

Toda verdadera literatura, la que surge del rechazo de la situación dada, de la voluntad

de contraste y de creación de mundos diferentes, la que ayuda a definir la forma mejor

para encontrar una via d’uscita a la normalidad y al sentido común, parece un reto. Es el

reto  del  laberinto, que se alimenta de cambios continuos y pasajes múltiples. Y es el

reto al laberinto, que supone y requiere la misma traducción. A partir de eso, el acto de

traducir -a pesar de que sea natural y necesario- se configura como una tarea más que

difícil, casi imposible.

El traductor “ideal” -así como lo define Calvino- atrapado por fuerzas alucinatorias y

poseído por  una “metódica  locura”,  será  el  que  lee  el  texto original  en su máxima

profundidad, fomentado por el propósito de verterlo con perfección apasionada.

(…) quell’accanimento necessario per concentrarsi a scavare mesi e mesi sempre
dentro quel tunnel, con uno scrupolo che ogni momento è sul punto d’allentarsi,
con una  facoltà  di  discernere  che ogni  momento è  sul  punto di  deformarsi,  di
cedere  ad  andazzo,  allucinazioni,  stravolgimenti  della  memoria  linguistica,  con
quel roveto di perfezione che deve diventare una sorta di metodica follia, e della
follia ha le ineffabili dolcezza e la logorante disperazione (…) (Calvino, 1963:113).

20



Reflexionando  sobre  estas  palabras,  es  posible  entender  por  qué  Calvino  habla  de

“milagro”  de  la  traducción.  Alimentado  por  el  “viaje”  constante,  por  la  continua

superación de las fronteras lingüísticas y culturales y por la inevitable transgresión de

los límites entre lo propio y lo ajeno, lo uno y lo diverso, el juego de la traducción

adquiere un significado prodigioso, o quizás divino. Se trata del encuentro asombroso

del Otro en Uno mismo, encuentro que justifica propiamente las razones de originalidad

y universalidad de la traducción.

Como recuerda Octavio Paz, la traducción predispone una operación infinita de lectura

comparada y determina, a través de los contactos con lo foráneo, una declaración sobre

el valor de la literatura propia. 

(…) nuestros  vecinos  hablan  y piensan  de un  modo distinto al  nuestro.  En un
extremo el mundo se nos presenta como una colección de heterogeneidades; en el
otro, como una superposición de textos, cada uno ligeramente distinto al anterior:
traducciones de traducciones de traducciones (Paz, 1990: 13).

Considerando la dicotomía que engloba cada texto -la de ser único y, simultáneamente,

traducción de otro texto- y la esencia misma del lenguaje -que se presenta igualmente

como traducción- ningún texto puede ser definido totalmente original. Sin embargo, es

posible  invertir  esta  premisa con la  misma validez:  “todos los textos son originales

porque  cada  traducción  es  distinta”  (ibidem).  Bajo  esta  perspectiva,  en  la  que  la

traducción  se  constituye  como  una  eventual  invención,  se  determina  también  su

unicidad en cuanto texto.

Por ende, resulta interesante analizar la narrativa entre alienación y asimilación, en un

“viaje” de permanente transgresión de los límites entre lo propio y lo ajeno, lo uno y lo

diverso, presencia y ausencia. A través de su intensa labor investigadora el traductor

llega a ensayar la existencia de un universo nuevo, diferente y al mismo tiempo paralelo

al suyo. Como ejemplifican las palabras de Maurice Blanchot:

El  traductor  es  un  individuo  extraño  y  nostálgico:  experimenta  en  su  propio
lenguaje,  aunque  en  forma  de  carencia,  todas  las  afirmaciones  presentes  que
promete la obra original (o lo que queda del original -un original que el traductor
nunca puede alcanzar del todo ya que no está en su casa, cómodo en su idioma,
sino que es huésped eterno que no vive allí). 

Es por esta razón que, reflexionando sobre los testimonios de algunos especialistas, no

sería sorprendente encontrar más problemas con nuestro proprio lenguaje que con el

que no poseemos. Lo que experimenta el traductor, en este sentido, es un exilio de su

propia lengua que supone la  instalación en un lugar diferente,  un  habitat  diverso y

extraño. Cada idioma, así como afirma Borges, “es un modo de sentir el universo o de

percibir el universo” (Borges, 1976) y cada traductor puede ser considerado un viajero
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viajante por mundos sensacionales -evidenciando la presencia-inclusión de “sensación”

en la raíz del adjetivo “sensacional”.

O como sentencia Goethe: “el que no conoce lenguas extranjeras no sabe nada de la

suya propia” (1749-1832). Y sin embargo, como recuerda Steiner, en cada lengua reside

“una visión del mundo de carácter único”, “un género de memoria”, “una forma de

vivir el presente y el futuro”.

Jubilosa ante la intratable diversidad de Babel, la literatura comparada favorece un
principio doble. Por una parte, aspira a elucidar el  quid, el corazón autónomo del
“sentido del mundo” (el Weltsinn de Husserl) histórico y actual del lenguaje, y, por
otra, intenta clarificar, en la medida de lo posible, las condiciones, las estrategias y
los límites de la comprensión recíproca y de los malentendidos entre las distintas
lenguas. En resumen, la literatura comparada es un arte de la comprensión que se
centra en la eventualidad y en las derrotas de la traducción (Steiner, 1994: 134).

Por  esta  razón,  abordamos  el  campo  de  la  traducción  desde  una  perspectiva

comparatista. La diversidad, vivida en el intercambio de culturas, es una configuración

de “encuentros” no sólo con la realidad, sino también con los objetos artísticos. En la

experiencia  de  vida  argentina,  se  podría  afirmar,  se  manifiesta  un encuentro único,

necesario, y extraordinario: el encuentro con el universo de Borges. El descubrimiento

del  “otro”  y  la  coincidencia  entre  el  sueño  y  su  soñador  -ejemplos  de  leitmotiv

peculiarmente borgeanos- conllevan a la idea de borrar los límites entre “realidad” y

“ficción”. En este sentido, resulta interesante citar uno de sus poemas:

“INFERNO, V, 129” (Jorge Luis Borges: en “La cifra”, 1981)
Dejan caer el libro, porque ya saben
que son las personas del libro
(lo serán de otro, el máximo,
pero eso, qué puede importarles)
Ahora son Paolo y Francesca,
no dos amigos que comparten 
el sabor de una fábula.
Se miran con incrédula maravilla.
Las manos no se tocan.
Han descubierto el único tesoro;
han encontrado al otro.
No traicionan a Malatesta, 
porque la traición requiere un tercero 
y sólo existen ellos dos en el mundo.
Son Paolo y Francesca 
y también la reina y su amante
y todos los amantes han sido 
desde aquel Adán y su Eva 
en el pasto del Paraíso.
Un libro, un sueño les revela 
que son formas de un sueño que fue soñado 
en tierras de Bretaña.
Otro libro hará que los hombres
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sueños también, los sueñen.

Borges nos refleja  y nos obliga a reflexionar con la lectura de este  poema sobre la

fascinación por la naturaleza de la literatura, como un infinito “hilo de Ariadna”, donde

los  personajes  pueden  convertirse,  inconscientemente,  en  sueños  soñados  por  otros

“actualizando con sus dramas, y sus siempre renovadas palabras, destinos prefigurados

en otros tiempos y otros espacios” (Barth, 1986: 67).

En una permanente ambivalencia, entre la igualdad y el contraste, se configuran las

huellas y los pasajes de la impronta comparatista. En los intersticios entre lo propio y lo

ajeno, en los contactos y las lecturas, se genera una “inaugural búsqueda da la incurable

otredad de lo uno y de la renovada esencialidad de la diferencia” (Barth, 1986: 68).

Como  en  “Un  verme  de  seda.  Puntos  de  vista  pespunteados  sobre  el  otro  velo”

explicará Jacques Derrida:

En su verdad admitida, la traducción apuesta a una verdad ya recibida, una verdad
estabilizada, firme y confiable (bebaios), la verdad de un sentido que, indemne e
inmune,  se  transmitirá  de  una  supuesta  lengua  a  otra  en  general,  sin  vuelo
interpuesto, sin nada que quede o se borre que sea esencial y resista a la travesía
(…)

Nadie,  ése  es  el  reto,  lo  extraducirá  de  la  lengua  que  hemos  heredado  -  que
heredamos aunque o precisamente porque nunca será nuestra. Debemos renunciar a
apropiárnosla de otra manera que no sea para sacarla de sí misma, ella que ya no
vuelve  a  sí  y  que  tampoco reconoce  a  su  filiación,  ni  sus  hijos,  ni  su  idioma
(Derrida, 2001: 62-63).

A partir  de  eso,  se  engendra  la  idea  de  un  saber  heredar  sin  heredar,  en  un  gesto

inimitable de reinvención del padre y de la madre. En esta nueva creación, es imperioso

armonizar conceptos heredados con leyes de colocación, buscando una armonía entre

técnica (y sus normas) y arte (con su genio):

(…)  No  basta  con  disponer  de  conceptos,  hay  que  saber  colocarlos,  como  se
colocan las velas, a menudo para escaparse claro, pero a condición de saber coger
el viento en las velas: asunto de fuerza, los conceptos o las velas sólo están ahí para
esta prueba de fuerza. (…) Pero no basta con disponer de velas. Lo que es decisivo
es el arte de saber colocarlas (Derrida, 2001: 84).

1.9 Las problemáticas de la traducción

En su clásico  Después de Babel,  el  crítico y teórico de la literatura y de la cultura

George Steiner afirma:

Traducimos en el interior de una lengua y de una lengua a otra, y así lo hemos
hecho desde los albores de la historia humana. La defensa de la traducción tiene la
inmensa ventaja del hecho abundante y vulgar (Steiner, 1995: 260).

23



Puesto que “dentro o entre las lenguas, la comunicación humana es una traducción”

(Steiner, 1995: 260) es inevitable que en la práctica de comprensión-interpretación de

un texto surjan varias problemáticas y se manifiesten repercusiones en las diferentes

esferas de la experiencia humana. La riqueza de este “hecho”, en particular, es la que

impone al traductor el “trabajo inacabable” de la interconexión entre lo “propio” y lo

“ajeno”, operación que no se limita a la simple importación de textos extranjeros. 

Por esta razón, es preciso tener en cuenta que, a la hora de traducir, no es suficiente un

dominio lingüístico apropiado de la lengua de la obra original (definida también como

“lengua de  partida”)  y  de la  traducida (igualmente  dicha  “lengua de  llegada”):  son

necesarios conocimientos profundos y experiencias vividas de la cultura propia y, sobre

todo,  de  la  ajena.  En  este  sentido,  la  traducción  implica  no  sólo  un  proceso  de

comprensión, sino también de interpretación del texto y se configura, por eso, como

esencia misma de la lengua y de la cultura.

Todo acto de comunicación -puesto que se presenta como “interpretación de un dominio

privado por otro” (Steiner, 1995: 260)- se constituye sobre la paradoja de una aparente

“intraducibilidad”.  Sin embargo,  es  precisamente este  aspecto de  “privacidad”  de la

lengua -que conlleva ambigüedades infinitas y genera la “alteridad” de lo Otro- lo que

ocasiona  la posibilidad de trascender  la  realidad dada,  la  posibilidad de traducir.  La

mítica caída de la torre de Babel, de esta forma, adquiere una connotación positiva. La

originalidad  y  universalidad,  la  vitalidad  y  la  fuerza  creadora  de  las  lenguas  se

engendran a partir  de su dispersión. Según la  teoría de la traducción de Steiner, de

hecho:

Traducir no es una tarea secundaria de especialistas en la tierra de nadie que se
extiende entre las lenguas; la traducción es la constante y necesaria ejemplificación
de la dialéctica que simultáneamente liga y separa las lenguas como tales  (Steiner,
1995: 270).

De cierta manera, toda traducción procura superar el drama de la dialéctica de lo uno y

de lo múltiple extinguiendo la  diversidad de visiones del  mundo bajo una cohesión

completa  y unívoca.  A la  vez,  se configura como un proyecto de descubrimiento y

justificación de otro enunciado posible, o sea de atribución de una nueva forma a la

significación. Bajo esta mirada,  la traducción se configura no sólo como una “tarea

posible”, sino también como esencial para la comprensión de la literatura. No sólo es

intrínseca al proceso de lectura sino que está “destinada a ilustrar la discusión estética”

(Borges, 1974: 239). Como faceta de la lectura y la escritura, la traducción figura el

enlace entre y a través de lenguas y literaturas.

A partir de esta premisa, se fundamenta también la conjetura de Jorge Luis Borges:
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Universalmente,  supongo  que  hay  dos  clases  de  traducciones.  Una  práctica  la
literaridad,  la  otra  la  perífrasis.  La  primera  corresponde  a  las  mentalidades
románticas, la segunda a las clásicas. (…) A las mentalidades clásicas les interesará
siempre la obra de arte y nunca el artista. Creerán en la perfección absoluta y la
buscarán (Borges, 2011: 280).

Dicha  problemática  fundamenta  sus  raíces  en  las  diversas  posturas  que  se  han  ido

desarrollando  a  lo  largo  de  los  siglos  y  que  han  sido  sintetizadas  por  Friedrich

Schleiermacher en dos rasgos muy generales:

O bien el traductor deja al escritor lo más tranquilo posible y hace que el lector
vaya a su encuentro, o bien deja lo más tranquilo posible al lector y hace que vaya
a su encuentro el escritor (Schleiermacher, en García Yebra, 1984).

En el  primer  caso,  acecha el  peligro  de la  literalidad:  el  lector  es  consciente  de  la

“extranjeridad” de la obra, pero no de su valor como objeto estético. En el segundo,

surge el riesgo de la “aclimatación o acriollamiento” de la obra, percibida como obra

propia de la cultura receptora, borrando las marcas de su procedencia. De esta manera,

la  dicotomía  “literalidad/aclimatación”  encontraría  su  solución  en  la  práctica  de

traducción intercultural:

Una  práctica  de  traducción  verdaderamente  intercultural  consistirá  en  la
apropiación en el sentido de descubrimiento de posibilidades propias en el espacio
de tensión abierto por el contacto entre lenguas, donde se preserva la diferencia
constitutiva de culturas  mediante  la  operación de fidelidad a  la  perspectiva del
original y a las posibilidades del universo receptor (Romano Sued, 1993).

En su ensayo “La obra literaria y la traducción”, Barbara Catenaro (2008) evidencia

cuáles  resultan  ser  las  principales  problemáticas  a  la  hora  de  traducir:  entre  los

obstáculos propiamente relacionados al idioma se encuentran las desviaciones de las

normas lingüísticas, las repeticiones o convergencia de modelos, el aprovechamiento de

la gramática con todas sus posibilidades y el idiolecto del autor, definido como “delicia

de  los  lectores  y  cruz  de  los  traductores”  (Catenaro,  2008)  por  levantar  barreras

difícilmente superables. A esto se añaden la evolución dinámica de los idiomas, el uso

de registros sociales (lenguaje juvenil, de generaciones anteriores, de la burguesía, etc.)

para la caracterización de los personajes y la función intertextual del signo: polisemia,

juegos de palabra,  trabalenguas,  refranes,  frases hechas  y metáforas  (que se intenta

solucionar con la traducción de la función comunicativa). De incidencia relevante, todas

las  diferencias  culturales,  determinadas  por  las  coerciones  sociales,  políticas,

ambientales y personales que vive el autor.

Sin embargo, en oposición a las teorías que definen la traducción como tarea imposible,

faena utópica, empresa desesperada, en el presente trabajo se defiende la posibilidad de

la  traducción  y  del  recorrido  -más o  menos  arduo y  accidentado-  de  comprensión,
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expresión  y  reconversión.  Por  dicho  trayecto,  se  admite  la  imposibilidad  de  una

traducción perfecta, de una equivalencia absoluta entre los dos textos, los dos idiomas y

las  dos  culturas:  imposibilidad  debida  al  hecho  de  que  cada  lengua  ofrece  medios

expresivos diferentes. 

Como afirma Coseriu, “no es posible una traducción, sino únicamente una adaptación”

(1977: 231). Por esta razón, en determinadas ocasiones el trabajo se orienta a una nota

explicativa.

El buen traductor como el buen lector original, comprenderá del mensaje literario
lo suficiente para que su lectura se vea recompensada. Tampoco la abeja agota el
néctar de las flores, pero saca de ellas bastante para henchir de miel sus panales
(García Yebra, 1988: 22).

La traducción, entendida como “recreación”, requiere así una afinidad entre el autor del

texto de partida y su traductor: una sensibilidad especial, una intuición aguda de los

sentimientos más íntimos y de los deseos más escondidos, espíritu creativo, fantasía e

imaginación. En otras palabras, un universo compartido.

Bajo este punto de vista, no son pocos los que favorecen, siempre y cuando sea posible

y por obvias razones, la interrelación entre el traductor y el autor, tratando de crear una

colaboración  proficua  para  conseguir  ventajas  recíprocas.  La  relación,  en  ciertos

aspectos ambigua, dudosa y confusa, requiere un constante equilibrio entre la reflexión

y la intuición del traductor y la confianza en la honradez de su oficio por parte del autor

que tiene que dejar de lado su posición privilegiada y conceder libertad de elección

(Catenaro, 2008). A partir de esta consideración, en el presente trabajo se incluye una

entrevista al autor de la novela, Federico Falco. El ámbito de interés no se limitará a

ciertos  obstáculos  encontrados  durante  la  traducción,  sino  que  se  fusionará  con  el

descubrimiento de las experiencias personales y de los “mundos creativos” del escritor. 

Hay que aceptar un desafío que se fundamenta sobre dos compromisos: uno intelectual

y estético, entre el traductor literario y el texto que traduce, y uno moral, con los lectores

de su traducción. Quizás -de acuerdo con lo que muchos teóricos afirmaron- para ser un

buen  traductor  hay  que  ser  un  buen  escritor.  Como  expuesto  anteriormente,  no  es

suficiente un conocimiento profundo de los idiomas, sino que se requiere al traductor

también una capacidad traductiva: una competencia “semántica” más que lingüística,

una “pragmático-argumentativa”  y una “socio-cultural”,  que  son fundamentales  para

una  justa  interpretación  del  texto.  En  este  sentido,  resultan  fructíferos  los  últimos

estudios del Grupo PACTE de la Universidad Autónoma de Barcelona, que se refieren a

estos requisitos en términos de sub-competencias. Más detalladamente, se concretan dos

de  carácter  comunicativo:  la  subcompetencia  bilingüe,  que  consiste  en  los
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conocimientos  pragmáticos,  sociolingüísticos,  textuales,  léxicos  y  gramaticales

necesarios para la comunicación en dos lenguas, es decir, para la comprensión en la

lengua  de  partida  y  producción  en  la  lengua  de  llegada;  y  la  subcompetencia

extralingüística,  que  consta  de  los  conocimientos  biculturales,  enciclopédicos  y

temáticos acerca del mundo en general y de ámbitos determinados. 

Sin embargo,  el  buen traductor  se  diferencia  por  otras  competencias  específicas:  el

conocimiento de los principios que rigen la traducción y su ejercicio, y de las nuevas

tecnologías  y fuentes de documentación a  nivel  profesional.  Sobre todo,  resaltan  la

subcompetencia estratégica -que consiste  en la  elaboración del proceso traductor,  su

evaluación en función del objetivo final, detectar deficiencias y/o problemas y aplicar

los procedimientos individuales necesarios para su resolución - y la subcompetencia

psicofisiológica  -la  memoria,  la  percepción,  la  atención,  la  emoción,  la  curiosidad

intelectual, el rigor, el espíritu crítico, la creatividad, el razonamiento lógico.

A manera de síntesis, es posible afirmar que la traducción literaria -fundamentada en

actividades de proyección social, política y cultural relacionadas con los intercambios-

se  concreta  en  la  transferencia  entre  dos  lenguas,  literaturas  y  culturas,  con  las

inscripciones e implicaciones que dicha transferencia habilita.

A partir de esta consideración, se destaca implícita y necesariamente una divergencia

entre el texto literario traducido y el texto original: las diferencias en los sistemas de

lengua,  las  diferentes  literaturas  con  sus  respectivas  tradiciones  y  convenciones,  la

distinta prestancia de los aspectos materiales y espirituales de una cultura, las diversas

concepciones  históricas  e  individuales  acerca  de  la  manera  correcta  de  traducir

literatura,  las  diferentes  comprensiones  (individuales  e  históricas)  del  texto  original

respectivo.  En este  sentido,  es  necesario traducir  no sólo lo  dicho,  sino también el

sentido: con la traducción se interpretan textos a través de la subjetividad del traductor

inscripto en su horizonte cultural.

Siendo una creación artística, la traducción literaria requiere todos estos requisitos: por

lo tanto, se defiende la posibilidad de esta tarea, pero no la facilidad en llevarla al cabo.

A partir de la teoría del “leedor” desarollada por Crolla (2000), se justifica la presente

traducción  del  texto  Cielos  de  Córdoba de  Federico  Falco  con  la  “pasión  de  una

lectura”. Más precisamente, si se considera el impacto que algunas lecturas producen en

nuestros destinos cognoscitivos, se podría formular una distinción entre dos categorías:

la del “lector” y la del “leedor”. La primera se refiere a él que lee de vez en cuando,

mientras  que  la  segunda  designa  aquél  que  sufre  una  deformación  profesional

(Thibaudet) o que lee por fatal vocación (Beguin). Se ha intentado así -a lo largo de este
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trabajo- suplir cierta falta de talento como escritora apelando a las propias competencias

como “lectora crónica”, o “leedora”. En relación a la vida de estudiante de lenguas y

literaturas, cada lectura se configura como “acontecimiento” esencial y cotidiano, una

experiencia  trascendental  y formativa. En este sentido, tomamos en consideración la

posibilidad  de  la  traducción  como  una  forma  privilegiada  de  lectura:  leemos

traduciendo, traducimos para leer y traducimos para vernos leer traduciendo. Por eso,

además  de  la  apropiación  personal  de  una  textualidad,  a  través  de  este  trabajo  se

pretende  dar a conocer una tradición foránea a nuestra comunidad receptora y ampliar

el horizonte de expectativas y conocimientos de las dos culturas, argentina e italiana.

A modo de excursus

El presente intento de traducción se fundamenta y justifica a partir de la consideración

de que: 

(…) toda operación de traducción es primeramente un leer interpretativo y que por
ende toda lectura, en tanto interpretación, es también operación traductiva: leer un
texto, interpretar un discurso, traducir, supone situarse entre el saber y la verdad de
un decir que adquiere sentido para el sujeto en tanto produce en él un efecto y es en
esa intersección donde se sitúa ese fragmento de conocimiento que se llama la
traducción de un texto.
En muchos casos a lo largo de los siglos la traducción no sólo dio cabida a la
introducción de un universo cultural “otro” en una cultura ajena sino que también
sirvió para colmar espacios vacíos convirtiéndose en unidades funcionales de esta
misma cultura receptora (Crolla, 2001: 13).

Por lo tanto, con el deseo de dar voces a las voces, prestar oídos, interpelar, visitar y

revisitar,  abrir  puertas  al  silencio,  amplificar  el  susurro,  colaborar  en  la  tarea

(di)seminatoria de los “nuestros odres” que pedía Virginia Wolf (Crolla, 2001: 9), se

pretende también potenciar el  contacto y ampliar  los conocimientos -tanto literarios

como, por ende, culturales- entre el mundo argentino y el mundo italiano.
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2. El autor y su obra

Federico Falco es un escritor argentino nacido en General Cabrera, Córdoba, en 1977.

Es  Licenciado  en  Ciencias  de  la  Comunicación  por  la  Universidad  Blas  Pascal  de

Córdoba y fundador de la revista literaria digital  Fe de Rata (2002) junto a Luciano

Lamberti  e Inés Rial.  Durante unos años, en paralelo a su carrera como escritor,  se

desempeñó como productor de vídeos artísticos. En 2003 su instalación Conserva fue

premiada en la II Bienal de Arte Emergente del “Centro Cultural España” de la ciudad

de Córdoba. En 2004 recibió la distinción Cabeza de Vaca en el área de Literatura por el

mismo centro. Ha sido becario del Fondo Nacional de las Artes de Argentina en 2009,

del  Banco de Santander,  de la  New York University  y el  Departamento de Estados

Unidos de Norteamérica para realizar un Master en Escritura Creativa en Español.

La revista Ñ del diario Clarín destacó su libro La hora de los monos como uno de los

mejores de la narrativa argentina de 2010. Ese mismo año, gracias a la cualidad de sus

proyectos literarios fue seleccionado por la revista Granta -en una edición española de

la revista británica- como uno de los 22 jóvenes narradores en lengua española más

sobresalientes.  Cabe  destacar  que  Granta,  refundida  en  1979  a  partir  de  una  vieja

cabecera de la Universidad de Cambridge, se convirtió rápidamente en un referente en

las  letras  anglosajonas  y  alcanzó,  por  ende,  el  estatus  de  mito  al  lanzar  listas  de

escritores para el futuro. Por esta razón, una vez más juega un papel fundamental la

traducción al inglés de los números más sobresalientes de la revista española, como él

dedicado  al  grupo  de  jóvenes  escritores.  Se  subrayan  los  elementos  que  tienen  en

común por calificar una nueva generación literaria: un estilo de vida “cosmopolita”, las

temáticas  de  sus  obras  frecuentemente  relacionadas  con  el  sexo  y  un  cierto

experimentalismo  a  nivel  formal.  Durante  el  2012,  Falco  también  participó  del

International Writing Program de la Universidad de Iowa.

Se ocupa principalmente de la escritura de cuentos:  222 patitos,  OO,  La hora de los

monos.  Sin  embargo,  entre  sus  publicaciones  se  encuentran  también  la  plaqueta  de

poemas Aeropuertos, aviones, el libro Made in China y la nouvelle Cielos de Córdoba. 

Entre otras, participó de las antologías de cuentos y relatos La joven guardia (Norma,

2005),  in  Fraganti (Mondadori  /  Reservoir  Books,  2007),  Replicantes (El  fin  de la

noche, 2009),  Es lo que hay  (Babel, 2009),  Hablar de mí (Lengua de Trapo, 2009),

Asamblea Portátil (Casatomada, 2009) y Autopista (Raíz de dos, 2010). 

 



La obra

Evadiendo al monopolio bonaerense en relación con la literatura argentina, la obra de

Federico  Falco  se  distingue  notablemente  por  su  cualidad.  En  este  sentido,  resulta

significativo  aclarar  de  qué  se  ocupó  por  lo  general  el  escritor  ilustrando  géneros,

temáticas, rasgos estilísticos y, por consiguiente, impresiones y reflexiones alrededor de

sus  creaciones.  Así  que  se  ofrece  a  continuación  un  panorama  sintético  de  sus

publicaciones, presentadas por orden cronológico.

00

Su primer libro de cuentos, publicado por Alción Córdoba en el 2004, fue escrito bajo

una fuerte influencia del realismo minimalista -estética que el autor quiso abandonar

inmediatamente  después.  Las  narraciones  se  relacionan  con  experiencias  de  vida

cotidiana, de rutinas establecidas o, como algún crítico afirmó, “cómo ser argentino y

auto-convencerse de que podríamos vivir bien y ser felices en cualquier otro país menos

en el nuestro” (Demarchi, 2004): todo eso, dibujando personajes, tanto jóvenes como

viejos, marginados del acontecer social.

00 hace alusión, como revela el mismo autor, al año 2000, a la generación 00: un hito

temporal que indica el cambio de milenio. La especialidad de los cuentos, como marca

distintiva del autor, tiene que ver con Córdoba -ciudad con la que confiesa tener una

actitud ambivalente de “amor y odio”. Falco siempre vuelve a su pueblo, y a la pampa

gringa1 con una intención de revaluar la importancia de la inmigración en la creación de

este mundo y de sus reglas:

Falco considera que dentro de la topología argentina, la pampa sólo es vista como
la  llanura  del  gaucho  o  el  campo  al  que  el  porteño  se  desplaza  para  tener
determinada experiencia. Piensa que la pampa gringa es diferente y que se vincula
más con ciertos rasgos europeos, con la “gringada”, con los piamonteses (Schilling,
2004).

1Según afirma la estudiosa del campo, Adriana Crolla, en esta zona la experiencia colonizadora
tuvo perfiles especiales gracias al impacto de las políticas provinciales en la distribución de la
tierra, lo que permitió la fundación de ‘colonias’ así como el trazado de una impresionante red
de vías férreas y de caminos que hicieron cambiar sustancialmente los modos y fluencias en las
comunicaciones y regulaciones económicas, culturales y sociales de la región y del país. Y en
esta empresa  los italianos se posicionaron como la fuerza predominante. El apelativo  Pampa
Gringa (en sustancia ‘habitada por extranjeros’), sancionado por el escritor Alcides Greca en su
novela  homónima de  1936,  sirve  para  identificarla.  Y por  extensión  se  llamará  ‘gringo’ al
italiano  al  ser  el  grupo  inmigratorio  más  numeroso.  Apelativo  que  hoy  día  define
orgullosamente la identidad de sus habitantes, descendientes en un 70% de aquel aluvión itálico.
“Configuraciones y persistencia de lo femenino y del ‘Matronazgo’ en el teatro de la Pampa
Gringa argentina” en Revista Oltreoceano, Forum, Udine, Italia, 2014.



Como afirma Guillermo Saccomanno:

Con una economía de recursos absoluta, en pocas líneas, mediante un fraseo cortante,
introduce al lector en un clima denso y no lo suelta. Cada historia encierra entre líneas
un drama que circula por debajo de lo vidente. Así, cada cuento de Falco no describe
sino lo que puede, engañosamente, verse en superficie. Pero el patos conformado por
derrotas, traiciones, pérdidas fluye por debajo (Saccomanno, 2006). 

222 Patitos

Es el segundo libro de cuentos de Falco, publicado el mismo año 2004 por la Editorial

La Creciente de Córdoba. A través de la lectura, es posible vislumbrar la recurrencia del

topos geográfico de la Pampa Gringa: una geografía física y anímica reconocible, con

su atmósfera melancólica y opresiva. Constante en toda su narrativa, la ternura de una

escritura  que  transforma  los  momentos  de  la  vida  más  comunes  en  instantes

encantadores:

Más que la magia, a Falco le interesa la poesía de lo posible, ese breve fulgor que
vuelve únicos a los instantes y deja como un brillo de leyenda en la realidad. Su
destreza  le permite  deslizarse  sin  obstáculos  hacia el  centro palpitante  de cada
historia (Carlos Schilling, 2004).

Las  situaciones  narradas  son  todas  excepcionales  y,  sin  embargo,  no  resultan

inverosímiles: a través de una prosa concisa, libre de descripciones extensas, magistral

en  la  definición  de  ambientes,  situaciones  y  personajes,  Falco  da  luz  a  un  mundo

oscuro,  algo  perverso y quizás inquietante.  Así,  advierte  que en los  pueblos  chicos

faltan personas y palabras, que el espacio es ralo, que los individuos tienden a estar

aislados más que conectados por el tejido social, que la cotidianidad más tranquila no

está lejos de la locura y de la muerte y que la información que se conserva, tanto de los

acontecimientos históricos como de los hechos cotidianos, se limita a un par de datos

esenciales:  nacimientos,  muertes,  matrimonios,  infidelidades,  apertura  y  cierre  de

comercios, desgracias y accidentes varios.  El resto se  desvanece en el  aire.  No hay

testigos que los relaten, no hay memoria que los preserve, no hay imaginación que los

embellezca pero tampoco que los empeore o que les dé una importancia que no tienen.

Con esa premisa antropológica como fondo, Falco se dedica a relatar lo peculiar de

algunos acontecimientos  y lo  no demasiado obvio de algunas  vidas.  Casi  todos los

cuentos de “222 patitos” son memorables. Secos, precisos y conmovedores, se apoyan

en un trato narrativamente virtuoso con la muerte, a la que respetan pero no dramatizan

(Quintín, 2004).



Made in China

Es una colección de poemas publicada en el 2008 por Ediciones Recovecos, Córdoba. A

nivel estilístico, los brevísimos textos parecen estar marcados por la imitación lúdica de

un procedimiento orientalista, definiendo así la cara más experimental del autor. En la

China,  Falco  descubre  la  posibilidad  de  trabajar  sobre  un  mundo  nuevo,  diferente,

abierto a la invención y sin la necesidad de lo verosímil. Se configura así como una

especie de reflejo de Argentina,  el  opuesto complementario, el  otro lado del mismo

espejo, o la otra cara de la misma moneda. Y paralelamente, de ahí nace la idea de la

escritura como imagen, dibujo o signo concreto. De la misma manera, el autor declara

que el  libro  aflora  como un intento  de  aunar  dos  diferente aspectos  de  su vida:  la

imagen de escritor y la del artista.

Falco busca China sin acercarse y sin escaparse, la busca sin tics científicos,
ni  excesiva  afectación  posmoderna.  Cuando  no  la  encuentra,  la  inventa;
cuando la encuentra, la cambia para tocarla. El resultado no es ni más Chino
ni  menos  Chino  de  lo  que  hay  en  otras  partes,  y  al  mismo  tiempo  es
recorrido por lo argentino (Juan Terranova, 2013).

En el Diario El Litoral también José Duimovich reflexiona sobre la imagen ideal que se

tiene de “China”:

Oriente  sigue  siendo  una  tierra  mítica,  exótica,  indescifrable,  mezcla  de
primitivismo y superposmodernismo, de marxismo y capitalismo salvaje, de
refinamiento y del más rutilante kitsch, tierra -en suma- en la que todavía es
posible germinar fantasías y utopías (Duimovich, 2009). 

Surgió así un libro de extraña tristeza, con momentos de humor sutil y con anécdotas a

veces siniestras, mirada a través del espejo deforme de los sueños revolucionarios del

lado argentino del mundo. Un libro que el mismo autor considera “muy especial”, más

experimental, algo excéntrico.

La hora de los monos

Se trata de una colección de nueve cuentos publicada en el 2010 por la Editorial Emecé

de Buenos Aires: tres ya editados en distintos momentos y formatos, más seis inéditos,

unidos por presentar un común denominador: el clima inquietante y un tanto siniestro

de todas las narraciones. Son historias que, además de lo que cuentan, esconden algo.

La mayoría de los cuentos, ubicados en la provincia de Córdoba o en otros lugares de

Argentina,  desnudan lo absurdo y aburrida que puede resultar  la vida. A la hora de

escribir,  como recuerda en otra ocasión,  tiene en mente una especie de imagen -no

demasiada ligada a sentimientos- a partir de la cual crea ciertos estados contemplativos.



En una especie de actitud al  mirar y al  contemplar, Falco descubre y juega con los

pequeños detalles de eventos tanto extraordinarios como comunes; y quizás por eso La

hora de los monos se configura como una de sus obras de mayor éxito. En el Diario

Perfil, por ejemplo, Maximiliano Tomas evidencia:

Pongamos que, por esas arbitrariedades que solemos imponernos ayudados por los
cortes calendarios, un editor extranjero o un lector amigo que hubiera estado fuera
de  la  Argentina  me  preguntara  cuáles  creo  que  son  los  dos  mejores  libros  de
cuentos de la llamada “nueva narrativa argentina”, publicados entre el 2000 y el
2010.  Mi respuesta sería  76, de Félix Bruzzone (Tamarindo, 2008),  y el  recién
aparecido La hora de los monos, de Federico Falco (Emecé, 2010) (Tomas, 2010).

Beatriz Sarlo, en cambio, describe con pasión la forma de narrar de Falco:

Federico Falco recorre al borde entre lo que se llama “normalidad” y lo que se
define como enajenación. Un problema interesante para la literata porque lleva a
pensar cómo narrar aquello que escapa de la norma sin el rebusque de lo tenebroso;
es  decir:  cómo narrar  lo  excepcional  sin  recursos  excepcionales.  Falco  inventa
peripecias imaginativas, originales, incluso inverosímiles. Con otra escritura, sus
relatos  podrían  ser  incorporados  a  lo  que  se  suele  llamar  género  fantástico.
También podría decirse que son “fantásticos”, pero que no están escritos según las
reglas de ese género. Entonces, ¿qué son? Relatos en sordina de lo siniestro o lo
inesperado, de lo impensable o, por lo menos, de lo infrecuente (Sarlo, 2010).

Así como en  Cielos de Córdoba, a Falco le interesa trabajar desde un lugar un tanto

descolocado,  contando historias  que  transcurren  en  “mundos de segunda mano”,  ya

contados por otros y, de alguna manera, ya degradados. Como explica en una entrevista:

“narrar lo representado y ver qué pasa con eso, cuáles son los límites, cuáles son las

grietas” (Falco, 2010). En este sentido, parece que detrás de las narraciones hay un

cuadro que esconde un orden que roza lo siniestro: una atmósfera única en la que los

eventos están contados a través de una prosa un poco velada y muy personal.

Una duermevela extraña que tiñe, entre otros, los movimientos de los adolescentes
de un pueblo que giran en falso entre la muerte y sus calles;  o una tarde que
termina en una tragedia sin sentido en el estacionamiento de un supermercado;
también la previa de un viaje en avión que despega desde la selva brasileña; la
intimidad de una pareja asediada por la locura; la relación de una señora mayor
con  el  zoológico  y  los  extraños  ritos  de  una  danza  demasiado  de  vanguardia
(Demarchi, 2010). 

Entrevistado  por  Rogelio  Demarchi  sobre  esta  obra,  Falco  obtiene  la  ocasión  de

elucidar su propio sentido de literatura, por lo cual se vislumbra una cierta influencia de

las formulaciones teóricas de Umberto Eco:

(…) construir un pacto tácito con el lector, pedirle de manera evidente que acepte
el juego: esto es sólo literatura, es un artefacto, una construcción. Me gusta pensar
en el libro como uno de esos parques de atracciones que van de pueblo en pueblo.
Un  lugar  que  el  lector  ve  armarse  frente  a  sus  ojos,  un  lugar  a  donde  va  a
entretenerse,  a  divertirse,  a  angustiarse,  a  emocionarse.  Y un  lugar  que  verá
desmontarse y partir ni bien termine el fin de semana (Demarchi, 2010).



Cielos de Córdoba

Publicada en el 2011 por la Editorial Nudista de Córdoba, Argentina. Citamos un par de

consideraciones alrededor de la obra, para luego analizarla con más precisión. Luciano

Lamberti, amigo de Falco, en el prólogo al libro comenta:

Es un libro peligroso (…) y a la vez, aunque parezca una contradicción, es un libro
tierno, lleno de luz, de momentos de placer visual, de pacíficas tardes de campo, de
escenas poéticas. Puede ser las dos cosas porque es un libro sobre la infancia, el
lugar donde conviven la belleza y el espanto. Un libro sobre cómo crecemos, o
sobre cómo empezamos a sospechar que algo anda irremediablemente mal con el
mundo. Es decir: cómo pasamos de la inocencia a la experiencia, o del bien al mal
(Lamberti, 2011).

Desde el Diario La voz del interior, Emanuel Rodríguez advierte:

Una nouvelle que se lee en una tarde. Una tarde que se puede convertir en algo
extraño. Cielos de Córdoba, con ese título tan ¿común?  ¿poco común?, está a la
altura de las expectativas que había despertado la inclusión de su autor entre los
mejores  escritores  del  mundo  de  habla  hispana  según  la  revista  Granta.  Una
pequeña  demostración  de  la  habilidad  narrativa  de  Federico  Falco  (Rodríguez,
2011).

Elefante. Antología personal de cuentos

Elefante  es la  antología propia de cuentos de Falco, que se publicó en 2013 por la

Editorial independiente El Cuervo de La Paz, Bolivia -editorial muy bien situada en la

crítica literaria de la región. Falco trata aquí de representar,  de forma equilibrada y

orgánica,  las  diferentes  etapas  por  las  que  pasó  su  escritura.  El  libro  fue  también

presentado en la XIV Feria Internacional del Libro con una video-conferencia en la cual

junto a Maximiliano Barrientos pudieron entablar un debate a partir del cuento, su libro

y  la  literatura.  A lo  hora  de  escribir,  como  siempre  bien  aclara,  Falco  no  opera

elecciones: la escritura se le da de manera natural. De los cuentos -forma literaria que el

autor más lee y, a la vez, produce- le atrae la brevedad, la condensación, la posibilidad

de resumir y de destilar los elementos. A esto se fusiona un interés por los personajes

con cierta desprotección e ignorancia:

(…) gente perdida, que no entiende qué hacemos acá, para qué estamos, que trata
de darle sentido a la vida, aunque sin entender muy bien por qué (…) personajes
que tratan  hacer  lo  mejor  que pueden,  con lo  poco que saben o tiene a  mano
(Barrientos, 2013).

La  significativa  conjunción-colaboración  del  mundo  literario  argentino  con  el  del

editorial  boliviano  le  permite  a  Falco  reflexionar  sobre  su  visión  de  la  literatura

Sudamericana actual:

En Latinoamérica las ciudades, los paisajes, las formas en que las clases sociales se
relacionan entre sí y con la ciudad, la forma en que todos nos relacionamos con la



tecnología, con el dinero, con el trabajo, son muy particulares. Creo que ahí hay
mucho material para analizar, una cantera de procedimientos formales de las que,
personalmente,  siento  que  la  música  y  el  cine  sacan  mayor  provecho  que  la
literatura (Barrientos, 2013).

Trucho: antología al cuidado de Federico Falco

Para concluir, entre las varias actividades Falco también se ocupó de curar una antología

de  cuentos  alrededor  de  lo  trucho,  focalizado  como  tema  o  como  estética.

Reflexionando sobre su estatus, se considera que el problema principal reside en que en

lo trucho el bache temporal no existe: lo trucho no acepta la nostalgia.

Lo trucho es presente e ilegalidad: un solapamiento fértil, pero también arriesgado.
Lo  que  lo  trucho  pone  en  jaque  es  la  idea  de  que  una  persona  puede  ser  el
propietario  de  un  objeto  o  una  obra  en  tanto  su  creador,  su  autor.  Trae  a  la
superficie  preguntas  incómodas,  porque  nos  atañen  personalmente:  ¿cómo  se
define a un creador? ¿qué creador es totalmente original? ¿cómo se relaciona un
creador con la obra de sus antecesores y de sus congéneres? ¿en qué punto una
contaminación  pasa  a  ser  un  plagio,  una  cita  un  robo,  un  homenaje,  una
apropiación? (Falco, 2013).

Para entender más profundamente la obra de Falco, su pensamiento, su formación y sus

intereses  heterogéneos,  resulta  preciso  también  destacar  la  importancia  del  topos

narrativo Córdoba a partir de algunas reflexiones sobre su lengua madre. Teniendo en

cuenta que el castellano se habla en 21 países, contando con el mundo hispanohablante

de USA, y lo practican 450 millones de personas, los escritores en español tienen que

enfrentarse a  una lengua mestiza  y fronteriza,  con la  conciencia  de que pueden ser

leídos en la mayoría de los países latinoamericanos además de España. Inevitablemente,

a la hora de sentarse a escribir cada uno establece una relación particular con su idioma.

En el caso específico de Federico Falco, la lengua encuentra correspondencia con la

tierra de origen reflejando su sentido de pertenencia a Argentina.

La  ciudad natal  de  Falco,  Córdoba -también  referida  como La Docta-  es  la  ciudad

capital  de  la  Provincia  de  Córdoba,  ubicada  en  la  región  central  de  Argentina  y

atravesada por el río Suquía. Es una de las ciudades más pobladas y extensas del país y

constituye un centro cultural, económico y de enseñanza de fundamental importancia

por  la  región.  Por  consecuencia,  la  aparición  de  esta  ciudad  a  nivel  literario,

indudablemente, se relaciona con una serie de movimientos que surgieron hace tiempo:

talleres  de  escritura,  revistas  digitales,  blogs,  lecturas,  ciclos  y  editoriales

independientes que abrieron el horizonte provincial a nuevos campos de expansión, en

los que también Federico Falco participa de forma muy activa y provechosa. De este

modo, la escritura del cordobés revela  su forma personal de vivir  y experimentar el

mundo de procedencia: 



Uno es de donde es y eso inevitablemente se cuela en la escritura. Mi cotidianidad,
mi vida social, mis amigos y mi trabajo están en Córdoba. Tengo la sensación de
que  la  escritura  siempre  surge  de  una  serie  de  adhesiones  o  diferenciaciones
respecto a otras escrituras, a otros escritores. En este sentido, tal vez todo autor
responda  con  su  obra  a  un  determinado  campo  literario.  En  ese  sentido,  las
problemáticas  que  me  interesan  están  profundamente  influenciadas  por  las
problemáticas del campo literario cordobés (Falco, 2010).

Escribir desde la ciudad de Córdoba quiere decir dejar marcas a nivel narrativo. Es el

destino  inevitable  de  cualquier  escritor  que  tenga  raíces  culturales  y  sentido  de

pertenencia a una ciudad, a una región, una zona cultural: que se contagie del paisaje

que lo rodea, de sus modos y ritmos.

En  el  caso  de  Falco,  se  trata  de  “marcas  que  tienen  que  ver  un  poco  con  una

determinada idiosincrasia,  con modos de relacionarse,  con una quietud y un silencio

más propio de los paisajes solitarios que de la gran ciudad (ibidem). De acuerdo con

eso, el escenario principal de  Cielos de Córdoba es constituido esencialmente por el

territorio silencioso y casi quimérico de las sierras, muy cercanas a la ciudad capital de

la provincia: 

Quería trabajar con esta idea de Córdoba como lugar mítico al que los porteños
quieren venir apenas puedan lograr todo…esa idea que te comentan los taxistas
apenas te sienten la tonada cordobesa: se quieren poner un quiosco en las sierras.
En las sierras se puede empezar de nuevo, es un lugar en el que hay una segunda
oportunidad… eso viene de hace mucho, desde la época en que acá se venían a
curar  los  tuberculosos…Quería  trabajar  con  esa  idea  de  renacer  que  está  ahí
(ibidem).

Asimismo, en una entrevista con Mauricio Murillo (2012) Federico Falco declara su

visión con respecto a la imagen de Buenos Aires como centro cultural  y político de

Argentina:

No sé si necesariamente escribo (o escribí) desde los márgenes de Buenos Aires.
Por circunstancias de la vida me tocó vivir en una serie de lugares que no son
Buenos Aires y que más o menos orbitan en torno a él, pero eso no significa que lo
que sucedía allá funcionaría para mí,  en lo particular,  necesariamente como un
centro al cual estar atento. Por mis lecturas, por los autores a los que seguía y leía
con devoción, no siempre estuve pensando en Buenos Aires a la hora de escribir
(…) (ibídem).

Después de subrayar la importancia del campo cultural y literario propio de Buenos

Aires, la presencia de las editoriales con mayor poder de distribución y de un número

considerablemente mayor de lectores respecto a otras provincias de Argentina, Falco

admite:

Vivir en Córdoba implica quedar un poco alejado, aislado. Pero esto, que en algún
momento fue muy fuerte, ahora se ve matizado por la posibilidad de interactuar



desde la red, por nuevas formas de circulación y de contacto, ligadas más a lo
virtual  que  a  lo  geográfico.  (…)  Sin  embargo,  (…)  escribo  -o  escribí-  desde
Córdoba y eso dejó marca en mi narrativa (ibídem).

Evidentemente, en el ser humano está implícita esta tendencia: contagiarse un poco del

paisaje que lo rodea, de sus modos y de sus ritmos: escribir desde el territorio cordobés

proporciona al escritor cierto aislamiento beneficioso, cierto poder reconcentrarse sobre

el texto y, al mismo tiempo, la posibilidad de tratarlo con ligereza y distancia.

Por lo tanto, la obra de Falco resulta de notable interés bajo el punto de vista estilístico

-o sea por la manera de escribir peculiar del autor que caracteriza sus textos. En este

sentido,  se  pretende  poner  de  relieve  la  cercanía  de  Federico  Falco  con  lo  que

caracteriza principalmente la obra de Juan José Saer.

Gracias a algunas elecciones estilísticas o algunas estrategias narrativas -típicamente

saerianas- nuestro autor logra crear mundos aparentemente suspensos en un limbo sin

delimitaciones.  Como  factor  de  conexión  con  Saer  -autor  del  cual  Falco  admite

inspirarse- se evidencia justamente el empleo de una técnica narrativa realista y, por

ende,  la  presencia  de  una  voz  que  cuenta  de  forma  absolutamente  desapasionada.

Probablemente  por  eso,  Luciano  Lamberti  (2011)  evidencia  en  su  prólogo  cierta

ausencia de moralización.

Falco explora paisajes parecidos a los de Saer -principalmente, el río- y los describe

centrando su interés en pequeños detalles, demorando el cuento en nimiedades. En un

cierto  sentido,  parece  que  nada  pase,  mientras  que  está  ocurriendo  de  todo.  La

delimitación  de  una  “zona”  literaria,  como  un  espacio  local  donde  se  sitúan  los

personajes y las situaciones narradas,  aparece  entre  los  factores de conexión con la

narrativa saeriana. Por parte de Saer, se hace referencia a la ciudad de Santa Fe -como

espacio donde el autor estableció una relación con la cultura mundial- mientras que por

parte de Falco es la ciudad de Córdoba con sus sierras la que se constituye como “zona”

de recorrido de experiencias y recuerdos. A estos autores les interesa relatar con minucia

detalles mínimos y recuerdos de experiencias vividas en determinados espacios. Como

el mismo Saer defiende, hablando del concepto de “patria”: (…) eso que queremos, no

son el  gaucho,  el  himno  nacional  y  la  bandera.  Lo  que  queremos  son las  primera

experiencias, constitutivas de nuestro ser (Falco, 2013).

De todas maneras, a la hora de escribir Falco admite prestar atención también al lector,

así como afirma en una entrevista:

F.F. - Lo primero es que la historia me atrape a mí. Es importante pensar en el
lector,  pero la única manera de saber si  lo que escribo lo atraerá realmente  es



ponerme en su lugar.

E. - Es decir que lo importante cuando se escribe es pensar en el otro…

F. - Exacto. Sobre todo cuando se escribe narrativa. Por el contrario, cuando se
hace poesía, siempre se está escribiendo para uno mismo (…)

Evidenciando el juego dialógico entre las dos instancias, Falco abre así el texto a la

posibilidad de una mirada comparatista. 

Junto a esta inclinación, a la hora de escribir, Falco reconoce también su necesidad de

sentirse “incómodo”. Es, probablemente, por esta razón que sus textos parecen el fruto

de un sentimiento oscuro, peligroso, pero al mismo tiempo inevitable:

Sé que estoy arriesgándome cuando me empieza a dar miedo lo que escribo, y es
entonces cuando me obligo a ir a ese lugar en el que la literatura tiene el valor de
retratar la historia (Martín Rodrigo, 2010).

En este  sentido,  la  idea  inicial  de  Cielos  de  Córdoba  responde evidentemente  a  la

voluntad de arriesgarse con la relatividad de las categorías, de aventurarse en los límites

de lo camp, en el terreno difuso e irónico de la estética pop:

Lo que pasa con lo camp y con lo kitsch es que son categorías traicioneras de por
sí: te gusta algo en realidad porque asumís que es tan feo que no te puede gustar, y
al mismo tiempo porque ese gusto te diferencia de otra gente porque a nadie más le
puede gustar…pero hay un punto cuando empezás a trabajar y te metés con la
cotidianidad  de  los  personajes,  en  que  la  cosa  pasa  por  otro  lado  (Rodriguez,
2011).

A esta última novelita es más interesante pensarla fuera de la historia en sí, como
lo que representa el texto desde el proceso de escritura. La idea inicial era trabajar
sobre lo kitsch llevado hacia el terreno de lo groncho -creer en ovnis, organizarse
la vida en base a una posibilidad utópica, etcétera-. El problema fue que al ingresar
a ese mundo hubo una especie de corrimiento (…). En un momento me pregunté si
finalmente  iba  a  aparecer  un  ovni  o  no:  esa  pregunta  tenía  una  serie  de
implicaciones en el texto que no tenían que ver con ni el kitsch, ni el pop, ni lo
troncho, ni nada por el estilo, sino que tenían que ver con la vida de los personajes
y las cosas que les pasaban. Justamente con esa idea de son solo cosas que pasan o
no:  me parece que apunta  a que no.  Hay una orquestación.  Es una historia de
iniciación, una apertura en las relaciones del padre y del hijo, pero también hacia la
amplitud de creer en otro tipo de cosas (Falco, 2011). 

La intención de experimentar con la apertura de las categorías no conlleva la pérdida de

la orquestación del texto: al contrario, se pone en relación con las necesidades y los

sentimientos de los personajes textuales que, en un juego de espejos, reflejan los de

cada ser humano:

Me involucro mucho con los personajes. Me parece bien, me gusta, me genera mis
propios  sentimientos  y  hay  que  contar  con  los  sentimientos  de  los  personajes,
tienen que estar ahí (Falco, 2011).

Federico Falco declara así su interés por un tipo de literatura que suscite sentimientos. Y



al  mismo  tiempo,  distingue  la  existencia  de  un  doble  mensaje  superpuesto:  la

consciencia  -por  parte  de él  y  de sus  lectores-  de que su obra es  una  construcción

literaria  y,  al  mismo  tiempo,  el  gusto  por  las  emociones  experimentadas  al  leerla.

Mostrando la complejidad de los personajes a través de acciones simples, cotidianas y

compartidas, el autor consigue “ganarse” la confianza y la empatía del lector. Todo bajo

una  atmósfera  de  luminosidad  y  ternura,  que  vela  una  posibilidad  y  un  deseo  de

continuar:

Evito ponerle nombres a los sentimientos porque me da mucho pudor y porque
nunca sé qué nombres ponerles. Creo que es mejor respetar al personaje, que hable
por  sí  mismo,  y  dejarle  al  lector  que decida  qué  está  pasando (…).  A mí  me
gustaría que la lectura fuera como cuando convivís con un animal y nunca sabés
bien qué le pasa, y lo estás observando, una observación atenta que te obliga a
estar todo el tiempo calibrando qué pasa (Falco en Rodriguez, 2011).

El empleo de una estrategia  estética encantadora -que se funda en el  pastiche  entre

realismo y lo fantástico- le permite al autor combinar estas dos esferas, contando algo

extravagante como si fuera corriente y, al mismo tiempo, transformando lo cotidiano o

popular  en algo raro (Falco,  2011). En sus historias de oscuro erotismo y luminosa

inquietud, de aventuras secretas que dejan en guardia, el lector está en la espera de algo

que  quizás  no  va  a  pasar,  saboreando  al  mismo  tiempo  el  gusto  de  este  tiempo

suspendido y sin excesos sentimentales. 

En el juego entre realismo y fantasía, Falco admite no poseer la certeza o la prueba

racional de la existencia de lo extra-normal, y sin embargo enriquece su narrativa de

momentos “fantásticos”, satisfaciendo una de las mayores necesidades humanas: creer.

El  realismo  funciona  en  oposición  al  fantástico.  Es  la  forma  más  normal  de
definirlo.  Mi  tendencia  natural  es  ir  al  realismo,  ser  racional,  frío,  táctico…
entonces de alguna manera lo que estaba pensando era qué pasaba si me animaba a
hacer otra cosa, y qué pasaba si podía pensar un mundo en el que pasaran cosas
fantásticas. La conclusión a la que llegué fue que no sé si esos sucesos fantásticos
existen o no, pero sí sé que sería un mundo mucho más interesante si sí existieran.
Que es una posibilidad fértil, y que sería mucho más lindo vivir en un mundo así
(Falco en Rodríguez, 2011).

No es  posible  adelantar  mediante  explicaciones  el  resultado de este  cruce:  hay  que

vivirlo, hacia el final de la novela, cuando se desvelan los cielos de Córdoba.

 



IDIOMA Y LITERATURA: UN CONFLICTO ARGENTINO

El español de Argentina

La cuestión del idioma como reflejo de la identidad nacional en el caso de la Argentina

resulta  de notable interés si  se considera la  variedad de configuraciones ideológicas

-acuñadas  durante  los  siglos  XIX  y  XX  por  parte  de  intelectuales  de  diversa

proveniencia y filiación- como efecto del aporte de la inmigración europea. De hecho, a

comienzos  del  siglo  XIX  se  configura  una  representación  de  la  lengua  -fruto  del

monocentrismo  político  y  de  la  práctica  de  enseñanza  de  la  época-  que  pretende

imponerse a otras. En oposición al españolismo cultural y lingüístico fundante de la

nación,  a partir  de la  Generación de 1837 surge una revaluación de lo propiamente

argentino  que  proyecta,  como  estrategia  de  autonomía  política,  la  independencia

lingüística en el marco de un proyecto de unidad hispanoamericana. Sin embargo, a

principios  del  siglo  XX  comienza  también  a  destacarse,  como eje  considerable  de

discusión,  el conflicto entre la lengua escrita y la lengua oral: asociadas con la barbarie

y  lo  salvaje,  las  variedades  orales  no  reflejan  la  normatividad  representada  por  la

codificación  escrita  de  la  lengua.  Por  las  debidas  razones  históricas,  las  actitudes

lingüísticas de los hablantes argentinos sobre su propia variedad resultan contrastantes

y, al mismo tiempo, en ámbito literario desembocan en el contraste de todo escritor con

su escritura. 

A partir  de esta  premisa,  resulta  interesante  considerar  la  posición  de nuestro autor

frente a su lengua:

Para mí la lengua es una especie de territorio, una marca de pertenencia, por
eso a  la  hora de  sentarme a  escribir,  no puedo utilizar  otro léxico,  otra
entonación,  otra  gramática  más  que  la  de  mi  lugar  de  origen.  Siempre
pienso  en  dos  o  tres  personas  del  pueblo  donde  nací  y  donde  vive  mi
familia,  trato  de  ponerme  en  su  lugar  y  pensar  en  cómo lo  leerían.  No
quisiera que, en la lectura, dejaran de reconocerme, que me leyeran como a
alguien de otro lugar, o que sintieran que traicioné mis orígenes, que cambié
mi habla por estar afuera.

La variedad y vastedad del español me parece excelente y la celebro, pero
creo que sólo puede conservarse esa variedad y esa riqueza si  cada uno
conserva su propio español, el de su comunidad, incluso el de su familia.
Esa es una de las cosas más interesantes de la lengua, descubrir en los textos
de otros, otros usos, otras formas de decir: una misma lengua que es otra. 

El español es una lengua hablada por más de cuatrocientos millones de personas y en

más de veinte  países y que presenta diferencias notables de tipo geográfico,  social,



sexual,  generacional y situacional.  Sin embargo, se reconoce oficialmente una única

lengua, que pertenece al grupo de las lenguas neolatinas, románicas o romances de la

familia  indoeuropea.  La  fragmentación  de  la  lengua  de  origen,  el  latín,  coincidió

precisamente  con  la  resquebrajadura  de  la  unidad  del  Imperio  Romano  y  con  la

transformación lingüística operada por la influencia de las lenguas indígenas habladas

en los territorios ocupados por los romanos, por las lenguas de los invasores y por el uso

cotidiano  de  las  personas.  Asimismo,  como  consecuencia  de  las  varias  conquistas

europeas de la Edad Moderna, la lengua castellana fue exportada a América. De esta

forma, junto a la incidencia de factores sociales, políticos y económicos, se generaron

las variantes regionales de la lengua española.

Siendo la lengua una realidad en continua transformación y, además, una herramienta

social,  los elementos que la componen pueden cambiar en el tiempo y conforme las

evoluciones  del  grupo  social  que  la  habla,  los  contactos  con  otros  grupos  y  las

diferentes formas económicas, políticas, científicas y técnicas que asume. Esas distintas

variedades  determinadas  por  el  factor  tiempo  se  llaman  variedades  diacrónicas o

históricas -y pueden incluir las diferencias de hablas entre generaciones (entre personas

ancianas y jóvenes) y a lo largo del tiempo. Al contrario, las variedades de una lengua

en  un  determinado  estadio  de  su  evolución  -provocadas  por  factores  geográficos,

sociales y comunicativos se denominan variedades sincrónicas.

En el proceso de unificación de la lengua contribuyen generalmente dos fenómenos: la

normalización o estandarización -proceso espontáneo mediante el cual implícitamente

los hablantes de una comunidad adoptan rasgos prosódicos, morfosintácticos o léxicos

específicos de una determinada variedad, de forma que estos rasgos se perciban como

“normales” o “estándar” y la normativización -proceso consciente, explícito, mediante

el  cual  un  institución  determina  y  reconoce  el  prestigio  social  de  algunas  formas

respecto a otras. Factores como la variedad de la lengua escrita, las academias de la

lengua, las instituciones educativas y los medios de comunicación de masas son los que

fundamentan  y  preservan  la  unidad  de  la  lengua  española,  el  proceso  de

normativización y difusión de las diferentes variedades lingüísticas. Gracias al sistema

educativo escolástico, por ejemplo, los argentinos conocen las formas verbales del tú y

del  vosotros, a pesar de que no las usen y de que presenten el voseo en las formas de

tratamiento de confianza empleadas: el voseo es hoy general en el habla de la Argentina,

en todos los niveles culturales y sociales (Vidal de Battini: 175). Como afirma Berta



Elena Vidal de Battini (1964: 161): 

En el habla general del país se usa vos para la segunda persona singular en
el trato de confianza; el  tú  se usa excepcionalmente;  usted se usa para la
segunda persona singular de respeto (...). No se usa vosotros en el habla del
país; excepcionalmente se oye en discursos.  Vosotros  ha sido remplazado
por ustedes, que se usa con formas verbales de tercera persona.

Es posible notar cómo, junto al empleo del pronombre “vos”, el fenómeno lingüístico

del voseo manifiesta el uso de ciertas conjugaciones verbales particulares para dirigirse

al  interlocutor  en  lugar  de  emplear  el  pronombre  “tú”:  el  paradigma  verbal  del

castellano de la Argentina se diferencia de la lengua general en el uso de la segunda

persona de singular y de plural (Vidal de Battini: 163). Como también subraya Crolla:

Se sabe que nuestro registro rioplatense manifiesta dos particularidades que
nos identifican: el voseo y la alternancia de los pretéritos perfecto simple y
compuesto, con una clara preferencia del primero para la enunciación del
pasado (…) si bien se privilegia en lo morfológico el “tú”, las elecciones
lexicales  que  realiza  cada  traductor  responden  sin  embargo  a  nuestra
idiosincrasia  y  a  nuestra  particular  operación  semántica  de  nombrar  la
realidad (y no la de España u otro contexto), por lo que se genera en cierta
medida una incongruencia entre lo que somos y cómo “hablamos” cuando
traducimos (Crolla 2001: 13).

La variedad normativa del castellano o español se define por la totalidad de los rasgos

fonológicos, ortográficos, morfológicos, sintácticos y lexicales. Entre los factores que

provocan  las  distintas  variantes  de  una  lengua  se  pueden  distinguir:  el  tiempo,  el

espacio, las condiciones sociales y las circunstancias concretas.

Las  variaciones  del  español  resultan  evidentes  a  nivel  espacial  o  geográfico  en  las

distintas manifestaciones regionales: las  variedades diatópicas o  dialectales o, dicho

de otra forma, los geolectos. A la hora de abordar esta temática, cabe reflexionar sobre

le  definición  problemática  del  término  “dialecto”  y  sobre  su  distinción  respecto  al

término “lengua”. Por otra parte, hay que considerar que el significado que adquirió en

los estudios lingüísticos no coincide con el de la lengua estándar y que el uso de los

términos  dialetto en italiano y “dialecto” en español no es equivalente por razonables

cuestiones históricas. El problema reside en la derivación de las diferentes variedades

regionales: en el primer caso, el término dialetto designa una variedad regional derivada

directamente del latín, mientras que “dialecto” una derivada del castellano mismo. 

Aproximadamente,  se  distinguen  dos  grandes  variedades  del  español:  la  variedad



centro-norte,  y  la  variedad  meridional,  llamada  también  español  atlántico  -realidad

mucho más compleja por la vastedad del territorio en el que se habla. A esta última

variedad se limita  el  campo de  interés  del  presente trabajo,  y  más precisamente,  el

español llamado rioplatense. 

A partir  de ese marco de interés por la comunidad hispanohablante y considerando,

sobre todo, la naturaleza del español en cuanto lengua de cultura “extendida” (Guitarte,

1991)  o  “trasplantada”  (Hock,  1986),  se  manifiesta  la  peculiaridad  del  español

americano  y  de  sus  variedades  constitutivas  como  campo  de  investigación

particularmente productivo.  De modo especial,  resalta la  copiosidad de estudios que

abarcan la problemática del español de Argentina y los relativos fenómenos de unidad y

diferenciación de variedades lingüísticas, su vinculación con la normatividad, y también

el  análisis  de  los  varios  rasgos  fonológicos,  morfosintácticos  y  léxico-semánticos

propios  de  las  distintas  regiones,  tanto  mediante  un  enfoque  sincrónico  como

diacrónico. Entre estos, merece una especial consideración el estudio de Berta Vidal de

Battini, El español de la Argentina (1964), ya que presenta un primer panorama general

de  las  distintas  variedades  regionales  de  la  Argentina-  y  más  específicamente,  El

español de la Argentina y sus variedades regionales,  ideado y diseñado por la Dra.

María Beatriz Fontanella de Weinberg (2000), resultado de investigaciones de impronta

sociolingüística  y  dialectológica  -que  se  ha  llegado  a  definir  también  como

sociodialectología- relacionadas con la historia de la lengua. En este sentido, el texto

ofrece una visión de conjunto de la variación diatópica contemporánea de la lengua

española en territorio argentino. Tomando como punto de referencia la subdivisión del

país en distintas regiones dialectales propuesta por Vidal  de Battini  (1964),  el  texto

brinda una división dialectal  actualizada a la cual se integra además el  concepto de

macrorregión o  superdialecto.  Seguidamente  se  consideran,  para  cada  zona,  los

fenómenos  fonéticos  y  fonológicos,  morfosintácticos  y  léxicosemánticos  más

destacados:  aparecen  cuestiones  tales  como la  realización  de  /-s/,  el  fenómeno  del

yeísmo, la confusión entre líquidas, el seseo y las entonaciones regionales argentinas

desde el punto de vista fonético y fonológico; los usos de segunda persona pronominal,

los cambios de género en los sustantivos, el  uso de los tiempos verbales y de otros

verbos como haber en cuanto al plano gramatical; y finalmente un análisis de la voces

de origen hispánico, de los préstamos, o de otra derivación (por contacto con las lenguas

indígenas americanas o con las inmigratorias de origen europeo) en lo que concierne al

aspecto léxico.  A la  perspectiva sincrónica se  adjunta  una panorama histórico de la

evolución -avance o retracción- de algunos rasgos en el sistema y algunas referencias a



la literatura regional. De esa manera, se opera una delimitación del territorio argentino

en cinco regiones lingüísticas o dialectales: la región del Litoral (ulteriormente dividida

en tres zonas: la bonaerense, la del Litoral y Patagonia), la guaranítica o del nordeste, la

noroeste,  la  central  y  la  cuyana.  Asimismo,  se  registra  la  presencia  de  dos

macrorregiones o superdialectos: una mediterránea -en las regiones noroeste, centro y

Cuyo- y una definida como litoral -conformada por Buenos Aires, la región litoral y

Patagonia. 

A continuación se describirán las principales características de la variedad cordobesa

del español central, que es la del autor de la obra que estamos considerando.

El español en la provincia de Córdoba

El habla del territorio cordobés deriva de las diferentes lenguas habladas por las tribus

que  se  establecieron  en  este  lugar.  Las  primeras,  la  comechingona  y  sanavirona,

presentes desde antes de la llegada de los españoles, ocuparon la zona oeste y la región

circundante a la capital, pero tuvieron una influencia limitada por el consecuente influjo

del quichua. Esta resultó ser la lengua predominante en la comunidad indígena que,

llegando con el  fundador,  se  instaló posteriormente  en el  territorio cordobés.  Como

demostración de esto, destaca el hecho de que las marcas sanavironas y comechingonas

quedan  sólo  en  los  topónimos,  mientras  que  los  vestigios  quechua  o  incluso  los

araucanos  -actualmente  definido  “mapuche”-  persisten  en  numerosos  campos

semánticos.

El 6 de julio de 1573 el Dn. Jerónimo Luis de Cabrera fundó la ciudad de Córdoba a

orillas  del  río  Suquía,  llamado  por  los  conquistadores  Río  Primero.  Puesto  que  la

procedencia  del  fundador  era  andaluza,  mientras  que  predominaban  castellanos  y

riojanos  entre  los  colonizadores  del  noroeste  argentino,  la  región  terminó  siendo

afectada  tanto  por  la  influencia  meridional  española  como por  la  de  los  criollos  y

mestizos. Pese a que la economía se consolidara en virtud de la posición estratégica del

territorio -lugar de paso hacia el Alto Perú, Chile e Buenos Aires- de todas maneras la

ciudad padecía enfermedades, epidemias y embates de los ríos que la empobrecieron

considerablemente, hasta que no se incorporó al Virreynato del Río de la Plata en 1773.

Así que a lo largo de su historia, la ciudad de Córdoba se distinguió por la presencia de

instituciones educativas que animaron su vida cultural  -tanto que le fue asignado el

atributo de “docta”. Finalmente, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, empezó a

destacarse un fuerte flujo inmigratorio que vio como protagonistas a los italianos y que



todavía persiste con la inmigración sirio-libanesa y hoy en día coreana.

La zona de Córdoba, de esa forma, puede ser definida como “zona de transición” ya que

su lengua presenta los rasgos típicos del español del sur de España -yeísmo, seseo y

debilidad de /s/- y al mismo tiempo participa de algunas características de las regiones

limítrofes. Por esta razón, se atribuye su parte sud-este a la región litoral-pampeana y la

central y noroeste a la región cuyano-central, precisando su condición transitoria o de

sistema fusionado.

A continuación,  se  analizarán  los  principales  fenómenos  lingüísticos  del  español

hablado en la ciudad de Córdoba a partir de las investigaciones realizadas recientemente

por Patricia Supisiche en el marco de un proyecto mayor del Centro de Investigaciones

Lingüísticas de la Universidad Nacional de Córdoba2.

Aspectos fonéticos y fonológicos

Los principales rasgos del geolecto cordobés son:

a) /r/ vibrante múltiple

Se pueden distinguir dos tipos de realización entre los hablantes del cordobés: la veolar

sonora  y  la  fricativa  asibilida.  Curiosamente  esta  última  caracteriza  el  nivel

socioeducativo  alto  y  el  bajo,  por  lo  tanto  se  presenta  como  marca  regional  no

compartida por la franja media y deja suponer la presencia de un grupo propulsor de

cambios lingüísticos.

b) yeísmo con y sin rehilamiento

El fenómeno del yeísmo es interesante por la misma particularidad: la variante rehilada

no se da en el nivel socioeducativo bajo y es casi inexistente en el nivel alto.

c) aspiración o elisión de /s/

La aspiración de /s/ se presenta más frecuentemente en posición final de palabra y varía

según los diferentes niveles socio-educativos: en el alto se presenta con la sibilante, en

el medio con la sibilante y la elidida, y en el bajo sólo con la elisión. Cabe destacar el

retroceso general de este último fenómeno por cuestiones de desprestigio y rechazo

social.

Aspectos morfosintácticos

2

Supisiche, P. (1994). “Una introducción al estudio del habla cordobesa capitalina” en Trabajos del 
Centro de Investigaciones Lingüísticas, N. VII, Escuela Superior de Lenguas, Universidad Nacional 
de Córdoba.



Por  su  parte,  a  nivel  morfosintáctico,  esta  variedad  presenta  los  siguientes  rasgos

principales:

a) subordinación y nexos: el nivel socio-educativo bajo se caracteriza por el empleo

frecuente de nexos y, consecuentemente, por la escasez de proposiciones subordinadas.

b) adverbios oracionales: en la variante baja -a pesar de algunas excepciones en el habla

femenina- la utilización de los adverbios oracionales no es muy frecuente.

c) dequeísmo y queísmo: no es muy usual en el nivel alto y bajo, mientras que en el

medio se combina principalmente con el verbo “decir”.

d) uso de modos y tiempos verbales: empleo frecuente del presente, uso exclusivo de

perífrasis para el futuro, tendencia al imperfecto de indicativo para expresar el pasado,

utilización del presente del subjuntivo en lugar del imperfecto, escasa utilización del

condicional.

Aspecto léxico

Por lo  que concierne  el  nivel  léxico,  el  geolecto cordobés  manifiesta  las siguientes

características:

Lenguas indígenas

T.  Navarro  Tomás  observaba  (1948:  177):  “El  descubrimiento  no  se  contempló  en

realidad mientras los seres y las cosas del Nuevo Mundo no se incorporaron al caudal

del  idioma  con  denominaciones  propias”.  A  partir  de  esta  consideración,  cabe

evidenciar cómo varias fueron las lenguas indígenas que influyeron en la amplificación

del léxico cordobés: el araucano, taíno, nahuatl, tupí-guaraní, quichua. Entre las que

derivan  de  esta  última  -que  se  encontraron también  en  el  texto  de  Federico  Falco-

“ojota”, “humita”, “mate”, “pampa”, “papa”, “choclo”, “zapallo”.

Lunfardo

El  léxico  cordobés  está  nutrido  considerablemente  por  términos  provenientes  del

lunfardo en todos los niveles socio-educativos: a pesar de eso, en la clase social alta se

presenta sólo en situaciones informales y asociado al rasgo “expresividad”. Uno de los

términos más empleado, de clara derivación italiana, es “laburo”.

Humor

Más  frecuentemente  en  la  variante  baja  se  señala  la  propensión  a  expresar  la

superlatividad mediante el aumentativo -azo/aza más “nonón/a”, rasgo que designa de



forma estereotipada al hablante de Córdoba y que se repercute también en el humor de

la zona.

Italianismos

Como demuestra un relevamiento de formas lexicales de derivación italiana en el habla

cordobés, la incidencia de la inmigración fue relevante por la aportación de numerosas

entradas  a  las  cuales  se  adjudicó  también  posiciones  diastráticas.  Considerando  la

posible elaboración de una lengua de transición por parte del inmigrante -que carece de

pasado y carecerá de futuro- es posible que el español de Córdoba haya padecido un

quiebre de su tradición lingüística, o sea una ruptura de su continuidad histórica que

determinó la formación de dos generaciones de hablantes -inmigrantes de diferentes

épocas y sus hijos. Típico caso de “italo-argentinismo”, el “chau” para despedirse.

Inglés

Los campos semánticos más afectados por la incorporación de términos ingleses en la

conversación coloquial se relacionan con la alimentación, el vestuario y la peluquería, y

atañen principalmente el nivel socio-educativo alto y de más de 25 años.

Lexicografía cordobesa

En la “codificación léxica de subsistema”, o sea de regionalismos, sobresalen varias

componentes fundamentales:  peninsular,  indígena y extranjera.  De forma singular,  a

pesar de la tradicional dicotomía “castizo=bien=culto” y “habla regional=mal=vulgo”,

en los últimos trabajos de recolección se aprecia un criterio de valoración de lo regional.

Expresiones pragmáticas típicas de la conversación

Entendiendo por formas pragmáticas las formas lingüísticas que manifiestan tanto la

actitud  del  hablante  hacia  su emisión  y  hacia  el  interlocutor  como los  límites  y  la

relación entre las partes del texto, se señala en la lengua española el empleo de lexemas

constantemente relacionados con el contexto. En el habla espontáneo de Córdoba, se

destacan las expresiones pragmáticas “bueno”, “viste”, “mirá”, “o sea”, “qué se yo”,

“no?”,  que  constituyen señales  deícticas  que  orientan  la  interpretación  del  texto,  lo

sitúan con un antes y después, lo relacionan con el rol discursivo del usuario y con la

relación social establecida. 

Actitudes ante la lengua



A partir  del  respeto  por  la  tradición  idiomática  -relacionada  con  el  prestigio  de  la

cultura- el hablante cordobés declara la necesidad de “fundamentar la unidad idiomática

en la diversidad”. Además de eso, la comunidad de los hablantes adolescentes resulta

competente  en  el  manejo  de  la  norma  social,  tanto  que  puede  manifestar  cierto

“desagrado” frente a las personas que no respetan el uso normativo de la lengua.

El voseo

Pese  a  la  extensión  y  generalización  del  voseo,  se  conserva  el  uso  del  tuteo  en

situaciones  esporádicas,  como  uno  de  los  ideales  en  la  enseñanza  escolar,  y  en

determinadas formas verbales -por ejemplo, el presente de subjuntivo.

La tonada cordobesa

Rechazadas  las  teorías  que  apelaban  a  las  influencias  climáticas  o  a  la  raza  para

justificar el principio de la tonada cordobesa, actualmente se considera válida la teoría

del sustrato lingüístico, que la define por su ritmo lento y silábico y por las variaciones

dentro del grupo fónico.  Los lingüistas suelen concordar en distinguir cuatro niveles

tonales en contraste: bajo, medio, alto y extraalto -último de los cuales se alcanza sólo

cuando se quiere manifestar gran expresividad. No obstante, la verdadera peculiaridad

de la variedad regional cordobesa es el alargamiento o la geminación de la protónica

que  constituye  el  “cantito”  cordobés.  También  es  válida  la  suposición  de  que  el

fenómeno de la tonada cordobesa presente variaciones de tipo diastrático, dado que en

el nivel bajo se produce más repetidamente,  mientras que en el  alto resulta ser más

atenuado.

Aspectos fonológicos del habla de Córdoba

El  estudio  de  la  variación  estilística  y  de  los  cambios  fonéticos  en  el  dialecto  de

Córdoba  presenta  un  determinado  grado  de  especulación.  La  cuestión  de  debate

principal es establecer si las tendencias a los cambios fonéticos a partir de un nivel

sincrónico  puedan  producir  cambios  de  tipo  histórico.  Por  lo  que  concierne  las

consonantes  de  sílaba  final  /d/  /s/  /r/,  por  ejemplo,  se  conjetura  la  presencia  de un

cambio histórico en marcha,  mientras que no se da la  misma posibilidad para otras

variables. En lo que se refiere a las vocales, según ciertas normas una vocal se alarga

cuando precede a una acentuada de la misma palabra y adquiere contemporáneamente

tono ascendente, cuando la acentuada conserva el tono descendente. Si se considera que

las vocales no acentuadas son siempre de tono nivelado, la dislocación de las curvas



melódicas  y entonacional  resultante  de la  adición  del  tono ascendente  aparece  muy

relevante. Por obvias razones, ésta se estima como la característica más sobresaliente

del cordobés.

Factores de tipo social, como la edad de las personas, el sexo, el nivel sociocultural, el

entorno y los grupos profesionales son determinantes de las variedades diastráticas o

sociolectos.

Por lo que concierne a la edad, es interesante subrayar no sólo las transformaciones que

se presentan entre  una  generación y otra,  sino también los  papeles  que la  sociedad

atribuye a sus componentes. Por ejemplo, se suele considerar el habla de los adultos

como modelo estándar y la de los niños, de los adolescentes y de los jóvenes como

variedades diacríticas. 

Paralelamente,  el  factor  social  sexo -debido al  progreso de la  homologación de  los

derechos de los hombres y de las mujeres- influye cada vez menos en la conformación

de las variedades lingüísticas. En el ámbito discursivo, el habla de las mujeres revela

una  mayor  atención  a  las  normas  de  prestigio,  mayor  sensibilidad  a  las  variantes

lingüísticas y mayor respeto por los turnos de conversación y las formas de cortesía en

general. 

Se destaca así una contraposición entre lo que hoy en día se prefiere clasificar como

código restringido -en lugar de etiquetar dicha habla como familiar, coloquial o vulgar –

y el  código elaborado- determinado por el  nivel de escolarización de la persona, las

lecturas,  los  viajes  y  los  contactos  sociales.  Entre  las  características  peculiares  del

código  restringido se  encuentran  el  empleo  de  estructuras  gramaticales  sencillas,  la

abundancia de oraciones coordinadas y el escaso empleo de la subordinación; léxico

limitado,  empleo  de  términos  generales,  uso  restringido  de  adjetivos  y  adverbios,

escasez  de  sinónimos  con  la  consecuente  reiteración  de  las  mismas  expresiones  o

palabras;  enunciados  categóricos,  uso  frecuente  de  interjecciones  y  otras  formas

emotivas de la lengua; falta de conexión y cohesión en el texto.

Por el contrario, las particularidades del código elaborado son el uso de construcciones

sintácticas con un orden gramatical adecuado, el empleo vario y preciso de oraciones

subordinadas  adecuadas,  ajuste  a  las  normas  de  prestigio  en  el  empleo  de  las

preposiciones, riqueza léxica y uso variado y expresivo de adjetivos y adverbios, vasta

sinonimia, organización estratégica de los enunciados. 



Para  terminar,  cabe  señalar  también  la  existencia  de  las  variedades  de  los  grupos

profesionales, que se configuran en la formación de jergas caracterizadas por el uso de

tecnicismos, términos propios de un vocabulario técnico especializado relacionado con

determinadas áreas de conocimiento. 



ANÁLISIS Y COMENTARIO DE Cielos de Córdoba

Aspectos narratológicos

En este apartado se analizarán los aspectos narratológicos más relevantes del texto de

Federico Falco a partir del esquema semiótico clásico de la comunicación.

El texto

Se elige analizar por último el factor o elemento de la comunicación más importante, el

mensaje  -en  este  caso,  el  texto considerado  en  sí  mismo.  Cielos  de  Córdoba  es  la

primera novela (nouvelle, en verdad) del cuentista y poeta cordobés (radicado ahora en

Buenos Aires) Federico Falco, publicada en 2011 por Editorial Nudista (Centro Cultural

España Córdoba). 

A partir de la constatación de que todo texto es un mensaje dentro de un proceso de

comunicación,  los  elementos  que  intervienen  en  los  actos  comunicativos  -emisor,

receptor, canal, código, situación- condicionan evidentemente su forma y su carácter,

por ende fijan sus características específicas determinando su diferenciación respecto a

otros textos. Sin embargo, también es posible señalar la presencia de ciertas constantes

tanto  en  las  técnicas  expresivas  y  compositivas  como en  la  forma  lingüística,  que

permiten definir los textos por  tipos generales. Teniendo en cuenta su clasificación

según  la  variedad  del  discurso,  sería  posible  definir  Cielos  de  Córdoba  un  texto

narrativo, ya que se funda en una sucesión, y a la vez suspensión, de hechos, sean estos

reales o ficticios. Por otro lado, cabe considerar la existencia de estructuras textuales

más  o  menos  fijas  -en  otros  términos,  géneros  textuales-  que  las  necesidades

comunicativas  y  el  empleo  regular  en  ellas  de  determinadas  estrategias,  han  ido

constituyendo a lo largo de la historia. En este sentido,  el  texto de Falco se podría

definir como una novela breve, ya que su extensión es limitada. Además de la tipología

textual, como se ha dicho anteriormente, hay que tomar en análisis también la variedad

de la lengua utilizada por el emisor-autor en su relación con los factores geográficos,

sociales y comunicativos, puesto que estos influyen en otro tipo de clasificación del

texto.

Como variedad de discurso, la narración corresponde al relato de uno o varios hechos

que se han ocasionado en un determinado contexto según un orden cronológico. En

otros términos, es una modalidad de transmisión de la información que surge a partir de

la postura del emisor ante la realidad de la que habla: una progresión de hechos que



pretende reproducir  en la mente del receptor.  Por consecuencia, en esta variedad de

discurso la función predominante es la referencial, ya que el centro de interés apunta a

los  sucesos,  o  sea  a  los  referentes  que  forman  parte  del  contexto  extralingüístico

-referentes que sin embargo no se dan en el momento de la comunicación sino que

están  recreados  por  el  emisor  a  través  de  la  narración.  Pese  a  que  la  función

predominante es la referencial, la intención del emisor-autor no es siempre meramente

informativa: en el caso de la novela de Falco, junto al goce estético que surge de la

lectura y al propósito de poner en luz una determinada realidad, se puede vislumbrar el

deseo de reflexionar sobre una precisa condición de la existencia humana.

A partir de estas consideraciones, Falco informa sobre los hechos que ocurren en el

texto sin exteriorizar ni sus emociones ni, hasta cierto punto, los estados de ánimo de

los personajes. Siendo la “realidad” el referente principal de la novela, se justifica así el

uso exclusivo que el autor hace de la modalidad enunciativa y del modo indicativo en

los verbos. Ello explica también la ausencia completa de juicios o valoraciones sobre lo

que pasa:

No me interesa usar el texto como alegoría o como metáfora, ni decir que de
ese universo podemos deducir  determinadas situaciones y cosas y de esa
diégesis obtenemos un aprendizaje. Es una visión en la cual no confío y con
la que no estoy de acuerdo (Falco, 2011).

Como  todo  texto  literario,  igualmente  Cielos  de  Córdoba  apela  a  un  receptor  o

destinatario que lo reciba, descodifique y elabore una interpretación de su mensaje, en

otros términos,  a un lector.  Así,  emisor -o autor- y receptor  -o lector- se ponen en

contacto mediante  un canal:  un soporte  físico  del  mensaje  que  comprende tanto el

medio  a  través  del  cual  circula  el  mensaje  desde  el  emisor  al  receptor,  como los

sentidos mediante los que se lleva a cabo le emisión y la recepción. En este trabajo,

puesto que el  medio coincide con un libro publicado, se trata con un canal de tipo

artificial codificado en la escritura. Esto conlleva una serie de características al texto de

Falco: la unilateralidad del acto comunicativo -o sea el hecho de que el lector no puede

convertirse  a  su  vez  en  emisor-  y  la  planificación  en  el  momento  de  producir  el

mensaje.

La presencia en el texto de los factores que participan en la comunicación se realiza a

través  de  los  elementos  de  la  narración:  narrador  y  narratario,  acción,  personajes,

espacio y tiempo, así como las diversificadas técnicas narrativas que atañen a cada uno

de ellos.



El narrador

En el  texto,  en  este  caso  literario,  el  emisor  coincide  con la  “voz” que  refiere  los

hechos,  proyectándose  así  en  la  figura  del  narrador.  Para  comunicar  mediante  una

narración, no sólo pretende comunicar algunas informaciones, sino que también adopta

un punto de vista desde el que contempla los sucesos con una determinada intención.

En Cielos de Córdoba, por ejemplo, el narrador es una tercera persona que cuenta los

hechos de forma neutral, sin tomar una posición precisa con respecto a ellos. Asimismo,

presenta a sus personajes sin desembocar en descripciones de personalidades o estados

de ánimo, a veces esbozando simplemente su aspecto físico o delineando su carácter a

través de las reacciones y de los diálogos textuales. Por ende, el narrador de Cielos de

Córdoba se configura como una entidad que cuenta los hechos desde un punto de vista

externo y omnisciente, sin participar como uno de los personajes, y desde un tiempo

posterior  –  o  sea,  a  través  de  una narración  en  pasado  (o   retrospectiva).  Además,

procura no intervenir subjetivamente en lo narrado, dejando que todo el significado del

relato emane exclusivamente de las acciones y de los diálogos de los personajes. De esa

forma, es importante diferenciar claramente los hechos, personas, lugares y momentos

reales -o sea, los referentes de la narración- de los elementos narrativos que permiten la

recreación de ellos a través de la función del narrador. En el caso de la obra de Falco, ya

que  los  personajes  realizan  acciones  coherentes  con  su  caracterización  y

funcionamiento,  y  el  progreso  temporal  y  los  cambios  espaciales  no  violan  el

conocimiento  del  mundo de  los  receptores,  se  podría  hablar  de  una  reconstrucción

verosímil de los hechos.

Los elementos de la narración y las técnicas narrativas

La estructura de un texto narrativo viene determinada por la red de relaciones que se

establece  entre  los  varios  elementos  constitutivos  de  la  narración,  por  lo  cual  es

fundamental considerar la posición del autor con respecto a cada uno de ellos y las

técnicas que emplea para desarrollarlos.

La acción

A diferencia de la “historia” -sucesión real de los acontecimientos según los principios

de causalidad y orden cronológico- la “acción” se constituye como la recreación de los

hechos -tanto reales como ficticios- operada por parte del narrador. De esa manera, el

orden de los episodios narrados puede coincidir, como ser diferente, del de la historia.



En  Cielos  de Córdoba,  el  autor-narrador  decide relatar  la  acción según la  sucesión

verosímil de los hechos: así, en este trabajo se prefiere presentar el argumento de la

obra -o sea, el resumen de la historia- mediante la forma específica en que los sucesos

están distribuidos dentro de esa. Siguiendo este criterio, se analizará a continuación la

trama o la estructura interna del texto.

Estructura de los contenidos

La estructura de Cielos de Córdoba se articula en siete capítulos bien diferenciados y de

diferente extensión: su contenido se examinará a continuación.

Capítulo I

El primer capítulo presenta al protagonista de la novela, Tino, en el Hospital donde está

internada su madre. El niño se mueve en el interior de este lugar por paseos escondidos

y pasillos  cruzados  por  médicos  y  enfermeras.  Va a  visitar  a  su amiga  Alcira,  una

anciana ciega apasionada de tango y a Mónica, una chica rubia en estado vegetativo,

además  de  percibir  sensiblemente  la  presencia  de  algunos  pequeños  bichos:

moscardones,  chicharras  y  una  hormiga  negra  solitaria  -sobre  la  cual  se  detiene  la

narración.  Al  regresar  a  su  casa,  sorprende  otros  animales  que  habitan  las  sierras:

murciélagos, cascarudos, mariposas y una chinche verde. Observa a algunos turistas en

la playa de estacionamiento antes de llegar a su casa-museo, donde vive preparando

comida, mirando la televisión, y hablando de ovnis con su padre.

Capítulo II

El capítulo II encuentra a Tino en el colegio junto con sus compañeros. Las chicas se

ocupan  de  tejer,  a  la  vez  que  los  chicos  serruchan,  arman  muñecos  de  madera  y

organizan partidos de fútbol. Surge en este espacio la problemática de la sexualidad

para los adolescentes, ya que los compañeros de Tino deciden realizar una encuesta

sobre “hacerse la paja” y “volcar”. Sobresale la personalidad de Omar, el niño más alto,

fuerte y grande de la escuela que intenta establecer una relación exclusiva con Tino,

acompañándolo al hospital y enseñándole, mientras tanto, fotos de mujeres desnudas. Al

atardecer, pasa por el río, llega a la oscura casa-museo, escucha a su padre hablando por

teléfono  y  “puteando”,  sigue  con  su  rutina:  cocinar,  mirar  la  tele  y  descubrir  su

sexualidad.  También en  este  capítulo se  destaca  la  presencia  de  los  animales:  unas

palomas acurrucadas en las ramas de los pinos cercanos al patio de la casa.



Capítulo III

En el capítulo III Omar, durante un recreo, invita a Tino a comer en su casa. Éste acepta

y, llegando al  lugar,  comienza a observar todo lo que lo rodea:  el  patio, el  ovejero

alemán que tiene su cucha ahí, y el taller del tío ya muerto de Omar -o sea un galpón

sobre el cual se desarrolla una descripción muy detallada. En este espacio, los chicos

miran revistas de mujeres y hombres desnudos, conversan sobre asuntos relacionados

con el sexo y experimentan. Al protagonista parece que todo le da igual, no expresa

sentimientos y no toma posición. En el momento que decide volver a su casa, decide

atravesar la costanera del río, el lugar central del texto. La narración se detiene en la

reseña de los objetos, de las personas y de los animales que ocupan este espacio: grupos

de gente, un señor gordo, mujeres desnudas, chicos; piedras y puentes, un sendero con

un alambrado, un campo que lleva a la sierra, playas pandas; mojarritas, pájaros, loras

chillonas, garzas, moscas y una perra con sus cachorritos. Sobre esta escena se centrará

la atención más adelante.

Capítulo IV

Durante un sábado, Tino recorre el camino de los proveedores, las cañerías, la sala de

partos y de mujeres del hospital. Encuentra a una señora muy vieja tejiendo al crochet y

a Alcira deseando llamar a Radio Río Cuarto para pedir informaciones sobre su locutor

de tango preferido. El niño la acompaña también a visitar la estatua de Perón, que se

halla en el medio del hall del hospital: una escena admirable, en la cual la ciega Alcira

acaricia, casi huele, y besa a la estatua del Teniente Coronel y termina llorando.

Capítulo V

En el  capítulo V Tino encuentra  a  una enfermera en su auto Fiat,  a  un guardia  de

seguridad  tomando mate  y escuchando la  radio  y,  finalmente,  a  unos pocos  chicos

jugando en el río. Al volver a su casa, ya que su padre no está, decide invitar a Omar.

Los dos miran un programa de preguntas en la tele y se encierran en la habitación: ahí,

mirando algunas fotos conversan sobre los ovnis, sobre la locura de los padres de Tino

y sobre las mujeres. Resalta la presencia, como en todos los otros capítulos, de algunos

animales: varios bichos, una mariposa nocturna, cascarudos negros, sapos, lechuzas y

escarabajos. Los dos amigos terminan por pelear después de juegos sexuales propios de

adolescentes,  hasta  que  Tino  decide  volver  al  hospital:  entra  en  la  habitación  de

Mónica, la da un beso en la boca y se acuesta con ella.



Capítulo VI

En el capítulo VI, una enfermera del hospital avisa a Tino que su madre está en terapia

intensiva.  El  niño  se  encuentra  con  unas  secretarias,  una  mujer  y  el  canillita,  que

pretende  defenderlo.  El  padre  vuelva  a  casa  al  atardecer:  los  dos  juntos  miran  la

televisión, preparan un café, hablan de la situación de la madre de Tino y de la pelea

con su compañero de colegio, Omar. Escuchando la radio, vuelve a escuchar la voz de

Alfredo Dilena y mirando el cielo de Córdoba, divisa un platillo volador: mientras que

ve realizarse los sueños de las personas que le están más cercanas, llaman del hospital

anunciándole la muerte de su madre.

Capítulo VII

Durante la última mañana en el  pueblo, Tino y su padre se dirigen al  hospital  para

despedirse  de  la  anciana  Alcira.  En  el  museo,  algunos  hombres  se  ocupan  de  la

mudanza cargando objetos en un camión que desaparece tras la curva de una carretera,

como si desapareciera para siempre. Padre e hijo caminan por la orilla de la ruta, uno al

lado de otro.

Episodios

Cada una de las secuencias narrativas que forman la trama -relacionándose la una con la

otra y dando así sentido al relato- puede ser definida como “episodio”. En  Cielos de

Córdoba, por ejemplo, es posible apreciar en la parte central del capítulo III uno de los

episodios más destacados de todo el texto: la escena del río.

El autor, a partir del esquema clásico de estructuración de los episodios -planteamiento,

nudo y desenlace- inserta alteraciones que modifican básicamente la estructura de su

texto: por ejemplo, prescinde de la presentación de los hechos y comienza la narración

directamente por el conflicto (comienzo  in media res). Asimismo, priva su texto del

desenlace, con lo que consigue un relato de final abierto, ofreciendo a sus lectores la

posibilidad  de  imaginar  desenlaces  diferentes  y,  por  consiguiente,  múltiples

interpretaciones. Por otra parte, Falco interrumpe en ocasiones el hilo de la narración

deteniéndose en digresiones -sobre todo de naturaleza descriptiva- que distienden la

tensión de lo narrativo.

El tiempo narrativo

Los episodios que forman parte  de una narración se desarrollan en  un determinado



momento que está relacionado con la historia narrada. Por eso, corresponde distinguir

varios conceptos de tiempo también dentro de la novela analizada en este trabajo.

El tiempo externo: los años 80

En primer lugar, cabe considerar el tiempo externo, que apunta a la época histórica en la

que  tienen lugar  los  hechos relatados.  De hecho,  Federico  Falco  aporta  en  el  texto

referencias temporales más o menos explícitas que sitúan temporalmente la acción en la

Argentina de los años 80.  Numerosas son las pinceladas sobre la  memoria social  y

colectiva de la nación argentina, como evidencia Lorena Amaro (2013). Perdidos en un

ambiente  serrano,  los  movimientos  sin  destino  de  Tino se  extienden en  un  período

histórico  marcado  por  la  circulación  de  los  australes,  por  la  telefonía  pública,  la

pornografía  en  papel,  los  cigarrillos  Particulares,  los  alfajores  Tatín,  y  por

personalidades  como  las  de  Alfredo  Dilena  -famoso  locutor  de  tango-  y  Perón

-admirado por la ciega Alcira con pasión, a pesar de no haberlo visto nunca- o sea, por

marcas  declaradamente  relacionadas  con los  años  80.  La  nouvelle no  comienza,  ni

acaba: se configura como la exposición de un trozo de vida, dolorosa y tierna a la vez,

en la memoria de una época, la de la dictadura, que dejó cicatrices indelebles en la

existencia de los argentinos, como nota Flavio Lo Presti:

En la escena memorable y mínima en que la ciega Alcira llama a la radio de
Río Cuarto, el telefonista le pide a la ciega su nombre. “¿Cómo? ¿Cómo? No,
pero él no me conoce a mí. Bueno, Alcira, entonces, digalé que lo llamó la
Alcira”. La escena evoca el aire de una democracia restaurada, el cambio de
época que Alcira apenas intuye, pero sobre todo se impone su imagen ciega
como un ser pensado para sí, sin una segunda intención aleccionadora (Lo
Presti, 2012).

Los reflejos  del  primer gobierno democrático de Raúl  Alfonsín tras la  dictadura se

reflejan  en  una  narrativa  marcadamente  signada  por  el  minimalismo,  típica  de  la

generación de escritores argentinos de los 70-80. En el caso particular de Falco, en el

más amplio sentido del término:

(…)  un  registro  de  sucesos  cotidianos  en  los  cuales  el  devenir  fluye  sin
solución de continuidad con la suma rara de azar y determinismo que rige la
vida, con la aparencia de que no sucede gran qué y donde en una segunda
profundidad se descubre que sucede de todo (Fedele, 2013).

El tiempo interno

El tiempo interno suele repartirse entre el tiempo de la historia -definido por la sucesión

cronológica de los eventos y por su duración total- y el tiempo de la narración -que

determina el orden en que el narrador relata los acontecimientos y lo que demora en



contarlos. En este caso, los sucesos de Cielos de Córdoba parecen transcurrir durante

unos pocos días narrados de forma lineal, por lo cual el tiempo de la historia parece

coincidir con el tiempo de la narración: en otros términos, el autor decide contar los

eventos en el mismo orden en que sucedieron.

El ritmo

El vínculo entre el tiempo de la historia y el de la narración define, de alguna manera,

el ritmo o tempo del relato, o sea el compás de los eventos, frecuentemente variable a lo

largo del texto. Por lo visto, Falco decide acelerar o retardar el tiempo narrativo de

acuerdo al carácter y a la función de cada episodio, sobre todo con el fin de producir

determinados efectos emocionales sobre sus lectores. Sin recurrir a eventuales técnicas

narrativas  para  crear  estos  efectos  narrativos  -analepsis  y  prolepsis,  narración  de

acciones simultáneas, elipsis- el autor eventualmente retarda el ritmo de la narración

mediante digresiones que con frecuencia corresponden a descripciones del ambiente o

del personaje principal en relación con su entorno. En estos casos, la narración se hace

más detallada y minuciosa, y al mismo tiempo ocasiona momentos de suspensión casi

contemplativos.

El espacio

En toda narración la secuencia de los eventos se extiende inevitablemente en un lugar o

lugares establecidos, o sea en un espacio narrativo reproducido por el autor mediante

precisas técnicas. En Cielos de Córdoba, el lugar de la acción juega un papel central, ya

que aparece en el título mismo de la novela. A pesar de que no se mencione a lo largo

de la narración, la ciudad de Córdoba emerge constantemente en el texto a través de las

descripciones pormenorizadas del ambiente que rodea a los personajes: numerosos son

los espacios simplemente mencionados que cobran valor simbólico y resultan claves

para la comprensión del relato. Así, los personajes de la novela se ven condicionados

por  un  conjunto  de  circunstancias  -espaciales,  sociales  o  psicológicas-  definido

“ambiente”,  que influye sobre su caracterización.  Cabe notar,  por consiguiente,  una

peculiaridad de la obra de Falco: la superposición de un espacio objetivo -reflejo más o

menos  fiel  del  verdadero  mundo  cordobés-  y  uno  subjetivo  -contemplado  por  el

personaje principal a partir de su subjetividad. Por ende, los únicos desplazamientos

considerables,  también  llamados  “saltos  espaciales”,  que  se  producen  durante  la

narración tienen que ver con los lugares cruzados por Tino.



Personajes

Los personajes de Cielos de Córdoba, o sea los elementos de la estructura narrativa que

llevan a  cabo las acciones contadas  por el  narrador,  tienen en su totalidad carácter

humano.  Cabe precisar, sin embargo, que aunque se manifiesten como un reflejo de

personas  reales  a  las  cuales  el  autor  ha  podido  inspirarse,  de  todas  maneras  los

personajes  son  una  representación  de  seres  humanos,  un  producto  de  una  visión

particular, y por lo tanto una invención. Por consiguiente, conviene tomar en análisis la

función que tienen en el relato para comprender, de esta manera, su caracterización con

más profundidad. Atendiendo a este concepto de “función del personaje” -que engloba

la relación que éste tiene con los demás, con la acción misma del relato, con los otros

elementos narrativos y, finalmente, con el sentido global del texto- es posible operar

una diferenciación entre personajes principales y secundarios.

Cielos  de  Córdoba relata  una  etapa  crucial  de  la  iniciación  de  Tino,  el  chico

protagonista de la historia, que vive en un pueblo de Córdoba. Se podría afirmar que

éste es el único personaje principal, en relación con el cual se desarrolla toda la acción

narrativa.

Los personajes secundarios -menos significativos dentro de la trama del relato, pero que

pueden resultar relevantes en determinadas circunstancias- sin embargo son numerosos:

los padres de Tino, los amigos del colegio -Omar más que otros- Alcira, Mónica,  y

también algunos fugaces, como las enfermeras y los médicos del hospital. Por otro lado,

es interesante notar cómo la función del antagonista -el personaje que suele oponerse de

alguna forma al protagonista o esté en conflicto con él a lo largo de la narración- no está

desempeñada por un personaje concreto, sino casi por todos los otros personajes que

aparecen en la novela.

Su madre,  enferma,  está  internada  desde  hace  tiempo en  el  hospital  del  pueblo:  el

incipit del libro, de hecho, corresponde a la visita del hijo y al mandado materno “cuidá

a tu padre” que desencadena toda la trama.

El padre de Tino dirige un Museo de ovnis, con carteles luminosos, fotos, y una estatua

de  vidrio  y  de  tamaño  natural  de  Xicflon  Bethas,  el  Comandante  Supremo  de  la

Confederación intergaláctica sobre el Planeta Tierra.

En el hospital, Tino visita también a una mujer ciega y peronista llamada Alcira, habla

con médicos y enfermeras para tener informaciones sobre las condiciones de salud de la

madre y se acuesta con una niña en estado vegetativo. Procura también seducir a su



compañero de colegio Omar, quien quiere saber cómo masturbarse, para experimentar

una relación homosexual con él.

Resumiendo,  cada  personaje  presenta  una  serie  de  rasgos  distintivos.  Se  trata  de

peculiaridades que el autor selecciona teniendo en cuenta la función que cada uno de

ellos desempeña en el relato. 

Volviendo  al  sujeto  principal,  delineado  desde  varios  ángulos  o  bajo  perspectivas

distintas, corresponde subrayar su complejidad.  

Tino está  viviendo  una  etapa  de  la  vida  que  se  suele  relatar  como una  especie  de

segundo nacimiento: el tránsito de la infancia a la adolescencia, “esa zona liberada del

desarrollo hormonal donde se mixturan en un presente cruel el pasado y el futuro de

cada individuo” (Damián Huergo, 2012). Lidia con el caos de los adultos, no desde la

rebeldía o la irreverencia, sino desde su madurez prematura. Y cumple con las funciones

que les pertenecen a sus padres, ya que su vida se fundamenta sobre un trastoque de los

papeles generacionales. Tino atiende a su madre moribunda y visita a la vieja ciega

Alcira  en  el  hospital;  se  preocupa  por  la  situación  de  salud  materna  pidiendo

informaciones a médicos y enfermeras; se encarga de las compras y de preparar comida

-tanto para sí como para su padre-, apaga las luces del Museo Ovni cuando su padre sale

de excursión tras huellas extraplanetarias. Los padres tienen un pie en la tierra y otro en

el  cielo.  En cambio,  Tino tiene  obligaciones,  vive  su vida  cotidiana cargado de  las

responsabilidades que deberían pertenecer al mundo adulto y, por eso, llega a actuar

como el padre de sus padres. Y, mientras desempeña estos roles que no le pertenecen,

bajo la presión del mundo que lo rodea, en un estado de soledad y falta de soporte y

amparo, crece. Crece y observa.

Aspectos lingüísticos de la narración

La  narración  es  una  variedad  de  discurso  necesariamente  caracterizada  por  su

dinamismo, ya que se constituye como una “representación lingüística” de los eventos.

Por ende, la palabras que predominan en la acción narrativa resultan ser los verbos, pese

a que el texto de Falco esté ricamente nutrido también de sustantivos y adjetivos que

representan  la  realidad.  En  estos  momentos,  se  retarda  el  ritmo  de  la  acción  y  la

narración se detiene para dibujar lugares o escenas estáticas, casi místicas.

Lógicamente, el tiempo de la narración y todas sus variaciones se manifiestan mediante

las formas verbales utilizadas, constantemente determinadas por la perspectiva temporal

que el narrador decide adoptar. Considerando que  Cielos de Córdoba  se construye a



través  de  una  narración  retrospectiva,  las  formas  verbales  que  necesariamente  se

requieren son las del pasado -con preferencia, las del pretérito perfecto simple.

Junto a estas formas verbales, cabe evidenciar cómo la diferentes referencias léxicas

que suelen apuntar al transcurso del tiempo -complementos circunstanciales de tiempo,

marcadores textuales con significado temporal-  estructurando el  discurso narrativo y

marcando transiciones entre las varias partes del texto, en la novela de Falco son por lo

sumo limitadas. Por esta peculiaridad, la novela se tiñe con el sabor de la imprecisión

temporal y de la suspensión contemplativa que frecuentemente caracteriza las etapas de

transición en la vida humana.

Cabe destacar  también cómo en la  novela se aprecia  una inversión  de las comunes

atribuciones de prestigio, puesto que el trueque de los roles sociales de los personajes

ocasiona también un cambio de papeles a nivel lingüístico. Considerando que el rol de

Tino como niño está desplazado al de adulto y al revés, él del padre se sitúa en el lugar

de  la  adolescencia,  se  explica  el  intercambio  de  los  registros  lingüísticos:  formal  y

preciso en el primer caso, vulgar y descuidado en el segundo. 

En el capítulo II, por ejemplo, destaca la escena en la que Tino ayuda a su padre en la

preparación de la comida (p.40): el hombre trata de freír unos huevos, sin embargo se

equivoca y los pone en una sartén llena de aceite demasiado frío. Por ende, el niño saca

la  sartén  del  fuego  y  tira  el  aceite  y  los  dos  huevos  crudos  al  tacho de  la  basura,

comentando:

No sirven, para freírlos el aceite tiene que estar bien caliente.

En contraste con la forma educada y el tono responsable de la explicación del hijo, el

padre en un primer momento grita:

La reputísima madre (…)

Y luego contesta preguntando:

¿Quién mierda te enseñó a vos a ser tan culo crespo? (…)  ¿Qué te crees,

que yo tengo una máquina de hacer billetes? ¿Qué a la plata la cagan los

perros?

En la fase de pasaje de la infancia a la mayoría de edad, generalmente, el adolescente

tiende a usar la lengua como instrumento de diferenciación generacional, debido a la

necesidad de enfrentarse y rebelarse contra el mundo de los adultos. En el caso de Tino,

este fenómeno no se manifiesta. Tino no busca la solidaridad de un grupo de amigos

coetáneos, porque está excluido de esta realidad. Su habla, por lo tanto, no se conforma



a la adopción de una jerga diferencial sino que refleja o imita el modelo estándar de los

adultos:

Dejá, yo lo hago, dijo Tino y corrió a su papá hacia un costado. ¿Cómo

vas a prender el horno para recalentar los fideos? No se hace así, mamá

no lo hacía así, dijo (p.40).

Del mismo modo, el sentido de responsabilidad del niño resalta en su relación con la

anciana Alcira. Reprobando la gula de la enferma, Tino le recuerda:

Dice el  doctor Rodríguez que si  seguís así  se te van a caer los dientes

(p.36).

Asimismo,  se  pueden  evidenciar  -sobre  todo  en  el  plano  morfológico-  algunos

elementos típicos del habla de mujeres, como por ejemplo el tono cariñoso u el empleo

del  diminutivo.  La  madre  de  Tino  sentencia  –con  un  lenguaje  familiar,  íntimo  y

afectivo:

Cuidalo a tu papá (p.13).

La enfermera del hospital dónde está internada la madre de Tino comenta mediante un

diminutivo la descripción del niño:

Tan chiquito y tan responsable… (p.13).

Alcira, aludiendo cariñosamente a su locutor de tango preferido:

Huguito, chistoso, dijo Alcira y se abrazó más a la radio (p.15).

Otra enfermera, al mirar la tierna pareja Tino-Alcira deambulando por el hospital:

Adiós la parejita, les dijo (p.63).

Y otra vez Alcira, comentando su conversación con Radio Río Cuarto:

Se escuchaba clarito clarito (p.65).

Sin  embargo,  en  el  caso  de  Alcira  -único  representante  considerable  del  habla  de

mujeres en el texto- estas características no se presentan. 

El nivel sociocultural del personaje -relativo a la clase popular- predomina respecto al

factor sexo en la caracterización de su habla. Por dicha razón, y probablemente por su

condición de “ciega”, se evidencia en su forma de hablar una notable incertidumbre,

junto a la presencia de faltas gramaticales, repeticiones y coloquialismos. 

En una de las primeras oraciones de Alcira, de hecho, se evidencia la utilización del

nombre con artículo, que constituye una falta gramatical -la Emilia-; la reiteración del

verbo dejar, característica de un tipo de léxico limitado; y la falta de conexión entre las

oraciones.

A la Emilia, la enfermera grandota, le parece que corto aguanta más. Así



me tiene que bañar una sola vez a la semana. Si era por mí, yo quería que

me lo dejaran crecer para hacerme el rodete, pero la Emilia no me deja.

¿Tu mamá cómo está? (p.15).

En el tratamiento de la anciana con respecto a Tino, resalta también el uso de términos

vulgares:

A vos qué te importa, mocoso de mierda (p.16).

Se subraya la repetición de la exclamación, como caso de reiteración de las mismas

palabras o expresiones para aumentar la carga emotiva de la sentencia:

¡Cómo que no lo conoce nadie! ¡Cómo que no lo conoce nadie! Yo lo

conozco.  Lo escucho todos los días.  Alfredo Dilena, el  varón del  tango

(p.16).

Otra vez, la oración de Alcira presenta una falta gramatical, o sea el uso del nombre de

persona  con  artículo  -la  Miriam-;  cierto  desorden  en  la  distribución  de  las

informaciones;  y  un uso de una forma emotiva  de la  lengua en la  definición de la

enfermera como “pobre”.

La Miriam, la enfermera de la noche, esa sí que tiene. Como si estuviera

podrida por dentro, la pobre (p.36).

Comentando el  hecho de  que  a  la  anciana  se le  caen  los  dientes  por  comer  tantos

caramelos,  resalta  la  indeterminación  numérica  y  el  empleo  de  términos  generales

“como tres”:

Ese no sabe nada, contestó Alcira. Además ya se me han salido como tres

(p.36).

Reflexionando sobre la situación de Alfredo Dilena, el locutor de Radio Río Cuarto, se

evidencia la falta gramatical y la repetición del adjetivo “muerto”, un uso de adjetivos

restringido que enfatiza el discurso:

No, para mí que está enfermo. Muerto no se debe haber muerto, porque si

no algo habrían dicho en la radio (p.37).

En otros  casos,  la  estructura  gramatical  sencilla  supone una  elipsis  de  una  oración

subordinada:

Qué va a decir la gente, en pantuflas (p.62).

Contestando a la observación de Tino de que las pantuflas de Alcira ya casi no tienen

suela, se subraya la presencia de un enunciado categórico y la focalización del adverbio

“bien”:

Mentira, bien que sirven (p.62).

Se vuelve a evidenciar el empleo de términos muy generales y con varios matices de



significado, como “nomás”:

Al final se van, nomás, dijo Alcira (p. 91).

En contraposición a la forma de expresarse de estos personajes, la voz del narrador que

cuenta  la  historia  refleja  todas  las  características  del  código elaborado:  una  voz  en

tercera persona que analiza y describe, un poco alejada, los hechos y las situaciones en

las que se encuentran los personajes.

Por  último,  se  pueden  apreciar  también  ejemplos  de  variedades  de  los  grupos

profesionales, que se configuran en la formación de jergas caracterizadas por el uso de

tecnicismos, términos propios de un vocabulario técnico especializado relacionado con

determinadas áreas de conocimiento. En el caso de Cielos de Córdoba, predomina por

un lado el léxico vinculado a la ovninología. El padre de Tino, dueño de un Museo

Ovni,  se  documenta  sobre  el  tema  leyendo  manuales  de  cursos  autodidácticos,

complementados por ejercicios:

¿Cuáles son los antecedentes más antiguos de contactos de tercer tipo?

¿Cuántos tipos de humanices pueden definirse y cómo se caracteriza cada

uno de ellos?

En toda la  superficie  del  planeta  existen  construcciones  tipificadas que

sirven  de  puente  entre  el  cielo  y  la  tierra  ¿Cuáles  son  sus  aspectos

predominantes? Enumere las tres construcciones más importantes (p.39).

De la misma forma, comenta a su hijo una foto utilizando términos típicos del lenguaje

sectorial de la ovninología:

¿Ves cómo la nave luminosa, al cambiársele la frecuencia vibratoria, se

vuelve metálica? (…) Recién entonces la nave empieza a irradiar hacia

tierra un tubo energético. ¿Lo ves? (p.24).

Los diálogos

Por último, es interesante observar cómo en determinados momentos del texto Federico

Falco presenta la información que quiere comunicar bajo la forma de diálogo entre los

personajes. El diálogo constituye un texto producido por medio de la imitación, más o

menos fiel,  de una comunicación oral entre varios personajes convirtiéndose en una

técnica  narrativa;  la  organización de  los  diálogos en  Cielos  de  Córdoba  desempeña

diversas funciones: confiere a la prosecución del hilo narrativo un ritmo más rápido -ya

que  las  intervenciones  de  los  participantes  son  generalmente  breves  y  cargadas  de



intensidad-, crea, caracteriza y humaniza a los personajes y orienta la acción narrativa.

Hay que especificar  que,  por lo  general,  los  diálogos se insertan en el  discurso del

narrador  mediante  distintos  procedimientos  de  cita  que  sirven  para  reproducir  los

discursos ajenos, como los estilos directo, indirecto e indirecto libre. En el texto objeto

de este trabajo, sin embargo, se destaca un empleo original del procedimiento de citas

en  el  marco  del  estilo  directo.  Pese  a  la  presencia  de  fórmulas  de  introducción  al

discurso del personaje -como por ejemplo los verbos dicendi- resalta la falta de signos

como los dos puntos consecutivos al verbo, las comillas o las rayas que contienen la

cita.  Lo único que aparece en el  texto con el  fin de yuxtaponer las palabras  de los

personajes a las fórmulas introductorias son las comas.

Interpretación del texto

En  este  apartado,  se  pretende  ofrecer  un  comentario  interpretativo  de  Cielos  de

Córdoba a  partir  de  la  consideración  de  que  la  riqueza  de  elementos  contextuales

-propiamente  argentinos-  que  caracteriza  la  obra  brinda  una  posibilidad  de  lectura

universal de los eventos de la existencia humana.

La soledad y lo autodidacta

Cielos de Córdoba es el pequeño relato de un espacio empobrecido, provinciano, casi

olvidado, que sólo los ojos de un niño pueden desdibujar con una conciencia inaugural,

curiosa, interesada en las cosas. Eje central de la novela, el rito de iniciación: todo el

conjunto  de  actividades,  e  intentos,  que  simbolizan  y  marcan  la  transición  del

protagonista del estado de niño al de adulto. En el universo de la infancia, en su camino

hacia la adultez, Tino vive constantemente bombardeado desde afuera, en una especie

de aprendizaje “autodidacta”, en un espacio en el que la lengua y las representaciones

sociales claudican ante el principio de la incertidumbre. En la desolación del pueblo,

extraño entre los comunes, criticado por sus compañeros, en una silenciosa soledad,

Tino empieza a experimentar  el  fin  de la infancia  y la  entrada en el  mundo de los

adultos,  sin  saber  muy bien  lo  que  le  está  pasando.  Transcurre  su  tiempo abriendo

puertas,  superando  obstáculos  y  rompiendo  jerarquías.  Por  la  excentricidad  de  sus

padres, y por el hecho de que es el recién llegado al pueblo, Tino está bajo la mirada

desconfiada y discriminadora de “la  gente del lugar”.  Inevitablemente,  carente de la

necesitada ayuda de los padres o de otro tipo de soporte, el peso de la exclusión y del



juicio de la sociedad retumba con mayor fuerza entre lo dicho y lo no dicho. De alguna

manera, parece que la historia escrita por Falco tiene como centro narrativo la soledad. 

Disiento con la reflexión de Lorena Amaro: “todo lo que hacen sus protagonistas para

combatirla es infructuoso” (Amaro, 2013) para sustituir la imagen de “lucha contra” con

la  de  “camino  hacia”.  De  cierta  forma,  al  intentar  constantemente  satisfacer  las

necesidades y los deseos ajenos, “la historia de Tino se asemeja a la de un satélite”

(Gigena,  2012)  que  se  mueve  y  se  acerca  a  las  otras  soledades:  la  de  la  madre

moribunda, la de la niña enferma, la de la ciega Alcira en el hospital, la del padre en la

casa; y la del amigo Omar en la escuela. De esa forma, intenta seguir el precepto de la

madre cuidando a su padre -preparándole comida y ayudándolo en el Museo de Ovnis-

y mientras tanto, acompaña a la ciega en su búsqueda de Alfredo Dilena, locutor que ya

no presenta su programa de tangos preferidos en la radio -voz que le hablaba y le daba

consuelo- y de la estatua de un busto de Perón que se encontraba en el hall del hospital.

Al mismo tiempo, intenta acostarse con Mónica -una niña internada en el Hospital en

estado vegetativo- y se relaciona con su compañero de colegio Omar, experimentando

su sexualidad. 

La atención del lector podría detenerse muy fácilmente en las escenas de masturbación,

homoerotismo e iniciación sexual presentes en el texto. Sin embargo, cabe subrayar que

dichas escenas forman parte de una problemática más amplia, que tiene que ver con lo

“autodidacta” -como se ha dicho anteriormente. 

Como un “satélite”, o como un “eslabón” entre las necesidades y los deseos ajenos, el

niño Tino deambula por diferentes espacios físicos. Primero, el Hospital público que se

encuentra en las sierras cordobesas, dónde está internada la madre de Tino y la ciega

Alcira.  Recorriendo  los  pasillos  atravesados  por  las  cañerías,  personal  de  limpieza,

médicos,  enfermeras  y  pacientes,  Tino  establece  una  relación  especial  con  la  ciega

Alcira: le regala caramelos, cigarrillos y alfajores, la ayuda a que llame a la radio de Río

Cuarto para averiguar algo sobre la situación de su locutor favorito, y la lleva a visitar el

busto de Perón. El lugar del Museo, en que habitan el niño y su padre, que se revela

algo extemporáneo: una playa de estacionamiento casi siempre vacía, apta para sentarse

a contemplar las estrellas de los cielos de Córdoba. Solitaria y silenciosa como Tino y

su padre. Y el escenario de la iniciación sexual entre Tino y Omar, un taller mecánico de

un tío que ha muerto, un entorno angosto y espectral, repleto de herramientas en desuso

y de revistas pornográficas dejadas en un escondrijo secreto por una persona que ya ha

muerto. 

Los  Cielos de Córdoba,  contemplados a través de la mirada del niño protagonista, se



reflejan así en un espacio intersticial entre la expectación -Tino quiere saber la causa de

la  ceguera  de  Alcira,  o  quiere  acostarse  con Omar en  la  cama de  sus  padres-  y  la

indiferencia  -escolástica,  económica  o hacia  las mujeres,  como la  que encuentra  en

topless  a  la  orilla  del  río.  Al  mismo  tiempo,  lo  acompañan  algunos  personajes

coetáneos:  en  el  ambiente  cerrado  del  hospital,  una  amante  dormida  en  una  chica

catatónica  y  en  el  espacio  abierto  de  la  sierra  cordobesa,  un  amante  activo  en  un

compañero de clase violento y curioso. En la escena encantadora del río, Tino descubre

la eyaculación. Y bajo los cielos cordobeses, Tino se enfrenta a un cambio problemático

con el peso de la responsabilidad. En un diálogo alterado entre generaciones aparece la

transposición de los roles: la madurez del hijo, padre de sus padres, y el infantilismo de

los adultos, que siguen sus sueños. 

Fase de la vida, la adolescencia, que reluce por su conexión con la memoria y que, en la

imposibilidad del olvido, se suele relatar como una especie de segundo nacimiento: “el

tránsito  de la  infancia  a  la  adolescencia,  esa zona liberada del  desarrollo  hormonal,

donde se mixtura en un presente cruel el pasado y el futuro de cada individuo” (Huergo,

2012). 

Sonidos y silencios

La historia de Tino se configura como  una banda sonora  sui generis  que inaugura el

comienzo de su adultez: una historia de soledad y silencios. Silencios que -gracias a una

prosa minimalista y simple- retumban como latidos y que marcan los momentos más

difíciles  e  incómodos  de  la  novela.  En  esos  instantes  el  “yo”  del  protagonista,  en

diálogo consigo mismo, empieza a constituir su personalidad sin saber qué dirección

tomar entre un abanico de posibilidades. La atmósfera se suspende en la contemplación

de la chica que vegeta en su cama, o cuando mira el cielo oscuro, en la espera del

avistaje de una luz no identificada- silbando; se estremece en el lugar mágico y callado

del río, cuando se masturba, rodeado por las sierras y acompañado por los animales más

fieles  al  hombre; respira  en un patio pueblerino tras develar  el  iceberg de su deseo

sexual aún oculto y reprimido.

Como recuerda el autor: “a mí me interesan los personajes que no tienen la posibilidad

de entender  en  qué  tipo  de  relatos  están  metidos” (Falco,  2011).  En esta  geografía

diversificada,  cruzada  de  manera  singular  por  Tino,  surgen  los  interrogantes  más

profundos de la existencia humana.

De la misma forma en Pavese, la elección de una “zona” delimitada tiene que ver con la



interacción de personajes, situaciones y escenarios de naturaleza autorreferencial. Como

también subraya Saer: (…) Yo escribía la historia de una ciudad. No de un país, ni de

una provincia: de una región a lo sumo (“Algo se aproxima”).

La “zona” de Falco -como el núcleo que estructura los textos- es el lugar desde donde el

autor intenta reconstruir “el mundo adentrado de la infancia” y del cambio generacional.

En la imposibilidad de narrar el presente, la narración se da a través del recuerdo y

permite, de esa manera, la única existencia de un “pasado actual” de los recuerdos. 

En este sentido, resulta conveniente el empleo de la categoría de “mito” desarrollada

por Pavese: una norma, o el esquema de un hecho ocurrido de una vez para siempre, y

lleno de significado. En el caso de Cielos de Córdoba, el mito se refleja en una forma

de  conocimiento  relacionado  con  la  infancia,  el  momento  de  producción  de  los

primeros  encuentros  con  las  realidades.  Junto  al  conocimiento  y  desarrollo  de  la

conciencia propia,  en esta  fase  de la  vida  se activa naturalmente  el  diálogo con el

“otro”,  y  por  lo  tanto  la  conformación  del  lenguaje  personal.  A  partir  de  este

descubrimiento  -así  como  afirma  Saer-  es  necesario  “escribir  en  lengua  coloquial”

puesto que las palabras “tienen que tener la misma naturalidad que tienen en el habla”.

Falco no intenta impactar en el lector con giros intencionalmente enrarecidos o con

rebusques inusuales, sino que busca -o mejor, presenta naturalmente- una forma fácil y

espontánea  de  escribir.  Evitando,  por  ejemplo,  la  elaboración  de  un  lenguaje  con

arcaísmos,  erudición  o  golpes  de  efectos  artificiales,  Falco  reproduce  una  lengua

natural donde la sabiduría reside en cierta espontaneidad oral. En la elección de una

sobriedad de estilo, influye la presencia abundante de diálogos y el empleo de términos

locales. Típico de cierta narrativa argentina,  Cielos de Córdoba  se suma así a cierto

clasicismo de impronta regional sin presentar características de tipo costumbrista. 

“Hermosa novela, breve pero densa, en la que logra hacer poesía con lo que tiene a

mano: lo cotidiano, lo común y las experiencias próximas a todos”, como fue definida

por Fernando Barrientos (Barrientos, 2013). Un libro “incómodo”, peligroso y tierno a

la vez, advierte Luciano Lamberti (2011) en el prólogo, en el que destaca también el

uso preciso de las palabras. Minucioso en las descripciones y en los silencios de los

lugares y objetos, Cielos de Córdoba pretende mostrar, hacer vivir lo que probó Tino, el

niño protagonista: sentimientos universales -de dolor, soledad y desasosiego- que todos

vivimos durante el pasaje de la infancia a la adolescencia.

(…)  un  libro  sobre  la  infancia,  el  lugar  donde  conviven  la  belleza  y  el
espanto.  Un  libro  sobre  cómo  crecemos,  o  sobre  cómo  empezamos  a
sospechar  que  algo  anda  irremediablemente  mal  con  el  mundo.  Es  decir:



cómo pasamos de la  inocencia a la experiencia,  o del  bien al  mal  (Falco,
2011: 7).

Una novela que se lee en poco tiempo, quizás en una tarde -como afirma Emanuel

Rodríguez en una entrevista al autor (2010)- que puede convertirse en “algo extraño”.

“Al terminar, cada uno tendrá su escena preferida”, avisa Lamberti en el prólogo. Una

de las escenas más sugestivas es la del río, escena de purificación y de bautismo que

espía el protagonista, solo, en el interior de un pequeño universo. Frente a una perra

que protege a su cría, el niño, en un momento de masturbación, se estremece en la

sierra callada: en uno de los pequeños relatos del texto, quizás el más velado y carente

de acción, se condensa con mayor intensidad la fuerza del cambio existencial. Puesto

que crecer es la marca del otro en el cuerpo, la adolescencia adquiere un carácter de

despedida abrupta de la infancia:

Cada pequeño relato dentro del libro nos lleva por remolinos que parecen
calmos,  pero son los remolinos donde es mejor no sumergirse:  nadie sale
peinado,  prolijo,  ileso. Las páginas nos guían casi  amables, dentro de un
paisaje anodino y cruel. Es que crecer es la marca del otro en el cuerpo. La
despedida abrupta. Y, en el calor gigante, la memoria. Nuestro ser está lleno
de rosetas y hay una razón para esto: el impulso nos recorre sin tregua. La
vida a los once años es incómoda. Es imposible ser turista bajo este cielo y,
aún así, algo deja de pertenecernos. Después de leerlo, todo lo seguro sufre
una  pequeña,  sutil  alternancia.  Se  evidencia  la  falla  terrestre  por  la  que
caminamos y en la que estamos parados. Narrado con lo justo, alcanza para
dar en un centro, que ya fue arrasado (Madhur, 2012).

Todo se fundamenta bajo golpes de impacto a la sensibilidad del lector y por medio de

una prosa objetivista y casi monótona que sin embargo esconde, esfumado, un humor

asordinado.  De eso surge la  profunda inquietud de leer algo extraordinario contado

como  si  fuera  corriente.  Y a  la  vez,  la  contemplación  de  un  momento  en  el  que

confluyen  desordenadamente  todas  las  energías  vitales  humanas,  en  lucha  entre  el

deseo de aferrarse a la seguridad del pasado y la poderosa necesidad de seguir adelante

con el futuro: construyendo cada uno su ser, en soledad.

Presentando escenas  densas  y descarnadas,  al  lado de otras íntimas e  intensamente

líricas, los  Cielos de Córdoba se caracterizan así por una consonancia armoniosa de

humor y ternura. La partida final del pueblo se presenta a través de un relato a la vez

“despojado, distanciado y, por momentos, detallado y emotivo”. De hecho, la solución-

desenlace es la  desaparición de los raros del  pueblo y,  a la  vez, la  aparición de lo

extraordinario.  En  la  espera  de  algo  indefinido,  en  la  contemplación  del  cielo,  los

personajes de la novela siguen creyendo mientras que sus vidas se estrellan. Como un

puente entre el mundo de uno y de los otros, los Cielos de Córdoba originan un espacio



literario reconocido universalmente. 



I

Tino, vieni, lo chiamò sua mamma dal letto.
Tino,  che  usciva  dalla  stanza,  si  trattenne.  L'infermiera

cercava qualcosa tra i flaconi del comodino e anche lei alzò la
testa.

Prenditi cura di tuo papà, disse la mamma di Tino.
Sì, rispose lui e la salutò con un bacio.
L'infermiera rimase a guardarlo.
Così piccino e così responsabile, disse. Quanti anni ha?
Undici, rispose la madre e sorrise. A marzo compie dodici.



Tino  camminò  fino  alla  fine  del  portico,  svoltò  e  si
addentrò in una delle corsie dell'Ospedale.  Una rete di tubi e
condutture 

ossidate  percorreva  l’intero  soffitto.  Alcune  spuntavano  fuori
dalle  pareti  e  si  univano  al  flusso  principale,  mentre  altre
deviavano per dirigersi verso meandri più angusti o alle sale di
terapia intensiva,  o alle sale raggi. Dentro l'Ospedale,  Tino si
orientava grazie alle condutture.  Poteva passarle tutte quante al
setaccio  e  sapere  esattamente  da  dove  provenivano  e  in  che
luogo terminavano. Ora seguiva una conduttura dell’acqua che
portava all'uscita dei fornitori e al corridoio di servizio, ad un
lato  del  parco,  lontano  dall'entrata  grande.  Tino  non  voleva
attraversare il paese lungo la strada principale proprio nell'ora di
punta della sera.

La conduttura formava una elle e Tino passò di fronte alla
sala  parti.  Dall'altro  lato  della  porta  a  doppio  battente  si
sentivano  le  grida  di  un  bebè.  Nella  sala  d'attesa,  una  delle
nonne del  neonato spiegava i  particolari,  l’ora  esatta,  quando
iniziarono e quanto durarono le contrazioni, il peso e il sesso del
suo  nuovo  nipotino,  come  lo  avrebbero  chiamato,  a  chi  si
assomigliava.  Tre  bimbe  la  ascoltavano  con  attenzione,  si
mangiavano le unghie e saltellavano.

Un po' più in là si  trovava l'entrata  della  Sala Generale
delle Donne. Era una stanza lunga, con due fila di  letti  e un
corridoio nel mezzo. Di fianco a ogni letto c’era un armadio di
metallo dipinto di giallo limone e, ogni tre letti, una finestra alta
un po’ sgangherata. Un'infermiera indicò a Tino il suo orologio
da polso: era già terminata l'ora delle visite.

Alcira ascoltava la radio seduta sul suo letto, con le gambe
unite e le ginocchia che si toccavano tra loro. Le avevano messo
la vestaglia azzurra ed aveva i capelli umidi e pettinati da poco
con  una  riga;  un  paio  di  forcine  le  sostenevano la  frangetta.
Alcira era cieca ed erano anni che viveva nell'Ospedale.



Che fai?, la salutò Tino, allungando la mano.
Alfredo Dilena, il signore del tango, disse Alcira, e indicò

la  radio.  Seguiva  il  suono  con  la  testa  inclinata  e  l'orecchio
destro vicinissimo all'altoparlante.

Quello che canta?, chiese Tino.
No, è il programma di Alfredo Dilena3. Quello che canta è

Huguito del Carril.
E questo chi è?
Quello che ha scritto la marcia peronista. È già morto.
Perón?
Huguito,  stupidino,  disse  Alcira  e  s'abbracciò  ancora  di

più alla radio.
Raccontami come sei diventata cieca, chiese Tino.
No, oggi non ne ho voglia. È molto tempo che non vieni.
Sì che sono venuto, ma solo un momentino, a portare delle

cose a mia mamma.
Ti sei dimenticato dell'Alcira.
Non me ne sono dimenticato, ma non ho avuto tempo di

3

 ALFREDO DILENA: Dilena, 73 años, es miembro de la
Academia  Nacional  del  Tango.  En  el  2013  cumple  54  años  en  la
conducción del programa de más larga trayectoria en la historia de la
radiofonía argentina: 2x4 Tango, que se emite diariamente por LV 16
Radio Río Cuarto,  de  manera interrumpida desde el  7  de junio de
1959. Recibió varios y distintos premios en Córdoba y el país. Sin
embargo,  como  él  mismo  admite,  el  reconocimiento  que  más  lo
enorgullece  es  que  grandes  cantores  lo  hayan  tratado  “como a  un
amigo”. Gracias a sus amistades, Dilena guarda grabaciones que ni las
radios de Buenos Aires conservan, puesto que durante los gobiernos
militares se ordenó su destrucción en radios porteñas. De esta forma,
se presenta como uno de los mayores difusores del tango en el país:
“una enciclopedia del tango”, como algunos lo definen. Mientras que
él se describe utilizando un verso de Jorge Sobral: “Llevo en el alma
metida  una  humilde  pretensión:  que  cuando  deje  mi  vida  este
escenario terreno, si dicen que he sido bueno, lo digan con razón”.La
anéctoda presente en la novela, relativa a sus problemas de salud, es
verídica.



passare a farti visita.
Alcira non rispose. Durante un buon momento non si sentì

altro  che  la  voce  di  Hugo  del  Carril  che  cantava  Percal  a
volume minimo e il mormorio di una vecchietta mezza matta
che parlava sempre da sola, su uno degli ultimi letti.

Ti hanno tagliato i capelli, disse Tino.
All’Emilia,  l'infermiera  grandicella,  le  sembra  che  corti

rimangono più tempo puliti. Così mi deve fare il bagno solo una
volta  alla  settimana.  Se  era  per  me,  io  volevo  che  me  li
lasciassero crescere per farmi lo chignon, ma la Emilia non mi
da il permesso. Tua mamma come sta?

Bene, come sempre.
E la scuola?
Manca poco, ormai finiscono le lezioni.

Come ti è andata?
Così così, che ne so. Dai, raccontami come sei diventata

cieca.
No, un'altra volta.  Io non so che cosa sta succedendo a

Alfredo  Dilena,  è  già  da  qualche  giorno  che  non  va  al
programma. Hanno messo ad un altro annunciatore, ma non mi
piace. Non ha una bella voce, è più stridula e pronuncia male.
Non si fa capire per niente.

Sarà ammalato. Tornerà presto.
Ammalato?  Perché  non  ti  informi?  Chiedilo  al  dottor

Rodriguez, tu che bazzichi sempre con lui.
Che ne saprà Rodríguez.
Chiedi  in  giro  per  il  paese  allora,  qualcuno  magari  lo

conosce.
In paese  nessuno ascolta  Radio Rio  Cuarto.  Non hanno

idea di chi sia Alfredo Dilena.
Nel giornale non sarà uscito? Sicuro che tuo papà legge il



giornale, magari l'ha visto.
A Alfredo Dilena non lo conosce nessuno.
Come  non  lo  conosce  nessuno!  Come  non  lo  conosce

nessuno! Io lo conosco. Lo ascolto tutti i giorni. Alfredo Dilena,
l'uomo del tango.

Ah sì, e com'è allora?, dato che lo conosci tanto.
Non so com'è, magari è alto e sicuro che è moro.
E peronista?
Sì,  e  magari  è  anche  peronista.  A te  che  te  ne  frega,

moccioso di merda.
Alcira spense la radio e la lasciò sopra l'armadio. Si stese

sul 

letto,  lisciò  con  le  sue  mani  scarne  la  vestaglia  azzurra  e  si
aggiustò la frangetta.

Non ti arrabbiare, disse Tino a bassa voce.
Ormai è troppo tardi, sono già arrabbiata, rispose Alcira,

senza muoversi. Il corpo diritto sul letto, le mani lungo i fianchi.
Me ne devo andare, disse Tino e si alzò. Si avvicinò ad

Alcira e le diede un bacio sulla guancia. Alcira non si mosse.
Ti voglio tanto bene, Alcira, un altro giorno ti  porto un

regalo.
Un  regalo?,  Alcira  alzò  la  testa.  Gli  occhi  bianchi  si

mossero  veloci,  come  alla  ricerca  di  qualcosa.  Portami  dei
cioccolatini, disse.

Ti porto dei cioccolatini.
Di quelli con l'uva passa.
Affare fatto, rispose Tino.
E mai disfatto, disse Alcira.

I  portici  dell'Ospedale  erano  alti  e  dai  pavimenti  rossi
molto  puliti.  Le  porte  delle  stanze  erano  socchiuse,
conservavano  l'oscurità  e  rispettavano  il  silenzio  per  gli
ammalati.  Di  tanto  in  tanto,  da  alcune  di  quelle  usciva  un
medico con uno stetoscopio al collo o parenti degli internati che



portavano sacchetti con acqua minerale, caramelle, il  lavoro a
maglia e una rivista. Il porticato sbirciava su un parco pieno di
alberi  vecchi  e  trascurati,  dietro  comparivano  subito  le
montagne4 ocre, che salivano rapidamente e coprivano il sole.

Tino camminava lungo il fresco porticato quando da una
delle porte uscì un'infermiera e gli lasciò intravedere l'interno

della stanza. Sul letto c'era una ragazza bionda. L'infermiera si
allontanò e la porta rimase mezza chiusa. La luce era tenue e la
ragazza aveva gli occhi troppo grandi per il suo viso: non aveva
quasi spazio tra le sopracciglia. Nonostante l'avessero pettinata
con  delle  mollette,  dei  tirabaci  fatti  di  un  solo  capello
sfuggivano  e  risplendevano  alla  luce,  arruffati  e  crespi.  Non
c'era nessuno nella stanza, solamente il  letto,  il  guardaroba di
ferro giallo e una sedia. A fianco della finestra, su un'altra sedia,
una pila di vestiti piegati. Tino fece un passo e spinse la porta
che fece rumore, ma la bambina non si  mosse.  Aveva il  viso
gonfio  e  una  mano  appoggiata  sulla  guancia  destra.  Le  dita
erano  lunghe  e  strane,  si  contraevano  all’interno  come  le
zampette  di  un  ragno  morto.  Tino  fece  un  altro  passo.  Dal
portico,  gli  arrivarono delle voci. Si avvicinavano due medici
che  discutevano  a  bassa  voce.  Tino  uscì  dalla  stanza  e  si
allontanò camminando molto deciso.  Nel  corridoio,  s'incrociò
con l'infermiera che tornava con una bacinella piena di acqua
saponosa.  Tino arrivò in fondo al  portico,  girò su se stesso e
ritornò sui suoi passi. L'infermiera si muoveva attorno al letto
della  ragazza  dagli  occhi  grandi,  nella  fresca  penombra  della
stanza. Nel portico vuoto si sentiva il ronzare dei mosconi e, un
po'  più  in  là,  tra  gli  alberi  del  parco,  una  cicala.  Tino  spiò
attraverso la porta socchiusa. L'infermiera lavava con la spugna
il corpo della ragazza dagli occhi grandi, quieta e nuda sopra il
letto. L'infermiera lavorava in silenzio, ma con energia. Tino si

4 SIERRAS: Sierras de Córdoba, es el nombre que recibe una
zona geográfica, y turística, ubicada en el quinto nor-occidental de la
provincia  de  Córdoba.  Se  caracterizan  por  las  formaciones
montañosas de mediana altura.



allontanò  dalla  porta  e  si  sedette  sul  pavimento.  Sentiva
l'infermiera muoversi all'interno della stanza e le sue pantofole
di gomma scricchiolare sul suolo. Accanto a lui, su una delle
mattonelle rosse e pulite del portico, vide una

formica nera. Si guardò attorno, ma non ce n'erano altre, era una
formica solitaria. Caricava su di sé un pelo a forma di mezza
luna. Tino avvicinò lentamente la punta delle dita e lo prese. Si
rese subito conto che era un ciglio. La formica si alzò per aria,
senza la minima intenzione di mollare il  suo carico,  ma Tino
scosse la mano e la formica cadde sulle mattonelle con le tre
paia  di  zampe  in  alto.  Tino  la  schiacciò  con il  piede.  E  poi
mantenne  il  ciglio  tra  la  punta  delle  sue  dita.  Era  un  ciglio
biondo. Una delle sue estremità si assottigliava alla fine. L'altra
estremità  terminava con un punto bulboso e  più  chiaro.  Tino
lasciò il ciglio appoggiato sulla punta del suo dito indice e lo
coprì con la punta del dito indice dell'altra mano. Strinse le due
punte molto forte, chiuse gli occhi ed espresse due desideri, uno
per la mano sinistra e l'altro per la destra. Separò le dita unite e
aprì gli occhi. Il ciglio era rimasto attaccato alla punta del dito
della mano sinistra. Tino sorrise.

L'infermiera si sorprese quando lo vide seduto accanto alla
porta. 

Sei amico di Monica?, gli chiese.
No,  disse  Tino.  L'infermiera  scrollò  le  spalle,  chiuse  la

porta e se ne andò. Tino aspettò che sparisse dentro la camera
successiva.

Il corpo di Monica riposava coperto da un lenzuolo bianco
e duro. Il materasso non sprofondava né sembrava cedere sotto
il suo peso. Il lenzuolo le arrivava fino alle spalle e si piegava in



giù. Le sue braccia rimanevano nascoste. Nella stanza c'era aria
di chiesa e Tino cercò di non fare rumore. Si tolse lo zaino dalle
spalle e lo lasciò sul pavimento.

Ciao Monica, disse a bassa voce.
Monica non si mosse. Tino camminò fino alla sedia e la

separò un po' dal letto. La sedia scricchiolò. Tino si sedette e
rimase in silenzio. Fuori si sentiva la cicala e la respirazione di
Monica, un poco agitata. Un laniccio, chissà un rimasuglio di
spugna adeso al bordo di una delle sue fosse nasali, registrava,
con uno scomposto ondeggiare verso dentro e verso fuori, la sua
respirazione lieve.  Sulla  fronte  bianca  erano comparse alcune
gocce  di  sudore.  Tino cercò il  suo fazzoletto  nella  tasca e  le
asciugò.  Mentre  passava  il  fazzoletto  sugli  occhi  aperti,  le
pupille di Monica rimasero ferme. L'iride celeste non si mosse.

Tino rimase lì un momento, a guardarla. Poi si alzò e se ne
andò. Mentre usciva, Monica si portò la mano alla bocca, infilò
tutte  le  sue  dita  tra  le  labbra  e  pronunciò  delle  "o"  lunghe,
intermittenti,  che formarono qualcosa di simile a delle parole,
ma senza alcun significato.

Tino lo prese per un saluto.

Attraversò  il  parco  per  il  passaggio  dei  fornitori.  Man
mano  che  si  allontanava,  il  silenzio  dell'Ospedale  che  si
preparava  a  dormire  si  perdeva  e  sorgevano  i  rumori  della
montagna silenziosa: alcuni pipistrelli che già volavano in aria,
lo scricchiolio dei tronchi con il vento soave, i suoi passi sul
resto delle foglie secche di una recente potatura. Quando arrivò
al 



portone e alla guardiola abbandonata, Tino deviò dal passaggio
e cercò, qualche metro a sinistra, il buco nella reticolata che solo
lui conosceva. Passò strisciando per terra, con il filo di ferro che
gli sfregava sulla schiena. Si pulì la maglietta5 e seguì fino al
fiume. Nella spiaggia rimanevano due vecchi turisti, seduti sui
loro lettini6. Il signore leggeva il giornale all'ultima luce della
sera,  la  moglie non faceva nulla,  guardava la corrente con lo
sguardo fisso. In un tavolino pieghevole c'erano delle briciole,
un coltello e una scatoletta di patè di carne7 vuota.

Quando  Tino  tornò  a  casa  non  era  ancora  notte.  La
maggior  parte  delle  macchine  che  passavano  per  la  strada
viaggiavano a luci spente, e qualcuna, poche, avevano acceso
quelle di stazionamento. Il cartello al neon dell'entrata era già
illuminato.  Diceva UFO8 e in basso, a caratteri  più piccoli,  e
scintillanti: Museo Visite Guidate. Fino a qualche mese prima il
cartello, con la stessa scritta, era stato una latta bianca dipinta
con lettere arancioni. Tuttavia, con il passare degli anni, iniziò a
riempirsi  d'ossido  e  nelle  ultime  due  stagioni  i  visitatori  del
Museo diminuirono. Per questo, durante l'inverno il papà di Tino
avevo deciso di cambiare il vecchio cartello con uno nuovo, al
neon. Intorno alle luci svolazzavano coleotteri e farfalle e c'era
un odore di cimice verde.

Tino salì su per il pendio, fece un giro attorno alla pietra e
saltò la staccionata9.

Nel Museo, i lampioni erano già accesi. Il capannone10 era

5 REMERA: pop. Camiseta de manga corta sin botonadura, de
escote redondo,  para uso común o deportivo /  Prenda de punto, de
cuello redondo o en forma de “V”, que cubre el torso.

6 REPOSERA: pop. Silla tijera con asiento y respaldo de lona, o
reclinable (tumbona).

7 PICADILLO:  Guisado  que  se  hace  friendo  carne  picada,
tocino  y  otros  ingredientes  y  especias.  En  el  uso  de  la  novela,  el
compuesto aparece ya preparado, en lata.

8 OVNI:  Objeto  volador  de  origen  desconocido.  El  nombre
proviene de las siglas de Objeto Volador No Identificado.

9 TRANQUERA: Portón rústico de los alambrados formado por
troncos o tablas de madera. Entrada o paso típico en los campos de la
región. 

10 GALPÓN:  Construcción  relativamente  grande  que  suele



la  prima  cosa  con  cui  i  visitatori  s'imbattevano  quando
entravano nel  cortile  della  casa.  Dalla finestra,  Tino vide suo
papà, che leggeva e si lisciava la barba. Lo salutò con la mano e
attraversò  il  parcheggio  dove  i  turisti  lasciavano  le  loro
macchine. Fece un 

giro attorno alla statua di fibre di vetro e a grandezza naturale di
Xicflon Bethas11, il Comandante Supremo della Confederazione
Intergalattica  sul  Pianeta  Terra,  ed  entrò  nella  casa  buia.  La
prima cosa che fece fu accendere la tv, e poi guardò cosa c'era
nel  frigorifero.  Trovò  due  pomodori,  un  sacchetto  con
dell'insalata quasi andata a male e, in fondo, cinque o sei latte di
pesche12 al naturale.

Tino riempì una brocca d'acqua e la mise a raffreddare.
Controllò se nel congelatore le vaschette per il ghiaccio erano
piene e tirò fuori un paio di cubetti. Scese nella cantina e tornò
con  una  Coca  Cola.  Alla  tele,  un  paio  di  attori  più  o  meno
famosi  e due o tre  modelli  giovani giocavano a  Dillo con la
mimica. Tino guardò un attimo e cercò di cambiare canale, ma
per vedere bene Canale 12 era necessario salire al tetto e girare
l'antenna,  cosicché  lasciò il  televisore  sul  Canale  8.  Suonò il
telefono e prima che Tino riuscisse a rispondere, il suono cessò.
Questo voleva dire che suo papà aveva risposto dall'estensione
del Museo. Tino aveva fame. Si mise a cercare cosa c'era nelle
credenze. Trovò riso, mezzo pacchetto di pasta, un barattolo di
sottaceti13 e  una  giardiniera  in  latta.  Camminò  fino  alla
biblioteca e prese il libro Cucina veloce per la donna moderna

destinarse  al  depósito  de  mercaderías  o  maquinarias.  Suelen  ser
construcciones  rurales  de  una  sola  puerta.  El  término,  así  como
“tranquera”, denota un ámbito marcadamente campestre.

11 XICFLON BETHAS: nombre de un personaje inventado, más
o menos basado en dioses, uniendo a varios diferentes en uno solo.

12 DURAZNO: Fruto de árboles parecidos al melocotonero.
13 PICKLES:  Verduras  -  generalmente  pepinos,  alcaparras,

tomates, cebolla, etc. - que se cocinan en vinagre y se conservan en un
liquido compuesto de sal, agua y vinagre, y yerbas buenas.



di  Choly  Berreteaga14.  Guardò  nell'indice  il  capitolo
corrispondente ai  risotti:  riso alla cubana,  riso alla  finanziera,
riso con i fegatelli, risotto alla milanese, risotto alla puttanesca.
Lesse tutte le ricette. Con il riso, i due pomodori e i sottaceti
poteva improvvisare una versione libera di risotto.  Si portò il
libro  in  cucina  e  lo  lasciò  aperto  sul  tavolo.  Il  neon  si  era
riempito  di  insetti,  tanto  che  Tino  dovette  uscire  nel  cortile,
spezzò alcuni rami del  paraíso15 e li unì alla base del tubo, in
modo  tale  che  sfumassero  la  luce  e  le  farfalle  e  i  coleotteri
smettessero di svolazzare e si posassero 

tranquilli  tra  le  foglie.  Dato che non arrivava all'altezza delle
lampade  per  unirle,  dovette  salire  su  una  seggiola.  Dopo
tagliuzzò i pomodori e i sottaceti a pezzetti  ben piccolini e li
saltò  sulla  padella  con  olio  caldo.  Mise  due  pugni  di  riso  e
mescolò fino a che,  come diceva il  libro,  i  chicchi  divennero

14 Cocina rápida para la mujer moderna de Choly Berreteaga:
libro  emblemático  de  Choly  Berreteaga,  con  el  que  comenzaron  a
cocinar  varias  generaciones  de  mujeres  en  la  Argentina  y  América
Latina.  Publicado por  primera vez en 1976,  se  convirtió  pronto en
best-seller y con más de 15 reediciones, se consagró como un long-
seller del género. 

15PARAÍSO:  Melia  azedarach,  llamado  popularmente
“cinamomo”, “agrias”, “paraíso sombrilla” o “árbol del paraíso”, es un
árbol mediano, de hoja caduca, de la familia celas meliáceas. Nativo
del  sudeste  asiático,  se  difundió  a  mediados  del  siglo  XIX  como
ornamental en Sudáfrica y América, donde se naturalizó con rapidez,
convirtiéndose en una especie invasora que desplazó otras autóctonas.
En la Pampa gringa se popularizó su siembre formando hileras que
por un lado marcaban los límites de las propiedades: concesiones o
leguas,  pero además porque era el único árbol  que no atacaban las
mangas de langostas. Todavía persisten en gran parte de los campos de
la llanura y en barrios de las ciudades donde se radicaron inmigrantes
italianos. Se cultiva aún para decoración y sombra, sobre todo por su
ancha y frondosa copa, a la que debe su nombre común.



bianchi e si fossero gonfiati. Tirò fuori dalla credenza la bottiglia
di vino. La ricetta indicava vino bianco, ma nella casa c'era solo
del vino rosso e Tino usò un po' di quello. Il vino sbuffò appena
toccò la padella, fece delle bollicine e saltò attorno al fornello. I
sottaceti, i pomodori e il riso si tinsero di scuro. Quando finì il
vino, Tino riempì una tazza d'acqua e la versò poco a poco sul
risotto. Doveva mescolare per sedici minuti e lasciare per due
minuti  in  più  la  padella  chiusa,  con  un  po'  di  burro  e  di
formaggio grattugiato sul riso già pronto. Non c'erano né il burro
né il formaggio grattugiato cosicché Tino dorò il tutto con un po'
d'olio, chiuse la pentola e scese fino al Museo, per avvisare suo
padre che la cena era pronta.

Arrivo, disse il papà di Tino, senza distogliere lo sguardo
dal libro che teneva tra le mani.

Tino tornò a casa e apparecchiò la tavola. A suo padre non
piaceva guardare la  tv quando si  cenava,  di  modo tale che la
spense appena entrò. Si sedette di fronte al suo piatto e continuò
a leggere il libro che aveva portato con sé dal Museo.

Guarda,  disse  a  Tino  poco  dopo.  Guarda,  disse  e  gli
mostrò  una  foto  in  bianco  e  nero.   Del  gruppo  di  Pietro
Bontempolli16, in Italia.

Tino  osservò la  seria  di  fotografie.  Nel  cielo,  sopra  un
boschetto compariva una macchia bianca. Nella foto successiva 

la macchia si disintegrava, allargandosi, e il suo dorso si copriva
con un'altra macchia, un po' più scura. Subito dopo la macchia
diventava nera e solamente un bagliore di luce bianca attirava
l'attenzione,  sulla  sua  base.  Nelle  ultime  foto  della  serie  il
bagliore si prolungava più in basso, fino ad arrivare per terra. 

Vedi come la nave luminosa, quando cambia la frequenza
vibratoria, diventa metallica?, disse il papà di Tino. Solo allora
la nave inizia ad irradiare per terra un tubo energetico. Lo vedi?

16 PIETRO BONTEMPOLLI: nombre inventado, inspirado a la
persona de Pietro Bontempo, actor y doblador italiano.



Tino assentì mentre masticava.
Meraviglioso,  no?,  disse  il  papà  di  Tino  e  ritornò  ad

immergersi nel libro.
Tino si alzò ed accese il televisore, ma abbassò il volume

al minimo. Passavano un film di karate .
E la senape17?, chiese il padre.
Non l'abbiamo, rispose Tino.
Finirono  di  mangiare  in  silenzio.  Tino  guardava  la

televisione, suo papà leggeva e prendeva appunti sui margini del
libro.  Tino sparecchiò la  tavola e andò a dormire.  I  piatti,  di
solito, rimanevano nel lavello18 un paio di giorni, fino a che, una
mattina qualsiasi, mentre Tino era a scuola, suo papà li lavava e
li  sistemava di nuovo nelle credenze.  Tino spense la lampada
subito dopo. Attraverso la finestra aperta si vedeva il limite delle
montagne.  Nel Museo, lo scrittoio era ancora illuminato.  Suo
papà era sceso di nuovo. Era solito andare a dormire molto tardi,
alle prime ore dell’alba. Passava notti e notti a fumare su una
vecchia poltrona che sistemava nel  mezzo del parcheggio.  Su
uno degli appoggiabraccia aveva appiccicato, con nastro per 

imballaggi, una radio a pile che ascoltava a volume bassissimo. 
Di tanto in tanto guardava con un binocolo in direzione delle
montagne.  Sosteneva,  in  grembo,  una  macchina  fotografica.
Aspettava un qualche avvistamento non programmato.

17 SAVORA: nombre de una marca argentina de mostaza.
18 PILETA: amer. Pila de cocina o de lavar; muy común el uso

del término en el sentido de “pileta de natación” en vez de piscina.



II

Tino si sedeva nel primo banco, vicino alla lavagna.
Sulla  sedia  al  suo  fianco,  una  bambina  grassa  e  taciturna,  e
dietro,  le  ragazzine  più  carine  del  corso.  La  signorina  Judith
spiegava  alla  lavagna  come  risolvere  gli  esercizi  combinati
quando Tino sentì, in fondo all'aula, un brusio che cresceva e si
spegneva. Girò la testa, senza alzarsi dalla sedia. Due dei suoi
compagni  ridevano;  altri  due,  più  in  là,  chiedevano che cosa
stesse succedendo. La signorina Judith si voltò ed affrontò la
classe. Il brusio cessò e tutti fecero faccia seria.

Suonò la campanella.
Durante  la  ricreazione  i  maschi  organizzavano  delle

partite  di  calcetto.  Quarta  elementare  contro  quinta.  Non
importava il numero di giocatori né la differenza tra le squadre.
Il cortile si riempiva di  zolle di terra. L'importante era evitare
che la palla saltasse al di là delle mura e cadesse nel giardino di
qualche vicino, perché non la potevano recuperare fino all'ora
d'uscita.  Tino  non  giocava  e  si  sedette  per  terra,  vicino  alla
porta, a guardare la partita.



I  commenti  comparvero  di  nuovo  nella  classe  d'arte
plastica. Mentre le ragazzine del corso imparavano a lavorare a
maglia e i ragazzini segavano la legna e costruivano pupazzi di
legno,  Tino  vide  cinque  o  sei  dei  suoi  compagni  riunirsi  in
fondo. Uno di quelli,  che si chiamava Andrés, si alzò con un
foglio e passò per ognuno dei banchi dei ragazzi. Lasciò Tino
per ultimo. Quando arrivò il suo turno, Andrés gli mise davanti
un foglio di una cartella con i tre buchi strappati. Sul foglio c'era
una lista con i nomi di tutti i ragazzi del corso, senza i cognomi.
Sul  lato,  tre  righe  storte  tracciate  a  matita  formavano  due
colonne.  Tino  era  l'ultimo  della  lista.  Tutte  le  caselle  erano
piene,  tranne  le  sue.  Tino scorse la  vista  sulle  colonne:  nella
prima, la maggioranza aveva scritto SI. Nella seconda c'erano
qualche SI e qualche NO, in parti quasi uguali.

E tu?, chiese Andrés.
E io che?
Lascia  stare,  non  capisci  niente,  rispose  Andrés,  gli

strappò di mano il foglio e ritornò in fondo al corso.
Tino rimase tranquillo nel suo banco, di fronte ai cubetti di

legno scheggiato. Da lì sentì come gli altri se la ridevano. Cercò
di ordinare i suoi pezzetti di legno in modo tale che prendessero
una forma umana. Quando si  girò di  nuovo, i  suoi compagni
sembravano essersi dimenticati che esisteva.

Poco dopo, Omar si fermò davanti al suo banco e gli tese
il foglio con le colonne dei SI e dei NO. Omar era il più alto del
corso, il più forte, e il più grande. Omar sapeva tutto e vinceva
tutte le competizioni ed ora stava in piedi davanti a Tino, con le
braccia sui fianchi.

Manchi tu, disse. Andrés non ti ha chiesto nulla?
I suoi compagni lo guardavano dal fondo del corso.
Diversi se la ridevano.
Sì, ma non so che cos'è. Non so che mi chiedono, disse

Tino.
Non gliel'hai spiegato, idiota, gridò Omar.



Andrés scoppiò a ridere.
Omar cercò una sedia e si sedette accanto a Tino.
Stiamo facendo un sondaggio, disse. La prima colonna è

per vedere se ti  fai  una sega o no. La seconda, per sapere se
vieni.

Tino lo guardò.
Sai cos'è farsi una sega?, gli chiese Omar.
Tino assentì.
E te la fai?, chiese Omar.
Sì, rispose Tino.
E vieni?
Sì.
Molto?
Sì.
Forte?
Sì, rispose Tino.

Omar  segnò  a  matita  due  SI  nelle  colonne  che
corrispondevano al nome di Tino. Si alzò dalla sedia ed avvisò,
verso il fondo, mentre si allontanava:

Sì, tutti e due sì.

Ogni mattina,  quando usciva dalla  scuola,  Tino visitava
sua madre nell'Ospedale e pranzava con lei. Le infermiere già lo
conoscevano e dalla cucina mandavano una porzione molto più
grande  di  quelle  destinate  agli  altri  ammalati.  Quel  giorno,
mentre camminava verso il ponte, Tino sentì che lo chiamava
qualcuno.  Omar  gli  si  avvicinò  correndo.  Si  era  tolto  il
grembiule e non aveva neanche lo zaino.

Vai al fiume?, chiese.
Tino negò con la  testa e  non si  fermò. Omar si  mise a

camminare a suo fianco con le mani nelle tasche.
Pensavo che andassi al fiume, fa caldo, disse.



Vado all'Ospedale, rispose Tino.
Stai male?
Tino non rispose.
Rimasero in silenzio fino ad arrivare quasi al ponte. Omar

aveva indosso il costume da bagno. Aveva spezzato da uno degli
alberi della riva un rametto verde con il quale faceva suonare le
sbarre della ringhiera. 

Se  vuoi  ti  accompagno  un  pezzo,  i  ragazzi  non  sono
ancora arrivati, disse.

Tino alzò le spalle.
Guarda,  disse  Omar  e  tirò  fuori  dalla  tasca  del  suo

costume un foglio piegato in quattro. Tino lo prese e lo spiegò.
Era un foglio di una rivista.  Da un lato c'era una foto di una
donna nuda. Dall'altro lato, la pagina era divisa in tre e la stessa
donna compariva tre volte, in diverse posizioni.

Gliel'ho rubata a mio zio, disse Omar. Ne ha un sacco. Se
vuoi un altro giorno ti faccio vedere.

Tino piegò di nuovo il foglio e glielo restituì.
Ti è piaciuta?, chiese Omar.
Sì, disse Tino.
Hai visto che belle tette, disse Omar.
Sì, disse Tino.
Per non far conoscere ad Omar la sua scorciatoia segreta,

evitò  l'entrata  dei  fornitori  e  seguì  per  la  strada  principale.
Quando passarono accanto alla guardiola dell'entrata grande, il
guardiano li salutò alzando il braccio. Omar aveva messo via il
foglio della  rivista  e  camminava di  nuovo con le  mani  nelle
tasche. Sull'asfalto c'era una pigna di pino e la scalciò lontano.

Vuoi che ti porti lo zaino?, chiese. Vuoi che ti aiuti?
Tino disse di no, che non c'era bisogno.
Vieni a visitare qualcuno all'Ospedale?
Sì, disse Tino.
Gli edifici dell'Ospedale, bianchi, corrosi dalla pioggia e

con  i  tetti  pieni  di  erbacce,  già  comparivano  tra  gli  alberi.



Lungo la strada asfaltata passò un camioncino e poi, ritornando
dall'Ospedale,  un'ambulanza  a  marcia  lenta  e  con  la  sirena
spenta.

È molto tempo che ti fai le seghe?, gli chiese Omar.
Per qualche istante Tino non seppe cosa rispondere.
Sì, disse.
Molto quanto?
Tre o quattro anni.
Omar  contava  mentalmente  e  allo  stesso  tempo  con  le  dita

della mano.

Da quando avevi otto anni?
Tino lo guardò.
No, allora è da meno tempo, da quando facevo la quarta,

rispose.
E vieni lo stesso da tanto tempo?, chiese Omar.
Sì, lo stesso, disse Tino.
Camminarono un po' di più. Si vedeva già l'entrata della

Guardia. Omar si fermò.
Devo tornarmene a casa, disse.
Va bene, disse Tino.
Omar non se ne andava. Teneva le mani nelle tasche e gli

occhi bassi.
Che si prova?, chiese.
Come che si prova?
Venire.
Che ne so.  Tu sai,  disse Tino.  Nel  foglio  hai  messo SI

nelle due colonne. 
Sì, però non lo so.
Omar  giocava  con  una  pigna,  la  pestava,  la  faceva

scricchiolare contro l'asfalto.
Che si prova?, chiese di nuovo.
Allora vuol dire che non vieni. Se non lo sai è perché non

sei mai venuto, disse Tino.
Omar non rispose.
Io me ne devo andare adesso, disse e fece un mezzo giro.
Niente, disse Tino. Omar si fermò.



Non si sente niente, disse Tino, di nuovo.
Ma se tutti  dicono che è bello! Omar lo guardava fisso

negli occhi.

Sì, è bello, rispose Tino.
È come pisciare?, chiese Omar.
Perché come pisciare?
Dato che esce dallo stesso lato…
Sì, è simile ma diverso, rispose Tino.
Più bello?, chiese Omar.
Diverso, disse Tino.
Lungo la strada passò una Renault 12 verde caricata con

una famiglia. Nei posti di dietro c'erano cinque o sei ragazzi e
uno piangeva.  Sentirono i  pianti  e  le  grida  della  madre,  che,
seduta affianco al conduttore, si era girata indietro e prendeva
uno dei bambini per il braccio.

Me ne devo andare,  disse Tino e  fece qualche  passo in
direzione dell'Ospedale.

E' vero che è come il muco, ma bianco?, chiese Omar.
Che cosa?
Il latte.
Sì, a volte è bianco, ma può essere anche verde, o rosso,

dipende dal giorno, rispose Tino.
Sì?, chiese Omar.
Sì, anche azzurro, rispose Tino.
E bisogna toccarsi molto?
Toccarsi che?, chiese Tino.
Il pisello, disse Omar indicando la parte davanti del suo

costume. Io una volta mi sono toccato tipo mezz'ora, ma non è
successo niente.



Sì, molto. A volte, fino a quasi due o tre ore, rispose Tino.
Me ne devo andare, disse e indicò l'Ospedale.

Sì, anche io, rispose Omar e corse giù, verso il fiume.
Ciao, ci vediamo domani, gridò, quando era quasi arrivato

all'entrata.
Tino si  fermò a guardare  come Omar si  perdeva  tra  gli

alberi che nascondevano la strada, più in là della curva.

Avevano staccato la luce dei corridoi dell'Ospedale e, in
un meandro, un uomo, dall'alto di una scala a libretto, sistemava
un  neon.  Sotto,  un  altro  uomo,  piccoletto  e  tracagnotto,
sosteneva la scala e commentava una partita di calcio. Portava
degli  occhiali  dalle  lenti  spessissime  e  indossava  l'uniforme
della  manutenzione.  La  camicia  e  i  pantaloni Ombù,  azzurro
scolorito, gli stavano un po' piccoli. Seduta su un banco, un poco
più in là e di fronte ad una porta che diceva dott.ssa Chacón, una
donna portava con sé un bambino avvolto in uno scialle. Tino
passò accanto a loro.

Ciao Tino, si sentì dall'alto e Tino vide come l'uomo della
scala gli faceva un gesto con la mano.

Tino lo salutò e continuò a camminare. Quando girò per il
corridoio sentì la voce dell'uomo più basso chiedere chi era quel
tale e all'altro rispondere. Ma non riuscì ad ascoltare la risposta
perché stava attraversando una delle sale d'attesa, piena di gente.



La segretaria, dietro il banco, mangiava uno yogurt. Ogni
tanto gridava un numero ed indicava un ambulatorio. Un'altra
segretaria spiegava ad un vecchio perché non poteva firmargli
lei una ricetta.

La deve vedere un dottore e lui gliela firma, diceva.
Ma  il  vecchio  era  insistente.  Aveva  addosso  delle

pantofole di fustagna e dei pantaloni con le bretelle. Sul banco,
vicino a dei fogli e a un vasetto di fiori di ceramica bianca c'era
un sacchetto di plastica. Tino lo smosse e si mise a correre.

Tino! Tino!, gli gridò la segretaria.
Tino non le fece caso, corse un tratto più in là, se la svignò

in  un  lato  e  seguì  le  condutture  fino  alla  sala  d'attesa  di
Ginecologia. Lì si sedette ed aprì il sacchetto. Dentro c'era una
mezza  dozzina  di  caramelle  gommose,  un  alfajor  Tatín e  un
pacchetto  di  sigarette    Particulares.  Si  mangiò  una  caramella,
gettò la carta fuori dalla finestra aperta e se ne andò diretto alla
Sala Generale delle Donne.

Alcira era stesa sul letto, con le mani giunte sulla pancia.
Aveva addosso un' ampia vestaglia color pesca con dei fiorellini
gialli. Tino si avvicinò piano piano ma Alcira riconobbe uguale i
suoi passi. 

Finalmente ti sei ricordato dell’Alcira, disse.
Lui si sedette nel bordo del letto e mise il sacchetto tra le

sue mani. Prima, nel corridoio, si era messo le sigarette dentro
lo  zaino.  Le  dita  di  Alcira  erano  bianche  e  si  muovevano
rapidamente. Trovò le caramelle e si mangiò l'alfajor. Poi prese
ognuna delle caramelle, le tirò fuori dal sacchetto e chiese qual
era il loro colore.

Questa?, chiese.
Rossa, rispose Tino.
Questa?
Gialla.
Questa?
Non c'è nessuna verde, interruppe Tino. Stai tranquilla, ce

n'era una verde, ma me la sono già mangiata io.



Non  mi  piacciono  quelle  verdi,  disse  Alcira,  sanno  di
cimice. 

Sì sì, lo so, disse Tino, per questo me la sono mangiata io.
Alcira  scartò  le  caramelle,  e  quando  tutte  e  cinque

rimasero  senza  carta,  se  le  mise  tutte  quante  nella  bocca.
Masticava con le labbra serrate. Il grande bolo di caramelle e
saliva le marcava segni sulla guancia.

Dice il dottor Rodriguez che se continui così ti cadranno
tutti i denti, disse Tino.

Quel tipo non capisce niente, rispose Alcira. Oltretutto me
ne sono già saltati tipo tre.

È perché non ti lavi i denti.
Non c’entra niente, ti saltano quando sono troppo vecchi.

Non mi lavo i denti perché il dentifricio ha un gusto orribile e
anche perché non ne ho bisogno, non mi puzza mai l'alito.

Bugiarda, disse Tino.
Quando  mai  hai  sentito  l'odore  della  mia  bocca,

moccioso?, disse Alcira. 
Che  ne  saprai  tu  che  cos'è  l'alito  cattivo.  La  Miriam,

l'infermiera  che  lavora  di  notte,  lei  sì  che  ce  l’ha.  Come  se
all’interno fosse putrefatta, la povera.

Che fine ha fatto Alfredo Dilena? È tornato?, chiese Tino.
No, per me sta male. Morto non deve essere morto, perché

se no avrebbero detto qualcosa alla radio. Tu non hai chiesto in
paese? Alla tv non hanno detto niente?

Niente,  e  ti  ho  anche  già  detto  che  non  lo  diranno.  A
Alfredo Dilena nessuno lo conosce.

Se potessi chiamerei a Radio Rio Cuarto, solo per sapere.
L'annunciatore di adesso non mi piace, disse Alcira.

E perché non lo chiami?
E come lo chiamo, non vedi che sono cieca.
E che vuol dire, io ti aiuto.
Ma se non ho mai usato un telefono in vita mia.
Io ti faccio il numero, qual'è il problema. Poi parli tu, che



parlar bene sì che lo sai.
Risponderà lui?, disse Alcira.
Ti  risponderà  un'operatrice  e  glielo  chiederai  a  lei.  Tu

questa  notte  pensa  ad  ascoltare  bene  il  numero  di  telefono,
sicuro che nel programma lo dicono. Domani ti aiuto io, disse
Tino e si alzò.

Alcira  non  rispose.  Tra  le  mani  aveva  il  sacchetto  di
plastica vuota.

Dopo aver fatto visita a sua mamma, Tino passò di nuovo
per  la  sala  d'attesa  al  lato  della  hall,  lasciò sopra il  banco il
pacchetto di Particulares intatto e uscì correndo.

Fai anche il furbo! gli gridò la segretaria. Adesso adesso ti
becco io a te. Se rubi le caramelle un'altra volta ti denuncio.

Tino no la ascoltò,  correva già per il  parco,  cercando il
passaggio dei fornitori. 

Si sedette su una pietra alta, all'ombra e rimase lì un buon
momento  a  osservare  il  fiume.  Quando  si  stancò,  invece  di
seguire lungo la riva, camminò lungo il margine della strada. Le
macchine  passavano  a  suo  fianco  a  tutta  velocità.  Si  stava
facendo tardi  e  i  lampioni  illuminavano la  banchina.  Quando
arrivò  alla  curva  vide  che  il  cartello  al  neon  era  spento  ed
affrettò il passo. Nel Museo non c'era luce e solamente nella sala
da pranzo si vedeva una  lampadina accesa. Seduto sul tavolo,
suo papà frugava tra una pila di biglietti e fatture mentre parlava
a  telefono.  Gesticolava  e  alzava  le  braccia.  Tino  se  ne  andò
diretto alla cucina. Tirò fuori dal frigorifero una bottiglia d'acqua
fredda e si servì un bicchiere. Ascoltò la conversazione: no, ti
giuro che non è così, si tratta di qualche mese, diceva suo papà.
Tino sapeva che stava parlando con suo nonno e che le stava
chiedendo denaro.

Questa  stagione sarà  decisamente  migliore  e  a  marzo ti
restituisco  tutto,  disse  suo  papà  con  la  cornetta  del  telefono
vicinissima alla bocca. Grazie, molte grazie. Sì, Maria Elena sta
come sempre, non ci sono novità.

Tino accese la tv senza volume e sprofondò nella poltrona.
Davano il notiziario e suo papà continuava a parlare a telefono,



ora  con  qualcuno  dell'Istituto  o  del  Gruppo  di  Studi
Extraterrestri. Tino, di tanto in tanto, ascoltava la conversazione
mentre sfogliava un libro che stava sopra il tavolino, di fronte
alla poltrona. Era il manuale di un corso per posta. La copertina
diceva:  Ovninologia, corso autodidattico della S.I.F.S. (Scuola
di Investigatori in Fenomeni Speciali), dettato dal Prof. Roberto
Messina e Dott.ssa Amalia Cecilia Moyano. Tino lesse qualche
frammento  del  libro,  che  in  realtà  era  un  insieme  di  fogli
stampati male e grappettati ai bordi. Alla fine di ogni capitolo 

c'era un questionario. Suo papà aveva cercato di rispondere al
questionario  numero  otto.  Aveva  ricopiato  le  domande  in  un
foglio bianco e appuntato le risposte che sapeva. Rimanevano
senza  risposta  le  domande  numero  uno -  Quali  sono  gli
antecedenti  più  antichi  di  contatto  di  terzo  tipo?-  la  numero
cinque -Quanti  tipi  di  umanoidi  possiamo definire e  come si
caratterizza  ognuno  di  loro?-  e  la  numero nove-  In  tutta  la
superficie del pianeta esistono costruzioni già classificate che
servono come ponte tra il  cielo e la terra.  Quali  sono i loro
aspetti predominanti? Enumeri le tre costruzioni più importanti.
Su un'estremità  del  tavolo,  suo papà  aveva lasciato pronta  la
busta nella quale avrebbe mandato le risposte a Buenos Aires,
assieme ad un vaglia postale.

Ti  manda saluti  il  nonno,  disse  il  papà  di  Tino mentre
metteva giù il telefono.

Tino si alzò e aumentò il volume del televisore. Passavano
un annuncio riguardo una valanga in qualche parte del mondo.
La gente correva e una donna con la testa avvolta in una tela
nera  faceva  gesti  alla  telecamera  e  gridava  in  un  linguaggio
incomprensibile.  Di  sopra,  un  annunciatore  con  accento
spagnolo commentava le immagini.

Il  papà di Tino riunì  i  fogli  che stavano sul tavolo e  li
mise,  disordinati,  in  una  cartellina.  Lasciò  la  cartellina  sulla
poltrona e se ne andò in cucina. Tino lo sentì aprire e chiudere il



frigorifero, e poi, far rumore con le pentole. Tirò fuori le teglie
dal forno, e pure gli stampi e il tostapane che stava là dentro. Il
tostapane o qualcuno degli stampi cadde a terra e il papà di Tino
lanciò un insulto. Nel notiziario stavano mostrando una zucca
gigante e 

intervistavano la vecchietta che l'aveva coltivata. La donna
era molto povera.

È cresciuto così, da solo, diceva, ed io non so che farmene
di una cosa tanto grande, se neanche a muoverlo riesco.

Alla fine della notizia il cameraman aveva obbligato alla
vecchietta  a  posare  affianco  all'enorme  zucca  arancione  e  a
salutare alla camera. La zucca le arrivava quasi all'altezza della
spalla.

Porca puttana, gridò il papà di Tino.
Stava  nel  mezzo  della  cucina  con  il  forno  aperto  ed

acceso. Dentro c'era uno stampo per torte con qualche avanzo di
pasta.  Sul  fornello,  una  padella  con  due  uova.  Le  uova
galleggiavano in un olio troppo freddo.

Che è successo?, chiese Tino.
Non  è  successo  niente,  mormorò  suo  papà.  Mi  sono

scottato, questo succede. Si stringeva le dita in uno strofinaccio.
Aprì la cannella e mise la mano sotto il getto d'acqua.

Lascia, lo faccio io, disse Tino e spostò suo padre ad un
lato. E perché accendi il forno per riscaldare la pasta? Non si fa
così, la mamma non lo faceva così, disse.

Non mi dare ordini, rispose il papà di Tino. Era furioso e
continuava a stare con la mano sotto l'acqua.

Tino tolse la padella dal fuoco e buttò l'olio e le due uova
crude nel bidone della spazzatura.

Che fai? Che fai?,  gridò suo papà e lo spinse.  Le uova
stavano già scivolando sulla spazzatura del giorno.

Perché le butti via?, disse il padre di Tino.
Non servono, per friggerle l'olio deve essere bollente.



Chi cavolo ti ha insegnato a te a essere un rompipalle così
presuntuoso?, gridò suo papà. Che ti credi, che ho una macchina
per fare biglietti? Che i soldi li cagano i cani?

Tino  indietreggiò  finché  la  sua  schiena  urtò  contro  la
parete piastrellata. Suo papà si alzò e cercò di prenderlo per le
spalle, ma Tino se la svignò sotto di lui ed uscì correndo.

Fece un giro attorno alla tavola della sala da pranzo. Suo
papà lo  raggiunse  e  lo  prese per  la  nuca.  Tino gli  diede  una
gomitata. Suo papà lo lasciò. Una lampada che stava dietro la
poltrona cadde per terra e fece rumore. La lampadina scoppiò.
Tino  saltò  per  la  finestra  aperta  e  fuggì  verso  il  cortile,  a
nascondersi in uno dei suoi luoghi segreti, dietro una pietra che
rimaneva nella zona delle ombre, vicino alla duplica di Xicflon
Bethas.

Si grattò la nuca e si guardò il braccio. Aveva un graffio,
ma non gli usciva sangue. Rimase lì un attimo. Poteva ascoltare
suo papà in casa ed il rumore delle macchine che passavano per
la strada.

Il cartello al neon, che lui stesso aveva acceso quando era
arrivato, faceva un ronzio lieve ma costante. Sui pini vicini, le
colombe si erano già accoccolate sui rami più alti.

Tubavano,  timorose.  Tino  rimase  fermo  immobile  e  le
colombe tornarono a tubare, questa volta per accomodarsi. Una
cambiò ramo e ritornò subito in silenzio.

Poco dopo, Tino si alzò sulla pietra. Suo papà ordinava la
cucina,  lo  vedeva  attraverso  la  finestra  illuminata.  Alzò  la
lampada della sala e camminò fino alla porta d'uscita. Accese le
due luci del cortile e la luce che stava sopra la porta del Museo,
sotto,  vicino  all'entrata  di  casa.  La  pietra  di  Tino  rimaneva
nell'oscurità. Suo papà teneva la cartellina sotto il 



braccio. Con la camicia sbottonata e scalzo, scese per il sentiero
di sabbia verso il Museo. La pietra stava a cinque o sei metri dal
cammino,  ma  Tino  tese  ugualmente  le  ginocchia,  pronto  per
scappare.  Quando  suo  papà  arrivò  all'altezza  della  pietra  si
fermò.

Vieni via da lì, disse, che ti riempi tutto di rosette. (nota)
La voce sembrava più tranquilla.
Tino si alzò e si scrollò di dosso le spine che aveva ficcate

nelle ginocchia.
Cosa  mangiamo?,  chiese  a  suo  papà,  che  entrava  nel

Museo.
Fatti qualcosa per te, io non ho fame, rispose il padre di

Tino ed aprì la porta. Tino vide come si accendevano le luci del
Museo ed iniziò a salire verso casa. Subito dopo, dietro di sé,
sentì che suo papà lo chiamava.

E' venuto a trovarti un tuo compagno questa sera. Omar,
mi sembra che si chiami, disse. 

Tino si fermò.
Dev’essere perché dovevano fare dei compiti, rispose.
Il padre di Tino assentì e si perse di nuovo nel Museo.
Non andare a dormire tardi, gli disse.

Tino  tirò  fuori  dal  frigorifero  una  lattina  di  pesche  al
naturale,  la  aprì  e  si  servì  quattro  metà  in  un  piatto  fondo.
Conservò gli  avanzi  e  si  sedette  sulla  poltrona  a  mangiare  e
guardare  la  tele.  Quando  finì,  bevve  il  succo  dal  bordo  del
piatto.  Alzò  il  volume  del  televisore,  lo  lasciò  acceso  e  si
rinchiuse nel 

bagno. Chiuse la porta a chiave, abbassò la tappa del water e si



sedette lì sopra. Si sbottonò i pantaloni e se li tolse. Si guardò il
pisello, afferrò la pelle della punta, la stirò un po' verso fuori e
poi indietro. Apparve la testa rosata e il pisello si indurì un po'.
Alla base della testa si formava una grinza appena profonda e
proprio lì, tra la pelle rugosa e la testa, trovò dei grumi di una
sostanza bianchiccia. La toccò un pochino con le dita e vide che
si  disfaceva  tra  i  suoi  polpastrelli.  Avvicinò  le  dita  al  naso.
Aveva un odore cattivo.

Tino si  accarezzò il  pisello,  che era un po'  più duro di
prima. La pelle della testa, scoperta, era diventata tesa ed era
cambiata di colore, da rosa era passata a viola. Tino scoprì che
poteva alzare ed abbassare la pelle che copriva la testa. In un
qualche  momento  si  fermò:  gli  sembrò di  sentire  dei  rumori
nella cucina. Prestò attenzione e si rese conto che era solo il
televisore. Nel dubbio, aprì il tubo della doccia e lasciò scorrere
l'acqua. Il pisello gli si era afflosciato ed era tornato di nuovo
piccolino. Tino riprovò a tirare indietro la pelle varie volte. Il
pisello tornò ad indurirsi. Rimase così parecchio tempo, ma non
succedeva niente. Si stancò, si mise le mutande, i pantaloni e
chiuse la doccia.

Uscì  dal  bagno e si  sdraiò sulla  poltrona  a guardare la
tele. Il pisello era ancora un po' duro, anche se meno di prima.
La testa gli faceva male sulla punta. Arrivata la pubblicità, Tino
spinse in basso l'elastico dei pantaloni e si guardò il cavallo. La
pelle  che  di  solito  copriva  le  testa  era  rimasta  tutta  raccolta
indietro e  la  stoffa bianca delle  mutande gli  faceva male.  Si
accomodò il pisello in modo tale che non sfregasse la tela. La 

pubblicità terminò ed il film che stava guardando, uno di robot
assassini,  cominciò  di  nuovo.  Tino  si  addormentò  sulla
poltrona. All'alba suo papà lo svegliò e lo mandò a letto.



NOTAS:

-GRADO: Educación General Básica en el Nivel Primario
o Elemental. Constituida por 7 grados; en el sistema educativo
de  Argentina,  forma  parte  de  la  educación  gratuita  en
instituciones del Estado y Privadas.

-GUADAL: Terreno lodoso formado por la lluvia.

-TAPIAL:  Antigua  técnica  española  consistente  en
construir  muros  con  tierra  arcillosa,  compactada  a  golpes
mediante un “pisón”, empleando un encofrado, de madera o de
metal,  para  formarla.  En  el  proceso,  se  van  colocando  dos
maderas paralelas, entre las que vierte tierra en tongadas de 10 ó
15 cm, y se compacta mediante apisonado. Posteriormente se
corre el encofrado a otra posición para seguir con el muro. La
tierra compactada se deseca al sol, y una vez que el tapial queda
levantado, las puertas y ventanas se abren a cincel.

-PARADO: Amer. derecho o en pie.
 



-BOLUDO:  Boludeces:  “Establecida  la  sinonimia
argentina  entre  el  término  científico  testículos  y  las  voces
vulgares pelotas y bolas —en el texto publicado en Rinconete
con el título de «De la inconveniencia de presentarse en pelota
o en pelotas»—, cabe añadir que, con justicia o sin ella, suele
identificarse  el  tamaño  superior  a  lo  normal  de  tan  útiles
adminículos  con cierto  grado de  estupidez  en su infortunado
portador” (Sorrentino,  20o2)  Centro  Virtual  Cervantes,
Rinconete, Fernando Sorrentino (2002), “De la inconveniencia
de  presentarse  en  pelota  o  en  pelotas”,  Instituto  Cervantes:
cvc@cervantes.es

Derivados  de  estas  metonimias  esféricas  son  los
sustantivos  y  adjetivos  desvalorizadores  pelotudo y  boludo,
cuyas significaciones, según el contexto, abarcan toda la gama
que  recorren  ‘bobo’,  ‘tonto’,  ‘estúpido’,  ‘idiota’,  etcétera,
etcétera. Desde luego, y con toda lógica, una pelotudez o una
boludez  son  las  típicas  acciones  imbéciles  que  comete  un
pelotudo o un boludo. 

Actualmente  El  vocablo  boludo suele  emplearse
profusamente por los adolescentes argentinos sin la menor carga
insultante,  como  un  mero  vocativo:  Conseguí  un  trabajo,
boludo,  que  puede  significar:  Conseguí  un  trabajo,  Juan.  O
como  una  suerte  de  interjección  polisémica:  ¡Conseguí  un
trabajo,  boludo! Que  puede  significar:  Conseguí  un  trabajo,
¡qué buena suerte!

A  pesar  de  la  imposibilidad  anatómica  de  lucir  tales
atributos físicos de boludez y pelotudez, el uso se ha extendido,
también como metáfora de intelecto limitado, al habla de niñas,
señoritas y señoras argentinas. En el asiento posterior al mío, en
el  colectivo  (autobús),  viajaban  dos  elegantes  damas  de
alrededor  de  cuarenta  años,  con  la  encantadora  —para  mí—
dicción culta femenina de la clase media. Parando la oreja, no
me fue difícil  saber que —¡oh habitual perfidia mujeril!— se
dedicaban a despellejar a una tercera dama, de nombre Marcela
y a la sazón ausente.

Por eso, la dama A, indignada, le confiaba a la dama B:

¡Marcela  cree  que  yo  soy  boluda,  pero  en  realidad  la
boluda  y  reboluda  y  requeteboluda  es  ella!  ¡Y a  mí  no  va  a
tomarme por boluda ni por pelotuda, porque yo puedo parecer
boluda, pero no tengo nada ni de boluda ni de pelotuda!

Para dar conclusión a esta nota, admito que, aunque todas
las informaciones aportadas son rigurosamente ciertas,  no por

http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/ag
http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/ag


eso  estoy  exento  de  haber  escrito  alguna  boludez  o  alguna
pelotudez.

Al fin y al cabo, como dijo nuestro amigo Terencio, homo
sum: humani nihil a me alienum puto. 

-MALLA (Glosario de jergas y modismos de Argentina):
Traje de baño de mujer u hombre.

-NENE: Niño pequeño.

-OMBÚ: Marca de indumentaria profesional, de industria
argentina.  El  término hace  referencia  a  una especie de planta
arborescente  -  “ombú”  o  “bellasombra”  que  pertenece  a  la
familia  Phytolaccaceae.  Fue  introducido  por  primera  vez  en
Europa por Hernando Colón, hijo de Cristóbal Colón, que plantó
varios  ejemplares  en  Sevilla.  Es  la  planta  característica  de  la
Pampa. Pese a su tronco grueso y su gran porte (alcanza una
altura  de  10  a  15  m,  con  una  amplia  copa  y  grandes  raíces
visibles)  es  discutido si  es  un árbol,  un arbusto  o una  hierba
gigante. Se caracteriza por el tallo bastante húmedo y verde, sin
notorios anillos de corteza, y por la madera esponjosa y blanda,
que contiene grandes cantidades de agua, permitiendo sobrevivir
en el entorno de escasas lluvias de la pampa seca. Popularmente
llamado el “árbol gaucho”, su nombre es una voz “guaraní” que
significa sombra o bulto oscuro.

-TIRADOR:  Cinturón  de  cuero  curtido  provisto  de
bolsillos y adornado con una rastra, propio de la vestimenta del
gaucho. Luego, y por extensión, se daba este nombre a las dos
tiras que pasando por los hombres, se abotonaban a ambas caras
del pantalón para mantenerlo sujeto.

-ALFAJORES TATÍN: Confitura popular en Argentina de
poco costo y de mucho consumo en los niños constituida por
dos capas de masa unidas por dulce de leche y cubiertas por
chocolate o azúcar impalpable. 

En un blog, se presentan en el “infierno de los alfajores”
un tipo de alfajor  “seco”.  Dos capas de galletita  sin gusto y,
entre ellas, una línea que simula ser el relleno de un supuesto
dulce de leche. Para completar el combo, un baño de algo que
ronda entre el alquitrán y el petróleo crudo en la variante negra
y un poco de cal recién sacada de una construcción como baño
blanco. No me parece que sea pertinente. 

-CIGARILLOS PARTICULARES:  Cigarillos de industria



argentina, el más popular y consumido durante los años 50-60.

-FOQUITO: Diminutivo de “foco”, bombita eléctrica.

-PLATA (Glosario de jergas y modismos de Argentina):
dinero.

-ASADERAS:  Bandeja  sobre  la  que  se  ponen  los
alimentos  que  han  de  ser  cocinados  en  el  horno.  Se  emplea
frecuentemente como soporte en la elaboración de ciertos platos
al  horno  dulces  y  otros  alimentos  como  la  pizza.  Se  suelen
encontrar generalmente en materiales de metal o vidrio.

-LA  REPUTÍSIMA  MADRE:  expresión  típicamente
argentina, vulgar, utilizada para putear.

-REPASADOR: Amer. Paño de cocina para limpiar o para
secar.

-CULO  CRESPO:  expresión  típicamente  argentina,
vulgar, para insultar.

-POR LAS DUDAS (Glosario de jergas y modismos de
Argentina): pop. En previsión de algo.



III

Omar gli si avvicinò durante una ricreazione. Il resto dei
ragazzi usciva  alla  rinfusa dall'aula  e Tino era rimasto un po'
indietro.

Vai all'Ospedale oggi?, gli chiese.
Sì, ci vado, disse Tino.
Se vuoi ti invito a mangiare a casa mia, propose Omar.
Tua mamma lo sa? Non c'è problema?, chiese Tino.
Nessun problema, mia mamma non c'è, disse Omar e se ne

andò.

Ma  non  lo  aspettò  all'uscita.  La  direttrice  si  fermò  nel
mezzo del cortile di cemento. Era molto alta e snella ed aveva i
capelli neri, corti.

Alunni, mettetevi in linea!, gridò la direttrice.
I  corsi  si  allinearono  nei  loro  posti  attorno  all'albero

centrale.
Prendere  distanza!,  gridò  la  direttrice  ed  ognuno  degli

alunni della scuola stese il braccio destro fino a posarlo sopra la 

spalla  destra  del  compagno  che  aveva  davanti.  Quando  si



stabilirono  tutti  quanti  alla  stessa  distanza,  abbassarono  le
braccia. Tino girò un po' la testa, Omar era più alto di lui e ed
era  allineato  quasi  alla  fine  della  fila  vicina.  Omar  guardava
davanti e non lo vide.

Tino, dritta la vista, lo richiamò la maestra.
Tino raddrizzò la testa.
A domani, alunni, gridò la signorina direttrice.
A domani signorina direttrice, rispose in coro l'intera scuola.

In seguito, fila per fila, gli studenti uscirono per strada. I più piccoli,
prima.

Il sole batteva a picco sull'asfalto e sulla spianata davanti
alla  scuola.  I  ragazzi  gridavano  e  correvano.  Omar  era
scomparso.  Tino  lo  aspettò  un  momento  nell'angolo.  Poi  si
stancò e se ne andò camminando solo in direzione dell'Ospedale.
Stava arrivando al ponte quando Omar lo raggiunse in bici. Si
era già tolto il grembiule.

Vieni  o non vieni?,  gli  disse.  Stava tranquillo, un piede
appoggiato sull'asfalto, l'altro su uno dei pedali.

Vengo, rispose Tino.

La casa di Omar rimaneva a un paio d’isolati. Entrarono
per il garage vuoto, Omar lasciò la sua bicicletta appoggiata da
una parte.  Nella  cucina,  sopra a una tovaglia  a fiori,  c'era un
piatto  e  un  bicchiere  e  un  tovagliolo  bordeaux  piegato  a
triangolo. Accanto, una piccola postilla scritta a mano.

Mia mamma mi ha lasciato il pranzo pronto, disse Omar.
È in viaggio?, chiese Tino.
No, tutti i venerdì esce dal lavoro più tardi.
Accanto al tavolino c'era una porta finestra di vetro che

dava ad un portico e, più in là,  ad un cortile con un prato e
qualche fiore. Ad un costato si vedeva l’asador. Omar aprì la
porta  finestra.  Un  pastore  tedesco  trotterellò  dal  fondo  del



cortile e si fermò affianco alla porta. Si sedette su due zampe e
rimase a guardarli con le orecchie molto alzate e la lingua fuori.

È Payo, disse Omar. Non può entrare in casa, mia mamma
non lo lascia.

Omar gli  accarezzò la  testa e  ritornò in  cucina.  Da una
credenza tirò fuori un altro piatto, un bicchiere ed un paio di
coperti e li mise sopra il tavolo. Lesse la postilla, l'accartocciò e
la buttò nel bidone dell'immondizia.

C'è  carne  in  casseruola,  disse.  La  riscaldo  un  po'  ed  è
pronto. 

Tino acconsentì.
Sulla  cucina  c'era  una  pentola  verde.  Omar  accese  il

fornello ed aggiunse, con la teiera e, un po' d'acqua. Poi aprì il
frigorifero, tirò fuori una Coca Cola e la bevve a canna.

Vuoi?,  gliela  offrì  a  Tino,  mentre  gli  avvicinava  la
bottiglia.

Anche Tino bevve a canna.

Quando  terminarono  di  mangiare  Omar  sparecchiò  e
lasciò i piatti sul banco della cucina.

Vieni, disse e uscì verso il cortile. Tino lo seguì.
Sul fondo, il cortile faceva una elle. Nell'angolo c'era un

grande noce e in un lato, nascosta, iniziava un'altra zona, più
trascurata.  Non c'erano né  prato né  piante.  Contro  il  muro  a
secco c'era la cuccia di Payo, una casetta di legno un po' storta.
Più in là c'era una pila di batterie vecchie, coperte da erbacce e
da  un'edera  secca.  Il  fondo  del  cortile  lo  occupava  un
capannone. L'entrata era una porta accanto ad una cisterna piena
d'acqua piovana. 

Omar  dette  un  calcio  alla  porta  di  latta.  L'aria  ardeva
dentro il  capannone angusto.  Attraverso qualche fessura della
lamiera penetravano fasci di luce brillante che punteggiavano il
pavimento.  Nel  centro  c'era  un  fossato  e,  contro  le  pareti,
numerosi scaffali pieni di catene e oggetti arrugginiti. Dal tetto
pendevano ricambi d'auto, tubi di scappamento inutilizzati ed un



ventilatore pieno di ragnatele. Ad un lato del fossato, contro la
parete, s'appoggiava un banco da lavoro con una morsa. Il banco
era molto pulito. Sopra il banco, attaccati alle pareti di lamiera
del capannone e pieni di terra, c'erano vari almanacchi vecchi.
In alcuni degli almanacchi c'erano foto di donne nude.

Era  il  laboratorio  di  mio  padre,  disse  Omar.  La  porta
grande si trova dall'altra parte della casa, noi siamo entrati da
dietro.

Tino acconsentì. 
E tuo zio?, chiese in seguito.
Si è ucciso con l'auto. Molto tempo fa, rispose Omar.
Tino si avvicinò alla fossa. Sul fondo c'erano delle latte

con olio bruciato. Il pavimento era nero. Omar cercò una scala e
si  arrampicò  su uno degli  scaffali.  Da lassù  iniziò  a  lanciare
riviste  verso  terra,  nove  o  dieci  e  scese  con  un'altra  pila,
abbastanza alta. 

Guarda, disse e gliene diede alcune a Tino.
Tino afferrò una rivista e la sfogliò. C'erano molte donne

nude e anche uomini nudi. Gli uomini avevano il pisello molto
grande ed eretto e lo mettevano tra le gambe delle donne. Alcune
donne baciavano il pisello degli uomini. Dalla loro bocca cadeva
una  bava  bianca  e  spessa.  In  un'altra  pagina,  degli  uomini
sputavano bava dal loro pisello sopra il petto e la faccia di una
donna, molto grassa e molto bionda.

Tino avvertì  che le mutande iniziavano a sfregarlo e gli
facevano male.

Guarda, disse Omar e sfogliò la pagina. Guarda, diceva ed
indicava le teste  dei piselli,  o le bocche delle donne o i petti
delle donne.

Guarda,  diceva  e  prendeva  un'altra  rivista,  sfogliava  le
pagine ed indicava un uomo che si stringeva il pisello e sputava
la bava su una donna che la aspettava con la bocca aperta e gli
occhi grandi.

Viene  fuori  sempre  bianca.  Non esiste  latte  azzurro,  né
verde, né rosso. E' sempre bianca, disse Omar.



Tino non capiva.
Mi avevi detto che tu a volte venivi verde, disse Omar. O

azzurro, o rosso.
Sì, rispose Tino.
Mi hai mentito. Qui nessuno vieni così. Il latte è sempre

bianco.
Non so, disse Tino.
Fammi vedere, allora, disse Omar.
Che?

Che voglio vederti. Voglio imparare, disse Omar.
No, disse Tino e si fece un mezzo giro.
Aspetta,  Omar  lo  afferrò  per  la  spalla.  E'  solo  perché

voglio imparare. A me non mi riesce.
Tino lo guardò negli occhi.
No, disse.
Se lo facciamo tutti e due ci stai?, chiese Omar. Aveva una

rivista nella mano. Si piegò e la lasciò per terra. Qui non viene
nessuno  e  mia  mamma  torna  tardi,  disse.  Non  ci  daranno
fastidio.

Tino dubitò. Aveva il pisello duro.
Davvero vuoi vedermi?, chiese.
Sì, disse Omar.
Non so se mi riuscirà. Può essere che, dato che ci sei tu,

non mi riesce.
Non importa, disse Omar. È per imparare.
Anche tu ti vuoi toccare?, chiese Tino.
Sì, disse Omar.

Omar si tolse le scarpe e la maglietta.
E ora tu, disse.
Tino cercò una sedia, si sedette e si slacciò i lacci. Si tolse

la  maglietta  e  la  lasciò  sulla  sedia.  Stavano  uno  di  fronte
all'altro. Il pavimento fresco e pieno di polvere.

Omar si tolse i pantaloncini. Tino vide lo slip giallo e il



pisello di Omar che spingeva sulla tela.
Tino  si  tolse  i  pantaloni.  Prima  una  gamba,  poi  l'altra.

Lasciò i pantaloni sulla sedia.

Fatti una sega, disse Omar.
Te la fai anche tu?, chiese Tino.
Sì, disse Omar.
Tino abbassò  un pochino le  sue mutande e  tirò  fuori  il

pisello. La pelle era scorsa da sola e la testa appariva mora e
brillava.

Anche Omar s'abbassò un poco le mutande e lasciò uscire
fuori il pisello. Era più grande di quello di Tino e storto verso un
lato. In cima al pisello, Omar aveva dei peli neri, anche se non
tanti come gli uomini delle foto. Giusto giusto un'ombra.

Ce l'hai a un lato, disse Tino.
Sì, rispose Omar. 
È normale?, chiese Tino.
Non so, anche qualcuno della rivista ce l'ha a un lato, disse

Omar. Tu come ti fai le seghe?, chiese. Con la pellicina sopra la
testa o con tutto indietro?

Così, come sta adesso, disse Tino.
A me, se la tiro molto mi fa male, disse Omar mentre lo

faceva. La pelle copriva ancora la base.
Tino stese una mano. Dubitò.
Vuoi che ti aiuti?, chiese.
Il  pisello  di  Omar  batteva  quando  Tino  lo  impugnò

circondandolo con la mano.
Tirò  indietro  la  pelle  e  la  testa  spuntò  fuori

immediatamente, liberandosi. 
Omar si lamentò. Tino tolse via la mano.
No, continua, disse Omar.
Tino, in piedi di fronte a lui, accarezzò il pisello di Omar.

Alzava ed abbassava la pelle.



Omar  tirò  l'elastico  delle  mutande  e  le  mutande  gli
caddero a terra. Tino continuò ad accarezzarlo. Omar teneva le
gambe leggermente aperte e la testa tesa, verso l'indietro. Aveva
chiuso gli occhi.

Un po' di più, disse Omar e Tino aumentò la velocità.
Omar strinse le mandibole.
Così?, chiese Tino.
In  quel  mentre,  Omar  si  lasciò  scappare  un  gemito  e

s'inarcò, mentre con la testa diceva di sì. Si mise in equilibrio
con forza, stringendo chiappe e spingendo in avanti.

La bava uscì fuori sparata improvvisamente e Tino sentì il
getto tiepido contro il petto. Omar emise un sospiro.

Tino lasciò il pisello di Omar. Anche sulla sua mano c'era
un po' del seme. Omar fece per indietreggiare e si gettò a terra.

L'aria s'era caricata di un odore dolce e allo stesso tempo
acre, simile a quello della lavandina (nota).

Omar era tutto sudato. Oscillò con un paio di contrazioni e
sospirò.

È fantastico, disse.
Tino si guardò la pancia. La bava bianca scivolava verso il

basso.  Si  guardò  attorno.  Su  uno  degli  scaffali  c'era  uno
strofinaccio e si pulì. Si mise le mutande.

Tu non te la vuoi fare?, chiese Omar da per terra. Teneva
le mani sotto la nuca.

Tino disse di no con la testa.
Ora non ne ho voglia, disse e cominciò a vestirsi.
Omar  si  alzò.  Sul  suolo  rimase  marcato  sulla  polvere  il

contorno del suo corpo. Nudo, Omar raccolse le riviste e le ordinò.
Poi salì 



sulla scala per nasconderle di nuovo. Quando scese, Tino si era
già vestito.

Me ne vado, disse.
Non vuoi un succo o un po' di Coca?, chiese Omar, mentre

si rimetteva i vestiti.
Tino disse di no e aprì la porta dello sgabuzzino. Fuori il

Payo, che dormiva all'ombra,  alzò la testa  e quando vide che
erano Tino ed Omar che uscivano, tornò a distendersi.

Era il cane di mio zio ed è una vita che lo sta aspettando,
spiegò Omar.

Tino attraversò il cortile del laboratorio, raggiunse il noce,
girò e camminò verso casa. Omar lo seguiva. Non si era messo
la maglietta e la portava a ciondoli sopra una delle spalle.

Fischiava. Nel cortile, Omar aprì una cannella collegata ad
una pompa aspirante e si  bagnò la testa con l'acqua fredda.  I
colori dei pantaloni cominciarono a brillare da bagnati.

Vuoi?, disse.
Tino stese le mani e Omar gli avvicinò la pompa. Tino si

lavò le mani e le scrollò per asciugarle.
Ora me ne devo andare, disse ed entrò in casa.
Sì, va bene, rispose Omar.

Il sole batteva a picco sulla terra e le foglie degli alberi si
rinsecchivano nell'ora di punta. La luce era splendente e bianca.
Tino socchiuse gli occhi. Salì a casa sua e si gettò sulla poltrona
a  guardare  la  televisione,  ma  non riusciva  a  stare  tranquillo,
cosicchè si cambiò, si mise i sandali e il costume e camminò un 

paio  di  isolati  fino  ad  arrivare  al  lungofiume.  Poi  saltò  la
protezione  di  filo  spinato  e  costeggiò  la  sponda  del  fiume.
Vicino agli  asadores c'erano dei gruppetti di gente e più in là,
sul  prato,  delle  donne  prendevano  il  sole  sulle  loro  tele.
Nell'area di balneazione, un signore grasso si era seduto sotto la
cascata in modo tale che l'acqua gli battesse sulla nuca. Ogni



tanto l'uomo gettava indietro la testa e la sua faccia scompariva
sotto  il  getto.  Quando  emergeva,  si  scrollava  il  corpo  e  si
passava  le  mani  sugli  occhi  e  i  capelli,  respirando
profondamente.

Tino  risalì  il  fiume  fino  a  dove  terminava  l'area  di
balneazione  e  cominciavano  di  nuovo  le  pietre.  Le  sponde
verdeggianti seguivano un po’ più in là. Molti degli olmi e dei
pioppi  avevano offerto  i  primi germogli,  e  in  alcune zone si
formavano dei boschetti quasi impenetrabili. Di tanto in tanto
appariva un qualche asador semi-abbandonato. Le rocce giganti
e pallide costringevano il fiume a dividersi in vari bracci. Tra
l’acqua, le pietre spuntavano come cupole e Tino saltò da una
all’altra fino ad arrivare alla sponda contraria.

Passò sotto  il  vecchio ponte. Su una delle colonne,  una
scritta  diceva  Cecilia  e  Alessandro  e  un’altra,  con  una
bomboletta  azzurra,  Los chichis,  Venado Tuerto, gennaio ’86.
La colonna centrale tagliava la corrente in due. Sulla sua base
s’incastravano rami e tronchi e spazzatura. Sul sentiero c’erano
resti  di  carbone,  bucce  d’arancia,  sacchetti  del  supermercato.
Per strada, in cima, passò un auto. Più in là il fiume s’incassava
e  formava  turbinelli  d'acqua.  Tino  abbandonò  la  sponda  e
s’inerpicò sulle pietre. Attraversò il filo spinato e camminò per
il  sentiero attraverso una piccola montagnetta  piena di  spine.
Sentiva, lontano, grida di ragazzi nell’acqua dell’insenatura.

I  suoi  compagni  andavano  sempre  lì  a  fare  il  bagno,
perché era una delle zone più profonde e la maggior parte dei
turisti  non  la  conosceva.  Tino  sentì  le  grida  d’incitazione,
l’esplosione e subito dopo le risa di qualcuno che si era tuffato a
chiodo  dalla  pietra  alta.  Riprese  il  corso più  in  alto,  dove si
formavano spiagge poco profonde.

In  quella  zona  il  cammino  costeggiava  solo  una  delle
sponde. Si tolse le  ciabatte e camminò con l’acqua fresca sulle
caviglie.  Sulla  sabbia  del  fondale,  luminosa  per  i  riflessi,  si
vedevano  i  dorsi  dei  pesciolini nuotare  controcorrente,
scodinzolare,  e  girarsi,  salire  di  nuovo,  scomparire  dietro una
pietra. Il fiume faceva una curva circondando un monticello di
rocce e pagliacce. Dietro, Tino scose una donna che prendeva il



sole  senza  reggipetto,  distesa  sul  suo lettino.  Quando sentì  il
rumore dei suoi passi, la donna si alzò, si coprì con una mano e
con l’altra si fece ombra sugli occhi e guardò fisso a Tino. Tino
passò a suo fianco senza dir nulla e la donna tornò a stendersi.

Il villaggio era rimasto alle sue spalle e si potevano solo
intravedere,  distanziate  e  tra  gli  alberi,  delle  case  di
villeggiatura. Il fiume si faceva più ampio e tranquillo, anche se
sulla  superficie  comparivano  mulinelli d’acqua  che
dimostravano come, sotto, le acque scorrevano rapide. Tino si
sedette  su  una  pietra  sotto  l’ombra  d’un  paraíso e  lasciò  la
maglietta e  la  ciabatte in  un  angolo.  La  pietra  scottava.  Nel
silenzio, due uccellini cinguettavano rispondendosi da un albero
all’altro,  il  vento non muoveva le  foglie ed il  fiume scorreva
silenzioso. Lo sorvolò uno stormo di pappagalli che si allontanò
in seguito. Tino si sdraiò sulla pietra e sistemò la maglietta a
mo’ di cuscino.

S’addormentò.
Quando si svegliò, il sole non batteva già tanto forte. Sotto

il fiume, riunì un po’ d’acqua con il palmo delle mani, a coppa, e
la bevve.

I suoi piedi sprofondarono un po’ nella sabbia asciutta e
dal  fondo  della  spiaggetta  spuntò  fuori  dell’acqua  sporca  di
fango.  Tino  sollevò  alcune  palline  del  paraíso e  le  gettò  al
fiume, ma erano troppo leggere e formavano appena circoli sulla
superficie piatta. Sprofondavano giù e subito risalivano a galla
per  essere  lentamente  trasportate  dalla  corrente.  Qualcosa  si
mosse sull’altra sponda. Apparve un cane nero, che beveva con
la testa curva. Tino ascoltò le sue leccate. Il cane si rigirò e si
gettò all’ombra, proprio dove una parete di tartaro saliva ripida e
si copriva di erbacce.

Tino  s’immerse nel fiume. Nuotò veloce e lo attraversò.
Sull’altra  sponda,  il  cane  alzò  la  testa.  Tino  si  avvicinò
lentamente. Il cane stava sdraiato e lo guardava. Nel tartaro, con
lo sbattere  delle  piene,  la  corrente aveva formato una piccola
grotta  piena  di  spazzatura  e  rami  secchi.  La  terra  era  stata
rimossa e rilasciata. Tino si avvicinò d’un passo. Il cane grugnì.



Quattro cuccioli pendevano dalle sue mammelle.
Sei una femmina, disse Tino. Sei una mamma.
Si avvicinò d’un altro passo. La cagna si erse e gli mostrò i

denti serrati e gialli.
Buona, buona, non ti faccio niente, disse Tino e le tese una

mano.
I quattro cuccioli succhiavano frenetici, ad occhi chiusi. La

cagna, veloce, abbassò la testa e, senza distogliere lo sguardo da
Tino, sistemò con il muso uno che si era spostato un po’ e non
ritrovava il capezzolo. Subito dopo si mise di nuovo in guardia e
tornò a mostrare i denti.

Shh, buona, sussurrò Tino e fece un altro passo. 
Tre dei cuccioli erano scuri come la madre, ma il quarto

aveva il pelo di colore bianco. Questo richiamò l’attenzione di
Tino, che lo volle prendere. Attorno alla cagna c’erano parecchie
mosche.  La  cagna  mosse  la  coda  e  scacciò  alcune.  Se  Tino
s’abbassava poteva toccare il cucciolo albino, ma la cagna era
ancora furiosa. Tino piegò le ginocchia e la cagna fece per dargli
un morso secco. Tino riuscì a spostare la mano ed indietreggiò
un paio di passi.

La cagna si alzò e gli abbaiò, cercando di raggiungere le
sue caviglie.

Tino corse fino al fiume e si buttò di testa in acqua. La
cagna  si  fermò  affianco  alla  corrente.  Abbaiò  dalla  sponda.
Dietro,  i  quattro  cuccioli  si  lamentavano  e  strisciavano  alla
cieca. L’albino, un po’ separato rispetto gli altri tre. Tino tirò la
testa fuori dall’acqua e vide la cagna ritornare assieme ai suoi
cuccioli. Con il muso spinse tutti e quattro verso il tartaro e li
sistemò. Poi si stese di nuovo; i cagnolini si attaccarono alle sue
mammelle e continuarono a poppare. La cagna teneva la testa
alta e controllava Tino, che nuotava di ritorno.

Terminarono i latrati e tornò il silenzio.

Una garza si trattenne un attimo tra le pietre. Con le ali
appena  appena  spiegate  dette  tre  o  quattro  lunghe  falcate,
immerse un paio di volte il becco nell’acqua del fiume, tornò a



riprendere il volo e si allontanò.
Tino muoveva le braccia, formando circoli nella corrente,

e anche le gambe, come se pedalasse. Si manteneva a galla. Se
respirava a fondo e tratteneva l’aria, poteva lasciarsi sprofondare

e toccare il fondo della sabbia pulita. Non era molto profondo,
l’acqua copriva appena la sua testa. Quando emerse, si soffiò il
naso.  Nuotò  e  si  spinse  con  i  piedi  per  essere  un  siluro
nell’acqua chiara. S’immerse con gli occhi aperti ed era tutto,
sotto  la  superficie,  tranquillo  e  lontano.  Il  suo  naso  sfiorava
quasi i  piccoli  chicchi  di  sabbia,  le  pietre bordeaux, rossicce,
bianche e grigie, e le scintillanti  laminelle di  mica. L’acqua gli
accarezzava il corpo. 

Con le mani, Tino fece scivolare in basso il suo costume e
lo fece svolazzare verso la sponda. Toccò il fondo del fiume con
il piede, per mantenere la testa fuori dall’acqua, e rimase fermo.
Apparse un banco di pesciolini che se la svignarono tra le sue
gambe,  diffidarono, tornarono a circondarlo e poco a poco si
avvicinarono per mordergli piano piano la pelle delle dita dei
piedi.  Tino,  dall’alto,  osservava  i  loro  movimenti,  appena
deformati dal liquido, e rideva. Dall’altro lato, la cagna seguiva
con gli occhi i suoi movimenti. I tre cuccioletti neri e il cucciolo
bianco avevano smesso di piangere. Tino abbassò la mano, fino
ad arrivare all’inguine. Iniziò ad accarezzarsi. Chiuse gli occhi
solamente alla fine, quando gli  uscì fuori  il  seme bianco, che
scoppiò nell’acqua. 

Omar, disse allora.
Quando aprì gli occhi, la cagna, dall’altra parte del fiume,

lo guardava fisso.
Il seme di Tino si distingueva / muoveva nella corrente.
Subito  dopo  quello  che  era  trasparente  diventò  bianco.

Nella mano di Tino, una parte del seme si era adesa al pollice e
all’indice e al contatto con l’acqua fredda si era trasformata in
un  cumulo  di  grumi  appiccicosi.  Tino  se  li  tolse  con  l’altra
mano, strofinandola bene fino a pulirla. I suoi sussulti avevano
spaventato il banco di pesciolini, che ritornarono comunque in 



seguito  e,  quando il  getto  che  si  allontanava  con  la  corrente
smise infine di galleggiare e sprofondò, altri cento pesciolini si
scagliarono sopra lo stesso fino a spezzettarlo. 

Subito  dopo  scapparono  veloci,  ognuno  con  il  suo
pezzettino, per nascondersi di nuovo tra le pietre ed inghiottirlo
di nascosto.

Tino  lasciò  che  la  corrente  lo  portasse  via.  Verso  la
passerella.  Si  era  rimesso  il  costume,  portava  le  ciabatte
incastrate tra le mani e la maglietta stretta attorno al collo, che,
bagnata, ondeggiava come un mantello dietro di lui. Nelle rapide
del fiume, Tino si alzava, s’indossava le ciabatte e camminava
sopra le pietre fino a quando il fiume diventava di nuovo più
ampio e profondo. Passò galleggiando, faccia al  sole,  affianco
alla donna del lettino. A volte il fiume era così poco profondo
che la sabbia raschiava gli omoplati. Con le braccia aperte, ben
distese e gli  occhi chiusi,  Tino ascoltava il  suono sottomarino
della corrente.

Il sole gli dorava il viso ed il fiume lo cullava. Attraversò
le insenature. Sulle sponde c’erano molto ragazzi che facevano
rumore ed un chiosco di latta dove vendevano bibite e mettevano
musica a tutto volume. Sicuramente Omar era  lì  presente con
loro e lo guardava passare.

Dall’alto della pietra, a più di sei metri sopra il letto del
fiume,  un ragazzo che aspettava  di gettarsi  a  chiodo indicò a
Tino sul fiume. Disse che non poteva tuffarsi finché non finisse
di passare. In realtà aveva paura di saltare. Tutti, dalla spiaggia,
lo guardarono. Tino sorrideva. Appena si allontanò un po’ di più,
le voci dalla sponda ritornarono a gridare in coro “salta, salta!”. 

Tino scorse l’ombra del  ragazzo rimpicciolirsi  tra  le  pietre  al
cadere  e sentì  lo scoppio in  acqua.  Le onde concentriche che
formò il tuffo arrivarono fino a lui e gli fecero ondulare il corpo
e 



la maglietta che galleggiava al suo fianco. Il ragazzo riemerse e
nuotò a bracciata energiche fino ad arrivare vicino a Tino. Allora
si mantenne a galla, con mezzo corpo fuori dall’acqua, e fece un
gesto fino alla sponda: con il dito indice fece dei circoli attorno
alla  tempia,  come  a  indicare  che  Tino  era  un  pazzo.  Nella
spiaggia  tutti  si  misero a ridere,  ma Tino non fece loro caso.
Lasciò che il fiume lo trasportasse lentamente, senza che nulla
gli desse fastidio.

Passò  sotto  il  ponte  e  accanto  all'area  di  balneazione  e
saltò la piccola diga. Nella falda della montagna vide le tettoia
dell’Ospedale  illuminata  dal  sole  ancora  alto  e  continuò  a
discendere  finché  non  riconobbe  l’albero  grande  e  le  pietre
vicine a casa sua. Allora uscì fuori dall’acqua, attraversò il filo
spinato e raggiunse la strada. L’asfalto ardeva, sentì il suo calore
attraverso  la  gomma della  ciabatte.  Nella  parcheggio  c’erano
due auto ed il Museo aveva tutte le finestre chiuse. Sentì la voce
di suo papà che faceva una conferenza e il rumore del proiettore
che passava le diapositive. Entrò nella casa fresca ed accese la
tele. Riempì un bicchiere di Coca Cola e si sedette a guardare i
cartoni  animati.  Si  guardò le  mani:  aveva la  punta  delle  dita
raggrinzite dall’acqua, come se fosse un vecchietto.

NOTAS:

- CUADRA: Amer. manzana de casa. Espacio lineal que
abarca desde las dos esquinas formadas por la intersección de
una  calle  con  otra  hasta  las  dos  esquinas  formadas  por  el
próximo cruce. Suele tener entre 100 y 150 metros de longitud.
La  cuadra  incluye  las  dos  aceras  enfrentadas;  tanto  la  de



numeración  par  como  la  de  numeración  impar,  que  se
encuentran en manzanas diferentes.

-  ASADOR: Lugar  de  cocción del  asado,  en donde los
alimentos  (generalmente  cortes  de  carne  de  vacuna)  son
expuestos  al  calor  de  fuego  o  brasas  con  el  objetivo  de
cocinarlos lentamente. Con frecuencia se prefiere como fuente
de calor a las brasas de una hoguera de madera (el carbón) y el
calor se transmite gradualmente al alimento, que generalmente
está suspendido sobre el fuego ó cerca de las brasas ardientes
extendido en una parrilla.

-  MESADA: Mueble  donde generalmente se  instalan  la
cocina  y  la  pileta,  y  sobre  cuya  cobertura  libre  se  realizan
diversas tareas.

- ZAPATILLA: Tipo de calzado común.

- REMERA: vedi Arg. Modo de denominar las camisetas
…

- CACHETES DE LA COLA: coloq. Nalga.

-TRANSPIRADO: Sudado.
 
-  COSTANERA: Avenida  o paseo que se extiende  a  lo

largo de la costa del mar. En Argentina, paseo a lo largo de un
río.

-  LONETA: Tejido grueso y resistente,  más fino que la
lona, empleado en tapicerías y en ropa de trabajo. Por extensión,
trozo de lona que se usa como playeras para ir a la playa o al río,
para extenderse a tomar el sol. El uso del término es extendido
en la zona de Córdoba y en gran parte de la Argentina.

- OLLA: Profundidad de agua de río que se genera en la
montaña.

- PANDO: poco profundo.

- OJOTAS (Glosario de jergas y modismos de Argentina):
Sandalia.  Der.  de  sandalia  indígena  de Noroeste  sujeta  al  pie
mediante correas o tientos de cuero sin curtir.

-  MOJARRITAS:  Pez  osteítis  perciforme  de  cuerpo
ovalado y comprimido, boca de dientes afilados, ojos grandes,



de color oscuro con tres manchas negras.

- LORAS CHILLONAS: tipo de pájaro local, famoso por
sus agudos chillidos, sus hábitos de sacarse las plumas y por sus
“habilidades” causando desorden.

-  MICA:  Mineral  compuesto  de  hojuelas  brillantes,
elásticas  sumamente delgadas, que se rayan con la uña. Es un
silicato múltiple con colores muy diversos y que forma parte
integrante de varias rocas. Típico de la sierra de Córdoba.  



IV

Era sabato e l’Ospedale stava in silenzio quando Tino salì
su  per  il  passaggio  dei  fornitori.  Seguì  le  tubature  fino  a
raggiungere la sala parti. Due infermiere passarono correndo di
fronte a lui  e,  subito dopo, un medico e altre due infermiere.
Camminavano in silenzio.  Tino entrò nella  Sala  delle  Donne.
Alcira  dormiva.  A  suo  fianco,  una  signora  molto  vecchia
lavorava  all’uncinetto.  Salutò  Tino  con  un  sorriso,  aveva  un
piede pieno di lividi appoggiato in alto sopra un cuscino. Tino si
sedette sul letto e con la punta del dito toccò la spalla di Alcira. 

Tino?, disse Alcira.
Hai scoperto il numero di Alfredo Dilena?
Zero cinque otto,  sei  quattro,  sei  tre, cinque otto,  recitò

Alcira a memoria.
Bene. Allora, andiamo?
Dove?
A chiamare, disse Tino.



Meglio che chiami tu.
Non essere fifona.
Più rispetto, signorino.
Dove hai messo le tue pantofole?
Nel  guardaroba,  in  basso.  Ma guarda  bene  che  ci  deve

essere un paio di scarpe nere, giù, in fondo. Sono anni che non le
uso.

Non ce n’è bisogno, Alcira, che andiamo qua vicino.
Che dirà la gente, in ciabatte.
La gente dirà quello che le pare.
Nel guardaroba c’erano moltissime cose. Due dozzine di

sacchetti  di  nylon  tutti  spiegazzati,  tre  scatole  di  cioccolatini
vuote, una boccia di profumo vecchio, un elastico avvolto su se
stesso, una latta piena di bottoni di tutti i colori,  forcine per i
capelli ordinate in un pezzo di cartone, diversi fiaschi di talco,
un pacchetto di fiammiferi senza fiammiferi, una spugnetta per
incipriarsi il viso, delle  pinze appese a un gancio, un pezzo di
cotognata mezzo mangiucchiato, sei o sette forchette di stagno,
santini di un’infinità di santi, un pacchetto di candele, le scarpe
nere. Le pantofole una volta dovevano essere state rosa, ma ora
erano una grande macchia grigia. 

Avresti bisogno di un paio nuovo, disse Tino.
Cos’hanno queste che non va?, s’irritò Alcira.
Sono messe male, questo hanno. Dove le hai tirate fuori?
Me le hanno date quelle della Caritas quando sono venute,

un po’ di tempo fa. Sono comodissime. 
Non hanno quasi più la suola. 
Bugiardo, sono buone ancora.

Alcira  si  fermò.  Le  sue  gambe  erano  molto  sottili  e
sondavano alla cieca alla ricerca delle pantofole sul pavimento.
Tino le mosse con il piede in modo tale che le potesse trovare. 

Alcira si lisciò la vestaglia. Si tolse la forcina che aveva su
un lato della fronte e la trattenne tra le labbra. Con tutte e due le
mani si tirò indietro i capelli. Si pettinò e tornò ad aggiustarsi la
forcina.



Come sto?, chiese.
Sei fantastica, disse Tino e la prese per il braccio, come se

fosse una sposa. I passi di Alcira erano molto corti, strascinava i
piedi.

La  portano  a  fare  una  passeggiata  signora  Alcira?,  la
salutò dal letto una signora che leggeva la rivista Per Te.

Sì, proprio così, proprio così, ma non vado lontano, disse
Alcira. Torno subito.

Non si preoccupi, che io le bado il letto, rispose la donna e
si mise a ridere.

Uscirono dalla stanza grande e girarono per il corridoio.
Poi girarono di nuovo.

Dove siamo?, chiese Alcira.
Vicino a Neonatologia, rispose Tino. Non ti preoccupare,

che siamo quasi arrivati.
Passò un’infermiera. 
Arrivederci piccioncini, le disse.
Arrivederci, le risposero Alcira e Tino in coro.
Sboccarono  in  un  ampio  corridoio  ed  attraversarono  la

sala d’attesa quasi vuota. La ragazza della reception fece loro
l’occhiolino.

Il telefono di ENTEL era murato su una delle pareti della
hall  centrale. Sul pavimento di marmo, le pantofole di Alcira
facevano  rumore  ed  i  suoi  passi  si  sentivano  echeggiando.
Sopra, 

vicino  al  tetto,  la  finestrella aveva  un  vetro  rotto.  Un
passero entrava e usciva. Volteggiava attorno ai tubi fluorescenti
spenti.

La  hall  era  vuota.  Nel  mezzo,  sopra  un  piedistallo  di
cemento, c’era un busto di Perón.

Qual era il numero?, chiese Tino.
Zero cinque otto, sei quattro, sei tre, cinque otto, replicò

Alcira.



Tino alzò la cornetta,  cercò nelle  sue tasche un paio di
gettoni del telefono e li inserì nella fessura. Con il dito indice
fece girare il disco. Zero cinque otto, diceva mentre marcava,
sei  quattro,  cinque…otto.  Passò  la  cornetta  ad  Alcira.  Gliela
mise  tra  le  mani  e le  disse,  quasi  in  segreto,  che la  portasse
all’orecchio.

No, no, parla tu, squittì Alcira.
Ma Tino guidò le mani di  Alcira finché la cornetta non

arrivò vicino alla sua bocca. Alcira tremava.
Si sente un rumore, disse.
Ora ti rispondono, non ti preoccupare.
Tino aveva avvicinato la sua testa a quella  di  Alcira ed

aveva  l’orecchio  quasi  appiccicato  all’auricolare.  Qualcuno
salutò dall’altro lato del telefono. 

Pronto, pronto, gridò Alcira.
Non c’è bisogno di gridare, le sussurrò Tino nell’orecchio

libero. 
Pronto,  pronto.  Parlo  con  la  radio?,  disse  Alcira  alla

cornetta. Io volevo sapere che gli è successo ad Alfredo Dilena.
Va bene, sì, sì, aspetto.

Devo aspettare, le disse, poi, a Tino.

Al telefono qualcuno tornò a parlare ed Alcira sistemò un
po’ la cornetta sopra l’orecchio.

Sì? Pronto? Dicevo, che gli è successo ad Alfredo Dilena,
questo voglio sapere. Aha. E quando torna? Ok, va bene. E dica
al nuovo annunciatore che non mi piace come parla. Che deve
parlare di meno. Va bene. Sì. Ciao. Come? Come? No, ma lui
non mi conosce a me. Va bene, allora Alcira, le dica che l’ha
chiamato Alcira.

Dall’altro lato dissero qualcosa, Alcira affermò e passò la
cornetta a Tino. Tino se la mise all’orecchio, ma avevano già
messo giù.

E?, chiese Tino.
È senza voce. Pensano che tornerà la settimana prossima,

rispose Alcira. Si sentiva chiaro chiaro.
Sì, si sentiva bene, no?
Molto bene.



Girarono per ritornare alla stanza. Alcira si accarezzava il
lobulo dell’orecchio.

C'è  ancora  il  Generale  in  mezzo  (pregunta)?,  chiese
all’improvviso.

Perón? Sì, c’è ancora. 
Non mi porti a salutarlo?, chiese Alcira.
Questo  ti  costerà  carissimo,  disse  Tino  mentre

s’indirizzava verso il  busto, giusto al  centro della hall.  Ora sì
che mi dovrai raccontare come sei rimasta cieca.

Se mi accompagni te lo racconto, disse Alcira.
Promesso?
Promesso, acconsentì Alcira.
Tino girò e s’incamminò verso il busto di Perón. Quando

arrivarono a suo fianco, prese la mano di Alcira e l’appoggiò 

sopra la base di marmo. C’era una placca di bronzo ed Alcira la
scorse  con  il  tatto.  Le  dita  di  Alcira  erano  molto  bianche  e
magre.  Dita  delicate  che  contrastavano  con le  unghie  ampie,
quasi deformi, come dei ghiaccioli.

Che dice?, chiese.
Dice:  Inaugurato  il  primo  febbraio  del

millenovecentocinquantaquattro  alla  presenza
dell’Eccellentissimo Signor Presidente della  Nazione,  Tenente
Colonnello Juan Domingo Peron.

Sotto, a lettere più grandi, dice Salute per tutti.
E com’è il Generale?, chiese Alcira.
Non l’hai mai visto?
No, disse Alcira.
Tino la osservò in silenzio.
Aspetta qui, disse ed uscì correndo.
Alcira rimase sola, accanto alla base di marmo. Sopra, sul

tetto,  ora  erano  due  i  passeri  che  pigolavano.  Uno  aveva  un
piccolo filo d’erba nel becco. Andavano avanti e indietro dalla
finestrella al capitello di una delle colonne. Lì facevano il loro
nido.

Tino tornò con una sedia di legno. Fece spostare un po’



Alcira e mise la sedia di fronte al piedistallo, con lo schienale
contro il marmo.

Che fai? Che fai, chiedeva Alcira tutto il tempo.
Ti ho portato una sedia, così puoi salire e toccarlo, spiegò

Tino.
Io?, chiese Alcira.
Chiaro. Vieni che ti aiuto.

Ma si può? Se ci vede qualcuno che succede?
Non succede nulla. Gli diciamo una bugia, gli diciamo che

siamo della pulizia e che gli stiamo dando una lavata alla faccia.
Ci rimprovereranno, disse Alcira.
Tu sali, se ci dicono qualcosa io dico che è stata una mia

idea.
Tino seguì le mani di Alcira fino allo schienale della sedia.
Alcira alzò un piede. La pantofola stava in equilibrio per

aria ed il suolo si allontanava pericolosamente dal tallone.
Meglio se ti togli le pantofole, disse Tino. Sali scalza, così

non scivoli.
Alcira lasciò le pantofole in un angolo e tornò ad alzare il

piede.  Tino  la  aiutò  ad  arrampicarsi  sulla  sedia.  In  cima,  gli
occhi  ciechi  di  Alcira  si  ritrovarono  alla  stessa  altezza  degli
occhi di bronzo di Perón.

Ce l’hai di fronte, disse Tino.
Alcira alzò le braccia molto lentamente, molto lentamente.

Alzò la mano destra con le cinque dita distese. Quando mancava
meno di un centimetro a che la punta delle sue dita sfiorasse la
punta del naso di Perón, si trattenne.

Vado bene?, chiese.
Ormai sei arrivata, rispose Tino.
Il  dito indice di  Alcira sfiorò il  suo naso.  Il  dito medio

sondò lentamente le  fosse  nasali  fino  alla  linea delle  guance.
Erano gonfie e leggermente caduche. Il  dito mignolo sfiorò il
bordo della  mascella.  L’indice  rasentò  il  naso  ed  il  lacrimale
dell’occhio sinistro ed Alcira accarezzò le palpebre del Generale
con l’intera mano.



Con attenzione, Alcira s’afferrò alle orecchie di Perón ed
in punta di piedi, scalza sopra la sedia, avvicinò il viso al mento
di bronzo. Sembrò annusarlo. Le sue labbra sfiorarono appena
una delle guance fredde e si spostarono fino a trovare la bocca.
Alcira lo baciò. Sulle labbra chiuse di Peron rimase un piccolo
segno di saliva, che brillava alla luce.

Aiutami a scendere, disse Alcira.
I  suoi  occhi  annebbiati  si  erano  riempiti  di  lacrime.  Il

pianto sembrava sprizzare dalle stesse pupille, come se si stesse
dissolvendo. 

Ritornarono  nella  stanza  a  passo  molto  lento.  Tino  si
dimenticò di restituire la sedia, che rimase lì, vuota, accanto a
Perón e ai due passeri. 

NOTAS:

- CISNE: bola de algodón u otro material suave que servía
para aplicar el polvo de maquillaje.



- MEMBRILLO: Dulce preparado a partir de la fruta del
membrillo. Es originario de España y de Portugal. Sin embargo,
se  emplea  también  en  la  gastronomía  latinoamericana,
principalmente argentina, uruguaya, chilena y mexicana. 

En  la  zona  de  mayor  inmigración  italiana,  la  pampa
interior denominada “Pampa gringa” era el dulce más popular, y
el que acompañado de pan y chorizos en grasa, conformaban la
“merenda”  que  llevaban  las  mujeres  a  los  hombres  mientras
trabajaban en el campo.

-  BÁRBARO:  extraordinario.  El  uso  que  se  da  en
Argentina,  es  en  el  sentido  de  “descomunal”  pero  con
intencionalidad positiva, exclamativa. Posiblemente hace alusión
a  las  invasiones  bárbaras  en  el  Imperio  Romano  durante  las
cuales los invasores saqueaban de “manera descomunal”.

- Para Ti: revista que trata de diferentes sectores de interés
para  las  mujeres  -como los  de  la  moda,  de  la  belleza,  de  la
cocina, de la decoración, de las madres, de las novias y de los
tejidos.

- ENTEL: Empresa Nacional de Telecomunicaciones, fue
una empresa pública argentina creada originalmente en 1946 por
el gobierno de Juan Domingo Perón.

- VENTILUX: Abertura, por lo común pequeña y de figura
apaisada,  que se abre por rotación del  eje superior  y se halla
destinada  a  airear  y  ventilar  cocinas,  sótanos,  galpones  o
ambientes semejantes.

 

V



Una delle infermiere passò ronzando sulla sua Fiat 1500
rossa e frenò un po’ più in là. Mise la testa fuori dal finestrino.

Vado verso il centro. Vuoi uno strappo?, gridò.
Tino  disse  di  no  con  un  gesto  e  la  Fiat  accelerò,

allontanandosi.  Tino  continuò  a  scendere  lentamente  per  il
cammino principale.

Accanto alla guardiola dell’entrata  grande,  la  guardia di
sicurezza beveva mate ed ascoltava la radio. Salutò Tino con la
mano. Il calore del pomeriggio diminuiva, nel fiume rimaneva
poca  gente.  Lontano,  vicino  all'area  di  balneazione poteva
scorgersi un gruppo di ragazzi che giocava una partita di calcio e
più vicino, accanto al chiosco di lamiera, un piccolo fumo che
contagiava  l’aria  con un odore  di  asado.  Il  dottor  Rodriguez
attraversò il ponte sulla sua coupé Fuego. Tino lo volle salutare,
ma  il  medico  non  lo  riconobbe.  Guidava  assorto e  ad  alta
velocità, con entrambe le mani sul volante ed i vetri chiusi.

Tino salì  su  per  la  via  principale  e  costeggiò la  strada.
Nonostante fosse quasi notte, suo papà non aveva ancora acceso
il  cartello al  neon. Un lucchetto chiudeva la staccionata.  Tino
saltò  sopra  ed  attraversò  il  parcheggio.  Anche  il  Museo  era
chiuso. Cercò la chiave sotto un  vaso di terracotta. Sul tavolo
della  cucina  trovò  una  postilla:  Avvistamenti  imprevisti  nella
zona di Capilla del Monte, tutto si predispone per un incontro,
sono  dovuto  uscire  con  urgenza,  me  ne  vado  con  la  gente
dell’Istituto,  torno  domani,  ci  sono  dei  soldi  nel  secondo
cassetto  della  scrivania.  Tino  tornò  nella  sala  da  pranzo  ed
accese la tele. Aprì la porta e le finestre e lasciò rinfrescare la
casa. Poi andò fino al telefono, cercò nell’elenco il numero di
casa di Omar e lo fece. Rispose la madre.



C’è Omar?, chiese.
Sentì dalla cornetta come la madre lo chiamava gridando.
Pronto, chi parla, chiese Omar.
Sono io, Tino. Hai fatto i compiti?
No, non ho fatto niente. E tu?
Mi metto giù adesso. Mio papà non c’è, se vuoi vieni a

casa mia e li facciamo insieme.
È un po’ tardi adesso, disse Omar.
Se non vuoi, non fa niente.
No, va be’, adesso vengo, rispose Omar e mise giù.
Tino accese la luce del cortile e si sedette sulla soglia ad

aspettare.

Omar parcheggiò la bici accanto alla staccionata e suonò il
campanello. Tino attraversò il cortile con il portachiavi in mano;

faceva rumore e tintinnava. Salirono la collina. Omar si portò
dietro la bicicletta afferrandola per il manubrio.

Lasciala qui, disse Tino quando arrivarono al parcheggio.
Omar appoggiò la bicicletta sul palo di un cartello che diceva
“Museo” e indicava in direzione del capannone.

Tuo papà non c’é?, chiese.
No, é in viaggio.
E tua mamma, é ancora all’ospedale?, chiese Omar.
Sì.
Che cos’ha?
Non lo so, non vogliono dirmelo.
É molto che è ricoverata?
Sì, molto.
É grave?
Credo di sì.
Morirà?
Non so, disse Tino.

Arrivarono a casa. Omar si tolse lo zaino dalle spalle e lo



lasciò sul tavolo. Alla tele passavano un programma di domande
e risposte e Tino lo spense.

Omar percorse la stanza con lo sguardo. Gli scaffali pieni
di libri, la poltrona sgangherata rivestita con una coperta, le foto
appese  con  puntine  da  disegno all’incastro  a  linguetta  delle
pareti, la lampada di tela.

Tuo papà e tua mamma credono negli ufo, disse.
Sì, rispose Tino.
Ne hanno mai visto uno?

Mia mamma è quella che li ha visti. Uno si è impossessato
di lei una volta, ma a lei non piace parlare di questo.

L’hanno portata via in alto?
Sì.
Molto tempo? 
Sono differenti modi di concepire il tempo, è difficile da

spiegare.
E tu?, chiese Omar. Ne hai mai visto uno?
No, io no.
In paese dicono che voi siete tutti matti.
Sì, disse Tino.
Omar camminò fino alla cucina. Erano entrati molti insetti

che gironzolavano attorno alla catina e alla pila di piatti sporchi.
Una grande farfalla notturna riposava appoggiata alla tendina a
quadretti; le sue ali formavano un triangolo nero.

Viene molta gente al Museo? È vero che ci sono dei resti
di un ufo?

No, però ci sono delle foto. Molte. Le vuoi vedere?
Omar disse di sì. Scesero per il cortile. Tino aprì la porta

ed una ventata di calore pomeridiano, trattenuto tra la pareti del
capannone, smozzò loro il respiro. I neon tremolarono un paio di
volte e ronzarono quando si accesero. Una dozzina di sedie in
fila erano dirette verso uno schermo in bianco appeso alla parete
del  fondo.  In  mezzo  alle  sedie,  su  una  pedana,  c’era  un



proiettore  di  diapositive.  Tutte  le  pareti,  tranne  quella  dello
schermo,  erano  incorniciate  con  scaffali  di  vetro  con  lamine,
disegni, fotocopie di 

fotografie  e  libri  aperti  all’altezza  delle  pagine  illustrate.
C’erano  delle  riproduzioni  di  incisioni  egiziane  dove  si
evidenziavano con rosso i geroglifici che avevano la forma di
piccolo disco volante. Su un’altra lamina si vedeva una navicella
spaziale  tondeggiante  che  sollevava  una  grande  pietra
triangolare e la depositava sulla punta di una delle due piramidi.
Sotto,  sulla  base,  migliaia  di  ometti  con  dei  caschi  bianchi
acclamavano e festeggiavano la fine della costruzione. Su una
delle pareti, il papà di Tino aveva appeso un poster bianco con il
disegno  di  un  quadro  comparativo  tra  diverse  civilizzazioni
antiche:  egiziani,  maya,  sumeri  e  inca.  Sulle  colonne  era
presente una lista di testimoni di aiuti extraterrestri. Le parole
chiave erano sottolineate con evidenziatore rosso.

Dall’altro  estremo  del  capannone  era  accatastata  una
collezione di riproduzioni in resina  e fibra di vetro. Copie di
corpi  alieni,  marziani,  venerei,  parti  di  navi  spaziali  non
riconosciute, repliche esatte riprese dall’originale che in un certo
periodo,  anni  prima,  erano  arrivate  imballate  e  per  posta
direttamente da Buenos Aires. C’era un busto di Xicflon Bethas,
con il viso un po’ più dettagliato rispetto a quello della statua
dell’intero  corpo  del  cortile.  Ce  n’era  anche  uno  di  Biscayo
Tupo, con un cartello che indicava: Biscayo Tupo, Comandante
Cosmico,  proviene dalla  Quinta  Dimensione della  Stella  Alfa
Centauro.

Omar si fermò di fronte al busto e gli dette un’occhiata.
Ha la faccia da pechinese, disse.
Dopo  si  misero  a  guardare  la  collezione  di  fotografie

personali.
In una comparivano il papà e la mamma di Tino vicino ad

una  grande  roccia  con  una  macchia  bianca.  In  fondo  alla
fotografia, una didascalia scritta a mano spiegava che quella era 



la famosa impronta di Pajarillos.  Fu rilasciata da una grande
nave e come regalo della Befana il  06-01-84,  diceva. In altre
foto, il papà e la mamma di Tino salutavano sorridenti dal centro
di macchie circolari in campo aperto, in mezzo a pascoli verdi e,
in un’altra,  una foto più grande delle altre,  sulla  cime di una
montagna. Il cartello di quest’ultima foto indicava che si trattava
del Colle Uritorco nel 1985.

I tuoi genitori sono pazzi, disse Omar.
Sì, disse Tino.
Ma stanno male davvero, dovrebbero essere rinchiusi.
Loro lo credono, disse Tino.
E si fanno pagare per tutto questo. Una buona maniera di

fare soldi senza lavorare.
Omar  uscì  dal  Museo e si  sedette  su una  pietra,  vicino

all’entrata.  Tino mise  la  chiave  nella  porta  e  si  sedette  a  suo
fianco.

È molto tempo che ti sono cresciuti i peli?, chiese.
No, dove?, disse Omar.
Nel pisello, sopra.
No.
Sono morbidi, disse Tino.
Sì, rispose Omar.
Hai mai dato un bacio sulla bocca a una ragazza?, chiese

Tino.
No. Tu?
Sì, io sì, disse Tino.
E che si prova?
È bello.
Sì?
Sì, disse Tino. 



Sotto  uno  dei  lampioni  si  era  formato  uno  sciame  di
corazzieri neri che andavano su e giù sopra la pietra. Due rospi
custodivano da fuori il cono di luce. Senza avviso previo, uno
fece un salto, inghiottì un corazziere e ritornò all’ombra.

Se vuoi, puoi darmene uno a me, disse Tino. Io ti insegno.
Si deve sentire la stessa cosa con una ragazza.

No, disse Omar.
Solo per provare, così quando ne dovrai dare uno a una

ragazza non farai figuracce. Le ragazze si baciano sempre tra di
loro. Per questo, si rendono subito conto se uno bacia male o
bene, disse Tino.

Bugiardo, disse Omar. Chi te l’ha detto?
La  ragazza  che  mi  ha  dato  un  bacio.  Una  cugina,  di

Buenos Aires.
Un bacio con la lingua ti ha dato?
Sì, con la lingua.
E ti si è eretto quando te l’ha dato?
L’avevo già eretto da prima, disse Tino. Tu ce l'hai eretto

ora?
Omar abbassò la testa.
Un po', disse.
Lei mi aveva toccato prima di baciarmi, disse Tino.

Eravamo stesi sul letto di suo papà e su mamma.
Di suo papà e sua mamma?, chiese Omar.
Sì, perché erano in vacanza e ci avevano lasciato soli, a me

e a mia cugina, nella casa di Buenos Aires.
Eravate nudi?, chiese Omar. 

Sì. Io avevo il pisello duro, ma molto duro. Gliel’ho messo
tra le gambe e ci siamo addormentati così. Io l’abbracciavo.

Avete dormito?, chiese Omar.
Abbiamo dormito insieme e il giorno dopo ero tutto pieno

di latte.
Di che colore?
Bianca,  tutta  bianca.  Era  una  bugia  che  esisteva il  latte



azzurro.
E chi mi dice ora che non mi stai dicendo un’altra bugia?,

chiese Omar.
Perché è la verità, disse Tino. Se vuoi saliamo in casa e

andiamo nella camera di mia mamma e mio papà.
No, disse Omar.
Non  succede  nulla,  è  solo  perché  così  puoi  provare,  è

bello.
No, disse Omar.
Io ho già il pisello eretto, tu?, chiese Tino ed allungò la

mano, fino ad avvicinarla ai pantaloni di Omar.
Vai via, disse Omar e scacciò via la mano.
Vuoi che te lo baci?, chiese Tino.
Non sta bene toccarsi tra uomini, disse Omar.
Puoi rimanere a dormire qui,  disse Tino ed avvicinò un

po’ di più la mano. Chiamiamo a tua mamma e le diciamo che
non siamo riusciti a finire i compiti e che rimani qui a dormire.

No, disse Omar.
Dai, dormi con me, disse Tino. Hai il pisello eretto.
Vai via, disse Omar e gli dette una spinta.
Vai via, disse Omar.
Tino  scivolò  sulla  roccia,  cadde indietro  e  si  raschiò  il

braccio.

Frocio, gli gridò Omar.
Non è vero, disse Tino. Ma non fece in tempo a finire la frase che

Omar alzò un piede e gli dette un calcio nella bocca.
Sì è vero, sì è vero, gridava.
Tino s’alzò. Aveva del sangue sulle labbra. All’improvviso

s’infuriò tremendamente, voleva che Omar smettesse di parlare.
Saltò e gli andò addosso. Rotolarono tutti e due sul prato. Omar
gli diede un paio di pugni. Tino si difese con le braccia alzate e i
pugni  chiusi.  Caddero  sulla  sabbia  del  parcheggio.  Vicino,  il
Xicflon Bethas di fibra di vetro li osservava senza fare niente.
Omar salì  sopra Tino e gli  diede un colpo sulla faccia con il
pugno chiuso.  Poi  s’alzò  e  gli  diede  un  calcio  sulla  schiena.
Cercò la sua bicicletta e cominciò a scendere il cammino verso



la staccionata.
Non  ti  avvicinare  a  me  mai  più,  gli  gridò  prima  di

andarsene.
Tino, per terra, s’afferrò lo stomaco. S’alzò un poco e lo

vide  partire.  Stette  un  buon  momento  lì  disteso,  supino,  in
silenzio.  Poi  salì  in  casa  zoppicando.  Nell’armadietto  dei
medicinali del bagno c’era dell’acqua ossigenata e alcune garze.
Se  ne  mise  un  po’  sulla  raschiatura  del  gomito  e
sull’avambraccio. Lasciò cadere vaschetta di ghiaccio sopra una
strofinaccio  e  lo  pigiò  sulla  sua  guancia  destra  e  sul  labbro
gonfio. Si prese due aspirine e si gettò sulla poltrona. Gli faceva
male tutto il corpo.

Alla tele passavano un programma di domande e risposte.
Tino alzò il volume.

Per cento milioni di australi, qual è il nome scientifico del
lapacho  rosa,  chiese  il  conduttore.  Un  rullare  di  tamburi
aspettava la  risposta del  partecipante.  Dietro al  conduttore un
grande orologio a  lancette  segnava il  tempo.  Il  suo tic tac si
sentiva, ampliato, al di sopra dei tamburi della fanfara.

Tabebuia  avellanedae,  rispose  il  partecipante,  un  uomo
grigio, quasi senza capelli.

Tino spense il televisore, cercò nella sua stanza le scarpe,
se le infilò e scese verso l’Ospedale. Le case del paese avevano
aperto le loro finestre nella notte fresca. Dentro, nei soggiorni,
nelle  sale  da pranzo,  si  vedeva la  luce  azzurra  dei  televisori,
assieme all’uomo grigio che saltava in mezzo ad una pioggia di
coriandoli  colorati.  Ai  piedi  dello  schermo  si  accendeva  e
spegneva un cartello intermittente che indicava che aveva vinto
cento  milioni  di  australes.  In  una  delle  case,  una  signora  in
accappatoio e bigodini si alzò e se ne andò in cucina a preparare
la cena.

All’entrata  dei  fornitori non  c’era  nemmeno  un  faro



acceso. Tino strisciò sotto il filo spinato. Si sentivano gracidare
delle civette e alcuni rospi. Vicino all’Ospedale, un palo con una
lampadina accesa illuminava il prato alto. Attorno, svolazzavano
scarabei.  Tino,  camminando,  ne  pestò  alcuni  di  quelli  che
riposavano sulla terra.

Per evitare la guardia, fece il giro dell’Ospedale. Un paio
di  abat-jour  scintillavano  al  di  là  delle  finestre  del  secondo
piano.  Una  delle  infermiere  del  turno  di  notte  camminava  a
passo lento lungo il portico con un a flebo nelle mani. Di fronte
all’entrata di 

terapia  intensiva,  tre  persone  dormivano  sedute,  a  braccia
conserte e con la testa curva. Un po’ più in là, in una delle stanze
comuni,  una  donna  in  camice  si  faceva  aria  con  una  rivista
mentre  attraversava  la  stanza  a  passi  lunghi,  da  una  parte
all’altra. 

Tino  si  orientava  con  le  condutture  bianche  dell’acqua
calda. In un corridoio silenzioso sentì come il liquido rigurgitava
e si  ribaltava  dentro  il  tubo.  Dalle  pareti  spoglie  s’alzò  l’eco
lontano dei passi di Tino e del movimento all’interno della rete
delle tubature.

La porta era chiusa, ma senza chiave. Monica dormiva con
gli occhi semichiusi. Tino entrò nella stanza molto lentamente,
in silenzio,  e richiuse la porta alle sue spalle. Mise la chiave,
abbassò la persiana ed accese il tubo fluorescente attaccato alla
parete, sulla testiera del letto. In seguito, Tino si tolse le scarpe e
le lasciò vicino alla porta. Appoggiò una mano sulla spalla di
Monica.  La  ragazza  aprì  gli  occhi  e  lo  guardò  senza
riconoscerlo. Tino avanzò in modo tale che il suo volto risultasse
sopra il viso di Monica. Allora la ragazza si fece scappare un
suono gutturale. Tino sorrise e le dette un bacio sulla bocca. Un
bacio con la lingua.

Tino  si  tolse  la  maglietta  e  i  pantaloni  corti.  Il  vento
appena  appena  fresco  entrava  attraverso  la  finestra  ed



accarezzava  le  sue  ferite  e  la  guancia  gonfia.  In  mutande,  si
fermò accanto al letto. Le mutande erano uno slip azzurro che
sua madre gli  aveva comprato tantissimo tempo prima, prima
che la ricoverassero all’Ospedale. Ora avevano tutto l’elastico
che  usciva  fuori  e  un  paio  di  buchi  sulle  cuciture.  Tino  tirò
indietro le lenzuola che 

coprivano  Monica.  Apparse  il  suo  corpo  pallido.  Aveva  le
braccia  lunghe.  Su quello  sinistro  si  vedevano,  nella  fossetta
chiara dell’interno del gomito, un’infinità punture e lividi.

Le infermiere avevano messo a Monica un pannolino usa
e  getta  molto  più  grande  di  quello  dei  bebè  e  troppo  alto.
Aggiustato,  il  pannolino  saliva  e  si  stringeva  al  di  sopra
dell’ombelico.  Dal  fondo  del  pannolino  spuntavano  fuori  le
gambe sottili che si curvavano appena a partire dalle ginocchia.
Sul petto crescevano due piccole tettine; una un po’ più grande
dell’altra. Dalle ascelle spuntavano peletti chiari tanto quanto i
capelli di Monica, anche se non così tanto ricci. 

Tino staccò gli adesivi di plastica, tirò in fuori la parte del
pannolino  che  copriva  l’ombelico  e  apparse  una  montagnetta
biondiccia  e  sfolta.  I  peli  uscivano  dalle  labbra  bianche,  che
formavano una voluta verso l’interno e si riducevano contro il
fondo del pannolino. Per toglierlo, Tino aprì un poco le gambe
di Monica. Le ossa dei fianchi scricchiolarono con un rumore
sordo.  Tino  lasciò  il  pannolino  per  terra,  affianco  al  letto.
Monica,  nuda  e  calma,  guardava  il  tetto.  Tino  si  tolse  le
mutande.  Accarezzò  il  suo  pisello  finché  s’indurì  ,  anche  se
solamente un po’. Allora salì sul letto.

Il  materasso  fece  rumore  perché,  sotto  il  lenzuolo,  lo
copriva un pezzo di plastica dura che scricchiolò sotto il peso
del suo ginocchio. Tino rimase un attimo molto tranquillo e solo
quando  fu  sicuro  che  nessuno  poteva  sentire  i  rumori  del
materasso, si stese accanto a Monica, con il viso molto vicino a
quello della ragazza. Monica aveva gli occhi aperti. Il pisello di
Tino si era ammosciato un po’, cosicché tornò a toccarsi,  ma
non 



riuscì a farlo indurire del tutto. Nella stanza si sentivano solo,
molto  piano,  i  due  cuori  che  battevano  a  tutta  velocità,  e  lo
scricchiolio del materasso che copiava i movimenti della mano
di Tino.

Lo  svegliò  la  luce  dell’alba.  Fuori,  nei  corridoi,  si
potevano  già  sentire  i  primi  suoni  del  giorno.  Monica  si  era
portata una mano alla bocca e si succhiava il suo pollice. Tino
s’alzò. La plastica che copriva il materasso scricchiolò di nuovo.
Dalle lenzuola, si sprigionava un odore di pipì. Tino si guardò
l’interno coscia.  Il  suo pisello  era  floscio,  ma sulla gamba di
Monica c’era una macchia di muco bianco, come una nebulosa
dai  bordi  secchi  che  scivolava  verso  il  basso.  Tino  toccò  la
macchia con il dito e la annusò. Aveva il suo odore. 

NOTAS:

-  MATE:  infusión  preparada  con  hojas  de  la  “hierba
mate”,  planta  originaria  de  las  cuencas  de  los  ríos  Paraná,



Paraguay y el  curso superior del Uruguay. Las hojas de estas
plantas previamente secadas, cortadas y molidas forman la yerba
mate,  la  cual  tiene sabor amargo debido a  los taninos de sus
hojas.  Su  ingesta  tiene  un  efecto  estimulante,  digestivo  y
depurador, debido a la mateína que contiene.  El consumo del
mate está extendido en toda la cuenca del Paraná, y en Argentina
es diario y en todas las clase sociales.

- ASADO: comida típica argentina caracterizada por una
técnica de cocción en donde la carne, generalmente de vacuno,
es expuesta al calor del fuego o brasas sobre una parrilla, con el
objetivo de cocinarla lentamente. Además y por constituir una
práctica que caracterizó las gestas del gaucho en la pampa, por
extensión se entiende por “comer un asado” al  acto social  de
comer carnes a la parilla y como encuentro social. Requiere la
construcción de un “asador” en un espacio abierto de la casa, el
patio  o  bajo  un  cobertizo  o  quincho.  Y es  una  práctica  de
autodidacta  profesional.  Se  acompaña  la  carne  con  vino  y
ensaladas de todo tipo. Se considera una costumbre “campestre”
nativa que sirve para socializar en casa los fines de semana en
familia, entre amigos o para hacer buenas relaciones.

-  MACHIMBRE:  Sistema  para  ensamblar  tablas  de
madera cepillada por medio de rebajes y cortes en sus cantos,
para lograr por medio de la sucesión de piezas encajadas entre sí
una  sola  superficie  lisa,  uniforme  y  solidaria  que  sirve  para
cubrir las paredes con intención estética o para la construcción
de muebles pequeños.

- ESTAR CHAPA: Lunf. loco, alocado, excéntrico.

- LABURAR: Lunf. / Italiano dialectal lavurare; trabajar.

-  PAPELONES:  pop.  col.  Papel  ridículo,  desairado  o
desafortunado de una persona, desacierto / vergüenza.

- AUSTRALES: moneda que reemplazó el peso argentino
en julio de 1985.

-  LAPACHO.  m.  Argent.,  Bol.,  Parag.  y  Urug.  Arbol
bignoniáceo  notable  por  su  utilidad  y  belleza;  su  madera  es
fuerte e incorruptible; hay cuatro variedades: gris, negro, rojo y
amarillo,  según el  color de sus flores.  (Thesaurus: lexicón de
fauna y flora)

Arbol del Paraguay, de madera fuerte, de color verdoso,
my estimada en la construcción de buques y preferidas a muchas



otras  para  ruedas  de  carruajes.  (Ref.  extraida  de  un olvidado
vocabulario americanista de 1853)



VI

La stanza di sua mamma era vuota. Tino bussò alla porta e
non  gli  rispose  nessuno.  Un’infermiera  si  avvicinò  a  passo
rapido e gli chiese di non entrare.

Sono venuto a vederla un attimo, spiegò Tino.
L’infermiera era agitata. Respirò profondamente prima di

parlare.
L’abbiamo spostata ieri notte, è peggiorata. È in terapia

intensiva.
Di nuovo in terapia?, chiese Tino.
L’infermiera disse di sì con la testa. La cuffia azzurra le

nascondeva  i  capelli,  anche  se  un  ciuffo  nero  riusciva
comunque a scapparle sulla nuca.

Mi  dispiace  tanto,  disse.  A  mezzogiorno  il  dottor
Rodriguez  darà il  referto.  Sai  già  com’è il  resto.  Visite  dalle
dodici  e  mezza  all’una  e  dalle  sette  e  mezza  alle  otto.  Un
familiare alla volta.

Sì sì, lo so già. Non potrei parlare con il dottore adesso?,
chiese Tino.



Prova,  ma  credo  che  questa  mattina  aveva  diversi
interventi.

La  segretaria  del  dottor  Rodriguez  gli  disse  che  fino  a
mezzogiorno il medico non lo avrebbe potuto ricevere.

La  notte  scorsa  hanno  messo  di  nuovo  mia  madre  in
terapia intensiva, non sai che le è successo?, chiese Tino.

La segretaria sorrise dolcemente.
Non  so  nulla.  Quando  il  dottore  uscirà  dalla  sala

operatoria ti spiegherà per bene. Non vuoi chiamare a tua papà?
Ti presto il telefono.

Non c’è, se n’è andato in viaggio. Sarà grave? Il primario
mi dirà qualcosa?

La cosa migliore è aspettare il dottore.
Posso rimanere qui?
Sì, chiaro, disse la segretaria.
Tino  si  sedette  su  una  delle  panchine  di  legno,  davanti

all’ufficio.  La  panchina  stava  affianco  alla  finestra.  Fuori,  i
passeri  bisticciavano  sui  rami  di  un  olmo  vicino  ed  il  loro
pigolare  riempiva  la  sala  vuota.  Un’infermiera  spingeva  una
barella  sulla  quale  viaggiava  un  tubo  d’ossigeno.  Un  uomo
chiese  se  era  lì  dove  si  donava  il  sangue  e  la  segretaria  gli
rispose di no, che doveva scendere le scale e girare a destra fino
allo studio di biochimica. Lungo il corridoio passò una donna
con una gamba ingessata e si fermò a riposare sulla panchina
accanto  a  Tino.  Lasciò  le  stampelle  appoggiate  sul  posto  a
sedere,  ma una scivolò e  cadde a  terra.  Tino gliela  prese.  Un
attimo dopo la  donna seguì  il  suo cammino.  Il  telefono della
segretaria suonò due volte e tutte 



e due le volte la segretaria disse che il dottor Rodriguez quella
mattina  non  riceveva.  Il  venditore  ambulante dell’Ospedale
portò il giornale. La segretaria abbandonò le schede che stava
riempiendo e aprì la sessione spettacoli.

Allora hanno  messo  di  nuovo  tua  mamma  in  terapia
intensiva?, lo salutò il venditore.

Tino disse di sì con la testa.
Che cagata.
Il venditore era un uomo rizzato,  con grandi occhiali di

vetro ampi e deformi.  Sopra i vestiti portava un grembiule di
color arancione. Si sedette sull’altro estremo della panchina.

Che ti è successo sulla faccia? Ti hanno picchiato?
Ho litigato con un compagno.
Con quale?, chiese il venditore.
Con uno, non importa quale, disse Tino.
Deve essere il figlio degli Arriaga, quello là va sempre a

cercare beghe con la gente. Appena lo vedo,  gliele do di santa
ragione.

Non è stato con lui, disse Tino.
Bè,  se  hai  qualche  problema  mi  chiami,  io  ti  difendo,

disse il venditore.
Tino lo ringraziò e gli disse che non ce n’era bisogno.
Il venditore cercò e ricercò tra il pacco di giornali e riviste

che portava sotto il braccio.
Prendi, è arrivato oggi, disse mentre gli porgeva l’ultimo

numero della rivista Muy interesante. Te la presto, leggila senza
sporcarla e me la restituisci più tardi.

Sulla  copertina,  la  rivista  presentava  una  foto  esclusiva
dell’Abominevole Uomo delle Nevi. Tino la aprì alla metà.

L’odore dell’inchiostro impregnato sulla carta occultò per
un attimo  l’aria  di  ammoniaca  dell’Ospedale.  Tino  sfogliò  le
pagine una a una. Guardò le fotografie senza leggere neanche un
articolo.

Chiuse la rivista e la lasciò sulla panchina. A mezzogiorno
parlò con il dottor Rodriguez, ma non lo lasciarono entrare in
terapia intensiva.

In  ogni  caso  sta  dormendo,  non ti  può  riconoscere,  gli
spiegò il medico.



E questa sera? La potrò vedere?
Non so che dirti, vieni comunque, ma non credo.

Il papà di Tino tornò all’ora del tramonto. Trovò suo figlio
steso sulla poltrona, scalzo, con la coperta sulle gambe. Con una
forchetta cercava di tagliare nel mezzo una pesca al naturale un
po’ troppo gialla.  La  pesca  scivolava  nella  compostiera.  Alla
televisione iniziava il notiziario. 

Il papà di Tino lasciò la borsa nella sua stanza e se ne andò
in cucina a prepararsi un caffè.

Come ti  è andata?, gli  chiese Tino, mentre abbassava il
volume.

Non abbiamo visto niente, rispose suo papà.
Si appoggiò sulla porta della cucina con la sua tazza in

mano.  Aveva  la  faccia  stanca.  Tino  abbassò  il  volume  del
televisore. Suo papà gli mostrò la tazza del caffè.

Vuoi?, chiese.
No, grazie, rispose Tino.
Su, fammi un po’ di spazio.

Tino si strinse e suo papà si sedette accanto a lui. I loro
corpi erano quasi identici. Il corpo del padre appena più gonfio
e caduco.

Hai acceso il cartello?, chiese Tino.
Suo papà disse di no con la testa.
Oggi non ho voglia. Non vale la pena, disse. Sei andato a

trovare tua madre? Come sta?
Sono  stato  questa  mattina.  L’hanno messa  di  nuovo  in

terapia intensiva.
Il papà di Tino assentì.
Rodriguez mi aveva già anticipato qualcosa,  disse.  A te

che ti è successo? Perché hai quella faccia?
Tino si toccò la guancia gonfia.
Ho litigato con un compagno.



Il papà lo guardò.
Hai vinto?
Credo di sì.
Bene,  così  mi  piace,  disse  e  gli  dette  una  pacca  sulle

spalle. C’è qualcosa da mangiare?
Non ho fatto nulla, però se vuoi preparo qualcosa.
No, lascia stare, non c’è bisogno.
Starà di nuovo bene? Tornerà?, chiese Tino.
Suo papà si fermò. Entrava nella cucina.
La verità è che non ci sono molte speranze, disse.
Tino assentì con la testa.
Se le succede qualcosa, lei vuole che chiudiamo il Museo

e torniamo a Buenos Aires.
Tino lasciò la compostiera sul tavolino del caffè.
E tu che cosa vuoi?, chiese.

In verità non lo so, disse. Per ora, vado a farmi una doccia e
vado a dormire.

Si stava facendo notte. Tino si alzò e chiuse le finestre.
Faceva fresco. Si avvolse con la coperta e uscì al giardino. Sentì
il rumore della doccia all’interno della casa e, dal parcheggio,
vide che la luce della camera da letto del papà e della mamma si
spegneva.  Entrò  nel  Museo.  La  poltrona  che  il  papà  di  Tino
utilizzava per osservare i cieli si trovava nella hall, in un angolo.
Sull’appoggiabraccia, appiccicata con lo scotch, la vecchia radio
a pile mostrava il parlante pieno di bruciature di sigaretta. Tino
strascinò la poltrona fino al centro del parcheggio e si sedette.
Reclinò un po’ lo schienale. Accese la radio. Suonava un tango,
a  volume  basso.  Quando  terminò  il  tema  musicale,  parlò  il
presentatore.

Sono Alfredo Dilena, disse, e questo è  Due per quattro,
tango.  Vi  diamo  il  benvenuto  al  nostro  programma  e,  io  in
particolare, saluto a lei, mio caro  radioascoltatore. Dopo alcuni
problemi di salute, oggi ritorno all’etere.



Il cielo era limpido. Comparivano le prime stelle.
Alfredo  Dilena  lesse  la  nomina  degli  sponsor  del

programma e dette passo ad un altro tango, lento, quasi di solo
bandoneon. La montagna contrastava nera contro il cielo oscuro.

Nei versanti più bassi si accendevano le luci delle ultime
case. Tino accarezzò la tappezzeria rasa della poltrona, il nastro
d’imballaggio  che  assicurava  la  radio.  Dalla  tappezzeria
emanava l’odore di tabacco e il sudore di suo papà. In cielo, alta,
brillò una 

sfera  di  luce  verde,  descrisse  un  circuito,  tornò  a  brillare.  Il
cuore di Tino fece un sussulto. Aprì gli occhi. S’alzò. La luce si
fece un po’ più grande e s’avvicinò lentamente. Sopra il limite
della montagna, chiaramente, Tino poté vedere il contorno di un
disco  volante.  Aveva  la  stessa  forma  dei  dischi  volanti  che
comparivano sui libri di suo papà e di sua mamma. Era circolare,
folgorava di luce tra il bianco e il verdastro e sembrava girare su
se stesso.

Il  disco  volante  rimase  fermo  per  un  instante  e  poi
scomparse.  Tino aspettò un buon momento,  ma non lo rivide
più. All’ora dell’alba, lo svegliò dal torpore e dalla sonnolenza il
telefono,  che  risuonava  dentro  casa  e  all’interno  del  Museo.
Sentì suo padre rispondere. Era dall’Ospedale. Avvisavano che
la mamma di Tino era appena morta.



NOTAS:

-  CANILLITA:  Apelativo  otorgado  al  vendedor  de
periódicos. A comienzos del S. XX eran niños casi esqueléticos
y  según  la  usanza,  vestidos  con  pantaloncitos  cortos  a  las
rodillas, lo que resaltaba la flacura de las piernas (canillas). El
nombre lo popularizó el dramaturgo Florencio Sánchez con su
obra  homónima  cuyo  personaje  era  un  niño  que  voceaba  y
vendía diarios en una esquina de la ciudad de Rosario.

 

-  PATOTEAR  (lunf.):  Término  que  emerge  de  la
experiencia de los grupos callejeros que presionan con amenazas
o con violencia física, desde la soberbia y el amparo que brinda
el conjunto: la “patota” callejera.

-  MOLER  A PALOS:  Golpear  a  alguien  con  fuerza  e
insistencia.

-  Muy  interesante:  revista  mensual  de  divulgación  y
ciencia  popular.  Sus  contenidos  abarcan  desde  las  ciencias
biomédicas,  la  tecnología,  la  astrofísica,  la  psicología  y  la
historia.  La  publicación  se  caracteriza  por  la  riqueza  visual,
fotográfica e infográfica, así como por un estilo periodístico y
divulgativo muy accesible a cualquier lector.

- BANDONEÓN: Instrumento musical de viento, libre a
fuelle,  pariente  de  la  concertina  (en  alemán  Konzertina),  de
forma rectangular  y  sección  cuadrada  y  timbre  particular.  Su
nombre  original  en  alemán  es  bandonion,  pero  su
castellanización  en  el  Río  de  la  Plata  estableció  la  palabra
“bandoneón”  para  denominar  al  instrumento  en  español.  Fue
diseñado  inicialmente  en  Alemania  como  evolución  de
instrumentos de lengüetas sueltas anteriores. Al llegar al Río de
la Plata de la mano de marineros e inmigrantes, fue adoptado
por músicos de la época y fue así que colaboró en la formación
del sonido particular del tango rioplatense, constituyéndose en
un verdadero símbolo del mismo.



 



VII

L’ultima mattina in  paese,  Tino s’alzò ben presto e  salì
all’Ospedale prima che arrivasse il camion del trasloco.

Alcira aveva già finito di fare colazione e aspettava che le
portassero via il vassoio.

Che  cos’è  successo  alla  tua  vicina,  la  vecchietta
simpatica?, chiese Tino mentre si sedeva sul letto vuoto.

Ciao!, sussultò Alcira. Se la sono portata via per farle delle
placche. Ha tossito tutta la notte. Che cosa fai così presto?

Vengo  a  salutarti,  abbiamo  riservato  i  biglietti  per  il
pullman di questa sera. 

Alla fine se ne vanno pure, disse Alcira.
Tino rimase un momento in silenzio. Spianò il copriletto

giallo.
Si, disse. Alla fine ce ne andiamo.
Mi mancherai, disse Alcira.



Tino non rispose.
Allora  mi  racconti  come  sei  rimasta  cieca?,  chiese  in

seguito.
No, disse Alcira.
Sei cattiva,  me l’avevi promesso.  Ho fatto in modo che

chiamassi  alla radio e ti ho anche fatto vedere com’era Perón e
dopo  tutto  questo,  non  apri  bocca. Perché  non  me  lo  vuoi
raccontare?

Sono affari miei, disse Alcira. Non c’è motivo perché tu lo
sappia.

Non me lo dirai mai?
Quando verrai a farmi visita forse te lo racconterò. Verrai?
Non so. Però se vengo me lo racconti. Promesso?
Ti ho detto che forse, disse Alcira.
Con la questione di Perón, uguale, me l’avevi promesso e

alla fine non me l’hai raccontato. Come so io che adesso non
farai la stessa cosa? 

Non c’è modo di saperlo e non dare più fastidio, non vedi
che la gente ha bisogno di riposare, disse Alcira e si girò.

Ciao, disse Tino, ma Alcira fece come se non lo sentisse.
Non lo volle salutare.

Di  fronte  al  cartello  spento  del  Museo,  il  camion  del
trasloco accumulava le prime cose. Il papà di Tino svitava le viti
che assicuravano la copia a misura naturale di Xicflon Bethas
alla  sua  base  di  cemento.  Due  uomini  s’incaricavano  di
trasportare e caricare sul camion le sedie, gli scatoloni con piatti
e  bicchieri  avvolti  nella  carta  di  giornale,  il  proiettore  di
diapositive del Museo, le valigie con i vestiti, i letti e il comò.
Un 

altro uomo proteggeva le cianfrusaglie con delle coperte vecchie
e le legava con funi. Poco a poco i mobili,  gli scatoloni e le
lampade furono imballate e si obbligarono a incassarsi l’una con
l’altra, come in un immenso puzzle tridimensionale, contenuto
sotto pressione all’interno del camion. Quando terminarono, il
papà  di  Tino  firmò  un  modulo  e  strinse  la  mano  all’autista.
Prima  di  prendere  la  strada  e  partire,  il  camion  aspettò  che



passassero due auto. Poi s’incamminò lentamente, salì il pendio,
fece  la  prima  curva,  prese  velocità  e  apparse  sulla  cima  del
secondo pendio. Scese subito dopo. Sul terzo, sembrava appena
una scatola di scarpe rossa nella lontananza. Fece il giro della
montagna e scomparve, come se scomparisse per sempre.

Speriamo che non si rompa nulla, disse Tino.

Un attimo più tardi, la gente dell’Istituto passò a cercare la
statua di fibre di vetro di Xicflon Bethas, il  busto di Biscayo
Tupo e  tutto  il  materiale  del  Museo.  Il  papà  di  Tino l’aveva
regalato.  A  Buenos  Aires  voleva  dedicarsi  a  qualcos’altro,
trovarsi  un  lavoro  normale,  essere  un  impiegato,  o  un
commerciante o qualsiasi cosa trovasse. Tino caricò gli scatoloni
nella parte di dietro del camioncino, mentre l’uomo dell’Istituto
e suo papà parlavano. Non riuscì a sentire cosa si dicevano. Si
salutarono con una stretta di mano.

Il  papà  di  Tino si  occupò di  chiudere  la  casa.  Mise  la
chiave e si sedette sulla scala che scendeva verso il Museo. Nel
parcheggio, la base di cemento vuota faceva notare ancora di
più 

l’assenza  del  Comandante  Supremo  della  Confederazione
Intergalattica  sul  Pianeta  Terra.  Il  papà  di  Tino  tirò  fuori  un
pacchetto di sigarette dalla tasca della sua camicia. Ne accese
uno e guardò l’orologio.

L’autobus parte alle tre, è ora che andiamo alla stazione,
disse. Hai già salutato a tutti quanti?

Sì, rispose Tino.
Quindi non c’è più niente da fare, disse il papà di Tino.
Sì,  non c’è più niente da fare,  disse Tino e si  alzarono

entrambi  e  camminarono  lungo  il  bordo  della  strada,  uno
accanto all’altro.  



NOTAS:

- SOLTAR PRENDA: loc. verb. coloq. Decir algo como
confesión o que le deje comprometido a una cosa.



COMENTARIOS SOBRE LA TRADUCCIÓN 

En este capítulo se ha querido recoger y comentar una serie de elementos

lingüísticos con los cuales se ha tropezado durante la traducción y que han

impuesto una toma de decisiones en la elección de la versión más adecuada

para ayudar al lector italiano a comprender el texto original español. Para

ordenar los comentarios se ha elegido un criterio por niveles o planos de la

lengua  y  se  han  seleccionado  así  el  nivel  morfosintáctico  o  gramatical,

organizado por clase de palabras, recogiendo aquellas más representativas

en el discurso narrativo literario: sustantivos, pronombres, adjetivos, verbos

y, por fin, algunos adverbios; el otro plano seleccionado es el del léxico,

donde  se  han  afrontado  principalmente  los  argentinismos,  que  aparecen

reunidos en tres grupos:  argentinismos en general, italianismos y realias. A

continuación,  se  ha añadido el  comentario  traductológico  a  una serie  de

siglas y abreviaturas que aparecen en el texto de Falco. Por último, en el

nivel del discurso se ha recogido una serie de expresiones características del

habla  argentina  que  han  obligado  a  tomar  decisiones  interesantes  de

encontrar la versión italiana más eficaz.

1. Nivel morfosintáctico

Se decide adoptar el  término  Morfosintaxis  considerando la necesidad de

analizar  fenómenos  tanto  morfológicos  como  sintácticos  estrechamente

vinculados  entre  sí.   Configurándose  como el  estudio  de  la  forma  y  la

función de los elementos constitutivos de una lengua, la Morfosintaxis viene

justamente a coincidir con la misma gramática.  A partir  de esta premisa,

durante el trabajo de traducción de Cielos de Córdoba se han considerado la

estructura de la oración en la lengua de partida y analizado las unidades que

presentaban de forma interesante un contraste con la lengua de llegada.

El sustantivo19

19

El nombre o sustantivo es una categoría gramatical que desde el punto de vista
morfológico  se  presenta  variable  en  género  y  número  y  se  caracteriza  su
participación en diferentes procedimientos de formación de palabras, como los de
derivación y composición.  Desde una perspectiva sintáctica, el  sustantivo forma
parte  de  agrupaciones  nominales  a  las  que  corresponden  diversas  funciones
sintácticas. En otros términos, puede constituir el núcleo de un sintagma nominal
que,  en  contacto  con  otras  palabras,  desempeña  varias  funciones   (sujeto,
complemento  directo,  término  de  preposición,  etc.).  Los  referentes  de  los



El nombre común o apelativo designa todas las entidades relacionadas con

una clase. Se caracteriza, en efecto, por clasificar o categorizar las personas,

los animales o las cosas según ciertos rasgos comunes que los distinguen.

Estos  nombres  pueden  participar  en  relaciones  léxicas  de  hiperonimia,

hiponimia, sinonimia y antinomia, y se dividen tradicionalmente de acuerdo

con las siguientes agrupaciones: contables – no contables;  individuales –

colectivos;  abstractos  – concretos.  A las distinciones tradicionales  suelen

también  añadirse  hoy  otras:  sustantivos  argumentales;  eventivos;

cuantificativos o cuantitativos; clasificativos o nombres de clase.

Se subraya cómo, durante el análisis de la  nouvelle de Federico Falco, ha

sido destacada una presencia considerable de nombres comunes típicos del

habla argentina.  Sin embargo,  se  ha decidido  examinar  este  aspecto con

mayor  precisión  en  el  apartado  relativo  al  nivel  léxico-semántico

(argentinismos), dado que tiene que ver con el estudio del origen y de la

forma de las palabra en el idioma argentino, así como con el análisis de su

significado y sus relaciones de sentido.

En oposición al nombre común, el nombre propio identifica un individuo

entre los otros sin informar de sus rasgos o sus propiedades constitutivas.

Más  detalladamente,  en  lugar  de  manifestar  qué  son  las  personas  o  las

cosas, revelan cómo se llaman individualmente esas entidades. Por ende,

poseen por sí mismos una capacidad referidora y no admiten una traducción

propia a otros idiomas. 

Por  esta  razón,  en  la  traducción  de  Cielos  de  Córdoba se  ha  resuelto

mantener  los  nombres  propios  de  persona  -también  definidos  como

antropónimos- en el idioma español, pese a la posibilidad de encontrar en

algunos  casos  una  correspondencia  con  nombres  similares  en  la  lengua

italiana. Así, se han mantenido sin variaciones los nombres de Tino, Alcira,

Alfredo  Dilena,  Emilia, Pietro  Bontempolli,  Omar,   Miriam,   Roberto

Messina.  En el  caso particular  de  Huguito del  Carril se  ha decidido no

alterar el sufijo del diminutivo -ito proprio del español, mientras que para

sustantivos  son  entidades  fijas,  materiales  o  inmateriales,  de  toda  naturaleza  y
condición.  Por  lo  tanto,  pueden  designar  personas,  animales,  cosas  reales  o
imaginarias,  grupos,  materias,  acciones,  cualidades,  sucesos.  A  partir  de  ese
abanico de posibilidades se genera la distinción de los sustantivos en varias clases
gramaticales: comunes y propios.



los antropónimos  Mónica  y   María Elena se ha decidido, por coherencia,

mantener el signo gráfico del acento tónico, inexistente en italiano. En los

casos  de  Rodríguez y  Chacón,  tratándose de  apellidos,  la  aplicación del

criterio de no traducir los nombres propios de persona es inevitable. De la

misma manera, no se ha encontrado una posible traducción para  Xicflon

Bethas, nombre de un ser legendario o fantástico. Por coherencia, el nombre

de Andrés no se resuelve con un posible  Andrea, y los de  Amalia Cecilia

Moyano y Biscayo Tupo conservan la letra y, si bien en la lengua italiana no

se utilice.  De esa forma, se justifica  este  criterio  de traducción sobre la

consideración  de  que  los  nombres  mencionados  en  su  forma  original

española refuerzan la imagen de la comunidad donde se inserta la historia

de la novela. Asimismo, en Cecilia y Alejandro se mantiene la letra j y no se

traduce  con  un posible  Alessandro.  Se aplica  el  mismo criterio  con  los

nombres propios de animales -llamados también zoónimos- como en el caso

del  perro  de  Omar  Payo,  y  para  los  de  personajes  conocidos,  como el

nombre  del político, militar y presidente argentino  Juan Domingo Perón,

puesto que ya está incorporado en el idioma italiano. Frente a los topónimos

-nombres propios de lugar- se aplica el mismo principio: así quedan como

tales Córdoba y Buenos Aires. 

Constituyen  también  nombres  propios,  que  sin  embargo  pasan  a  usarse

como comunes, los que designan las marcas: el texto de Falco ofrece como

ejemplo una marca de mostaza muy típica en Argentina, la Savora. Sólo en

esta  ocasión,  para  facilitar  la  comprensión  del  lector,  se  ha  preferido

traducir  el  nombre de la  marca argentina con el  término que designa el

producto  más  o  menos  equivalente  en  italiano,  la  senape.  Con  esta

operación, se decide no reproducir la sinécdoque incorporada en la lengua

argentina  (que  consiste  en  expresar  la  parte  de  un  objeto  -la  marca  de

mostaza  Savora-  por el todo -el producto genérico “mostaza”), porque en

italiano no se manifiesta una equivalencia de uso de esta figura retórica en

relación con el producto senape.

Cabe  especificar  que  el  nombre  proprio  –a  pesar  de  que  carece  de

significado-  goza  de  un  poder  denominativo:  nombra  a  los  individuos

particulares y los diferencia de otros de su misma especie, incorporando así

la  noción  de  “unicidad”.  En  relación  con  esta  propiedad  semántica  se

destacan distintos rasgos sintácticos, como la construcción prototípica de los



nombres  propios  sin  artículo,  debida  al  concepto  de  “unicidad”  antes

mencionado.  Puesto  que  es  único  y  personal,  se  supone  que  el  nombre

proprio  no  requiere  especificaciones  ulteriores.  Bajo  esta  perspectiva,

resulta interesante señalar cómo en  Cielos de Córdoba el personaje de la

anciana Alcira, contrariamente al uso normativo de la lengua española, en

los  diálogos  con  el  niño  se  refiere  a  otros  personajes  de  la  novela

llamándolos con nombres propios introducidos por artículos determinativos.

Se presentan a continuación unos ejemplos con nombres propios de mujer:

A la Emilia, la enfermera grandota, le parece que corto aguanta más. Así

me tiene que bañar una sola vez a la semana. Si era por mí, yo quería que

me lo dejaran crecer para hacerme el rodete, pero la Emilia no me deja.

¿Tu mamá cómo está? (p.15).

La Miriam, la enfermera de noche, esa sí que tiene (p.36).

Lo mismo, con nombres propios de hombre:

Yo no sé que le anda pasando al Alfredo Dilena (p.16).

Esta  peculiaridad,  tanto  en  español  como  en  italiano,  constituye  una

muestra  de la  pertenencia del  personaje  a  un nivel  social  medianamente

bajo, así que se ha decido mantener el mismo uso también en la traducción

y no alterar  la  específica  connotación  sociocultural  presente  en  el  texto

original.

En  definitiva,  la  traducción  del  texto  de  Falco  presenta  las  formas

originarias españolas tanto de los antropónimos como de los zoónimos y

topónimos, puesto que en determinados casos resulta inadecuado -o incluso

imposible-  convertirlas  en  equivalentes  italianas.  De  todas  maneras,  se

considera que esta elección no afecta  la comprensión general de la obra

traducida y que el resultado obtenido es accesible para todo lector italiano.

El adjetivo20

20 El adjetivo es una clase de palabras que complementa al sustantivo, calificándolo
a través del aporte de muy variados significados. Muy frecuentemente, el adjetivo
expresa propiedades, características o cualidades -tanto concretas como abstractas-,



El análisis de los varios tipos de adjetivos presentes en Cielos de Córdoba

resulta interesante en la determinación del tono literario del texto y del estilo

del autor. Con esta orientación, se quiere señalar una notable presencia de

adjetivos  de  varia  naturaleza  y  clasificarlos  según  las  características  ya

comentadas. En los diálogos entre los personajes, así como en la narración,

resalta  la  riqueza  de  adjetivos  calificativos  restrictivos  que  presentan

graduaciones, principalmente diminutivos -modificados a través del sufijo

-ito, y elevativos -a través del prefijo re-. Sin embargo, en la traducción al

italiano no ha sido empleado un criterio unívoco, sino que se ha buscado la

solución más adecuada para cada caso.

Se ha mantenido el  equivalente sufijo  del diminuivo  -ino  en el  caso que

hace referencia al modo específico en que son nombradas las entidades, al número
que forma el conjunto de estas, así como a la posición que el hablante asume hacia
ellas, entre otras nociones. En sentido laxo, más frecuentemente empleado en los
estudios tradicionales, el adjetivo cumple la función de modificador del sustantivo
y se caracteriza por la concordancia con este. Tal acepción abarcadora del término
da cabida a la tradicional distinción entre la clase de los adjetivos calificativos, que
designan  cualidades  atribuidas  a  los  sustantivos  y  la  de  los  adjetivos
determinativos, que introducen el grupo nominal  y delimitan su denotación. En
sentido  restrictivo,  en  cambio,  el  término  adjetivo no  comprende  los
determinativos,  que  pasan  a  formar  las  clases  de  los  determinantes  y  de  los
cuantificadores.

Mientras que los adjetivos calificativos son componentes léxicos que constituyen
una clase abierta, los adjetivos determinativos equivalen a elementos gramaticales
que pertenecen a clases cerradas.  También son unidades léxicas -si bien no forman
parte ni de la clase de los calificativos ni de los determinativos- otros adjetivos
definidos  relacionales,  ya  que  ponen  en  relación  el  objeto  designado  por  el
sustantivo con otro objeto o entidad, y que por eso no admiten graduación. La clase
tradicional de los adjetivos determinativos abarca los demostrativos, los posesivos,
los  indefinidos  y  los  numerales,  así  como  algunas  palabras  exclamativas,
interrogativas y relativas.

Asimismo,  es  posible  operar  una  distinción  entre  adjetivos  restrictivos  y  no
restrictivos, distinción que se fundamenta en la posición que ocupa el adjetivo en el
grupo nominal: salvo algunas excepciones, el adjetivo restrictivo suele aparecer en
posición posnominal, mientras que el no restrictivo en la prenominal. La mayoría
de  los  modificadores  restrictivos  son  adjetivos  calificativos  (que  denotan
cualidades)  o   relacionales.  Igualmente,  son  restrictivos  los  adjetivos  llamados
descriptivos, que no indican exactamente cualidades de los sustantivos , sino que
asignan  sus  referentes  a  clases  más  o  menos  objetivas  en  función  de  ciertas
propiedades que los distinguen de otros. La información calificativa que aportan es
semejante a la de los adjetivos relacionales, pero se distinguen de ellos en que no
suelen  derivar  de  sustantivos.  En  cambio,  entre  los  adjetivos  calificativos  no
restrictivos, los epítetos destacan una propiedad inherente, prototípica o al menos
característica, según el hablante, del sustantivo modificado. 

Los adjetivos pueden expresar también diferentes gradaciones de una propiedad,
por  lo  cual  se  dividen  en  graduables  y  no  graduables.  La  mayor  parte  de  los
adjetivos calificativos son del primer tipo, a menos que expresen al grado extremo
de una propiedad. Estos adjetivos de grado extremo se suelen denominar elevativos
o superlativos absolutos en la gramática tradicional.



sigue:

Esp: Tan chiquito y tan responsable (p.13) 

It: Così piccino e così responsabile, disse. 

Para mayor comprensión, se ha preferido traducir con otro término en este

otro caso:

Esp: No tiene buena voz, es más finita y pronuncia mal (p.16) 

It: Non ha una bella voce, è più stridula e pronuncia male.

Y por último, se subraya un empleo de traducciones diferentes del mismo

adjetivo “reseco” según el sustantivo al que está referido:

Esp: (…) algunos tirabuzones de un solo cabello se escapaban y brillaban
en la luz, encrespados y resecos (p.18) 

It: Nonostante l'avessero pettinata con delle mollette, dei tirabaci fatti di un
solo capello sfuggivano e risplendevano alla luce, arruffati e crespi.

Esp: Sus pies se hundieron un poco en la arena reseca (…) (p.56) 
It: I suoi piedi sprofondarono un po’ nella sabbia asciutta.

Se nota también la abundancia de adjetivos cromáticos, muy a menudo no

convencionales:

Esp: (…) atrás aparecían enseguida las sierras  amarronadas, que subían
rápido y tapaban el sol (p.17) 

It:  (…)  dietro  comparivano  subito  le  montagne  ocre,  che  salivano
rapidamente e coprivano il sole. 

En el proceso de traducción se ha intentado buscar un adjetivo que remitiera

al color  marrone también en italiano. Sin embargo, dado que no ha sido

encontrada ninguna posible correspondencia, se ha considerado preferible la

traducción de la tonalidad del marrón ocra.

Esp: Tenía puesto un batón rosado con florcitas amarillas (p.35) 

It: Aveva addosso un' ampia vestaglia color pesca con dei fiorellini gialli. 



Para expresar mejor la variante del color rosa, se ha elegido la tonalidad del
pesco. 

Es interesante evidenciar cómo el autor elige, tanto para los nombres como

para  los  adjetivos,  términos  originales  y  poco comunes.  El  ejemplo  que

sigue sirve como muestra:

Esp:  Retomó  el  cauce  más  arriba,  donde  se  formaban  playas  pandas

(p.55). 

Panda quiere indicar una playa poco profunda.

Puesto  que  en  muchos  casos  los  adjetivos  que  aparecen  en  el  texto

corresponden al uso peculiar del habla argentina, se ha decidido examinarlos

más precisamente en el capítulo relativo al nivel léxico-semántico.

Los pronombres personales21

Las variantes pronominales que se eligen para dirigirse a alguien en función

de la relación social que existe entre el emisor y el receptor, así como los

grupos  nominales  usados  para  dirigirse  a  algún  destinatario,  se  definen

como formas de tratamiento o deixis social.  Los elecciones gramaticales

que  se  producen  en  el  empleo  de  las  fórmulas  de  tratamientos  están

vinculadas a circunstancias sociales y situacionales de diferente naturaleza y

suelen diversificarse según áreas geográficas o comunidades particulares.

Las condiciones que determinan esta selección tienen que ver básicamente

con dos tipologías de relación entre interlocutores: el trato de confianza o de

familiaridad  y  trato  de  respeto.  Sin  embargo,  cabe  subrayar  cómo  las

variaciones  en  el  empleo  de  los  tratamientos  no  corresponden  a  usos

normativos  establecidos,  sino  que  son  consecuencias  de  la  actitud  del

hablante.  Así,  el  trato de confianza puede corresponder  con  una simple

voluntad  de  acercamiento,  mientras  que  el  de  respeto  con  el  deseo  de

21 Los  pronombres  personales  presentan  marcas  gramaticales  de  persona  y
designan a los participantes en el discurso. Por esta razón, presentan un contenido
léxico reducido y adquieren un valor deíctico. Los cambios que se producen en la
forma de los pronombres están relacionados con su referencia:  al hablante (yo), al
oyente  (tú  –  vos) o  a  ninguno  de  los  dos  (él,  ella).  Son,  además,  elementos
definidos,  propiedad  que  comparten  con  los  artículos  determinados  y  con  los
nombres  propios.  Asimismo,  comparten  con  esta  última  clase  de  palabras  la
propiedad  de  designar  de  manera  unívoca  a  su  referente  y  de  no  admitir
modificadores restrictivos.



mantener  cierta  distancia.  Cuando  los  dos  interlocutores  se  tratan  de  la

misma  manera,  el  tratamiento  dispensado  suele  llamarse  simétrico  o

recíproco, mientras que se define como tratamiento asimétrico la voluntad

de  marcar  una  diferencia  de  niveles  entre  los  dos  hablantes.  Más

específicamente, las formas de tratamiento en un relato de ficción sirven

para  configurar  la  personalidad  de  los  personajes  y  las  relaciones  entre

ellos, como más adelante se precisará.

Cabe evidenciar  que el  español  actual se distingue por un desarrollo del

tratamiento de familiaridad muy avanzado, incrementado sobre todo en los

últimos  treinta  o  cuarenta  años.  La  difusión  extendida  de  las  formas de

familiaridad  representa  un  signo  de  cercanía,  de  igualdad,  asumida  o

presupuesta,  y  de  solidaridad,  favorecido  tanto  por  el  auge  de  los

movimientos políticos igualitarios como por la estimación que se concede

hoy al hecho mismo de ser joven. De todas maneras, a pesar de algunas

variaciones  asociadas  tanto  a  las  áreas  geográficas  como  a  la  edad  del

hablante, el tratamiento usual con desconocidos adultos sigue siendo el de

usted.

En el español contemporáneo es corriente el tratamiento de tú (o de  vos,

según  las  áreas)  como  pronombre  de  confianza  entre  amigos,  parientes

cercanos, compañeros y colegas.

Retomando  al  abandono  de  la  forma  usted  cada  vez  más  frecuente,

conforman ejemplos evidentes los ámbitos de la sanidad y de la educación:

así,  el  tratamiento  de  confianza  caracteriza  tanto  las  relaciones  entre  el

personal sanitario y sus pacientes como entre el alumno y el profesor -si

bien en algunos casos pueda generar desacuerdos entre los interlocutores.

En cualquier caso, el uso de los tres pronombres tú, vos y usted, allí donde

se encuentran, está sometido a condiciones variables y sutiles relativas a la

intimidad o la formalidad de la situación, las intenciones del hablante, su

edad e incluso el sexo de los interlocutores.

En el caso específico de Argentina, la forma de tratamiento de confianza

adquiere el nombre de voseo, o sea el uso del pronombre vos como forma de

tratamiento dirigida a un solo interlocutor, así como el empleo de las varias

desinencias que reflejan los rasgos gramaticales de este  pronombre en la

flexión verbal. El voseo como tratamiento de confianza es proprio de ciertas



áreas del español americano, y se diferencia del reverencial, tanto desde el

punto de vista sociolingüístico como desde el gramatical. Corresponde, en

efecto, al mayor grado de familiaridad, y ocupa, por consiguiente, el polo

opuesto al voseo reverencial. La situación sociolingüística del voseo resulta

compleja e inestable. De haber estado sujeto a una fuerte presión normativa

y haber sido combatido por la enseñanza, ha pasado a ser, en algunas áreas,

la forma general del trato de confianza.  Como afirma Berta Elena Vidal de

Battini (1964: 161), gracias al sistema educativo escolástico, por ejemplo,

los argentinos conocen las formas verbales del tú y del vosotros, a pesar de

que no las usen y de que presenten el voseo en las formas de tratamiento de

confianza empleadas: 

En el habla general del país se usa vos para la segunda persona
singular en el trato de confianza; el tú se usa excepcionalmente;
usted se usa para la segunda persona singular de respeto (...). No
se usa vosotros en el habla del país; excepcionalmente se oye en
discursos.  Vosotros ha sido remplazado por ustedes, que se usa
con formas verbales de tercera persona.

En el presente trabajo de traducción de Cielos de Córdoba, por ejemplo, se

evidencia el empleo del voseo en los diálogos entre los personajes, que en

todas las situaciones se tratan con  confianza o familiaridad: el voseo es hoy

general en el habla de la Argentina, en todos los niveles culturales y sociales

(Vidal de Battini: 175). De esa forma, se ha decidido traducir el tratamiento

de confianza expresado por el voseo argentino con el “tu” italiano, puesto

que se trata de la única forma posible.

En todos los tratamientos se cruzan lo lingüístico y lo cultural: puesto que la

parte  que está  anclada  en  la  gramática se  relaciona  con la  existencia  (o

inexistencia) de pronombres de respeto y de confianza, se puede justificar la

traducción del  vos  argentino con el  tu italiano, y del  ustedes con el  voi,

como únicas  formas posibles  y equivalentes.  Por otro lado, la  parte que

tiene  que  ver  con  las  convenciones  sociales  y  culturales,  incluso  en  la

misma lengua, varía en tres dimensiones: el tiempo, el espacio y los grupos

sociales.  En el  contexto  de  Cielos  de  Córdoba,  se  trata  de  un  lenguaje

informal, o de confianza, bastante típico de los años 80 y extendido a todos

los grupos sociales. Más detalladamente, resaltan las formas de tratamiento

de confianza en cualquier tipo de  diálogo: entre la madre de Tino y su hijo,



debido a  la  relación  de  familiaridad,  cercanía  y  solidariedad  establecida

entre los dos personajes; entre la anciana Alcira y Tino, por su relación de

amistad y por el hecho de que el niño se configura también como la persona

que cuida, ayuda y ofrece compañía a la anciana; entre el padre de Tino y su

hijo,  justificado  por  la  relación  de  familiaridad  entre  los  dos;  entre  las

enfermeras o el canillita y Tino, por el trato de confianza -y quizás empatía-

establecido entre estos personajes; entre Tino y sus compañeros, puesto que

se trata de una relación entre coetáneos. Cabe subrayar que el niño trata de

“vos”  también  a  la  enfermera,  y  que  esto  constituye  un  elemento  de

contraste con el italiano, que prefiere el uso del “usted” en los tratamientos

de las personas mayores. Asimismo, incluso cuando la forma de tratamiento

no corresponde al uso italiano y por eso puede resultar rara -como el caso

del niño Tino tratando de vos a la enfermera del Hospital- se ha mantenido

en la traducción el empleo del trato de confianza tu:

Esp:  Anoche  volvieron  a  mi  mamá  a  terapia,  ¿no  sabés  que  pasó?,
preguntó Tino (p.84) 

It: La notte scorsa hanno messo di nuovo mia madre in terapia intensiva,
non sai che le è successo?, chiese Tino.

En la traducción se respetan dichos tratamientos para no alterar los matices

estilísticos  del  texto  original  y  para  reproducir  la  misma  atmósfera  de

familiaridad, y a veces inclinación a la intimidad, presente en las relaciones

entre los personajes.

El verbo

Tiempo y aspecto22

22 El tiempo verbal es la categoría gramatical que permite determinar la relación
del los eventos con el momento en que se habla. Como los demostrativos, dispone
de un valor deíctico y se acerca a la naturaleza de los grupos nominales definidos
en ser referencial. Por ende, predispone la identificación por parte del hablante de
un  referente  específico,  en  este  caso  de  un  intervalo  temporal,  que  puede  ser
anterior,  posterior o simultáneo al momento en que se emite el enunciado. Los
conceptos  de  “anterioridad”,  “posterioridad”  y  “simultaneidad”  revelan  la
naturaleza relacional del tiempo verbal, que modifica su orientación siempre en
relación con  otros tiempos verbales. Así, los tiempos verbales son las formas de la
conjunción que gramaticalizan las informaciones temporales, constituyendo cada
uno un paradigma flexivo. El significado de los tiempos verbales puede obtenerse
a partir del concurso de tres puntos temporales de extensión variable. El primero es
el punto del habla (también de la enunciación). Este es el punto respecto del cual se
orientan -directa o indirectamente- los sucesos, por lo que es el que más claramente
pone de manifiesto la naturaleza deíctica del tiempo verbal. El punto del evento es
el punto en que tiene lugar el suceso o el intervalo que ocupa la situación y que



En la lengua española, la flexión verbal manifiesta diversas informaciones,

como el número y la persona,  el  modo, el  tiempo y el  aspecto, además,

desde luego, del contenido léxico que influye en la gramática del predicado.

En relación con el texto de Falco se considera conveniente comentar los

rasgos  relativos  al  tiempo,  aspecto  y  modo  de  los  verbos  que  se  han

encontrado,  puesto  que  constituyen  marcas  de  un  uso  del  lenguaje

típicamente argentino. 

Así, en la traducción del texto de Falco se ha operado una distinción según

las preferencias del idioma italiano: mientras que en la obra original -de

acuerdo con el uso argentino- el pretérito perfecto simple es empleado tanto

en los diálogos como en la narración de la historia, en la versión italiana se

ha optado por el pretérito perfecto compuesto –passato prossimo italiano-

para traducir los diálogos y se ha mantenido el uso del pretérito indefinido

-passato remoto italiano- en la traducción de las narraciones. De hecho, el

corresponde  solo  a  una  parte  del  tiempo  total  de  la  situación  designada.
Finalmente, el punto de referencia es relevante para la localización de los sucesos
en la línea temporal, aunque muchos gramáticos piensan hoy que solo es necesario
con determinados tiempos verbales, en particular los compuestos.

En relación con este último nivel de clasificación, se puede considerar el aspecto
verbal como la propiedad que ofrece indicaciones sobre la estructura interna de los
sucesos.  Expresa,  de  hecho,  si  la  acción  ha  concluido  o  no  en  el  instante  de
referencia indicado en la oración. Por esta razón, el aspecto verbal afecta al tiempo
interno de la situación -y no a su vínculo (directo o indirecto) con la enunciación-
y  tiene  la  propiedad  de  focalizar,  u  ocultar,  determinados  componentes  de  las
situaciones. 

Considerando el trabajo presente, resulta interesante focalizar la atención sobre
las propiedades y los usos de dos distintos tiempos verbales: el pretérito perfecto
compuesto y el pretérito perfecto simple.  

El pretérito perfecto compuesto refleja la anterioridad de la situación denotada
con respecto a un punto de referencia situado en el presente, característica que lo
define como tiempo relativo. Por eso, denota situaciones pretéritas, tanto puntuales
como durativas, que se realizan en un intervalo de tiempo que comienza en un
momento  indeterminado  del  pasado  y  se  prolonga  hasta  el  momento  de  la
enunciación,  incluyéndolo.  Por  consiguiente,  las  situaciones  son  evaluadas  o
medidas desde el momento del habla. En cambio, el pretérito perfecto simple sitúa
un suceso en un lapso temporal  anterior al momento del habla, por lo cual las
situaciones que localiza se presentan completas o acabadas. Así, los predicados se
consideran incluidos en el interior de una linea temporal que comprende los límites
inicial y final de la acción. El término simple almacena información morfológica y
a la vez temporal, puesto que define este tipo de pretérito como absoluto, o sea
exento  de  conexión con el  presente  de  la  enunciación.  De  forma  contraria,  el
pretérito perfecto compuesto presenta acciones que forman parte de un intervalo
que contiene también el momento de la enunciación. A pesar de eso, en muchos
países americanos -entre los cuales, Argentina- se privilegia respecto al compuesto
el uso de la forma del pretérito perfecto simple para expresar un tiempo verbal
relativo.



criterio corresponde al empleo, extendido en la mayoría de las provincias

italianas, del  passato prossimo  en la oralidad y del  remoto  en los cuentos

escritos.

Las formas no personales: el gerundio23

En el presente trabajo, la mayoría de los gerundios se han convertido en una

subordinada relativa introducida por la conjunción  che,  de acuerdo con el

uso común de la lengua italiana. Por ejemplo:

Esp: Alcira escuchaba la radio sentada en su cama, con las piernas juntas
y las rodillas tocándose entre sí (p.14) 

It: Alcira ascoltava la radio seduta sul suo letto, con le gambe unite e le
ginocchia che si toccavano tra di loro.

Esp:  A medida que se alejaba,  el  silencio  del  Hospital  preparándose  a
dormir se perdía y surgían los ruidos de la sierra callada (…) (p.20) 

It: Man mano che si allontanava, il silenzio dell'Ospedale che si preparava
a dormire si perdeva e sorgevano i rumori della montagna silenziosa (…)

En  otras  ocasiones,  cuando  el  gerundio  funciona  como  adjetivo  que

modifica el complemento directo de un verbo de percepción (sea sensible o

intelectual), se privilegia transformar el modo verbal en una forma nominal

por las preferencias de uso de la lengua italiana:

Esp: (…) algunos murciélagos que ya andaban por los aires,  los troncos
crujiendo con el viento suave, sus pasos sobre los restos de hojas secas de
alguna poda reciente (p.20) 

It:  (…)  alcuni  pipistrelli  che  già  volavano  in  aria,  lo  scricchiolio  dei
tronchi con il vento soave, i suoi passi sul resto delle foglie secche di una
recente potatura. 

Esp:  Un  sonido  a  tambores  repicando  esperaba  la  respuesta  del
participante (p.78) 

23 El gerundio se caracteriza formalmente por la desinencia  -ndo,  adjuntada a la
raíz  verbal  a  través  de  vocales  temáticas  que  cambian  según  la  conjugación.
Aunque el gerundio se construye habitualmente como verbo, puede lexicalizarse
en mayor o menor grado y adquirir propiedades de otras categorías. Así, puede
beneficiar  de  propiedades más inherentes a la clase  de los adjetivos,  como ser
modificador especificativo de un nombre. Cabe señalar como el empleo del modo
gerundio es mucho más frecuente en la lengua española que en la italiana.



It: Un rullare di tamburi aspettava la risposta del partecipante.

Las perífrasis verbales24 

A través de las estructuras perifrásticas se denotan en español numerosas

informaciones  temporales  y  aspectuales  que  otras  lenguas  expresan

mediante  perífrasis  diferentes,  o  bien  a  través  de  partículas,  morfemas

verbales, adverbios u otros recursos. Por lo tanto, conforme a la aportación

semántica  que  el  auxiliar  ofrece  a  las  perífrasis  se  reconoce  su

diversificación  entre  modales  y  tempoaspectuales.  Las  primeras,  están

relacionadas  con  el  ámbito  de  la  modalidad  con  una  variada  gama  de

sentidos: generalmente, de capacidad, posibilidad, probabilidad, necesidad y

obligación.  Son  perífrasis  modales  “deber +  infinitivo”,  “deber  de +

infinitivo”, “tener que + infinitivo”, “poder + infinitivo”, etc. Las segundas,

al  contrario,  ofrecen  más  bien  informaciones  temporales  y  aspectuales.

Algunos ejemplos que expresan anterioridad reciente son “ir a + infinitivo”

o “acabar de + infinitivo”, hábito “soler + infinitivo” o repetición “volver a

+ infinitivo”. El valor aspectual, en cambio, prevalece en las perífrasis de

fase o fasales, que se refieren a los diversos estadios de desarrollo de un

proceso. Las perífrasis de fase pueden agruparse  en: 

a) de fase preparatoria o de inminencia: estar por + infinitivo, estar para +

infinitivo, estar a punto de + infinitivo; etc.

b)  de  fase  inicial  o  incoativas:  empezar  a +  infinitivo,  comenzar  a +

infinitivo, ponerse a + infinitivo, entrar a + infinitivo; etc.

c) cursivas: estar + gerundio; ir + gerundio, seguir + gerundio; etc.

24 Se denominan perífrasis verbales las construcciones sintácticas formadas por dos
o  más  verbos  -generalmente,  un  auxiliar  que  incide  sobre  un  verbo  auxiliado
construido en forma no personal (es decir, en infinito, gerundio o participio)- que
operan como núcleo del predicado y, en este sentido, no llegan a constituir dos
preposiciones distintas. En la mayoría de los casos, el verbo auxiliar suele aparecer
conjugado  y  proviene  de  un  proceso  de  gramaticalización  que  aporta
modificaciones  a  su  significado  y  a  sus  posibilidades  de  combinación  -si  bien
pueden siempre percibirse residuos del concepto expresado en la forma originaria
del verbo. Por ejemplo, como “llegar a + infinitivo” expresa el estadio final de una
sucesión, así en su uso no perifrástico  llegar designa la acción de alcanzar algún
destino, o sea un matiz de significado muy próximo a él que el verbo adquiere en la
perífrasis  verbal.  Atendiendo  a  la  forma  no  personal  del  verbo  que  el  auxiliar
selecciona,  las  perífrasis  verbales  se  reparten  en  diferentes  clases:  perífrasis  de
infinito, de gerundio y de participio. Eventualmente, ciertos auxiliares se combinan
con  varias  formas  no  personales,  produciendo  en  cualquier  caso  significados
distintos. Así, se admite la combinación de ir con infinitivo, gerundio y participio,
mientras que estar y llevar no funcionan con el infinito.



d) terminativas:  dejar de + infinitivo,  cesar de + infinitivo,  acabar de +

infinitivo, terminar de + infinitivo; etc.

En Cielos de Córdoba, las perífrasis que más se destacan son las temporales

con valor de futuro que en la traducción pareció más conveniente trasladar a

un simple verbo al futuro, ya que la lengua italiana prefiere este uso. Por

ejemplo:

Esp: Ya va a volver (p.16) 

It: Tornerá presto.

La misma construcción aparece con un matiz de significado relacionado con

la posibilidad. En este caso, al contrario, se admiten varias posibilidades de

traducción:  por  ejemplo,  en  la  oración  que  sigue  se  prefiere  el  uso  del

presente de indicativo.

Esp: Cómo voy a llamar, no viste que soy ciega (p.37)

It: E come lo chiamo, non vedi che sono cieca.

Otra vez,  voy a + infinito adquiere también un matiz de necesidad, que se

traduce al italiano a través del modo condicional:

 
Esp: Vas a necesitar un par nuevo (p.62) 

It: Avresti bisogno di un paio nuovo.

Y  finalmente,  la  misma  perífrasis  puede  expresar  también  la  idea  de

intencionalidad en el  futuro. En este caso, se emplea en la traducción el

presente de indicativo para reflejar la inmediatez del pensamiento : 

Esp: Me voy a poner ahora (p.70) 

It: Mi metto giù adesso.

Al contrario, deber + infinitivo denota una probabilidad, como en la oración

que sigue:

Esp: Pero fijate que debe haber un par de zapatos negros, atrás, al fondo
(p.62) 

It: Ma guarda bene che ci deve essere un paio di scarpe nere, giù, in fondo.



El adverbio25

Se analizarán a continuación las voces adverbiales que se consideraron más

interesantes porque pertenecen a la variedad dialectal americana o porque

presentan  un  contraste  interesante  con  el  uso  del  italiano,  y  por  ende

posibilidades de traducciones, que se manifiestan en la obra; se trata de los

adverbios recién, ya, nomás, ahí.

Recién

El  adverbio  español  recién  está  incluido  en  la  clase  de  los  adverbios

aspectuales de delimitación y reiteración, que se caracterizan por expresar

informaciones relativas a la determinación de los sucesos y ser solamente

compatibles con predicados que denotan cierta modalidad en la realización

de la acción. Se trata, por lo general, de predicados que designan sucesos

delimitados, realizaciones o afectuaciones, que terminan o lindan de forma

natural. Asimismo, el adverbio recién modifica a los participios en función

adjetival para especificar que la acción por él expresada acaba de realizarse.

En Cielos de Córdoba presentan este valor los ejemplos siguientes:

25 El adverbio es una clase de palabras que, desde el punto de vista morfológico, es
carente  de  flexión,  mientras  que  sintácticamente  se  caracteriza  por  modificar
grupos  sintácticos  de  diferente  naturaleza,  así  como  verbos,  adjetivos  u  otros
adverbios.   Ciertos  adverbios  pueden  también  afectar  grupos  nominales,
pronominales o preposicionales, o incluso modificar oraciones. Desempeñan esta
misma función sintáctica algunas unidades léxicas (compuestas por más palabras)
definidas locuciones adverbiales, como de repente o  sin duda. Generalmente, los
adverbios se pueden clasificar a partir del análisis de su estructura morfológica, su
significado, su naturaleza gramatical y su incidencia sintáctica.

Morfológicamente, se distinguen los adverbios simples -como bien, mal, cerca,
lejos, siempre, sí, quizá(s), acaso, aquí, allí, entonces, luego-  de los construidos
por medio de  recursos morfológicos -por ejemplo los que terminan por a-mente-
que  guardan  una  relación  con otras  clases  de  palabras.  También  hay  casos  de
adverbios que engloban un cuantificativo comparativo -como más en los casos de
mejor y peor- que se definen como comparativos sincréticos. Se admiten también,
en el  habla informal  de muchos países  hispanohablantes,  la  inserción de afijos
apreciativos en una buena cantidad de adverbios (como el uso peculiar de la lengua
argentina  del  prefijo  intensivo  re-).  Otros  adverbios  pueden  derivar  de  la
recategorización de adjetivos  calificativos,  como  bajo,  y por eso se denominan
adverbios adjetivales.

Semánticamente,  los adverbios se clasifican en adverbios de cantidad, de lugar,
de tiempo, de manera, de afirmación, de negación y de duda, dependiendo de lo
que expresan. 

De  acuerdo  con  sus  propiedades  gramaticales,  se  diferencian  dos  clases
considerables de adverbios : léxicos y gramaticales (demostrativos, identificativos
o referenciales, cuantitativos, relativos, interrogativos, exclamativos y focales).

En función de sus relaciones sintácticas, los adverbios se pueden también
agrupar en argumentales, atributivos y adjuntos.



Esp: En la sala de espera, una de las abuelas del recién nacido explicaba
los  detalles,la  hora  exacta,  cuándo  comenzaron  y  cuánto  duraron  las
contracciones, el peso y el sexo de su nuevo nieto, cómo se iba a llamar, a
quién se parecía (p.14). 

El adverbio recién señala que el niño acaba de nacer, por lo tanto denota un

segmento temporal que comienza con el parto y termina con la caída del

cordón umbilical o 28 días después. En la traducción al italiano, se prefiere

omitir el adverbio correspondiente al  recién, o sea  appena,  y emplear un

sustantivo  común  del  habla  cotidiana  que  engloba  el  significado  del

adverbio: neonato. Así: 

It: Nella sala d'attesa, una delle nonne del neonato spiegava i particolari,
l’ora esatta, quando iniziarono e quanto durarono le contrazioni, il peso e
il  sesso  del  suo  nuovo  nipotino,  come  lo  avrebbero  chiamato,  a  chi  si
assomigliava.

Esp:  Le  habían  puesto  el  batón  azul  y  tenía  el  pelo  húmedo  y  recién
peinado con una raya; un par de invisibles le sostenían el flequillo (p.14). 

El adverbio modifica el participio en función adjetival, subrayando el hecho

de que el  pelo había sido peinado hacía  poco. En italiano, se expresa la

misma idea a través del modificador adverbial da poco: 

It: Le  avevano  messo  la  vestaglia  azzurra  ed  aveva  i  capelli  umidi  e
pettinati  da  poco con  una  riga;  un  paio  di  forcine  le  sostenevano  la
frangetta.

Cabe subrayar que, mientras que el español peninsular acepta únicamente

este uso del recién, en el español americano se admiten otros empleos. Por

ejemplo, el adverbio puede cumplir la función de modificador de las formas

personales del verbo con los significados de escasamente, solo, en cuanto, o

delante de otros adverbios en el sentido de sólo, no antes, o incluso solo. En

el texto de Federico Falco destacan oraciones que muestran tanto el primer

caso como el segundo:

Esp: Tino se quedó un rato muy quieto y recién cuando estuvo seguro de
que nadie  podía  escuchar los  ruidos  del  colchón,  se  acostó  al  lado de
Mónica, con su cara muy cerca de ella (p.80). 

En este caso particular el adverbio modifica a una subordinada temporal con

el significado de  solo cuando estuvo seguro de que nadie podía escuchar

(…), indicando de esa forma el momento inmediatamente después de que se

cumple la acción expresada por el verbo de la subordinada. En la traducción



al italiano, el adverbio que parece más adecuado para expresar la inmediatez

de la situación que se realiza en la subordinada es solo: 

It:  Tino rimase un attimo molto tranquillo e  solo quando fu sicuro che
nessuno poteva sentire i rumori del materasso, si stese accanto a Monica,
con il viso molto vicino a quello della ragazza.

Esp:  Recién entonces la  nave  empieza  a  irradiar  hacia  tierra  un  tubo
energético (p.24). 

El  recién,  que  en  este  caso  acompaña  otro  adverbio  modificándolo,

especifica cómo la nave comienza a cumplir la acción puntualizada sólo, no

antes de “entonces”. De la misma forma en italiano se precisa la exactitud

del instante: 

It: Solo allora la nave inizia ad irradiare per terra un tubo energetico.

Ya

El  adverbio  castellano  ya  presenta  un  espectro  notable  de  matices

interpretativos.  En  la  imposibilidad  de  abarcar  la  totalidad  de  sus

significaciones,  resultaría  interesante  destacar los valores  más usuales de

este  operador  y  analizarlos  en  relación  con  las  varias  acepciones  del

adverbio  italiano  già bajo  una  perspectiva  contrastiva.  A partir  de  este

criterio de análisis, el adverbio ya es generalmente contrapuesto al todavía

por marcar distintas fases temporales en el desarrollo de la acción y suponer

expectativas opuestas: todavía expresa rasgos de continuidad, mientras que

ya supone  una  innovación,  un  pasaje  de  una  situación  a  otra.  En  este

sentido,  ya  exige una situación a  la  que se pueda llegar  desde  una  fase

anterior, y admite tanto predicados puntuales como durativos.  Si tomamos

como ejemplo:

Esp: El que escribió la marcha peronista. Murió ya (p.15). 

Al decir  murió ya se alude indirectamente a una fase anterior en la que la

persona citada no estaba muerta  todavía.  En este  caso,  la  traducción del

operador ya que parece más conforme a la lengua italiana es già:

It: Quello che ha scritto la marcia peronista. È già morto.

Esp: Quedate tranquila, había uno verde pero ya me lo comí yo (p.36). 



Con  el  mismo  uso  del  pretérito  perfecto  simple,  el  ya expresa  una

anterioridad respecto al momento indicado por el verbo. También en este

caso se recurre al operador già en italiano: 

It: Stai tranquilla, ce n'era una verde, ma me la sono già mangiata io.

Esp: Ahora ya está, ya estoy enojada (…) (p.17). 

Aunque el enunciado aparece con un verbo en presente, se hace referencia a

un pasaje de una situación: tanto el primer ya como el segundo apuntan a un

momento inmediatamente anterior de la enunciación, cuando no se había

producido  ningún  desacuerdo  entre  los  interlocutores  y  por  lo  tanto  la

anciana  Alcira  -la  persona  que  habla-  todavía  no  estaba  enojada.  En  la

traducción al  italiano,  sin  embargo,  en  lugar  de  aplicar  la  misma forma

adverbial  para  los  dos  casos  se  ha  preferido  operar  una  distinción.

Considerando que la expresión ya está constituye una fórmula típica de la

lengua argentina se ha considerado más conveniente buscar una locución

análoga en italiano -como  Ormai  è troppo tardi- para expresar la idea de

algo  al  cual  no se puede  dar  remedio  en el  tiempo,  mientras  que  en  el

segundo caso  -sono già arrabbiata- la  oración sigue funcionando con el

adverbio già.

Esp: Ya sé, dijo Tino, por eso me lo comí yo (p.36). 

También  en  este  caso,  en  la  versión  italiana  resulta  preferible  evitar  la

traslación  literal  Già  lo  so  para   emplear  una  fórmula  más  informal  y

ordinaria del habla espontánea:

It: Sì sì, lo so, disse Tino, per questo me la sono mangiata io.

Esp: Es un poco tarde ya, dijo Omar (p.70). 

De la misma manera, en la versión original el ya subraya un cambio o una

innovación  en  el  cumplimento  de  la  acción.  Como  preferencia  de

traducción,  se  pretende  subrayar  la  determinación  temporal  del  hecho

cumplido en la cláusula y equipar, de esa forma, el ya con el ahora: 

It: È un po’ tardi adesso, disse Omar.

Esp: Rodríguez ya me había adelantado algo, dijo (p.87). 



Igualmente, el enunciado hace referencia a una anterioridad con respecto a

una fase temporal de la acción. En la versión italiana resulta apropiada la

elección del già: 

It: Rodriguez mi aveva già anticipato qualcosa, disse.

En otras ocasiones, sin embargo, el uso del ya brinda efectos de sentido que

esta  interpretación  no  abarca.  Se  trata  de  enunciados  que  expresan  una

presuposición o expectación en relación con la ocurrencia de un evento. Un

ejemplo del primer tipo de matiz puede observarse en un enunciado presente

en Cielos de Córdoba: 

Esp: Una enfermera le señaló a Tino su reloj pulsera: ya se terminaba la
hora de visitas (p.14). 

A la información de que la hora de visitas estaba terminando se agrega el

presupuesto de que el cumplimiento de la acción predicada estaba previsto.

En la traducción, de todas maneras, se mantiene el empleo del adverbio giá,

puesto  que  también  en  italiano  sirve  para  expresar  una  determinada

previsión acerca de un hecho:   

It: Un'infermiera indicò a Tino il suo orologio da polso: era già terminata

l'ora delle visite.

Al contrario, en los ejemplos que siguen destaca el matiz de expectación

sobre el cambio: 

 
Esp: El cartel de neón de la entrada ya estaba iluminado (p.21). 

En este caso, el adverbio  ya apunta evidentemente a un momento anterior

de  la  enunciación  -puesto  que  introduce   a   un  predicado  en  forma de

pasado- pero a la vez expresa el hecho de que la acción se verificó antes de

lo  que  se  suponía.  Por  eso,  es  posible  afirmar  que  existe  no  sólo  la

posibilidad  de  un  cambio,  sino  también  una  expectación  sobre  este.  En

italiano, la misma idea puede ser contenida en el adverbio già: 

It: Il cartello al neon dell'entrata era già illuminato.

Esp: Aunque ya era casi de noche, su papá todavía no había encendido el
cartel de neón (p.70). 



De la misma forma, la llegada de la noche acontece antes de lo que el niño

Tino había considerado. En este caso, en la versión italiana se ha omitido el

adverbio già con el fin de evitar cacofonías: 

It: Nonostante  fosse  quasi  notte,  suo papà non aveva ancora acceso  il

cartello al neon.

Cabe agregar a lo considerado antes un uso de la lengua española -incluso

muy frecuente- por el cual el  adverbio  ya  se presenta en enunciados con

verbos en presente o futuro. En estos casos, el  ya  señalaría un momento

posterior al de la enunciación y manifestaría un valor no tanto conclusivo

sino  más  bien  incoativo.  Los  diálogos  presentes  en  la  obra  de  Federico

Falco ofrecen, en muchas ocasiones, claros ejemplos de este uso. 

Esp: Falta poco, ya terminan las clases (p.15). 

El enunciado expresa la idea de que la acción todavía no se ha concluido y

que, por ende, las clases están a punto de terminar. En italiano, el adverbio

que se considera más adecuado para expresar esta idea de cercanía en el

tiempo con respecto al presente de la oración es ormai: 

It: Manca poco, ormai finiscono le lezioni.

Esp: Yo ya me tengo que ir, dijo y dio media vuelta (p.32). 

En este caso, se expresa también un sentido de inmediatez y necesidad en

llevar  la  acción al  cabo. Por eso,  en la  traducción se utiliza el  adverbio

adesso: 

It: Io me ne devo andare adesso, disse e fece un mezzo giro.

Esp: Hay carne a la cacerola, dijo. La caliento un poco y ya está (p.47). 

En esta oración se sugiere la idea de que la carne se va a calentar en muy

poco tiempo. Puesto que el niño Tino en esta situación está hablando de

comida, se ha convenido traducir la fórmula  ya está,  también encontrada

anteriormente, con è pronto: 

It: C'è carne in casseruola, disse. La riscaldo un po' ed è pronto. 

Así, la peculiaridad de este uso consiste también en su vinculación con las



intenciones  comunicativas  del  hablante,  como  se  puede  observar  en  el

siguiente ejemplo:

Esp: Estará enfermo. Ya va a volver (p.16). 

Al decir  ya va a volver Tino quiere asegurar a la anciana amiga que su

locutor de tango preferido volverá dentro de poco tiempo, así que tiene que

considerar su vuelta como ya realizada. En este contexto, el ya junto a una

perífrasis verbal de futuro puede encontrar una equivalencia adecuada en la

lengua italiana con el adverbio presto: 

It: Sarà ammalato. Tornerà presto.

Esp:  Ya voy, dijo el papá de Tino, sin quitar los ojos del libro que tenía
entre las manos (p.23). 

La acción expresada se presenta como si se hubiera empezado a cumplir, o

sea  en  su  aspecto  incoativo. En  este  caso  se  ha  preferido  eliminar  el

adverbio en la traducción para definir con más precisión la inmediatez de la

enunciación: 

It: Arrivo, disse il papà di Tino, senza distogliere lo sguardo dal libro che
teneva tra le mani.

Esp:  Ya te  voy  a  agarrar a  vos.  Si  me volvés  a robar las  golosinas  te
denuncio (p.37). 

La enfermera del Hospital amenaza a Tino para que haga de cuenta de que

ya se ha cumplido la acción. Junto a este matiz instruccional del adverbio  ya

se distingue también el aspecto resultativo de la acción. En la traducción, se

quiere subrayar la inmediatez de la acción y la fuerza de la amenaza a través

de la repetición del adverbio: It: Adesso adesso ti becco io a te. Se rubi le

caramelle un'altra volta ti denuncio.

Esp: No te preocupés, ya llegamos (p.63). 

Tino quiere animar a la anciana Alcira para que siga cumpliendo la acción

de ir a visitar la estatua de Perón, puesto que falta tan poco que es como si

estuvieran allá.  Por eso,  para expresar el  hecho de que la acción está a

punto de verificarse,  en la  traducción al  italiano se opta por el  adverbio

quasi: 

It: Non ti preoccupare, che siamo quasi arrivati.



Esp: Ya van a contestar, no te preocupés (p.64). 

De la misma manera, el niño tranquiliza a la ciega porque sabe que los de la

Radio le van a contestar en la inmediatez. Esta repentinidad se exterioriza

en la traducción por medio del adverbio de tiempo ora, o adesso: 

It: Ora ti rispondono, non ti preoccupare.

Contrariamente al adverbio italiano già, en la lengua española se admite la

presencia del ya en contextos de negación. Su función es la de definir una

interrupción en el cumplimiento de la acción. Este uso se puede notar en el

siguiente ejemplo:

Esp: Ya casi no tienen suela (p.62). 

La idea es que los zapatos de Alcira, que antes tenían suela, en cambio ahora

por poco no la tienen. En este sentido, el adverbio italiano  già  no puede

funcionar como modificador de una cláusula di tipo negativo. Por ende, se

sustituye con quasi: 

It: Non hanno quasi più la suola.

Esp: En la tercera,  ya era apenas una caja de zapatos roja en la lejanía
(p.93). 

También en este caso -puesto que no se altera el significado del enunciado,

y también por cuestiones de cacofonía- se decide quitar el adverbio già en la

versión italiana: 

It:  Sul  terzo,  sembrava  appena una  scatola  di  scarpe  rossa  nella

lontananza.

Nomás26

26 Nomás es  una  palabra  compuesta  por  la  negación  no y  al  adverbio  más,
frecuentemente  escrita  de  forma  soldada  y  peculiar  del  registro  coloquial  de
algunas  variantes  del  español  americano.  Según  las  normas  de  prestigio  de  la
lengua tanto la forma soldada -muy empleada en la variante americana del español-
como  la  disjunta  -menos  recurrente  y  propia  del  español  peninsular-  están
admitidas. En la zona rioplatense, a la que se limita el interés del presente trabajo,
el uso de los dos términos unidos afecta tanto el habla cotidiana como la narrativa
nacional. Cabe señalar, además, cómo en muchos casos el operador en su forma
soldada ha producido matices de significado diversificados y originales, que van
más allá del equivalente a  solo,  solamente  de la forma separada. La mayoría de
estos usos han asumido un significado procedimental.



Bajo  un enfoque del  discurso,  se  puede definir  este  operador  como una

“partícula”, ya que orienta la interpretación de la oración a través de su valor

procedimental  y  presenta  funciones  dependientes  de  la  interacción

discursiva. En este sentido, se pretende comentar los varios valores y usos

del nomás en relación con los casos encontrados en la nouvelle traducida.

En primer lugar, destaca la función del  nomás como adverbio focalizador

con diferentes matices: exclusivo o presupocional, de adverbios deícticos de

lugar y del adverbio de modo así. 

En  el  primer  caso,  el  nomás focalizador  exclusivo  o  presuposicional

corresponde al adverbio solo, ya que su significado resulta de la conjunción

entre la negación y los significados aditivo y comparativo del adverbio más.

Puesto que se presenta en su forma soldada, el operador no puede adquirir

el significado de estructura comparativa: solo se admite una interpretación

del nomás de tipo restrictivo-negativa, procedente de la exclusión de varios

valores en el interior de una escala presupuesta. En Cielos de Córdoba, por

ejemplo,  Tino  aclara  a  la  anciana  Alcira  el  hecho  de  que  había  ido  al

Hospital anteriormente, aunque solo por poco tiempo:

Esp: Sí vine, pero un ratito nomás, a traerle cosas a mi mamá (p.15). 

En este caso,  nomás  focaliza la información, especificando que la acción

cumplida  ha  sido circunscrita  sólo  a  un momento  breve  y  restringido,  y

limitando una presuposición.  En la lengua italiana este matiz de limitación

temporal se puede expresar a través del adverbio solo: 

It: Sì che sono venuto, ma solo un momentino, a portare delle cose a mia

mamma.

De la misma forma, Alcira focaliza el propósito de la llamada que quiere

hacer a la radio:

Esp: Si yo pudiera llamaría a Radio Río Cuarto,  para preguntar nomás
(p.37). 

El  uso de  nomás  especifica  que  el  objetivo  de la  llamada es  sólo  el  de

A partir de un análisis gramatical, es posible adscribir el nomás dentro de la clase
de los adverbios, puesto que se configura como resultante de dos adverbios  no +
más, es invariable desde el punto de vista morfológico y se inserta en el interior, así
como en la periferia de una estructura oracional.



preguntar cómo está el locutor de tango Alfredo Dilena. De la misma forma,

en la traducción al italiano se manifiesta una limitación del campo de interés

vinculado a la acción por medio del adverbio solo: 

It: Se potessi chiamerei a Radio Rio Cuarto, solo per sapere.

En segundo lugar, el  nomás focalizador de adverbios deícticos de lugar se

combina con adverbios deícticos de lugar y funciona como focalizador que

identifica  una  localización  correspondiente  a  mismo.  Como  muestra  el

ejemplo que sigue:

Esp: No hace falta, Alcira, vamos hasta acá nomás (p.62). 

El  valor identificativo del  nomás  precisa el  punto de llegada de los dos

personajes. En la  versión italiana,  en lugar de trasladar  cada uno de los

significados -fin qua, non di più- se resuelve con un sentido de cercanía de

lugar -qua vicino: 

It: Non ce n’è bisogno, Alcira, che andiamo qua vicino.

Cabe precisar que el operador nomás no funciona en todos los casos como

focalizador, sino que puede adquirir también valores temporales. En algunos

sintagmas verbales con activadores negativos, por ejemplo,  no más puede

adquirir un valor temporal aspectual, señalando la interrupción de la acción,

estado, o proceso expresado por el lexema verbal. Es interesante subrayar

también cómo el nomás con valor aspectual se vincula, en algunos casos,

con la categoría discursiva de la modalidad. Por ejemplo:

Esp: Al final se van, nomás, dijo Alcira (p.91). 

En  esta  oración  el  nomás  focaliza  el  evento  como  algo  sospechado,

manifestando una presuposición por parte del interlocutor: Alcira expresa el

temor  que tenía  de  que  Tino y su padre  se  pudieran ir  a  la  vez  que se

corrobora su sospecha. En este sentido, al valor temporal expresado por el

verbo  modificado  por  el  nomás  se  suma  un  valor  modal  expresivo  o

emotivo, que expresa una sospecha previa al cumplimiento de la acción. En

la traducción al italiano se evidencia el estado de decepción de la anciana

Alcira a través del pleonasmo pure: 

It: Alla fine se ne vanno pure, disse Alcira.

Cuando  se  presenta  como  modificador  de  un  verbo  en  imperativo,  el



operador  nomás puede  constituir  también  una  marca  de  cortesía  o

descortesía. En este sentido, puede producir diferentes efectos perlocutivos:

de exhortación a hacer algo sin problemas o miedo; de mitigador; con un

matiz de desafío, polémica, provocación (marca de descortesía). Con este

último valor, se muestra un enunciado de Cielos de Córdoba:

Esp: Hacete el vivo, nomás, le gritó la secretaria. Ya te voy a agarrar a vos
(p.38). 

El operador nomás agrega a la oración un matiz de desafío, relacionado con

la  exhortación  presente  en  el  enunciado.  La  enfermera  parece  aconsejar,

recomendar, o invitar a Tino a “hacerse el vivo”, mientras que -a través de la

ironía-  quiere  retarlo  para  que  se  entere  de  lo  que  va  a  pasar  si  sigue

portándose de esa forma. En italiano se quiere expresar la misma idea, la de

hacer  algo  que  en  realidad  puede  sobrepasar  un  límite,  a  través  de  la

conjunción anche: 

It: Fai anche il furbo, gli gridò la segretaria. Adesso adesso ti becco io a
te. 

2. Nivel léxico-semántico27

En Cielos de Córdoba destaca la presencia de palabras, locuciones o giros

propios de los argentinos, así como el empleo de vocablos originariamente

italianos que se han incorporado al habla coloquial del país sudamericano,

siglas, abreviaciones y realias. Puesto que algunas de las voces no poseen

correspondencias precisas en la cultura italiana -sobre todo en los casos de

los  realia-  resulta  cuestión  de  interés  analizar  las  varias  elecciones  de

traducción  realizadas  según  el  contexto  en  el  cual  aparecen.  Se  ha

organizado  este  trabajo  dividiendo  los  términos  en  diversos  campos

-argentinismos,  italianismos y realia- y presentándolos en orden alfabético

para facilitar la consulta.

Argentinismos28

27 El  nivel  léxico  se  ocupa  del  almacenamiento  de  las  unidades  significativas
básicas  de  la  gramática,  que  se  combinan  según  las  reglas  del  componente
sintáctico para generar la representación sintáctica de la oración.

28 Se entiende por argentinismo una locución, giro o modo de hablar proprio y peculiar de los 
argentinos.



Acabar (p.32): coloq. Alcanzar el orgasmo (I: venire). 

Agarrar (p.49) (p.57): asir o sujetar a alguien o algo (E: coger; Arg: tomar);

alcanzar o atrapar a alguien (E: coger); (I: afferrare; prendere).

Alcanzar (p.47): coger/tomar algo alargando la mano (I: avvicinare).

Andar con (p.16): coloq. Tener algo que ver con alguien (I: bazzicare).

Anteojos  (p.85):  instrumento  óptico,  compuesto  de  dos  cristales  y  una

montura, que sirve para corregir o compensar defectos de visión (E: gafas;

Arg: lentes); (I: occhiali).

Armar (p.27): causar, formar, producir (I: organizzare).

Balconear (p.17):  (I: sbirciare). Para este caso se ha intentado buscar en

italiano un verbo que englobara la idea de balcón, o de objeto que de alguna

forma diera a  otro lugar.  Ante  la  imposibilidad de encontrar  un término

parecido, se ha preferido trasladar el significado originario del verbo a la

idea de “mirar con atención, sin dejarde ver” implícita en el verbo sbirciare.

Bárbaro (p.63): coloq. Muy bien (E, Arg: estupendamente); (I: fantastico).

Batea (p.48) (p.72):  recipiente de madera o de cinc que se emplea, entre

otros  usos,  para  lavar  la  ropa,  amasar  el  pan  o,  en  el  ámbito  de  la

construcción, para preparar la mezcla (E, Arg: artesa); (I: cisterna).

Boludo (p.29): coloq. desp. se usa para insultar a una persona o referirse a

ellacon desprecio, especialmente cuando se quiere criticar su conducta (E:

gilipollas). Persona que se comporta con falta de viveza, de manera poco

inteligente, ingenua o ridícula (I: idiota).

Cachete de la cola (p.52): (E, Arg: nalga); (I: chiappa).



Calzoncillo (p.43) (p.49) (p.79):  prenda interior masculina cuyas perneras

pueden ser de longitud variable.

Canillita (p.84): coloq.  muchacho o niño que vende diarios en la calle (I:

venditore ambulante).

Capaz que (p.16): coloq. Se usa para expresar la posibilidad o probabilidad

de que algo suceda (E: lo mismo;  E, Arg: en una de esas, a lo mejor), (I:

magari).

Cimbrar (p.52): mover garbosamente el cuerpo o parte de él, especialmente

al andar (I: oscillare).

Cisne (p.62): utensilio de forma circular y de un material suave para la piel,

que se emplea para empolvarse la cara (I: spugnetta).

Corpiño (p.55): prenda interior de mujer que sujeta los senos (E: sujetador;

E, Arg: sostén; Arg: soutien); (I: reggipetto).

Dale (p.16) (p.76): término utilizado para afirmar que uno quiere algo o que

alguien haga cierta cosa (E: venga); (I: dai; va bene).

Durazno (p.22) (p.42) (p.86):  fruto del árbol del durazno que se presenta

como una drupa carnosa, de  forma más o menos esférica y a veces muy

achatada  en  los  polos,  con  un  surco  unilateral,  una  cavidad  peduncular

profunda y estrecha, y un pedúnculo muy pequeño y grueso (E: melocotón);

(I: pesca).

En clavado (p.55): en natación, zambullida vertical (I: a chiodo).

Estar chapa (p.74): estar loco, alocado, excéntrico (I: essere pazzi).

Estár  hecho  pelotas  (p.62):  dañado  física  o  emocionalmente  (I: essere

messo male).



Fibrón (p.73): instrumento de escritura que puede encontrarse con tintas de

diversos colores -embebidas en especies de fieltros o espanjas- y que por lo

general posee un trazo más grueso que el de una lapicera (E: marcador); (I:

evidenziatore).

Foquito  (p.38):  artefacto  para  producir  luz  eléctrica  por  medio  de  un

filamento incandescente, el que está herméticamente cerrado en una ampolla

de  cristal  fijada  sobre  una  base  metálica  cilíndrica  (E: bombilla);  (I:

lampadina).

Frazada (p.93): manta gruesa de lana, que se emplea como ropa de abrigo

para la cama (E: manta); (I: coperta).

Galpón (galponcito) (p.21) (p.48) (p.52): lugar grande y techado, al que se

le dan distintos usos (E: cobertizo) (I: capannone). En una casa de familia,

habitación que se usa como depósito o taller particular (I: sgabuzzino).

Guadal (p.27):  extensión de tierra arenosa o pantano seco tembladeral (I:

zolle di terra).

Hacer la paja (p.29) (p.51): loc. vulgar Masturbarse (I: farsi una sega).

Hacer  papelones  (p.75):  situación  embarazosa  en  la  que  se  encuentra

alguien que hace algo fuera de lugar o inoportuno, que lo hace quedar en

ridículo frente a los demás (I: fare figuracce).

Hecho  un  bollo  (p.62):  coloq  estar  la  ropa  desordenada,  amontonada  y

arrugada (E, Arg: estar hecho, -a un lío); (I: spiegazzato).

Heladera (p.22) (p.38): electrodoméstico para mantener fríos los alimentos

(E: nevera); (I: frigorifero).

Inodoro (p.43): recipiente fijo al suelo, donde se evacúan los excrementos y

la orina (E, Arg: taza); (I: water).



Invisible (p.14) (p.63):  pieza de alambre o metal que emplean las mujeres

para sujetar el cabello (E: horquilla); (I: forcine).

Jugo (p.42):  bebida hecha a base del líquido que se extrae de las frutas al

exprimirlas (E: zumo); (I: succo).

La reputísima madre (p.40):  exclamación vulgar típicamente argentina (I:

porca puttana).

Lentes  (p.34):  instrumento  óptico,  compuesto  de  dos  cristales  y  una

montura, que sirve para corregir o compensar defectos de visión (E: gafas;

Arg: anteojos); (I: occhiali).

Lindo (p.33) (p.74): ref. a una cosa, a un animal o a una persona: agradable

o  hermoso  (E,  Arg:  bonito).  Ref.  a  algo  como  p.  ej.  una  película,  un

encuentro deportivo o una fiesta: muy interesante o entretenido (I: bello).

Loneta (p.54): lona delgada (I: tela). 

Malla (p.30): traje de baño de hombre o mujer (E: bañador); (I: costume da

bagno).

 
Mesada (p.47)(p.70):  en una cocina,  plataforma situada junto a la pileta,

dispuesta para preparar comidas (E: encimera); (I: banco della cucina).

Mojarrita (p.55): se usa para referirse a varias especies de peces de tamaño

pequeño, de color plateado, con el cuerpo relativamente alto y comprimido

y los  ojos  grandes.  Son muy abundantes  en  ríos,  arroyos y  lagunas  (E:

morralla); (I: pesciolino).

Moler a palos (p.85): (E: dar una paliza), (I: darne di santa ragione).

Morocho (p.16): persona de raza blanca que tiene el cabello y la tez oscuros

(E: moreno); (I: moro).

Ojota (p.53) (p.55): sandalia que consiste en una plataforma de la que salen



dos tiras que pasan por la parte superior del pie y se sujetan entre el dedo

gordo y el siguiente (Arg: hawaiana, ushuta); (I: infradito).

Ómnibus (p.91) (p.94): vehículo de motor, para el transporte público urbano

o interurbano, con capacidad para varias decenas de personas (E: autobús,

autocar; Arg: colectivo); (I: pullman).

Paletas (p.66): caramelo de forma circular y plana, de aproximadamente 8

cm de diámetro, que va enastado en un palito que permite sostenerlo con la

mano (E: piruleta; Arg: chupetón).

Pando (p.58): cuyo coloq. Ref. a un lago, a un río, etc: poco profundo. Es

usual en diminutivo: pandito, -a. (I: poco profondo).

Papelito  (p.78):  trocito  de  papel  de  color  que  se  arroja  en  tiempo  de

carnaval (E: confeti); (I: coriandolo).

Parado (p.28)  (p.49)  (p.51)  (p.75):  ref.  a  una  persona:  que  está  de  pie.

coloq. Ref. al miembro viril: erecto (I: in piedi; eretto).

Patotear  (p.85):  coloq.  Hacer  una  persona alarde  de  fuerza  o  mostrarse

agresiva para intimidar a otros o provocar la pelea. /  coloq.  Divertirse un

grupo de jóvenes causando daños materiales o agrediendo a las personas en

la vía pública (E: gamberrear), (I: cercare beghe).

Pava (p.47): recipiente de metal, con un asa en la parte superior y un pico

en uno de  sus  lados,  que  se  emplea  para  calentar  agua  (E: tetera;  Arg:

caldera); (I: teiera).

Petiso (p.34): coloq. persona de baja estatura (I: piccoletto).

Pileta (p.24): construcción de piedra o de material, en forma de recipiente

profundo,  que  recibe  agua  de  uno  o  varios  grifos  y  que  está  provista,

además, de caños de desagüe. Está situada generalmente en la cocina o en la

lavandería y sirve para lavar los platos, la ropa, etc. (E: pila); (I: lavello).



Pito (p.33) (p.43) (p.49) (p.75): coloq. Pene (I: pisello).

Playa de estacionamiento (p.25):  lugar en el que se puede estacionar un

vehículo automotor mientras no se hace uso de él  (E: aparcamiento);  (I:

parcheggio).

Plata (p.38) (p.41) (p.70):  conjunto de moneda impresa por el estado (E,

Arg: Dinero); (I: denaro).

Remera (p.21) (p.50): prenda de vestir que cubre el torso, de mangas cortas

y confeccionada generalmente con un tejido apropiado para loa días de calor

(E: camiseta); (I. maglietta).

Repasador (p.40) (p.77): pieza de tela que se emplea en la cocina para secar

los cubiertos y la vajilla (E: paño (de cocina)); (I: strofinaccio).

Reposera (p.21) (p.55): silla reclinable, con asiento y respaldo formados por

una única pieza de lona o plástico, que se emplea para sentarse o recostarse

al aire libre (E: tumbona); (I: lettino).

Retar (p.67): reprochar a una persona, generalmente a un niño, su conducta

en un tono que expresa enfado (E: regañar); (I: rimproverare).

Rodete (p.15): peinado de mujer que se hace reuniendo el cabello en la parte

posterior de la cabeza y enrollándolo en torno a un punto (E: moño); (I:

chignon).

Tacho de basura (p.47): recipiente de plástico o metal en el que se echa la

basura (E: cubo de la basura; Arg: basurero, tarro de la basura); (I: bidone

dell'immondizia).

Tomar del  pico (p.47):  extremo del  cuello  de  una botella,  por  donde se

vierte el contenido de la misma (E: boca); (I: bere a canna).

Tranquera  (p.21)  (p.70):  puerta  rústica  en  un  alambrado,  de



aproximadamente unos 3 m de ancho por 1,5 m de alto, formada por trancas

o listones de madera (I: staccionata).

Varón del tango; varones (p.16) (p.27): coloq. Se usa para dirigirse a un

hombre con el que se tiene, o se alcanzar, confianza  (I: l'uomo del tango;

maschi).

Velador (p.24) (p.78): lámpara pequeña que se coloca generalmente al lado

de la cama, sobre una mesa de luz (I: lampada).

Yuyo  (p.31):  coloq.  vegetación  natural  herbácea,  no  apta  para  la

alimentación del ganado, compuesta, por lo general, por plantas invasoras y

perjudiciales para los sembradíos, que es propia de sitios abandonados en

los  campos,  pueblos  y  zonas  suburbanas  (E:  mala  hierba,  hierbajo);  (I:

erbaccia).

Argentinismos que son italianismos

Es  interesante  también  destacar  entre  los  argentinismos  la  presencia

abundante de italianismos -o sea, de extranjerismos derivados del italiano e

incorporados al habla argentina. La traducción de estos términos, en todos

los casos, presenta el lexema de origen de la palabra en italiano.

Auto (p.21) (p.38) (p.41):  vehículo de motor,  con cuatro ruedas,  especial

para el  desplazamiento o transporte  en carreteras  (E,  Arg: coche).  En  E,

coche es más frecuente que auto, mientras que en  Arg es a la inversa (I:

macchina, auto).

Chau (p.34): se usa como saludo de despedida entre familiares y amigos (E,

Arg: adiós), (I: ciao).

Congelador  (p.22):  Electrodoméstico  independiente  o  integrado  en  un

frigorífico que sirve para congelar y conservar alimentos (I: congelatore).

Cucha (p.48):  construcción de madera, cinc u otro material, para el perro

(E: caseta; Arg: casilla, casucha), (I: cuccia).



Laburar (p.75): coloq. trabajar (I: lavorare).

Lavandina (p.52):  preparado líquido con alto contenido de cloro,  que se

emplea  para  blanquear  la  ropa  o  como desinfectante  (E,  Arg: lejía),  (I:

lavandina).

Morsa  (p.48):  especie  de  prensa  pequeña  que  emplean,  entre  otros,  los

carpinteros  y  los  mecánicos,  para  mantener  sujetas  las  piezas  sobre  las

cuales trabajan (I: morsa).

Panza  (p.35):  barriga,  vientre  de  las  personas,  sobre  todo  cuando  es

prominente (I: pancia).

Risotto  (p.22)  (p.23):  comida tradicional  italiana  realizada  a  basa  de arroz  (I:

risotto)

Valija (p.92): receptáculo de forma rectangular, en la que se guardan ropa y

efectos  personales  que  se  quieren  llevar  con  uno  en  un  viaje  (E,  Arg:

maleta), (I: valigia).

Siglas y abreviaciones

Dra. Chacón (p.34):  en la traducción se sustituye  Dra.  con  Dott.ssa,  de

acuerdo a las normas de uso de la lengua italiana. 

E.I.F.E (p.38) = Escuela de Investigadores en Fenómenos Espaciales; en la

traducción  se  traslada  el  acrónimo a  S.I.F.S.  (Scuola  di  Investigatori  in

Fenomeni Speciali).

ENTEL (p.63):  considerando  que  se  trata  de  la  sigla  de  una  compañía

telefónica  argentina,  se  ha  considerado  dejar  sin  traducción  el  término

español y aclararlo a través de una nota explicativa.

Lic. Amalia Cecilia Moyano (p.38):  puesto que el  Licenciado  español se

identifica con un Laureato italiano, en la traducción se emplea el acrónimo

del título atribuido a esta clase de personas, o sea Dott.ssa.



OVNI (p.21): acrón. de objeto volador no identificado, calco del acrón. ingl.

unidentified flying object; Objeto al que en ocasiones se considera, según la

ufología, como una nave espacial de procedencia extraterrestre. El término

correspondiente en italiano equivale al acrónimo inglés: UFO.

Realia

Según  la  ciencia  de  la  traducción,  los  realia son  palabras  que  denotan

objetos, conceptos y fenómenos típicos de una determinada cultura y que,

por ende, no presentan traducciones precisas en otras culturas. Por eso, en el

caso  de  Cielos  de  Córdoba  se  han  operado  elecciones  de  traducción

diferentes según el contexto: en algunos casos se ha seleccionado el término

con el  significado más cercano al  original,  mientras  que  en  otros  se  ha

preferido trasladarlo y precisarlo a través de una nota explicativa.  Desde

luego, desde un punto de vista léxico, los realia son también argentinismos.

Alfajor (p.35):  dulce formado por dos discos de masa, unidos entre sí por

dulce de leche, chocolate, mermelada, etc. También en este caso resulta más

correcto no traducir el término y explicar su significado en una nota.

Asadera (p.39): fuente para asar carne en el horno. Se traduce con teglie.

Asado  (p.69):  técnica  de  cocción  mediante  la  que  los  alimentos

(generalmente trozos de carne) son expuestos al calor de fuego o brasas para

que se cocinen lentamente. En la traducción, se pone una nota explicativa.

Asador (p.47) (p.54): estructura que sirve para cocinar el asado. Se aplica el

mismo criterio de traducción que antes.

Australes (p.78):  unidad monetaria en Argentina de 1985 a 1992. Se opta

por no traducir el término y especificar su significado a través de una nota.

Bandoneón (p.88): instrumento musical de viento, compuesto de un fuelle y

un sistema de botones, que se emplea especialmente para interpretar tangos.

También en este caso, se prefiere no traducir el nombre del instrumento para



puntualizar su significado a través de una nota.

Cigarillos Particulares (p.35):  se prefiere  no traducir  y explicar  mediante una

nota que se trata de un término que designa una marca típica de cigarillos muy

populares en la Argentina de los años 80. 

Costanera (p.54): avenida o calle a orillas del mar o de un río (E: paseo) (I:

lungofiume).

Cuadra  (p.46)  (p.53):  en  una  zona  urbanizada,  distancia  que,  en  una

manzana, abarca desde una esquina a la siguiente (E: manzana). Ya que en

Italia  las  ciudades  no  están  divididas  según  el  mismo  esquema,  se  ha

elegido el término  isolato  como el que expresa de forma mejor el mismo

concepto.

Cuarto (p.32): No, entonces hace menos, desde cuarto, contestó. 

En el texto original, la indicación temporal desde cuarto se refiere al sistema

educativo argentino, con elipsis del sustantivo  grado -desde cuarto grado-

definiendo un período de tiempo en el que el niño Tino tenía nueve o diez

años  e  iba  a  la  escuela  primaria.  Puesto  que  la  estructura  de  la  escuela

italiana  difiere  de  la  argentina  y  que,  por  consiguiente,  no  existe  la

subdivisión  en  grados  de  la  primaria,  en  la  traducción  se  ha  intentado

reproducir el mismo significado a través de la expresión da quando facevo

la  quarta  (elementare omitido),  que  denota  el  mismo  lapso  de  tiempo

asociado a la escuela: 

It: No, allora è da meno tempo, da quando facevo la quarta, rispose.

Dulce de membrillo (p.62):  se traduce con cotognata,  dado que se trata de

un dulce preparado a partir de la fruta del membrillo.

Grado (p. 27): cada una de las etapas en la que se divide la escuela primaria en el 

sistema escolar argentino y que corresponde, en cuanto a su duración, a un año 

lectivo (E: curso). Puesto que la scuola elementare italiana presenta una división 

diferente a la argentina, se emplea la equivalencia de término elementare.



Lapacho rosa (p.78): arbol que puede medir de 20 a 3 m de altura, con el

tronco de 80 cm de diámetro y la  corteza de color castaño oscuro,  algo

rojizo. Tiene hojas caedizas, opuestas, pecioladas y digitadas, por lo general

con  cinco  folíolos.  Sus  flores,  rosadas,  moradas  o  blancas,  se  presentan

reunidas en panículas terminales subcilíndricas, de 20 a 40 cm de largo.

Proporciona una madera muy dura y pesada, resistente a la intemperie. Es

propio del noroeste de la Argentina. Es apreciado como árbol ornamental. Al

finalizar el mes de agosto sus ramas desfoliadas se cubren completamente

de flores, adquiriendo un vistoso color rosado violáceo. Se prefiere dejar el

término en español y explicarlo mediante una nota.

Lora chillona (p.55): ya que se trata de un tipo de animal que no pertenece

a la fauna típica de Italia, en la traducción se ha decidido utilizar un vocablo

que designa el ave más parecido al loro para los italianos, o sea pappagallo.

Ombú (p.34): se decide no traducir la voz Ombú para no alterar la referencia

al árbol generalmente asociado a la figura del gaucho en la pampa y, por lo

tanto,  para  mantener  el  matiz  argentino  del  particular.  Sin  embargo,  se

señala a través de una nota explicativa que, en este contexto, se hace alusión

a una marca de indumentaria industrial.

Paraíso (p.22) (p.55): árbol de 10 a 12 m de altura, con el tronco de unos 40

cm  de  diámetro,  de  color  oscuro  y  con  grietas  longitudinales  poco

profundas. Tiene hojas alternas, caducas e imparipinnadas, de nueve folíolos

opuestos, oval-agudos y aserrados, brillosos en la parte del limbo y de un

verde más claro en el envés. Sus flores son pequeñas y de color lila claro, y

están agrupadas en remilletes. Su fruto es una drupa pequeña, redonda, de

color verde, amarillo al madurar, y contiene un carrozo que ocupa casi toso

el interior. Proporciona una madera dura, que se utiliza en carpintería y en la

fabricación de muebles. Se cultiva como árbol ornamental.

Picadillo (p.21):  guisado que se hace friendo carne picada, tocino y otros

ingredientes  y  especias.  Ya  que  en  Italia  no  existe  este  tipo  de  comida

rápida,  se ha considerado buscar un giro de palabras que pueda expresar



aproximadamente la  misma idea: en este  caso,  se ha optado por  paté di

carne.

Pickles (p.22): en italiano, la traducción que parece más adecuada para esta

mezcla de verduras que se pone en un líquido de sal y/o vinagre y agua más

hierbas buenas es sottaceti.

Regalo de Reyes (p.74):  en este caso,  se hace alusión a la  fiesta que se

celebra el día 6 de enero, tanto en España como en Argentina: el día de los

Reyes Magos. En Italia, sin embargo, la tradición quiere que el mismo día

se  festeje  una  figura  parecida  a  la  de  una  bruja,  llamada  Befana,  que

recompensa o castiga los niños según su buena o mala conducta. Por ende,

con el propósito de facilitar la comprensión del lector, en la traducción se

hace referencia a esta costumbre italiana.

Savora  (p.23):  como  explicado  antes,  la  solución  de  traducción  más

apropiada es el nombre del producto equivalente a la mostaza en italiano, o

sea senape. 

Por último, se destaca la presencia de voces de comando típica de la escuela

elemental en Argentina:

Esp: ¡Alumnos, formen!, gritó la directora (p.45). 

Se destaca el uso de expresiones de comando típicas del ámbito escolar: en

este  caso,  el  verbo  formar  en  el  sentido  de  “juntar  y  agregar  personas,

uniéndolas  entre  sí  para  que  hagan  un  cuerpo  o  se  coloquen  en  una

formación”  no  tiene  correspondencia  con  un  verbo  italiano,  así  que  se

decide traducir el imperativo de la directora con una locución verbal: 

It: Alunni, mettetevi in linea!, gridò la direttrice.

Esp: Tino, vista al frente, chistó la maestra (p.46). 

Se subraya  el  tono  militar  y  diligente  del  orden  de  la  profesora  que  se

inscribe en el lenguaje escolar característico de Argentina, más que una vez

encontrado a lo largo del texto: 

It: Tino, dritta la vista, lo richiamò la maestra.



3. Nivel del discurso

Expresiones coloquiales de uso frecuente 

Cabe considerar las expresiones coloquiales típicas de la variedad argentina

del español que se encontraron en Cielos de Córdoba y ocasionaron algunas

dificultades de traducción;  por este  motivo,  porque son interesantes para

comentar, se las analiza a continuación; primero, algunas formas alocutivas:

Esp: ¿Y ese quién es?
El que escribió la marcha peronista. Murió ya.
¿Perón?
Huguito, chistoso, dijo Alcira y se abrazó más a la radio (p.15).

It: E questo chi è?
Quello che ha scritto la marcia peronista. È già morto.
Perón?
Huguito,  stupidino,  disse  Alcira  e  s'abbracciò  ancora  di  più  alla
radio.

En este caso, se ha recurrido al empleo del diminutivo en la forma italiana

para evidenciar el tono irónico y al mismo tiempo relativamente afectivo del

enunciado pronunciado por la anciana Alcira. 

Esp: Sí, y capaz que sea peronista también. A vos qué te importa, mocoso
de mierda (p.16). 

It: Sì, e magari è anche peronista. A te che te ne frega, moccioso di
merda.

Acá se considera trasladar tanto el trato de confianza como la forma vulgar

del vocativo a través de la expresión correspondiente al italiano “moccioso

di merda”. 

Esp: Trato hecho, contestó Tino.
Y nunca deshecho, dijo Alcira (p.16).

Es interesante comentar la presencia de este grupo nominal lexicalizado en

uno de los diálogos entre Tino Y Alcira presentes en el texto, ya que denota

el  empleo  de  un  lenguaje  común,  cotidiano  y  espontáneo  entre  los

personajes.  En  este  caso,  además,  la  traducción  al  italiano  presenta  una

equivalencia perfecta del modo de decir:



It: Affare fatto, rispose Tino.
E mai disfatto, disse Alcira.

Esp: No le explicaste, boludo, gritó Omar (p.29).

It: Non gliel'hai spiegato, idiota, gridò Omar.

Se ha decidido enfatizar el significado de “boludo” como “persona que tiene

pocas  luces  o  que  obra  como  tal”  mediante  la  traducción  al  italiano:

“idiota”,  de hecho, indica una persona carente de inteligencia o torpe de

entendimiento.

Esp: Maricón, le gritó Omar (p.77).

It: Frocio, gli gridò Omar.

Para este vocativo despectivo se ha encontrado una equivalencia en italiano

que, sin embargo, no presenta la forma aumentativa del sufijo -ón.

Esp: Qué pasó con Alfredo Dilena? Volvió?, preguntó Tino (p.37). 

Para reproducir el tono coloquial de la pregunta de Alcira, en la traducción

se  elige  una  fórmula  análoga  e  igualmente  corriente  del  habla  informal

italiano: 

It: Che fine ha fatto Alfredo Dilena? È tornato?, chiese Tino.

Esp: Eso que tiene, yo te ayudo (p.37). 

Asimismo, en el intento de repetir el significado no literal de la expresión

típica del registro coloquial del español,  en italiano se soluciona con: 

It: E che vuol dire, io ti aiuto.

Esp:  Había  pasado  en  limpio las  preguntas  en  una  hoja  en  blanco  y
anotado las respuestas que sabía (p.39). 

La locución pasar en limpio designa la acción de volver a escribir algo en

claro, sin enmienda ni tachones, contrariamente a lo que está en borrador.

Por eso, en la traducción al italiano se escoge un verbo  ricopiare,  ya que

implica la idea de copiar o transcribir de forma más clara y limpia: 

It: Aveva ricopiato le domande in un foglio bianco e appuntato le risposte

che sapeva. 



Como marcador  conversacional  del  discurso,  que  sirve  para  controlar  el

contacto  en  la  comunicación,  se  destaca  el  bueno  por  la  amplitud  de

posibilidades de traducción.

Como  marcador  de  modalidad  deóntica,  el  bueno expresa  las  actitudes

volitivas del hablante (la aceptación del contenido del discurso al que se

refiere)  y fija  una relación  de cooperación con el  interlocutor,  como por

ejemplo:

Esp: Tengo que volverme, dijo.
Bueno, dijo Tino (p.32)

       
It: Devo tornarmene a casa, disse.
Va bene, disse Tino.

Esp: Hola, hola. ¿Es la radio ahí?, dijo Alcira al tubo. Yo quería saber qué
le pasaba al Alfredo Dilena. Bueno, sí, sí, espero (p.64) 

It: Va bene, sì, sì, aspetto.

Esp: ¿Sí? ¿Hola? Que qué le pasa a Alfredo Dilena, eso quiero saber, Ajá.
¿Y cuándo vuelve? Bueno, está bien. Y digalé al locutor nuevo que no me
gusta como habla. Que tiene que hablar menos. Bueno. Sí. Chau. ¿Cómo?
No, pero él  no me conoce  a mí.  Bueno,  Alcira,  entonces,  digalé que lo
llamó la Alcira (p.65) 

It: Ok; va bene; va bene.

Como enfocador de la alteridad, manifiesta la actitud del hablante respecto a

su interlocutor -acuerdo, desacuerdo, u otras disposiciones. En el ejemplo

que se ofrece  a continuación,  ya que se trata  de una situación de inicial

desacuerdo,  actúa  como  reformulador  de  ideas  y  final  aceptación  de

contenido  del  enunciado,  a  pesar  de  la  indiferencia  expresada  por  el

hablante:

Esp: Es un poco tarde ya, dijo Omar.
Si no querés no importa.
No, bueno, ahora voy, contestó Omar y cortó (p.70) 

It: È un po’ tardi adesso, disse Omar.
Se non vuoi, non fa niente.
No, va be’, adesso vengo, rispose Omar e mise giù.



Con  valor  metadiscursivo  conversacional,  señala  al  interlocutor  que  ha

recibido  el  mensaje  y  funciona  como  organizador  del  discurso.  De  esa

manera, actúa como estrategia para indicar la apertura o el cierre del turno y

el  cambio o el  mantenimiento de contenido del  turno de habla,  como se

ejemplifica en:

Esp: ¿Averiguaste el número de Alfredo Dilena?
Cero  cinco  ocho,  seis  cuatro,  seis  tres,  cinco  ocho,  recitó  Alcira  de
memoria.
Bien. Bueno, ¿vamos? (p.61)

It: Hai scoperto il numero di Alfredo Dilena?
Zero  cinque  otto,  sei  quattro,  sei  tre,  cinque  otto,  recitò  Alcira  a
memoria.
Bene. Allora, andiamo?

Puesto que en esta oración Tino está pidiendo una confirmación, en italiano

se traduce con un “allora” de sentido indeterminado, que expresa la espera

de una contestación o una decisión por parte del interlocutor.

Otro caso interesante es el siguiente:

Esp: Debe ser el hijo de los Arriaga, ese siempre anda patoteando gente. Ni
bien lo vea lo voy a moler a palos.
No fue con él, dijo Tino.
Bueno, si tenés problemas me llamás, yo te defiendo, dijo el canillita

(p.85).

It: Deve essere il figlio degli Arriaga, quello là va sempre a cercare beghe
con la gente. Appena lo vedo, gliele do di santa ragione.
Non è stato con lui, disse Tino.
Bè,  se  hai  qualche  problema  mi  chiami,  io  ti  difendo,  disse  il
venditore.

En la traducción al italiano se ha buscado una expresión de reflexión y duda

equivalente.  Se  trata  de  una  fórmula  que  manifiesta  el  hecho  de  que  el

interlocutor ha recibido el mensaje y empieza a organizar su discurso.

Por lo que concierne los comentarios oracionales, se ofrece a continuación

un ejemplo de falso amigo que ya por su naturaleza proporciona dificultades

en la traducción:

Esp: Por fin te acordaste de la Alcira, dijo (p.35).

It: Finalmente ti sei ricordato dell’Alcira, disse.



Se traduce la exclamación contenida en la locución adverbial “por fin” con

un  adverbio  de  modo  que  expresa  la  satisfacción  del  hablante  al  ver

cumplido su deseo.

Es  preciso  integrar  un  comentario  a  parte  por  lo  que  se  refiere  a  las

interjecciones, ya que los casos encontrados en Cielos de Córdoba aportan

indicios  de  pertenencia  por  parte  de  los  personajes  que  hablan  a  un

determinado nivel social, generalmente bajo. Sorprende notar cómo todas

las interjecciones29 de tipo vulgar estén pronunciadas por el padre de Tino.

Esp: La reputísima madre, gritó el papá de Tino.
Estaba en medio de la cocina con el  horno abierto y encendido. Dentro
había un molde para tortas con sobras de fideos. Sobre la hornalla, una
sartén con dos huevos. Los huevos nadaban en un aceite demasiado frío
(p.40).

It: Porca puttana, gridò il papà di Tino.
Stava nel mezzo della cucina con il forno aperto ed acceso. Dentro c'era
uno stampo per torte con qualche avanzo di pasta. Sul fornello, una padella
con due uova. Le uova galleggiavano in un olio troppo freddo.

Puesto  que  en  italiano  ha  resultado  difícil  encontrar  una  expresión  que

englobara  el  valor  aumentativo  del  -re  argentino  -partícula  que  suele

preceder los adjetivos calificativos- se ha decidido recurrir a la imprecación

más parecida en italiano: “porca puttana”.

Esp: ¿Así que volvieron a tu mamá a terapia?, lo saludó el canillita.
Tino afirmó con la cabeza.
Qué cagada (p.85).

It: Allora hanno messo di nuovo tua mamma in terapia intensiva?, lo salutò
il venditore.
Tino disse di sì con la testa.

29 La  interjección  es  una  clase  de  palabras  que  se  fija  en  la  constitución  de
enunciados exclamativos. A través de la interjección se expresan sentimientos e
impresiones, se ponen de manifiesto diversas reacciones afectivas o se induce a la
acción.  Asimismo,  algunas  ocasionan  expresiones,  o  muletillas,  que  codifican
verbalmente  determinados  comportamientos  sociales  convencionales,  como  los
saludos y las despedidas, las felicitaciones o los agradecimientos. Pese a que, por
su  elementalidad,  se  hayan definido  como voces  naturales,  están  codificadas  y
poseen propiedades fonéticas,  morfológicas y sintácticas.  Así,  las  interjecciones
constituyen actos de habla que, en lugar de describir, sirven para realizar acciones,
entre las cuales saludar, brindar, jurar, manifestar sorpresa, asentimiento o rechazo.



Che cagata.

Se  quiere  evidenciar  también  en  la  traducción  al  italiano  el  empleo  de

expresiones  de  tipo  vulgar:  en  este  ejemplo,  se  ha  encontrado  una

equivalencia perfecta con respecto a la interjección del canillita del hospital.

Esp: ¿Quién mierda te enseñó a vos a ser tan culo crespo?, gritó su
papá. ¿Qué te crees, que yo tengo una máquina de hacer billetes?
¿Que a la plata la cagan los perros? (p.41).

It:  Chi  cavolo ti  ha  insegnato  a  te  a  essere  un  rompipalle  così
presuntuoso?, gridò suo papà. Che ti credi, che ho una macchina per
fare biglietti? Che i soldi li cagano i cani?

Por  la  imposibilidad  de  encontrar  también  en  italiano  términos

groseros  equivalentes  a  los  empleados  en  el  texto  original,  se  ha

preferido atenuar el nivel vulgar del enunciado sustituyendo “mierda”

con “cavolo” y “culo crespo” con “rompipalle così presuntuoso”.

En  cambio  los  segundos,  los  marcadores  de  función  textual  -definidos

también conectores supraoracionales- sirven para relacionar formalmente y

semánticamente enunciados diferentes, evidenciando así los vínculos entre

las varias partes de la estructura de contenidos del texto. Por consiguiente,

pueden pertenecer a múltiples categorías gramaticales, así como presentar

significados heterogéneos en el discurso. 

Unidades fraseológicas

-Locuciones en español que no presentan equivalentes en italiano
 

Esp: Solía acostarse muy tarde, de madrugada (p.24). 

Ya que en italiano no existe un sustantivo específico para designar el tiempo

posterior a la medianoche y anterior al amanecer -en español, equivalente a

la madrugada- en la traducción se transforma la locución adverbial con una

expresión que denota un período de tiempo que corresponde al amanecer: 

It: Era solito andare a dormire molto tardi, alle prime ore dell’alba.

Esp: Sí,  yo también, contestó Omar y corrió camino abajo hacia el  río



(p.34). 

Ya que en italiano no existe una locución que exprese el  significado de

“recorrido en dirección de lo que está más bajo respecto de lo que está más

alto”, se ha reemplazado el conjunto camino abajo con un solo adverbio:  

It: Sì, anche io, rispose Omar e corse giù, verso il fiume.

Esp: Cruzó un alambrado y caminó  a campo traviesa por una pequeña
sierra llena de espinillos (p.54). 

En español, con la locución a campo traviesa se quiere definir un desvío del

camino  por  el  cual  se  cruza  un  campo.  En  la  traducción  al  italiano  el

término  sentiero,  puesto  que  designa  generalmente  un  camino  en  la

naturaleza típico de los ambientes campesinos o de montaña, reemplaza el

significado  de  campo español,  mientras  que  el  sentido  de  “pasar  por”,

“cruzar” una zona está incluido en la preposición per: 

It: Attraversò  il  filo  spinato  e  camminò  per  il  sentiero attraverso  una
piccola montagnetta piena di spine.

-Locuciones en español más o menos afines en italiano:

Esp: Tino no quería atraversar el pueblo por la calle principal en la hora
pico del atardecer (p.14). 

En esta oración se expresa la idea de que Tino no quería pasar por el pueblo

justo en el momento de la tarde en el cual todos salen del trabajo y hay más

tráfico por las calles. El término que designa este período de tiempo en el

que se producen regularmente congestiones tiene una equivalencia perfecta

en  italiano:  ora  di  punta.  Sin  embargo,  puesto  que  no  existe  una

correspondencia  precisa  con el  concepto  de  atardecer en  italiano,  se  ha

decidido reemplazarlo con sera: 

It: Tino non voleva attraversare il paese lungo la strada principale proprio
nell'ora di punta della sera.

Esp: Tres nenas la oían con atención, se comían las uñas y daban saltitos
(p.14). 

En lugar de traducir la locución presente en español, en la versión italiana se

prefiere alterar la voz verbal de forma diminutiva: 

It: Tre bimbe la ascoltavano con attenzione,  si  mangiavano le  unghie e



saltellavano.

Esp:  ¿Enfermo? ¿Por qué no averiguás? Preguntale al doctor Rodríguez,
vos que andás siempre con él (p.16). 

Para  resaltar  el  matiz  despectivo  de  la  sentencia  se  prefiere  traducir  la

locución verbal andar con del registro coloquial con bazzicare: 

It: Ammalato? Perché non ti informi? Chiedilo al dottor Rodriguez, tu che
bazzichi sempre con lui.

Esp: Ah sí, ¿y cómo es, a ver? Ya que lo conocés tanto (p.16). 

Conforme al uso de la lengua italiana se cambia la locución verbal con una

conjunción conclusiva: 

It: Ah sì, e com'è allora?, dato che lo conosci tanto.

Resumiendo, se ha ofrecido una muestra de la diversidad de criterios que,

dependiendo del contexto, se pueden emplear en la traducción para facilitar

al lector italiano la comprensión de un texto que -perteneciendo a la cultura

argentina- manifiesta marcas lingüísticas interesantes para comentar.



¿Cómo fue tu experiencia en el “Argentino de Literatura” de Santa Fe?

Bien, fue bien, fue una experiencia intensa. Fueron tres días y el problema que tuve fue

que, como yo el martes trabajo tarde en Buenos Aires (trabajaba ya el año pasado),

solamente  pude  llegar  el  segundo  día  y  el  tercer  día  volverme  muy  temprano.  Y

entonces también la sensación que me quedó fue como de que llegué a algo que ya

estaba empezado y me fui antes de que terminara. Pero fue una experiencia intensa. Y a

su vez creo que la mesa fue un lugar interesante, donde te permiten reflexionar y, como

te preguntan una serie de cosas, encontrás un espacio dónde hablar. Este tipo de cosas,

como siempre, resulta muy interesante. Además con Analia Gerbaudo y Busqued, era

como una re buena mesa. La gente de Santa Fe, además, es adorable. Hubo personas

que yo quiero mucho, la gente de la Editorial de Santa Fe y de la Universidad, (…) así

que fue todo placentero.

¿Encontraste situaciones menos agradables en Argentina? ¿Por qué te gusta en

especial Santa Fe?

Me gusta Santa Fe en realidad porque fue uno de los primeros lugares donde publiqué.

En el  diario  Litoral.  Cuando estaba empezando a escribir  gané  una  mención en un

concurso que hacía el diario y creo que fue el segundo lugar donde publiqué un cuento.

A su vez viajé a Santa Fe y ahí le conocí a Enrique Butti, que es el que se dedica al

suplemento de lectura del Argentino de Literatura. Y para mí fue justo en un momento

en que no sabía exactamente qué hacer con mi vida, si dedicarme completamente a la

literatura o no.  Esos días en Santa Fe en los años 98 y 97,  como 99, fueron súper

importantes por esa gente y porque me ayudó a tomar una decisión. Por eso es una

ciudad a la que quiero.

Además Butti se ocupó también de traducción, del Pasticciaccio de Gadda…

Claro, y a su vez escribió esta novela  Indí, que es una novela hermosísima sobre ese

libro de Gadda. Así que fue encontrar a viejos amigo, como hacerse amigos nuevos.

También vive  Francisco Bitar que trabaja en la Editorial de la UNL  y que publicó el

año pasado una novela en Rosario. Él es poeta sobre todo…fue lindo verlo.

¿Cómo empezaste a plantearte la cuestión de ser un escritor?



Me gustaba mucho leer, desde muy chico: en mi casa se leía bastante. Yo vivía en un

pueblo bastante chico y había pocas bibliotecas, pero mi mamá era profesora de lengua

y mi tía, que vivía a la vuelta de mi casa, también. Y entonces en mi casa había una

biblioteca,  no muy grande,  pero en  la  casa  de  mi  tía  había  una  gran  biblioteca…y

además de muy chico yo veía a viejos, a gente grande que leía y que ocupa el tiempo

así…

¿Qué lenguas enseñaban tu madre y tu tía?

Español.  En ese momento la carrera era “Lengua y literatura”.  En realidad,  los tres

primeros  años  del  secundario  el  acento  estaba  puesto  en  la  lengua,  digamos,  en  la

gramática o esos tipos de cosas y los dos o últimos tres estaba puesto en la literatura, en

la historia de la literatura española y argentina. Más allá de eso -ellas daban clase en el

secundario- yo empecé a leer cuando estaba en el primario y lo único que hacía era

sacar cosas de su biblioteca, que me llamaban la atención. En ese momento, o sea en la

década del 80, estaba el gobierno de Alfonsín. Digamos, con la vuelta de la democracia

y el gobierno de Alfonsín hubo muchos planes de promoción de la literatura infantil y

juvenil. Y mi tía estaba muy interesada en ese tema, y entonces actuaba en esa área un

poco como promotora de literatura juvenil e infantil y tenía muchos libros para chicos y

para jóvenes en su biblioteca. Y yo podía ir a sacarlos y leerlos en cualquier momento y

nada, pasaba por su casa a sacar libros y se los devolvía un par de días después. Y leía.

De hecho  te  quería  preguntar  porqué  elegiste  como  personaje  principal  de  la

novela a un niño y si eso tiene también una influencia a nivel lingüístico, o sea ¿qué

relación hay entre los personajes y tus elecciones lingüísticas?

No, no en una primera instancia. Yo en general no pienso tanto en las cosas cuando me

siento a escribir. Y sí, estoy seguro de que no había, o digamos, no hubo una adecuación

de lengua pensando en que el personaje era un niño: simplemente fue como elegido el

tono y el ritmo me aparecieron casi solos. Yo la sensación que tenía cuando escribía

Cielos era como de estos lugares muy tranquilos, donde casi no hay rutinas, no hay

interrupciones,  y uno nunca sabe si  esa rutina es algo para celebrar  o para detestar

completamente. Y me parecía que un poco la escritura tenía que ser así, como calma,

serena, sin demasiados rebusques y fuegos artificiales ni nada. Tenía que ser directa.



Después, tampoco hubo una decisión de contar la historia desde el punto de vista de un

chico: apareció así, no fue muy pensado.

¿Y tiene algo que ver con tus experiencias o te surgió todo natural?

No, en realidad lo primero que apareció fue un cuadro de Lucian Freud. Alguien me

regaló un libro de imágenes y de pinturas de Lucian Freud. Él en realidad hace retratos,

como pinturas no tradicionales. Pero sí a nivel de composición son muy tradicionales:

son retratos como planos generales de cuerpo entero. Pero uno de sus primeros cuadros

era una imagen dónde en primer plano aparecía una cama  -que parecía de hospital- con

una chica rubia que tenía como una mano en la boca, y en un segundo plano había una

puerta entreabierta y asomándose por esa puerta un chico que pasaba y se detenía a

mirar. Un poco eso fue el inicio de la historia: me dije acá hay una historia y yo quiero

contar esta historia.

¿A la  hora  de  escribir  pensaste  en  un  Lector  Ideal  argentino  o  tomaste  en

consideración también la idea de que un extranjero pudiera leer tu narrativa?

No, no pienso en nadie puntualmente. Sí tengo muy presente que la idea de la escritura

para  mí  tiene  que  ver  con  la  comunicación:  como comunicarse  con  el  otro.  Y me

interesa que me entienda,  que disfrute  de lo que escribo y que no haya ruido en la

comunicación, para decirlo de alguna manera. Yo pienso en el  otro como para decir

“¿entenderá  esto?”,  en  lo  más  fluido  posible  o  en  lo  más  simple  posible  o,  si  es

complejo, de alguna complejidad necesaria o si hay otra forma para decirlo. Estos tipos

de cosas sí las pienso, pero no tengo en mente a alguien puntual como un lector ideal ni

argentino, ni italiano o español, ni universal ni en una posible traducción. A mí lo que

me  pasa  generalmente  es  que,  como te  decía,  nací  en  un  pueblo  en  el  interior  de

Córdoba, y para mí en cierto momento Buenos Aires quedaba tan lejos de mi casa como

podía  quedar  Italia  o  como  podían  quedar  los  Estados  Unidos:  todo  era  lejos.  Y

entonces,  si  bien  obviamente  me  daba  cuenta  de  que  había  cosas  que  me  hacían

preguntar sobre el lado lingüístico y el sentido de una literatura nacional o (…) de una

traducción, todos se daban cuenta de que habían mundos que eran distintos al mío: mi

mundo era un pueblo de llanura, sin río, muy chato, muy puro cielo, y un pueblo muy

pequeño. Y siempre me dio la sensación de que no hacía  falta de que me explicara

demasiado digamos, por más de que mi experiencia de ciudad por ejemplo, o de vivir en



la  selva  o  de  vivir  en  un  país  donde  nevara,  por  ejemplo…no,  yo  no  tenía  esta

experiencia y no hacía falta que alguien me lo explicara detalladamente. Yo podía leer

un  libro  traducido  del  ruso,  donde  nevaba  todo  el  tiempo  y  no  había  ninguna

explicación  sobre  eso  y  entenderlo.  Me  parece  que  esa  es  una  de  las  cosas  más

interesante de la  literatura:  uno escribe  suponiendo que el  lector  pone mucho de su

propia experiencia y de su propia imaginación, si no tiene experiencia, y que completa

el hueco y que a su vez se apropia de la historia y la ubica un poco adonde puede. Si

bien hay cuestiones que son muy particulares de Argentina, como es tomar mate…y no

tendría sentido eliminar ese detalle pensando en que tiene que ser una historia universal,

porque  justamente  si  fuera  tan  universal  terminaría  siendo  una  historia  neutra,  sin

ninguna marca de origen y a mí me interesa de que tengan marcas.

¿Y ahora cómo es tu relación con tu pueblo? O sea, ahora estás viviendo en Buenos

Aires, es cierto?

¿La relación con mi pueblo? Yo me fui de mi pueblo cuando tenía 17 años. Viví hasta

los 17 ahí y en ese momento entonces me fui a Córdoba a estudiar. Viví mucho tiempo

en Córdoba, luego me fui a Estados Unidos y después viví un tiempo por España y

ahora vivo en Buenos Aires. Vuelvo a mi pueblo cada tres o cuatro meses porque mi

familia vive ahí y muchos de mis amigos siguen viviendo ahí, amigos a la distancia, mis

amigos del secundario. Y bueno, seguimos queriéndonos mucho: ya no nos vemos tanto

como antes, pero la relación es esa, es una relación rara. Hay algo, como en el pueblo,

que para mí se quedó fijado en mi adolescencia. Y entonces, cuando vuelvo, yo siempre

-como te decía vuelvo cada tres o cuatro meses, o cada seis meses- siempre tengo la

sensación de que las cosas no cambian, pero por el otro lado cambian: cada pequeño

cambio lo siento como una especie de intromisión en mi relación con mi imaginario del

pueblo, como que alguien me está traicionando, como ¿por qué cambiaron esto sin mi

consentimiento? Pero por otro lado sigue siendo un poco lo mismo. Es una relación

equívoca, digamos. 

¿Y te sentiste alguna vez extranjero en tu pueblo?

No tanto como sentirme extranjero, pero sí…la sensación es esa: hay un sentido de la

pertenencia que yo creo poseer y que cada tanto el pueblo se encarga de demostrarme

que no, que no lo poseo más, porque me fui y también porque cambié y porque el



pueblo cambió: porque construyeron casas nuevas donde había casa viejas, porque ya

no me ubico tan bien, porque hay gente nueva viviendo, porque de pronto voy a la

panadería y pido determinado tipo de facturas y me dicen que “no, no la hacemos más

hace cinco años”. Y de alguna manera es así. En este momento, si no me equivoco, hace

más tiempo que vivo fuera del pueblo que el tiempo que viví en el pueblo. Pero, por

otro lado, esa marca es una marca que no se va, que está ahí digamos. Fueron como mis

años de formación, en los que uno todo el tiempo vuelve a…también por otro lado, un

poco la sensación es…digamos, yo cuando vuelvo a mi pueblo, para mí volver a mi

pueblo es volver a mi familia: las dos cosas están un poco juntas. Los pueblos un poco

son así, como familias grandes. Cabrera es un pueblo bastante grande y ya no se conoce

toda la gente, pero cuando yo crecí casi que todo el mundo, como te decía, sabía un

poco quién era yo y yo un poco sabía quiénes eran los otros, y el hijo de quién y el

hermano de quién…Entonces también volver tiene el mismo sentido de volver a un

lugar donde hay cierta contención social, cierta protección, cierta comodidad, cierta idea

de familia, digamos.

¿Y tu familia qué piensa de tu forma de vivir y de tu ser escritor?

En general son bastante piolas y positivos respecto a lo que yo hago. No sé: siempre hay

como una cierta tensión en el aire. Mi familia tiempo campo, mi viejo cultiva el campo

y mis hermanos se dedican a trabajar con ellos. Y entonces es como una familia muy

unida  por  un  lado y por  el  otro  lado  muy de  continuar  generación tras  generación

haciendo lo mismo. Y yo tuve necesidad de salir de ese lugar, y entonces eso también no

diría que generó fricciones pero sí de alguna manera me ponen en un lugar diferente.

Creo que ellos son súper comprensivos y ven esto como algo incluso positivo. Pero me

parece que, digamos, hay algo más que de su punto de vista, de mi punto de vista. La

sensación que tengo es como de un fruto que cayó lejos del árbol. Y en general por ahí

lo que yo veo con mis hermanos, por ejemplo,  es que pueden establecer un vínculo

mucho  más  profundo  con  mis  padres,  con  mi  viejo,  simplemente  porque  hacen  lo

mismo y si mi hermano no sabe cómo hacer algo, le pregunta a mi mamá, así como si

mi mamá no sabía cómo hacer algo, le preguntaba a mi abuelo. Ahora hay como una

enseñanza que va cayendo y por ahí, esta idea de ser un fruto que cayó lejos del árbol

un poco también implica asumir una cierta intemperie, una falta de protección, en el

sentido de que si yo no sé cómo hacer algo no puedo ir a preguntarlo a mi papá. No

porque mi papá no quiera ayudarme, sino porque me va a decir…bueno…



Esta experiencia del campo se reflexiona mucho en tu literatura y, sobre todo, en

las elecciones léxicas de  Cielos. Te quería preguntar sobre la elección de algunas

palabras en especial  que me resultaron difíciles  de traducir,  como por ejemplo

“loneta”:

Bueno, una de las cosas particulares que tiene mi región -la región donde yo crecí y que

un poco fija mi lenguaje- es que mi familia proviene toda de Italia. Y es una región

donde hay un predominio,  digamos -  si  bien la  inmigración es como de italianos  y

españoles casi de igual grado - hay un cierto predominio de la inmigración italiana, y

eso marca el  lenguaje.  Entonces por  ahí  también hay ciertas palabras que son muy

típicas de la zona. O algunas cosas que incluso son familiares. Por ejemplo, hay un libro

que a mí me gusta mucho de Natalia Ginzburg que se llama Lessico Familiare: a mí ese

libro me parece impresionante porque está construido como la historia de una familia a

partir  de las palabras que nos conforman como código y como familia; un lenguaje

propio. Y por ahí “loneta”, no estoy tan seguro de cuan extendido es el uso de la palabra

“loneta”, pero en mi pueblo es como esas lonas, playeras, para ir a la playa o al río, para

tomar sol…

¿Y “tosca”?

Tosca, creo que es una palabra que se usa en toda Argentina. Es un tipo especial de

tierra, arcillosa y muy seca,  donde casi no se pude clavar la pala. Hay fondos de tosca.

Alrededor de Buenos Aires, por ejemplo, hay tosqueras, que es un lugar donde se saca

arcilla. Y entonces quedaron estos huecos que están al sol y a la tierra y tienen mucha

cal: es alcalino o algo así. Y así quedan los huecos delimitados, que se llenan de agua y

son como piletas. Es un tipo de tierra, de sedimento.

¿Y “mica” es una sustancia?

Sí, mica es una sustancia como laminillas semi-trasparentes y espejadas que es típica de

la sierra, de las  montañas. No sé si en Santa Fe hay mica, me parece que no. Realmente

lo que pasa es como ¿viste cuando hay piedras que vienen como una veta, como dos

piedra que se juntaron? Esa veta suele ser de mica. Es típico de los chicos juntar mica,

juntar piedras de mica. Es como una especie de vidrio, muy delgado, un poco flexible,



brilloso y que genera reflejos.

Y me  impresionó  mucho  el  uso  de  la  palabra  “panda”,  relacionado  con  las

playas…¿por qué elegiste esta palabra?

Porque para mí…primero, porque me parece una palabra hermosa. No sé, forma parte

de mi léxico. No sé de dónde viene. Sé que es una palabra no muy usada al haberla

usada en este libro porque mucha gente me dijo: ¿porqué elegiste “pando”? No sé, está

en  mi  vocabulario  desde  chico.  Hay  una  forma  de  decir  de  las  madres  en  el  río,

inclusive me parece que es cordobesa -digamos, yo la he escuchado mucho en Córdoba

y no sé si escucha también en otro lugar- que es “andá a lo pandito” o si no en la pileta,

viste que la pileta tiene la parte honda y la parte panda: la parte profunda y la parte poco

profunda. Entonces los chicos pueden nadar en lo “pando”. Esta es mi habla cotidiana:

para mí es normal decir “pando”. Pero sí sé que es una palabra poco usada.

Y hablabas también de “tapial” y de “batea”: ¿estas palabras no tienen derivación

española?

No sé cuál es el  origen de las dos palabras,  pero digamos que “tapial” es el  tapial

divisorio, la pared de ladrillos que solamente divide un lugar del otro. Es típicos de los

patios tapialados o sino un tapiado delante de una casa…pero es bastante extendido el

uso de la palabra “tapial”: en Santa Fe hay tapiales. Y “batea”…no sé tampoco de dónde

viene la palabra “batea”, pero en realidad no me acuerdo como la usé en  Cielos de

Córdoba. “Batea” en general es como un recipiente cuadrado donde se suele dar grano

al  ganado o también de beber. Yo no uso mucho “batea”.  Creo que lo usé como la

“batea” de lavar los platos…

Hablabas de un patio por donde entraban los chicos…

¿Y había una batea donde tomaban agua? Entonces es un recipiente de tomar agua: no

es una elección especial. Para mí esto se llama así. Yo creo que cada autor construye su

lengua de alguna medida y en esta construcción de la lengua hay un mundo. Y para mí

el uso de ciertas palabras me ayuda a ubicar una determinada zona, una determinada

parte de la historia inclusive. Y asumo que por ahí, si bien el lector no va a saber el

significado  de  esa  palabra,  lo  va  a  entender  por  el  contexto.  Digamos,  no  es  una



elección puntual la de usar “batea”, pero sí es una elección la de usar las palabras que

para mí son las que recorren en esa zona, sin pensar si se va a entender o no. Una cosa

que  me  pasa  mucho  y  que  está  relacionada  con  la  palabra  “batea”  es  la  palabra

“lavandín”…

Ah…esa es italiana.

¿El “lavandín” es italiano? ¿Es la bacha de lavar los platos? 

¡Sí!

¡Esa viene del italiano! En mi familia es “lavandín”. No sé, los platos se lavan en el

lavandín y muchas veces la uso y la gente me pregunta por: “¿qué es esa palabra?”

“¿qué es esto?” “¿a qué le llamás eso?” Y para mí es eso, ¡no hay otra forma!

¿Sabés cuál es el origen de tu familia: de qué parte de Italia son? 

Mi familia es -tanto por parte de mi mamá como por parte de mi papá- piamontesa, y

por parte de mis cuatro abuelos son piamonteses.

¡Ah, bagnacauda todo el tiempo!

Bagnacauda a full, siempre. Es muy raro porque es como una zona de Córdoba: una

zona de Italia se trasladó a una zona de Córdoba. Por ejemplo, en Italia, originalmente,

la familia de mi papá creo que vivía a 15 kilómetros de la familia de mi mamá. Y ellos

se conocieron acá, obviamente, y no tenían nada que ver entre sí. Pero como que los dos

pueblos están muy cerca. Así que Italia es la clave de esta zona.

¿Y fuiste alguna vez a visitar los lugares de tus padres a Italia?

Sí, en realidad no son los lugares de mis padres porque mis padres nacieron acá. En

realidad los que nacieron en Italia fueron mis bisabuelos. Pero sí, viajé alguna vez en el

2008 y estuve ahí en Torino,  aunque originalmente son de dos pueblitos cercanos a

Torino y ahora todos viven en Torino. Sobretodo con la familia de mi mamá tenemos

mucho placer porque ellos siguieron en contacto. Con la familia de mi papá, en cambio,



se perdieron los lazos, así que no conocí al pueblo y a la familia de mi papá y vi que

había gente de apellido Falco, pero no conozco bien, no tengo relación con mis primos

lejanos, nada.

¿Y te pareció muy diferente de Argentina? O sea, a mí -cuando llegué a Argentina-

me pareció que era como Italia -porque hay muchísima influencia italiana a nivel

de habla, de comida, de lugares, de personas, de sangre, cualquier tipo de cosas…

pero diferente: muy parecida, pero con una forma de vivir más natural…

A mí la primera sensación que me dio fue…yo llegué a Torino desde Francia con un

tren  que  cruzaba  las  Alpes,  pero  no  por  la  costa.  Era  un  tren  muy  pequeño.  Y la

sensación que me dio fue, digamos, yo en este tren iba cruzado montañas, inmensas,

con nieve y la sensación que yo tenía era “bueno, cuando se terminen las montañas voy

a llegar”. Y de pronto llegamos, pero seguía habiendo montañas. La sensación que me

dio fue que era una geografía que yo no me había imaginado como la geografía a la cual

pertenecían  mis  bisabuelos.  Yo  sabía  que  ellos  eran  pastores  en  Italia  y  de  alguna

manera, cuando vinieron a Argentina, siguieron siendo pastores, agricultores. Pero por

alguna razón había supuesto que el paisaje de allá hubiera sido parecido al paisaje de

acá, como suele pasar con ciertas inmigraciones, por ejemplo las inmigraciones sirio-

libanesas que se instalan en paisajes muy parecidos. Y me impactó esa diferencia en el

paisaje: estar en la plaza de Torino y ver montañas inmensas nevadas, muy cerca. Y lo

que  pensaba  era:  ¿qué  habrá  pasado  con  ellos  cuando  llegaron?  Mis  bisabuelos

maternos,  que por  supuesto yo no los  conocí  pero…mis  abuelos  paternos  murieron

cuando yo era muy chico, en cambio mis abuelos maternos siguen vivos. Mi abuelo

tiene 90 años, pero sigue vivo, y su papá, cuando llegó a Argentina…digamos, si yo

conozco muchas cosas de mis bisabuelos es gracias a ellos porque me las comparten. Y

la historia de su papá cuando llegó a Argentina, que tenía creo que 20 años o 19 años:

viajó no sé cuanto tiempo en un barco, se bajó del barco, llegó al puerto de Buenos

Aires, subió a un tren, viajó tres días hasta Córdoba, y se bajó, en el medio de la llanura,

en el medio de la cosa más plana del universo, donde mirás al horizonte y en realidad no

es que ves un límite. Se acaba porque no podés seguir viendo porque se esfuma en una

especie de niebla y porque no te dan más los ojos para ver. Yo pensé ¿qué habrá sentido

este chico de 19 años viniendo de un lugar con montañas, con nieve, con un paisaje

totalmente  diferente,  en  este  paisaje  de  desprotección  también,  no?  Porque  en  este

sentido  diría  que  las montañas  de  alguna manera  envuelven.  Uno está  en  un valle,



envuelto por montañas, y en este sentido creo que fue esa la sensación. Para mí las

diferencias fueron esas. Y por el otro lado también, como te decía,  la familia de mi

mamá, mi familia materna siguió en contacto con la familia italiana, y de hecho una de

las tías de mi mamá viajaba todo el tiempo. Ella vivía en Italia en la tierra de mi abuelo

y cada tres o cuatro años venía a Argentina. Y la sensación de encontrarme con estos

parientes en Italia fue de gente muy parecida y sin embargo muy diferente. Creo que un

poco tiene que ver con que, por un lado, cuando las familias se separaron los que se

quedaron en Italia pasaron por la guerra, por dos guerras, y vivieron una carga que los

modeló, los formó, cambió costumbres y marcó determinadas formas de ser. Mientras

que los que se vinieron a Argentina pasaron por otro tipo de desafíos, pero también con

una cierta -por un lado- exuberancia (esa idea de que acá tirás una semilla y crece) y por

otro lado de soledad de paisaje, de fortalecer los vínculos en tanto las cosas siempre

están lejos: de visitarse, de ir. Yo me acuerdo mi abuelo: vivía no sé a cuanto, a dos

kilómetros de sus vecinos y les visitaba. Había una puesta en juego de lo social en tanto

todo  era  lejano.  Las  distancias  acá  son  bastante  diferentes.  También  pensaba  eso:

alguien que venía de Italia para ver si había un pedazo de terreno y una familia que

vivía se internó…yo lo veo ahora y me parece sumamente pequeño…y su vecino estaba

en la  casa de al  lado,  cruzando la  calle…y de  pronto acá,  se  encontraban con esta

distancia y me parece que también esto les afectó, y les hizo crecer a los que vinieron a

Argentina,  en  el  sentido  de  cambiar  su  forma  de  relacionarse.  No  sé  si  son  más

expansivos, pero sí que buscaron una cierta posición social y también de relacionarse

con criollos, con inmigrantes españoles, aborígenes. Y eso, generando hijos que ya no

eran argentinos, porque había mezclas de religiones, mezclas de costumbres, mezclas de

culturas…

¿Y vos te podrías definir de alguna forma? O sea, ¿te sentís argentino, o cordobés,

o una mezcla de influencias diferentes?¿tenés como un sentido de pertenencia a un

lugar, a una forma de hablar?

Sí,  bueno.  Argentina  también  es  un  país  muy  grande  y  obviamente  yo  me  siento

argentino, pero sí mi forma de hablar y mi sentido de la pertenencia tiene que ver con

una zona específica del sur de la provincia de Córdoba, ni siquiera de Córdoba capital.

A mí una de las cosas que me pasó cuando me mudé de mi pueblo a Córdoba -que son

200 kilómetros, no es tanta distancia- es que por ejemplo tuve que aprender palabras

nuevas, por ejemplo, cuando iba a la carnicería a pedir los cortes de carne. Y cuando me



vine a Buenos Aires de nuevo tuve que aprenderlo: los cortes de carne, los tipos de pan,

determinada comida, determinadas formas de decir las cosas que son muy particulares

de zona en zona y que para mí siguen siendo…lo que sigo haciendo es traducir, a lo que

en mi imaginario es el lenguaje de mi pueblo, en relación al lenguaje de mi pueblo eso

que para mí es una “costilla” acá en Buenos Aires tengo que decir “asado de tira”, o eso

que para mí es una “costeleta” en Buenos Aires tengo que pedir “bife angosto”, pero

para mí sigue siendo una “costeleta”, no es un “bife angosto”. Es un procedimiento de

traducción.

Claro, porque al final una lengua es un lugar. Esto se ve también en la novela, ¿es

cierto?

Sí, pero la novela no transcurre en mi zona, es otra zona donde hay otra lengua. De

hecho, hay algunas adecuaciones pensando en cómo se diría esto en las sierras. Para mí,

el paisaje de la sierra de Córdoba es el paisaje de vacaciones de cuando yo era chico.

Pero sobre todo es el paisaje de cuando yo me mudé a Córdoba, Córdoba está muy

cerca de la sierra, y entonces empezó a ser muy común viajar los fines de semana por el

día, por la tarde, digamos ir al río y volver con un ómnibus y tal, ir y volver, o porque

algún amigo tenía casa o ir a visitar a alguien que vivía en la sierra. Y entonces es

descubrir  un poco ese paisaje,  ese otro que es diferente.  Y que tiene un habla más

inspirada porque para mí la sierra de Córdoba funciona como un lugar un poco extraño

en el sentido de que…Hay un cuento de Fabián Casas -que es un escritor argentino de la

generación  intermedia  digamos-  hay  un  cuento  que  se  llama  “El  bosque  Pulenta”.

Fabián Casas es totalmente porteño y su léxico y su escritura transcurre en Boedo, en el

barrio de Boedo, y está muy marcado a nivel léxico. En este cuento que se llama “El

bosque Pulenta” -Pulenta es un adjetivo típicamente porteño que tiene que ver con algo

fuerte y potente- uno de los personajes vive en el barrio de Boedo y se va con la madre

de vacaciones a Córdoba y allá manda una carta diciendo que encontró en la sierra de

Córdoba un bosque maravilloso, con unos animales fosforescentes, un poco como un

lugar perfecto y es un bosque pulenta, es un bosque poderoso. Y para mí hay una clave

de lectura de los que son las sierras de Córdoba, en el sentido de que es un poco el lugar

donde desde la distancia, todos vemos como una especie de paraíso en la tierra, como

un lugar donde se puede vivir. Yo siempre cuento lo mismo: si vos te subís a un taxi acá

en Buenos Aires y el taxista intuye que yo tengo tonada cordobesa, lo primero que me

dice es: “yo cuando puedo largo todo y me voy a vivir a la sierra de Córdoba, me



compro un quiosco en la  sierra,  me pongo un almacén en la  sierra,  me pongo una

hostería en las sierras” y es un poco el lugar de los sueños. Y un poco como que uno

está en las sierras de Córdoba, lo que pasa es que muchas de la gente de las sierras

originariamente nos son de ahí: son porteños, santafesinos, santiagueños, sanjuaninos

que decidieron dejaron todo lo que hacían, dejar una vida de oficina, o de taxi, o lo que

sea, e instalarse en la sierra y buscar eso, una vida más calma…

¿Y el título de la novela tiene que ver también con eso, o sea los Cielos de Córdoba

representan las aspiraciones de sus personajes?

Sí, eso está, digamos. En la novela estas aspiraciones más que en Tino aparecen en los

padres de Tino y tienen que ver con construir una vida nueva en Córdoba. En el caso de

ellos una vida ligada al  fenómeno OVNI, y a una cierta espiritualidad ligada a esto

fenómeno. Pero de alguna manera él que sufre las consecuencias de ser recién llegado

es Tino, porque todos los que son los chicos con los que después va a la escuela, no está

bien declarado, pero seguramente tampoco son tan de ahí, como ninguno: solamente son

hijos de gente que también en algún momento antes inmigró a las sierras. Tino lo que

tiene es que es el recién llegado y el raro, el hijo de los raros, el hijo de alguien que no

fue a poner una hostería, o a poner un quiosco, o a trabajar de algo ligado al turismo,

sino que fueron a buscar una especie de renacer espiritual.

¿Y esto para vos tiene que ver también con los sueños? ¿Crees en los OVNIS? ¿O

es una metáfora para decir que cada uno está buscando una manera de realizar sus

sueños?

No diría “sus sueños”. Yo particularmente no sé si creo o no en los OVNIS: la verdad es

que no me lo planteo mucho. Tiendo a ser más racional y a no creer en estos tipos de

cosas. Para mí, digamos, los OVNIS un poco aparecieron en la novela por una serie de

cuestiones. Primero porque en Córdoba hay mucha de esta gente. La primera cosa que

apareció cuando yo era chico, mi familia veraneaba en la sierra de Córdoba, y siempre

pasábamos  frente a un lugar donde había un cartel que decía Museo OVNI. Yo cuando

tenía 8 o 9 años y era fanático de los dinosaurios, de los Ovnis, digamos de leer revistas

de divulgación científica para chicos, para jóvenes. Y para mí los OVNIS eran un tema,

que estaba exactamente a la misma altura que el monstruo del lago Ness o de, no sé, de

las Líneas de Nazca. Formaba parte de cierta cuestión misteriosa, culturoide. Y en este



sentido, por un lado, lo que yo quería hacer siempre que pasábamos por allí era entrar al

Museo OVNI para ver  que había y mis viejos nunca pararon, nunca me dejaron ir.

Nunca me llevaron porque era en el medio de la nada, quedaba al frente de una ruta y

no podía ir yo solo. Y nunca “no, es malo, no, no vamos a hacer eso”. Entonces un poco

el Museo OVNI apareció ahí para resarcir esa carencia de la infancia. Pero por otro

lado, digamos, un poco lo que le pasa a Tino es que está saliendo de la niñez y entrando

en la adultez. Y para mí esta novela fue una especie de -y de eso me di cuenta mucho

después de terminarla- una forma de decir  “bueno,  soy adulto…soy adulto en tanto

puedo mirar con distancia al niño que fui y puedo sentir nostalgia por eso”. Entonces,

un poco lo que hay ahí es…lo que yo siento que pasó con los padres de Tino de alguna

manera es que están desfasados en el tiempo y creen en algo con una intensidad que

solamente un niño podría creer o que yo tenía cuando era un niño.

Es un poco como una inversión de roles, o sea que el niño se responsabiliza mucho

y cumplen con algunos roles que supuestamente tienen que pertenecer más a sus

padres, y al revés…

Sí, sí lo que yo sentía cuando lo escribía era que estaba mirando con distancia a esta

zona a la cual ya no pertenecía. Esto por un lado. Digamos a mí, no sé, el mundo de los

dinosaurios, el mundo de los OVNIS, el mundo del monstruo del lago Ness, hoy me

encantan y me parecen interesantes no en sí mismos, sino porque reflejan la infancia,

reflejan lo que yo fui. Y me parece que hay un gesto de ternura y de nostalgia que me

gustaba. Y por otro lado en Córdoba uno se encuentra todo el tiempo con esta gente: con

gente que cree en OVNIS, con gente que cree en duendes, con gente que cree en la

Nueva  Era  o  en  la  Era  de  Sagitario,  con  gente  que  cree  que  hay  una  ciudad

subterránea…Y a mí esa gente siempre me produce una gran incógnita, y hasta en algún

punto una especie de admiración, en el sentido de poder creer en algo, de tener una

fuerza del deseo que te lleva a transportar toda tu vida. Y en algunos casos a hacer muy

complicada la vida de tus hijos, de tus familiares, o a relacionarte en un modo muy

complicado con el mundo porque creés en algo, más allá de que creés, pero creés en

algo. También una de las cosas más terrible que yo siento cuando hablo con esta gente y

en algún momento me tocó cubrir encuentros de espiritualidad, New Age…es sentir que

hay gente que estructura toda su vida sobre una única columna, sobre una única base,

pero en algunos casos es una base muy endeble. Una de las cosas que pasan en Córdoba

y que no aparece en la novela, y que no me interesa a mí como texto tampoco, es que



había  muchas  sectas  o  hay  sectas,  y  hay  mucha  gente  que  se  aprovecha  de  esta

necesidad de creer en algo y de creer en los OVNIS. Es una cosa porque, por ejemplo,

vienen diciendo “yo soy enviado de Dios” y de alguna manera adquieren adeptos y hay

una fragilidad, digamos, como un deseo tan expuesto que de alguna manera lleva a una

fragilidad. Por ejemplo, si bien la novela no se mete por este camino, sí estaba con eso

dando vuelta.

¿Podés decir que creés en algo o que a través de tu literatura podés encontrar una

forma de rellenar un vacío, de ponerte en comunicación con un Otro y decirle

“mirá, estamos en la misma situación y seguimos adelante”?

Yo, básicamente, fui criado como cristiano y digamos mi familia es católica, cristiana,

romana, un poco como es normal. Y yo pasé por, digamos, fui muy creyente en mi

juventud, y en algún momento me lié con la Iglesia y con esta cierta vía espiritual, pero

igual  poco  a  poco  fui  volviendo  porque  me  parece  que  es  como  una  forma  de

vincularme. Digamos, porque me parece que es una parte del ser humano la dimensión

espiritualidad,  que  está.  Mi  forma  de  pensar  -esto  tiene  que  ver  con  una  forma

totalmente personal e inventada- tiene que ver con la idea de la post-ilusión, que sería

como…Yo no  sé  si  Dios  existe,  no  sé  si  existen  los  OVNIS,  no  sé  si  existen  los

duendes…En mi caso, por una cuestión familiar, por donde me tocó nacer, mi lugar de

la espiritualidad está puesto en la figura de Dios cristiano, que no sé si existe, porque si

yo tuviera que analizar la cuestión desde un lugar súper racional, ni idea: yo no tengo

ninguna prueba de la existencia de Dios, y por lo tanto no debería creer. Pero la idea de

la post-ilusión es, cuando la ilusión se rompe, cuando vos sabés…Papá Noel. Vos tenés

5 años y crees en Papá Noel. Después de que te enteraste de que Papá Noel son los

padres, bueno, hay un cierto vacío, hay una cierta decepción y la sensación que tengo es

que el mundo sería mucho más lindo si Papá Noel existiera, el mundo sería mucho más

lindo si pudiéramos, si esto existiera. Entonces mi forma de relacionarme con eso es

eso: yo descubrí que para mí el mundo es mucho más lindo si yo practico, si creo en

Dios.

A mí  la  literatura  me parece  eso:  una  forma de  concretar estas  cosas  que  no

sabemos si existen o no, para poder tocarlas o para darles una forma…

Sí, yo por ahí me permito disentir porque no sé si la literatura es eso. Es todo un tema.



Es todo un tema. No sé. Y es un tema súper complejo…en el sentido…yo, a ver, me

parece…al final de la novela, cuando apareció este OVNI, tenía un poco que ver con

eso: en pensar “bueno, yo quiero un mundo donde ellos, o por lo menos donde Tino, el

protagonista, pueda vivir rodeado de esta especie de hálito mágico, un mundo donde los

OVNIS  aparezcan porque  uno lo  desea”;  y  me  encantaría  que  fuera  así.  Ahora,  el

problema de poner a la literatura en ese lugar implica…lo que sí creo que la literatura

un poco lidia  con el  misterio  todo el  tiempo,  está  peleando con el  misterio  todo el

tiempo. Por mi sensibilidad, yo tengo más la sensación de que Dios existe o de que un

ser superior existe en el paisaje, en la naturaleza, en el cielo por ejemplo. Hay una idea

de la naturaleza y del paisaje: por ejemplo, cuando Tino nada en el río y se deja llevar

por la corriente, por ahí hay una especie de unión completa con el paisaje y que la

belleza de este paisaje tiene que ser una prueba de que alguien hizo todo. El problema

de la literatura, como yo lo veo, es que yo sé que lo hice yo, que hay un montón de

costuras ahí atrás. Pero también sé que la experiencia estética no es algo que escribí yo.

Disfrutar  de una novela,  de  un poema,  de  un sonido musical,  de una  obra de arte,

muchas veces es una experiencia de belleza profunda, y de decir bueno, evidentemente

acá hay algo que roza algo sagrado, de por sí, de éxtasis. Igual, yo siento que es todo un

tema, y me quedo sin palabras todo el tiempo, pero sí es…un tema sobre que no sé

exactamente lo que pienso y en este sentido escribo mucho sobre eso, porque no sé lo

que pienso. Porque para mí, no diría que es un problema, sino una fuente constante de

incógnitas, de ideas, de búsquedas…

¿Y lo mismo pasa con la enfermedad y la muerte,  que aparecen también en la

novela? ¿Por qué eligiste a una ciega enferma y a una madre en punto de muerte?

No son elecciones. Yo podría contestarte desde el posterior, desde este lugar mirando

hacia atrás. En ese momento no lo pensé demasiado, las cosas fueron apareciendo. Creo

que una de las cosas que a mí más me interesaba, me interesaba mucho en ese momento

porque esta es una obra que yo escribí hace mucho -porque la escribí hace 8 años más o

menos, no me acuerdo bien la fecha, pero…- y en ese momento una de las cosas en que

pensaba  mucho tenía  que  ver  con una  generación,  con mi  generación,  que  era  una

generación de alguna manera huérfana, una generación sin maestros, una generación

vaciada por la dictadura, criada bajo la primera democracia, el primer alfosinismo. Y la

sensación de que la gente que debería haber sido nuestros maestros había desaparecido,

o se había exiliado, o había sido cobarde. Y no sé si es tan así, digo, no sé si es tan real.



Por ahí, cuando uno es más joven tiende a enjuiciar más a los mayores y la sensación

que  yo  tenía  era  todo  el  tiempo  preguntarme,  desde  la  experiencia  de  mis  propios

amigos…bueno,  una  de  mis  mejores  amigas  su  mamá fue  ejecutada en  una  cárcel,

secuestrada ilegalmente, ejecutada en una cárcel de manera totalmente ilegal; gente que

conozco que de pronto no sabían si eran hijos de las personas que eran sus padres…Y

esto  se  veía  a  través  de  las  películas  pero  también  en  la  vida  cotidiana.  Digamos,

muchos de los chicos recuperados tienen mi misma edad, y hay muchos chicos todavía

perdidos que tienen mi misma edad: nacieron en el 76, en el 77, en el 78, y entonces

generacionalmente  esto  está,  digamos,  esto  estaba  en  el  estar  expuesto  a  las

propagandas y a la publicidad de guerra. ¿Sabes quiénes son tus padres? Si tenés dudas

hacete el test,  y debés estar dispuestos a acompañar a un amigo a un juicio a ver al

asesino  de  su  madre.  Estas  cosas,  estas  dos  situaciones  sucedieron  después  de  la

escritura de la novela, pero están en consonancia. Una de las cosas es ésta: una de mis

mejores amigas es hija de desaparecidos, digamos su mamá fue asesinada en la cárcel, y

hace  unos  años  reabrieron  los  juicios  por  esa  inmunidad,  entonces  acompañarla  a

presenciar el testimonio del que le había asesinado a su madre e ir a buscarla al jurado

porque se descompuso, y estar con ella. Y después, más o menos por el mismo tiempo,

en Córdoba hace unos años, en el 2005-2004, se formó un grupo de escritores. Una cosa

muy extraña, había gente de todas las edades, a mí me daba por participar y era para

hacer un libro medio en conjunto y ahí conocí a algunos escritores y entre ellos a una

mujer de unos 10 o 15 años más grande que yo, o 20 años más grande que yo, que de

pronto bueno la veo, almorzamos juntos un par de veces, tenemos amigos en común, me

la encuentro en una serie de lugares. No digo que pertenece a mi círculo íntimo de

amistad, pero sí es un conocido, que veo socialmente y que también alguna vez vino a

mi casa a una fiesta. Y de repente me entero que hace años esta mujer -era el año 2007-

2008- en este año esa mujer aparentemente, porque todavía no sabemos si es cierto o

no, había sido amante de un represor que estaba en la cárcel y al que visitaba todas las

semanas y al que le pasaba información de lo que estaban haciendo ciertos intelectuales

cordobeses. Así que era una espía. Creo que en ese caso particular, también, visto desde

ahora, me parece que todo se exacerbó y que no era tan así, y bueno, como un juego

político. Pero sí de repente la sensación de decir y la sensación que podemos tener ahora

todo el tiempo, de que no sabemos qué hicieron. Yo en algún momento me senté con mi

viejo  y  le  pregunté:  ¿ustedes  qué  hicieron  en  el  75-76-77-78?  ¿Fueron  cómplices?

¿Sabían lo que pasaba? Y en muchos casos no sabemos qué hicieron nuestros maestros,

no sabemos qué hicieron los profesores de la universidad, no sabemos qué hizo, no sé,



el  señor  de  la  mesa  de  al  lado…puede  tranquilamente  haber  sido  un  asesino,  un

represor, un apropiador de niños, puede haber sido alguien que pasaba información…Y

en este sentido era algo que en la época en la que yo escribía esta novela estaba muy

presente, por una razón o por otra, y en este sentido yo sentía que mi generación era una

generación autodidacta, porque no podía confiar en lo que nos enseñaban. También a lo

mejor porque yo estaba en Córdoba, y estaba un poco aislado, pero sentía que había

como…uno  de  mis  mejores  maestros,  por  ejemplo,  era…,  uno  de  mis  mejores

profesores  había vuelto del exilio. Era gente muy joven, era gente que había estudiado

cuando se volvieron a abrir las universidades y que, como no quedaba otra gente, más

que los tenientes, la gente que debería estar generando su propia obra, de repente estaba

en un lugar donde tenía que enseñar, porque no había quien lo hiciera. Un poco creo que

de  ahí  determiné  esta  necesidad  de  pensar  en  un  personaje  que  fuera  alguien

autodidacta, alguien que pudiera crecer sólo. En este caso porque sus padres estaban

nublados por otras cosas, por la enfermedad o por la creencia. Y también esa sensación

que yo alguna vez tuve, en relación a esto, de tener que hacerse cargo de los mayores. Y

tener que hacerse cargo de una culpa ajena, que a mí es algo que me rebela mucho. Que

me parece…que me rebela, que no me…Por eso la novela empieza así, con la frase de

la madre moribunda que le dice al hijo “cuidá a tu papá”. Para mí es como…lo que está

pasando con el personaje ahí, esa frase es la que desencadena todo lo que le va a pasar.

En el sentido de que es una carga, donde se trastoca el orden natural: los padres tienen

que cuidar de los chicos, y no los chicos a los padres, o por lo menos no cuando son

niños.

Y esto  podría  reflejar tu  formación cristiana:  tener muchas  responsabilidades,

cumplir con funciones  que van mucho más allá  de lo  que le  pertenece  a cada

persona en cada edad…

Sí,  no  sé  si  viene  de  ahí.  Creo  que  viene  de  eso:  sobre  todo,  de  una  situación

generacional-política: yo no quiero esta culpa, que no es mía. Yo nací e incluso crecí

bajo la democracia. Digamos, yo no soy cómplice. Yo no estaba. No quiero hacerme

cargo de la culpa de los otros, tampoco de las heridas de los otro, porque eso también es

lo que le pasa a muchos. Creo que la dictadura generó también muchos sobrevivientes

heridos, muchos heridos de guerra,  por así  decirlo,  aunque no está  tan bien usar la

palabra “guerra” pero sí “heridos”. Es como hacerse cargo de una neurosis ajena. En ese

momento, en el momento en que escribía esa novela, eso me rebelaba mucho. Esto por



el lado de la madre. Y la enfermedad apareció ahí, no sé, también me parece que es una

forma de decir “en el medio todo esto, también hay posibilidades”. En este sentido, la

relación  con  la  ciega  tiene  que  ver  con  eso,  con  alguien  que  podía  superar  la

enfermedad,  poder  superarla.  Ellos  dos  yo  los  veo  como  medio  pobrecitos,  ¿viste?

Tiernos, rodeados de un incendio terrible…y vuelven a crecer dos plantitas ahí.

¿Y en relación con el descubrimiento de la sexualidad?

Bueno, me parece que tenía que ver con la marca del paso de la niñez a la adultez, con

un momento de normas. Ahí hay algo que también tiene que ver con el ser autodidacta,

en el  sentido de que es una zona, la sexualidad, donde todos aprendemos a tientas,

experimentando. Incluso, sin saber muy bien exactamente lo que nos pasa. Creo que

también, por ahí, es una marca más de mi generación. Ahora ya hay educación sexual en

la escuela, la sexualidad ocupa otro lugar en la idea de los chicos y entonces…Pero

cuando  yo  era  chico  seguía  siendo  un  tabú,  y  de  eso  no  se  hablaba.  Y entonces,

precisamente, ahí la sexualidad aparecía como una forma, como una marca del rito de

pasaje por un lado. Y por otro lado, es otro signo más del estar perdido, porque Tino

está como en el medio de la niebla: no entiende nada de lo que le pasa a sus padres, no

entiende nada de lo que pasa en el pueblo, no entiende nada de lo que le pasa con su

cuerpo, no sabe si le gustan los chicos o las chicas, no entiende, ¿no? Y me parece que

eso: a mí Tino me parecía también alguien que no podía hablar porque no sabía qué

decir,  como suspendido en un limbo, como bombardeado de todos lados, de alguna

manera es como un extranjero en su pueblo, es un extraño, es el hijo de los extraños. Y

todo eso me parecía que a lo sumo era un personaje interesante. Yo un poco uso casi

siempre  la  misma  imagen  para  él,  que  es  como…viste  cuando  hay  un  dique,  que

contiene mucha agua y de un pequeño agujerito en el  pabellón va saliendo por ahí

lentamente. La presión es tanta, pero puede hablar. Las palabras van saliendo con un

cuentagotas, y es la única forma de que salgan porque si salieran todas juntas romperían

el dique. Me parece que Tino estaba con esa presión interior, de no poder hablar. Y me

interesaba  ese  mirar  un  poco  desde  afuera  y  también  como cierto  consuelo  que  él

encuentra en la naturaleza, sobretodo, en el río. También en su relación con la ciega: me

parece que hay como dos personas que se encuentran, que se quieren de verdad. De

todas maneras estas son cosas que uno piensa después. En ese momento…yo nunca

pienso cuando escribo.  Cuando  escribo  a  veces  siento  cosas,  intuyo cosas,  me  van

pasando cosas y después me doy cuenta de que “ay, esto tiene que ver con esto”. En una



segunda instancia  de corrección sí.  Hay como,  como pensar  en lo  que  es  sabido y

subrayarlo. Por ejemplo, en la corrección estuvo la decisión de poner en la primera frase

y leer “cuidá a tu padre”. Uno lo lee desde afuera, y uno entiende lo que pasa, y después

de alguna manera la da. O también la decisión de ver el Ovni, que fue algo que surgió y

digamos que tardé mucho tiempo en decidir si lo veía o si no lo veía, si se mostraba o si

no se mostraba. Me viene más natural pensarlo desde afuera, no en el momento de la

escritura.

A mí me encantó la escena de la hormiga también…

Ah…a mí me gusta también…sí, creo que tiene que ver también con la carga, no? Con

liberarse de la carga…no sé, surgió, no lo pensé mucho.

¿Y en relación con los animales? A menudo aparecen en tu novela diferentes tipos

de animales: la hormiga, el perro, las loras, los peces… ¿sirven simplemente para

rellenar la atmósfera o tienen un significado más profundo?

No, no sé…una de las cosas que me pasó cuando escribía otro libro, La hora de los

monos, cuando lo terminé -tardé mucho tiempo en escribirlo, como dos o tres años-

cuando lo terminé se lo di a leer a un amigo y, cuando ya estaba impreso, me dijo: “en

todos los cuentos hay animales, y en todo momento hay animales en un lugar central

casi”.  Y yo  no  me  había  dado  cuenta.  Obviamente  que  no  era  a  propósito  y  no

solamente que no era a propósito, sino que no lo había elegido. Y para mí un poco los

animales siempre tiene que ver con eso, con la parte atávica,  con la relación con la

naturaleza. Sí, como una relación mucho más intuitiva y pura, para decirlo de alguna

manera. Hay como una forma de relacionarse con los animales que…no sé, los animales

no mienten, los animales tienen como una sagacidad y una sabiduría diferente y una

sinceridad diferente. Hay un nivel más básico en su vida. Pero tampoco es eso, digamos,

que no es algo que surge a propósito. Para mí es algo que no termino entender muy

bien.  Me parece  que  tiene  que  ver  con eso,  con las  relaciones  verdaderas,  con las

relaciones de coexistencia armónica.

Y en tu narrativa te ocupaste más bien de cuentos. Y ésta es, por ahora, tu primera

e  única  novela.  ¿Cómo  fue  el  pasaje  de  los  cuentos  a  la  novela?  ¿Te  gustó

escribirla? ¿Te gusto menos, te gusto más?



Bueno, no fue un pasaje consciente.  Yo nunca me siento a escribir  un cuento o me

siento a escribir una novela: me siento a escribir. En general, lo que pasa es que las

cosas se terminan rápido y por eso son cuentos. Con Cielos de Córdoba lo que pasó fue

que…fue algo que se fue dando, que no se terminaba. Que yo incluso tardé en darme

cuenta de que era una novela. En realidad no es una novela, es una novela corta, una

nouvelle.  Pero sí,  no fue que me senté a decir “voy a escribir una novela”.  Cuando

escribía esta historia la sensación que tenía fue, digamos, en el proceso de escritura

hubo muchos momentos. Hubo un primer momento donde escribí 40 hojas, 50 hojas, y

eso fue un momento directamente gozoso: todo salió solo, todo funcionaba y en relación

al  transcurso  de  dos  o  tres  meses,  la  sensación  que  yo  tenía  era  de  que  estaba

escribiendo un cuento largo y todo fue perfecto. Era a su vez un lugar donde a mí me

gustaba vivir y creo que esto siempre ayuda a la hora de escribir: decir “bueno, me

gusta ir a este pueblito, me gusta ir a este lugar”. Y después, en una segunda instancia,

dije “uy, acá tengo una novela”. Como cuando terminé esta primera parte, me dije “acá

tengo una novela” y entonces  me puse a escribir y escribir,  hasta  llegar casi  a 300

páginas. Y dije “bueno, terminé una novela”. Y eso fueron dos años, un año y medio o

dos. Terminé la novela, la di a leer a un par de amigos y la sensación que tenían…a la

mayoría le gustaba mucho, hasta que se la di a leer a una editora, de la cual soy amigo

ahora, pero en ese momento no la conocía mucho. Y ella me dijo: “está bien, pero le

sobran muchas páginas”. Y lo que me dijo fue como la sensación que yo ya tenía y que

no me animaba a decirlo. ¿Viste cuando sentís algo y no te animas a decirlo? Y entonces

lo que pasó fue que la novela quedó en un cajón un año o un año y medio, y hasta que

después la saqué y de las 300 páginas deseché 200 o 150, no sé cuantas y quedó lo que

quedó. Que no volvió a ser lo que era al principio, pero que sí tenía como el mismo

clima del principio. Y entonces la primera etapa de escritura fue gozosa; la segunda

etapa de escritura fue laboriosa y complicada.

¿Y extrañas lo que quitaste de la novela? ¿Pensás publicarlo en otro lugar?

No, sí ..no,  sí…sí la sensación que siempre tuve es que  Cielos iba a ser como una

trilogía,  iba a ser tres novelas, tres novelas de la misma extensión. De hecho, están

escritas las otras dos, en primeras versiones. Y ahora no sé si las voy a publicar o no.

Digamos, hay que re-escribirlas, hay que corregirlas: a una le falta menos y a la otra le

falta mucho trabajo. Digamos, nunca extrañé lo que quité a la novela, pero sí extrañé un



poco ese mundo, un poco esa novelita  de 60 o 70 páginas,  pero en respuesta  a esa

extrañez de ese mundo. Y ahora me parece que ya me pasó. Yo soy bastante lento para

escribir y para tomar decisiones, y entonces ya veremos qué pasa…

¿Y la idea de que  Cielos de Córdoba ahora está también en otro idioma, qué te

provoca?

Siempre tuve como una sensación rara. Hace poco llegó una revista con una traducción

de un cuento mío al estonio. Y ahora están traduciendo otro cuento al japonés. Y de

repente yo veo las pruebas de imprenta y no entiendo absolutamente nada. Tal vez con

el  italiano podría llegar a entender algo. Lo que me pasa con el  inglés -alguna vez

tradujeron un cuento mío al inglés- es: ¡este es mi libro, pero no lo es! Y esa es una de

las cosas fascinantes, en el sentido de que con esto del cuento del estonio…después me

escribió la chica de Estonia, preguntándome unas cosas y qué sé yo, y de alguna manera

sentir que era lo mismo y que no era lo mismo. Ahí hay como, hay como un lugar de…

digamos, cuando uno no conoce el idioma al cual se traduce el texto, hay un lugar de

confianza ciega con el traductor y de realmente sentir que de alguna manera la obra se

cuajó en una obra conjunta,  que también hizo su parte el  traductor.  Y que hay una

lectura mucho más activa y atenta, y una nueva creación en contexto. Lo que pasa por

ejemplo cuando leo -yo traduzco algunas cosas del inglés al español- y leo en inglés. Y

cuando leo la traducción que hacen de mis cuentos al inglés, la sensación siempre es

esa: de tener que refrenar. Qué bueno, ya no es más mío, es de otro. Y si de pronto me

preguntan algunas cosas sobre algunas palabras o sobre algo que no se entiende, puedo

actuar, porque si no, hay decisiones que el otro toma que transforman el texto en el texto

de otro y…es una mezcla de orgullo, y de miedo, y de alegría. Y de…por otro lado la

posibilidad de que aparezcan más lectores y que lean el texto más lectores siempre es

algo feliz y hermoso. Y no sé, por otro lado es no leerte. Yo creo que la sensación es esa:

es no leerte, es decir algo y no poder leerte. Hay como…en la escritura siempre hay

algo de esquizofrénico, en el sentido de que siempre está adentro y afuera, escribiendo y

leyéndote, y poniéndote en el lugar de quién lee y si se entiende. Entonces cuando yo

leo las traducciones al inglés lo que pasa es eso: que de pronto puedo decir “bueno, me

veo, y me veo medianamente corrido”. ¿Viste estas cosas mal impresas? No porque me

hayan traducido mal, sino porque el lenguaje dice las cosas de otra manera, porque las

cosas no significan exactamente lo mismo, porque hay matices de…es la forma más

aproximada de decirlo, pero no es lo mismo, es otra cosa. Y la sensación que uno tiene



es de que el traductor tomó la mejor decisión posible, la decisión más perfecta. Y sin

embargo tiene que ver con un límite.

Claro, a veces uno se encuentra con palabras imposibles de traducir, como podría

ser “mate”: uno podría poner una nota, pero al mismo tiempo no recrea el mismo

sentido de lectura, porque me interrumpe la lectura…

Lo que pasa es que el otro día miraba esta prueba de imprenta al japonés. Y es como una

esquizofrenia  cortada,  es  como  una  esquizofrenia  doble,  porque  es  como…

supuestamente yo creo diciendo una cosa, pero no puedo acceder a lo que digo. Esto

desde el lugar más íntimo, en el sentido de que hay como una polarización de la boca,

que genera una cierta…no diría tensión, pero sí eso, como la sensación de que hay algo

corrido. Y por el otro lado la alegría de decir “bueno, me van a leer en Japón: ¿qué

entenderá un japonés de este mundo? Le interesará? No le interesará?” En este sentido

es pura felicidad, es la sensación de que tus palabras, gracias al traductor, gracias al

trabajo de otro, llegan más lejos. Y eso es gozoso. 

¿Pero cómo te fue con la traducción? ¿Bien?

Bien. En un principio me gustaba el  hecho de que había  como una especie de

choque  entre  la  prosa sencilla  -una  forma fácil  de  leer y  escribir-  y  al  mismo

tiempo un tipo de léxico muy seleccionado: un uso de palabras que yo desconocía

(como esas que te decía) o que sí me hacían plantear la cuestión “¿y esto cómo lo

resuelvo en italiano?”… porque a veces hay una correspondencia y a veces no hay

correspondencia -como en el ámbito de los árboles, del “paraíso”, del “ombú”- o

con algunos tipos de animales como las “loras chillonas”, las “mojarritas”, que en

Italia no tenemos.

Claro, esto es un gran problema. En la traducción al inglés de hecho, son horas y horas

buscando…o también de la traducción del inglés al español…es como…son animales

que acá no existen. ¿Cómo se dice eso? Entonces hay que buscar algo parecido, o algo

que de la misma idea.

Claro, en algunos lugares se puede encontrar una forma parecida, pero en otros

sabía que no podía encontrar nada de parecido. Y entonces dejé la palabra y puse

una  nota  explicativa,  porque  me  perecía  como  más  correcto.  Por  ejemplo,



“alfajores” y “mate”: no hay nada de parecido en italiano, o que dé la misma idea.

Y son  para  mí  palabras  tan  comunes  porque,  como  estoy  viviendo  acá  hace

bastante,  las  integré  en  mi  léxico.  Me  siento  bastante,  por  un  lado,  argentina

también. Y me gustaría que Italia entendiera un poquito más lo que es Argentina…

porque  siguen  existiendo  estereotipos.  Todos  tienen  imágenes  ofrecidas  por los

medios de comunicación, y no por las experiencias de vida de personas viviendo:

no es sólo eso Argentina. Es todo un mundo que hay que descubrir. Si una persona

tiene la oportunidad de viajar y de conocer -cuando la mayoría de las personas no

la tiene- yo creo que los que sí la tienen tenemos la obligación de hacer este tipo de

trabajo. A nivel literario, igual pasa eso: se conoces Borges, algo de Cortázar…y

todo  lo  demás,  lo  más  local,  escritores  santafesinos  o  cordobeses  o  de  otras

provincias no llegan. Por eso, me parece interesante trabajar sobre eso.
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