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Introduccion

Esta introduccion tiene como finalidad presentar algunas consideraciones respecto del
objetivo del trabajo, de la manera en la que ha sido encarado y de su estructura. Se dara
cuenta también del origen del interés por los temas tratados a partir de algunas
reflexiones sobre la practica de la traduccion.

La idea de trabajar con un texto de Federico Falco surge de mi participacion al
“Argentino de literatura” del 2013 -encuentro de escritores que la Universidad Nacional
del Litoral organiza cada afio en la ciudad de Santa Fe- y de un interés personal por
trabajar alguna problematica relacionada con la traduccion. Reflexionando sobre mi
estatus de estudiante extranjera de Letras en Argentina y sobre la actual ebullicion de la
literatura suramericana emerge la necesidad de ampliar el dialogo cultural con Europa.
El texto seleccionado para este trabajo se titula Cielos de Cordoba y resulta interesante
y atractivo, entre otros motivos, por estar escrito en lengua “argentina”, es decir, en la
variedad dialectal del espafiol rioplatense.

Toda traduccién nace de un deseo y de un conjunto de circunstancias favorables. A
partir del encuentro con un escritor de personalidad relevante -Federico Falco- y de la
presentacion de su novela Cielos de Cordoba, surge la idea de entrar en contacto con el
universo de la traduccion. Un deseo, y la posibilidad de aceptar un reto. La propuesta
constituye una reescritura o recreacion del texto original, sin olvidar los presupuestos
lingiiisticos y psicologicos latentes en ¢l, apoyado por el conocimiento de la lengua
desde la que se traduce, las dotes de “intelligenza dello stile”, como las entiende Italo
Calvino “nel doppio aspetto del comprendere le peculiarita stilistiche dell’autore da
tradurre, e del saperne proporre equivalenti italiani in una prosa che si legga come fosse
pensata e scritta direttamente in italiano” (Calvino, 1963: 113), afiadiendo a ello la
determinacion y pasion frente a la tarea programada.

En su sentido universal, comunicar es “poner en contacto”, conectar o transmitir
informaciones, de manera que todo acto comunicativo encierra un mensaje que presenta
un contenido informativo mas o menos nuevo, conforme a su posibilidad de aparicion.
Teniendo en cuenta que para los seres humanos la comunicacion es principalmente
interaccion social, la comunicacion se configura no s6lo como el acto de intercambiar
informaciones sino también como el de compartir y relacionarse el uno con el otro a
partir de una cultura comun. Por esta razén, el trabajo ha sido encarado bajo un
perspectiva comparatista: la primera parte, proporciona una panorama alrededor de las

teorias de la traduccion, mientras que en los apartados siguientes se han analizado los
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elementos que intervienen en el acto comunicativo -de otro modo definidos “factores de
la comunicacion”- en Cielos de Cordoba, ya que también el texto literario -en cuanto
objeto creado por alguien con la intencion de que sea leido- forma parte del proceso
comunicativo. Asi, se analizaran el autor y su obra, el idioma en relacién con la
literatura y, finalmente, las caracteristicas mas relevantes del texto. Ademads, se
proporcionara la traduccion de Cielos de Cordoba al italiano acompafiada por notas
explicativas que precisan el significado de los términos cuya traduccion resultaba
problematica. Por consiguiente, reflexionando sobre las dificultades que comporta esta
practica, se comentaran inclusive los criterios de traduccién aplicados en este trabajo.

En la busqueda del didlogo con el otro, y bajo la mirada comparatista, se ha considerado
interesante también incluir una entrevista al autor realizada en Buenos Aires durante el
mes de enero de este afio 2014. La profundidad de las reflexiones de Falco sobre su vida
personal, la existencia humana, la necesidad de creer -que confluyen necesariamente en
su escritura- lo destaca como personalidad de fuerte sensibilidad y relevancia notable.

El proposito del trabajo reside asi en dar a conocer una tradicion foranea a través de un
intento de “trans-creacion” de la obra originaria. Se pretende, ademas, que una nueva
tradicion comience a cobrar sentido en el horizonte de expectativas de los lectores de la
lengua receptora, el italiano, acercando la comunidad de “leedores” a otra sensibilidad,

en este caso a la argentina.



1. Teoria de la traduccion

1.1 Sobre la traduccion

La traduccién es una de las actividades principales del ser humano, una practica que lo
constituye desde sus origenes. En el campo de la literatura, sin embargo, hasta la
segunda mitad del siglo XX la reflexion teodrica sobre la traduccion era patrimonio
exclusivo de hombres de letras. Por ejemplo, durante el Renacimiento, en virtud del
respeto firme a la tradicion cléasica, reinaba la concepcion de las traducciones como
obras subordinadas o inferiores a los originales. A lo largo del siglo X VII, sin embargo,
aparecen las primeras manifestaciones de independencia de la traducciéon y del
traductor: la necesidad de mediacion entre las nuevas culturas europeas determina la
autonomia de la traducciébn con respecto al original segun un principio de
“domesticacion”. Se intenta asi lograr una recepcion favorable de una obra extranjera en
la cultura propia. So6lo a partir de la segunda mitad del siglo XX -y con los cambios
culturales y comunicativos que lo caracterizaron- la teoria y la filosofia de la traduccion
descubren su auge. Las relaciones internacionales se hacen imprescindibles para la
consolidacion de nuevos sistemas que, al mismo tiempo, abren camino a nuevas
formulaciones teoricas alrededor de la practica de la traduccion como interpretacion de
un texto.

Resulta interesante, en este sentido, analizar el término en las principales lenguas
indoeuropeas y revisar su etimologia.

En inglés, dicha practica es translation; en francés, traduction; en espaiol, traduccion;
en portugués, tradugdo; en italiano, traduzione. Claramente, en todos los casos la
palabra deriva del latin translatus en el sentido de “translacion”, transferir o traducir
algo de una lengua a otra en su entereza o integridad. Resulta evidente, asi como afirma
Jiiri Talvet en su articulo “En torno a la filosofia contemporanea de la traduccioén”™, la
influencia del espacio lingiiistico-“céntrico” (2006) indoeuropeo en la modulacion de la
teoria. El mismo dicho italiano traduttore-traditore, que designa la traslacion de textos
creativos de una lengua y una cultura a otra como practica imposible, es de origen
indoeuropeo. Sin embargo, existen lenguas, como la rusa -donde el vocablo empleado
para esta tarea es folkavat’- que aluden a un campo de significacion diferente: el de
“interpretar”, “explicar”. En estos casos, en el mismo origen etimologico del término
estd implicita la idea de traduccidon como interpretacion: una version de la obra original

que permite una pluralidad y relatividad de los puntos de vista.



1.2 Cambios paradigmaticos

A lo largo de los siglos, evidentemente, se configuraron diferentes imagenes y
percepciones relacionadas con la practica de la traduccion. Como recuerda Crolla:

En una perpetua tension entre memoria y olvido, singularidad y pluralidad,

estabilidad y renovacion, clasicidad y modernizacion, se va construyendo el hilo

conductor de lo que damos en llamar literatura y en el que la lectura y la traduccién

cumplen un papel primordial en consolidaciones y revoluciones paradigmaticas

para la constitucidon y consolidacion de los paradigmas literarios (Crolla, 2006:

111).
A través del analisis del corpus de teorias y reflexiones sobre este acto creativo, de
hecho, se constatan tensiones paradigmaticas determinadas por cambios historicos-
culturales: se rechaza el concepto negativo, aprioristico y absoluto de la intraducibilidad
(sostenido por Humboldt, Ortega y Gasset, etc.) para defender las reflexiones de
caracter pragmatico que se fundamentan sobre un dato real e imprescindible: la
existencia de traducciones. De subalterna actividad interlingiiistica, que considera los
fendmenos y los sistemas lingiiisticos como tales, la traduccion pasa a ser reconocida
como el “paradigma” de toda practica de intermediacion lingliistica, semiotica y
cultural. Se opera asi una redefinicion de la funcion del traducir como practica social e
indicador de tradiciones de lecturas (Crolla, 2013: 1).
Revisando la categoria tedrica de “paradigma”, tomada en préstamo de los estudios
metacientificos, destacamos su operatividad como modelo o patrén en cualquiera
disciplina. En el campo literario, con dicha nocion se entiende delimitar aquello textos
“ejemplares” que, antes o durante el siglo XX, propusieron formas de escritura
revolucionarias y, como consecuencia, nuevas formas de lectura en las comunidades
receptoras, generando las notorias revoluciones literarias. Como precisa Crolla:

(...) una construccion ideoldgica, cultural y mental pero también como una
constelacion de valores, creencias y saberes que comparten los miembros de una
comunidad dada, y en este caso no solo cientifica como la pensé Khun, que
concuerdan en aceptar una manera particular de ver el mundo (Crolla, 2000).

Se quiere interpretar los pasajes de un paradigma a otro como saltos repentinos,
iluminaciones, o mas sugestivamente -como los define Khun- “chispazos de intuicion”,
de “conversion” y de “vértigo” que provocan un cambio de mirada. En estos
paradigmas teoricos se denota un “antes y después de Babel, y un antes y después del
“después y del detour de Babel” (Crolla, 2006: 111): una diferente forma de concebir a
lo largo de los siglos el trans-portar, conducir de un lado a otro, a través de, mas alla

de, que esta implicito en el término “traducir”. La cantidad de ejemplares y modelos



paradigmaticos sobre el asunto ofrece un testimonio de la incidencia, de la operatividad
cultural y de la evolucioén de la practica traductora.

Determinaron un cambio fundamental en la consideracion de esta tarea los contactos
interculturales, la autorreferencia y la hermenéutica postestructuralista - y
paralelamente, la revision del papel del traductor junto a su relacion con el texto y la
determinacion del valor de las tradiciones literarias. Mas detalladamente, como examina
Crolla, se opera una re-vision de:

1) el papel del traductor en las operaciones de escritura y re-escritura en el
entramado cultural; 2) el andlisis de la compleja relacion que se establece entre
textos y versiones, 3) la incidencia de la traduccion en la conformacion o
redefinicion de una tradicion o sistema literario y 4) el papel que juegan los marcos
culturales de partida y de llegada en la determinacion de su validacion (Crolla,
2013: 1).

Tomando en consideracion la taxonomia propuesta por Steiner (1981: 272 y sigs.),
Crolla (2006) sefiala que se pueden evidenciar por lo menos cuatro paradigmas
diferentes: un primero de corte “empirico” -que se funda sobre el precepto ciceroniano
de no traducir verbum pro verbo y que concibe la traduccién acompafiada por una tarea
paralela de analisis, notacion practica y formulacion técnica-; un segundo paradigma
definido “filosofico” -que introduce reflexiones sobre las teorias del espiritu y del
lenguaje, con un intento de elaboracion de un método general de la significacion; un
tercer paradigma “cientificista”, el cual conforma una historiografia de la traduccion y
pretende individualizar con criterios objetivos las fases y los factores involucrados en el
proceso traducido; y un tltimo periodo, que comienza a partir de la década de los 80, en
el que las problemadticas alrededor de la traduccion adquieren interés global. Este
paradigma, que configura el papel del traductor como intermediador cultural y la
traduccion como campo fértil de contactos entre-interdisciplinarios, podria ser
enunciado como “babélico”. Sus caracteristicas mas relevantes, el ecletismo y la
globalizacion, suplantan los criterios cientificos y rigurosos de investigacion y atentan a

formulaciones teoricas estables y univocos.

De la misma forma, Siri Nergaard (1995: 4 y sigs.) secciona el proceso cumplido en los
ultimo cincuenta afios en tres generaciones: 1. de la palabra - que se ocupa de una
traduccion -de impronta estrictamente normativa- de textos no literarios; 2. del texto
literario -que intenta desarrollar una “teoria de la traduccion” e impulsa la entrada de
estudiosos de la literatura, en particular modo comparada; y 3. del pluralismo y apertura
-que se caracteriza por ser un campo de estudio interdisciplinario con orientacion a la

descripcion, los Translation Studies. La traduccion, bajo la nueva mirada cultural, llega



a ser considerada una operaciéon de comunicacion intercultural. Como afirma también
Bessiére:

(...) hoy, las culturas se encuentran en juegos mutuos de vecindad y circulacion, el
sentido de /ugar se ha debilitado. (...) También hoy, debemos agregar, esta
homogeneizacién cultural se encuentra atn localizada y presentada como
“indigena”; dicho de otro modo, es paraddjicamente la fuente de una
heterogeneidad cultural (...). No sélo aparece aqui la evidencia tinica de una
identidad imborrable, sino esta otra evidencia: el intercambio cultural, indisociable
de la globalizacion, no es mas que la exposicion de la heterogeneidad cultural,
siempre localizada segun tal escritor, segun tal obra, seglin el lugar de ese escritor y
de esa obra, segun el sitio que forman. (...) la obra que mejor circula o que mejor
representa la circulacion es aquella que expone explicitamente esta paradoja y esta
dualidad de la homogeneizacion y la heterogeneizacion (Bessiere, 2009).

1.3 La lectura para la traduccion

Abordando la problematica de las revoluciones paradigmaticas -como dicho antes- en la
constitucion y consolidacion de los paradigmas literarios, cumplen un papel
fundamental la lectura y la traduccion, considerada esta uGltima una ‘“manera
especializada de leer”. Mdas precisamente, se destaca la problematica de la traduccion
cultural como “pasaje entre precipicios interpretativos”. Como afirma Assumpta Camps:

(...) si la traduccion es ante todo una lectura -hay quien ha dicho que la mas
profunda de las lecturas-, y como tal nunca es neutra, en su andlisis nos interesara
conocer el intertexto o intertextos que actian en toda lectura-traduccion,
condicionando la labor del traductor y, por ende, el proceso de transmision de una
obra, o incluso de un autor en su conjunto y de una determinada cultura (Camps,
2006: 49).

El salto paradigmatico se funda sobre un cambio de percepcion: de operacion peligrosa,
infiel o imposible y por ende la traduccion pasa a ser una forma privilegiada de lectura.
Desde la estética de la recepcion, se pretende orientar la mirada hacia las funciones que
cumple el lector en la construccion del sentido del texto literario. Sobre esto se funda la
revalorizacion de la tarea interpretativa del lector que, de esta manera, juega un papel
fundamental. Partiendo de la vision de la obra infinitamente “abierta” (Eco, 1962) a
nivel semantico, a pesar de que se presente como formalmente acabada, se da nueva
significacion a la experiencia de lectura y al universo interpretativo concretado por el
lector. Desde la cultura en la que estd inmerso y desde los sistemas de representacion de
su época -sistemas que comparte con su comunidad- el lector completa la obra y aporta
continuamente nuevas significaciones. El texto se presentaria lleno de intersticios que
este Lector Modelo -desempefiando movimientos cooperativos, activos y conscientes-
completa con sentidos cada vez nuevos. A través de este trabajo, se opera una
actualizacion constante de la obra. En otras palabras, el texto “postula a su destinatario

como condicién indispensable de su propia capacidad comunicativa concreta y de la



propia potencialidad significativa” (Eco, 1979): se construye su lector de acuerdo a los
diversos grados de dificultad lingiiistica, de la riqueza de referencias y mediante la
insercion en el texto de remisiones y posibilidades de lecturas cruzadas. Por eso, tiene
que presentar ciertas competencias lingiiisticas, culturales, gramaticales y
comunicativas que le posibiliten reconstruir el sentido del texto, enriqueciéndolo con
una nueva significacion a partir de su propia perspectiva de lectura. Se podria pensar al
lector como homo viator, en travesia por los espacios extranjeros y en busca del/lo Otro:
un viajero que explora nuevos sentidos y nuevos recorridos, aspirando a ocupar el rol de

un investigador de los intercambios (Crolla, 2013).

1.4 Original vs traduccion

A partir de los parametros de la muerte del autor (Foucault, Barthes), de la muerte del
sujeto (Nietzsche) y a la luz del modelo post-estructuralista:

(...) se impone la negociacion del significado pretendidamente “original” del texto

como consecuencia de su cambio de estatuto, por el cual pasa a considerarse como

resultado de la colaboracion del lector (traductor), y por tanto es subsiguiente a la

lectura, nunca previo a ella. La negacion del significado autoral se halla en la base

de tal planteamiento, asi como el cambio de jerarquia entre original y traduccion,

de modo tal que se requiere, de la mano de la revision del concepto de

original(idad), una reformulacién de la relacion tradicional entre traductor y autor

(Camps, 2006: 49).
De la misma manera, las formulaciones tedricas de Derrida (1979: 102-103) surgen a
partir de la postulacién de una ausencia: la de la esencia del significado, sobre la que se
construye el proceso de traduccion. Derrida da asi origen al concepto de différance,
interpretando la traduccidon como superacion de la metafisica de la presencia imperante
en la traduccidn occidental, proponiendo una nocién de original entendido como “texto
de textos” y postulando la diseminacién de su significado. La muerte del autor y del
contenido autoral apunta a la vision de la traduccion como supervivencia del texto -y no

del autor- y al crecimiento del original en el tiempo.

La interaccion entre obra y lector produce asi una superacion de la distancia historica y
reconoce una relacion dialdgica de lo actual con respecto a lo pasado. En el proceso de
la lectura se configura un movimiento complejo y dindmico que se desarrolla en el
tiempo y que genera desplazamientos de significado, diferencias y suplementos. La
traduccion se constituye, de este modo, como un espacio de diferencia.

A partir de esa premisa, el traductor -entendido como mejor lector de la obra- se

constituye como factor de superacion de una distancia no s6lo temporal, sino también
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cultural. En su practica interpretativa y con su funcion de intermediario, el traductor no
solo debe desentrafiar el codigo lingiiistico, sino también poner en contacto mundos
diferentes -conociendo apropiadamente las normas y restricciones que gobiernan la

produccion y la recepcion de las traducciones.

1.5 Enfoque comparatista

Entre los planteamientos que mds abrieron camino a la considerable serie de estudios
sobre la intra-interculturalidad, los movimientos de los sistemas literarios, la naturaleza
de los textos en relacion con los procesos de recepcion y la traduccion como influyente
en la constitucion y transformacion de las tradiciones, se halla el del grupo de Tel Aviv.
Gracias a sus mayores exponentes -Itamar Even Zohar y Gideon Toury- en los afios 70
se da origen al concepto de “polisistema literario”, que se aplicara posteriormente al
“estudio de absorcion de un texto traducido en el seno de una cultura “otra” en un
momento dado, sobre todo de una cultura débil en condiciones de relativa centralidad y

fuerza (Even Zohar, 1990).

Sin embargo, el campo de investigaciones que se toma en consideracion en este trabajo
es, principalmente, relativo a los estudios comparados. Sin olvidar que la relevancia de
este enfoque tedrico, y de la multiplicidad de caminos mediante los cuales dialoga con
la obra literaria, son resultantes de las contribuciones tedrico-criticas de la segunda
mitad del siglo XIX: desde el Estructuralismo y la Semiologia, pasando por las re-
lecturas del Marxismo y la Psicoandlisis, hacia los aportes mas recientes del
Desconstruccionismo y de la Nueva Historia.

De modo particular, las contribuciones de la corriente desconstruccionista, decisivas por
su énfasis en la idea de diferencia y la revalorizacion de la perspectiva historica
-especialmente del contexto de produccidon y recepcion de la obra- determinaron una
reestructuracion de los tradicionales estudios de fuentes e influencias y, por ende, un
cambio paradigmatico en los criterios del comparativismo:

Ahora, al contrario de lo que pasaba antes, el texto segundo, en el proceso de la
comparacién, no es ya, el “deudor”, sino también responsable por la revitalizacion
del pionero, y por la relacion entre ellos que, en vez de ser unidireccional, adquiere
sentido de reciprocidad, volviéndose en consecuencia mas rica y dinamica (...).
Ahora, lo que era caracterizado como copia imperfecta del modelo instituido por la
cultura central, pasa a ser visto como respuesta creativa, y el desvio de la norma
adquiere una connotacion positiva a causa de la desacralizacion que efectiia del
objeto artistico (Coutinho, 2004: 247).
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Se destaca como la comparacion esta presente en todas las practicas receptivas a partir
de la consideracion de Steiner:

Todo acto de recepcion de una forma dotada de significado, en el lenguaje, en el
arte o en la musica, es comparativo (...). En ese preciso sentido, psicoldgico y
epistemoldgico, la “Biblioteca de Babel” (Borges), y sobre todo sus diccionarios,
contiene la totalidad de las literaturas del pasado, del presente y del porvenir. El
proceso semantico es un proceso de diferenciacion. Leer es comparar (Steiner,
1994: 124).

Conocer un objeto es re-conocerlo, situarlo en su contexto y en nuestra experiencia,
encontrando analogias y relaciones de lo nuevo en el reconocible. De la colaboracion
entre autor y lector se desprende la construccion del significado como acontecimiento
en el Otro. Adoptando un enfoque comparatista, se posibilita la creacién de un espacio
de contacto entre lo proprio y lo otro -un espacio que supera los limites de la
discriminacién para abrirse a la riqueza de lo plural, dialégico y heterogéneo- un
encuentro sin limitaciones histdricas, geograficas o lingiiisticas: un encuentro sin fin.

En este proceso dindmico, llamado “hermenéutica” quizas por Hermes, dios de los
mensajes y las ficciones, esta implicita la comparacion...A mi juicio, no hay nada a
un tiempo mas fascinante y conducente a la hermenéutica que la decision de
observar, de elucidar la “intertextualidad™ de la filosofia y la poética, de escuchar
la musica que habita el pensamiento (Steiner, 1994: 122).

Desde este posicionamiento, se sustituye el concepto de “influencia” por otros términos,
como “efecto”, “recepcion”, y “publico” (Moog-Grunewald, 1984). Se elude ademas la
existencia de textos aislados para promover la relacion entre textos: una traduccion seria
una respuesta a un original que la precede, una deseo de comunicacion con el Otro. Con
el intento de trascender lo propio para comprender lo “otro” se da comienzo a la
busqueda de la “otredad” de lo uno y a la especialidad renovada de la diferencia. De esta
forma, el lector - traductor, interpelado por precipitarse en el vacio de la creacion, ocupa
una posicion fronteriza, que lo ilumina de la esencia y experiencia de lo otro. Por su
destino, parece vivir en un estado de constante inquietud, de deseo de leer “algo” mas
alla de la superficie del texto o de encontrar lo que se escap6 en el primer contacto: un
deseo de colmar una distancia, una falta de comprension y comunicacion. Al emprender
su labor traductologica, el traductor intenta reescribir de alguna forma el texto original,
partiendo de la lectura o interpretacion personal. En este sentido se convierte en un
“constructor” de significado, tanto en lo referente a la obra en si, como a la imagen del
autor, de un periodo historico, una literatura o incluso una cultura entera (Camps, 2006).
Condicionaran la construccion del sentido del texto y su interpretacion todos los
factores -ideologicos, culturales, psicoldgicos- relacionados con su persona. Por ende,

lejos de presentarse como una mera reproduccion, la traduccion abre un inter-extra
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didlogo de los textos y propone nuevos y continuos encuentros e interpretaciones
condicionadas por los prejuicios del traductor y del contexto en el que el proceso
acontece. Sobre todo en ambito literario, esto genera un orden de lectura posiblemente
irrespetuosa, lo que Barthes llam6 “leer levantando la cabeza (...) a causa de una gran
influencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones” (Barthes, 2009). De la misma
manera, las reflexiones de Barbara Catenaro evidencian esta especificidad en el
concepto de obra literaria y de traduccion:

La categoria artistica de obra literaria por su propia naturaleza presenta problemas
desconocidos en otras tipologias textuales. Los elementos l6gicos que en los textos
cientificos, técnicos e informativos juegan un papel primario, en la traduccion
literaria estan subordinados a un concepto estético alimentado por elementos
sentimentales, emocionales, sensuales, criticos, dentro de una estructura verbal
sostenida por una cultura determinada”. Por eso, se subraya la diferencia entre la
practica de la traduccion general y la practica de la traduccion literaria,
sobrecargada de un valor estético y emocional (Catenaro, 2008).
La relacion sujeto/objeto ha sido siempre clave en el desplazamiento que subyace a la
nocion misma de traduccidn, tanto si la consideramos como translatio -es decir,
“traslado”, “transferencia”, “transposicion” y “metafora”-, o como accion de transferre
-entendida como “trasladar”, “desplazar”, “transcribir”, pero también como
“transformar”, “diferir”, “emplear un término en sentido distinto”. En relacién a eso, a
pesar de la existencia de traducciones excelentes, la pretension de transferir los valores
del “original” de forma completa resulta inalcanzable. Asi como recuerda Umberto Eco,
la traduccidn incorpora siempre un minimo grado de traicion, y a causa de esto se suele
inferir a los traductores la sentencia italiana de traduttore traditore. A partir de la
imposibilidad de trasladar el significado exacto de lo que se quiere decir, en el pasaje de
una lengua a otra, se impone una “negociacion” que obliga a decir -en lugar que
“exactamente” la misma cosa- “quasi la stessa cosa’ (Eco, 2003). La transposicion de
los valores culturales y la revaloracion de los contenidos de la cultura de origen, al
incorporar lo Otro en uno mismo, convierte la imagen del traductor en la de critico -
creador - reactualizador de significados que interactian entre si, generando Ia
posibilidad de transformacion. Por este motivo, es preferible hablar mas que de
Alteridad, de Otredad: empezando por el reconocimiento de la diferencia, y pasando por
la voluntad de entendimiento sin la pretension de reafirmar la propia identidad, se
establece un didlogo productivo con el Otro. Desaparece la presuncion de reducir lo
ajeno a un fetiche, de aislarlo, excluirlo o incluso abominarlo y, al contrario, se declara

su necesidad intrinseca. De estos espacios “entre” las diferentes culturas deriva la

negociacion constante del valor cultural y de su intercambio.
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La posicion defendida por el poeta Ezra Pound (1912) representa uno de los
antecedentes de estas consideraciones: a través del proceso de la traduccion -entendida
como interpretacion y recreacion del original- lo fundamental es que el original
adquiera vida de nuevo. También la escuela brasilefia, vinculada al Modernismo de los
afios 20 de aquel pais, entiende la traduccién como una via de subversion del original.
Augusto de Campos y Haroldo de Campos (1978), por ejemplo, proponen una idea de
traduccién como apropiacion de un texto original procedente de una cultura dominante
a partir de la periferia cultural. Dicha idea rompe con las jerarquias tradicionales
dominantes para dar espacio a la intertextualidad, al juego entre los textos o, dicho de
otra forma, a la “transcreacion”.

En este sentido, segun Crolla (2013) juega un rol fundamental la particula trans-.
Critico y creador a la vez, el traductor se muestra en su voluntad de absorber el texto,
transforméndolo: en una accion transcultural, se origina una polifonia de voces
textuales en didlogo; polifonia que Else Vieira (1999 definié magistralmente como
“transtextualidad”. Dichas formulaciones conceptuales -las de recreacion y
transcreacion de la cultura importada (Haroldo de Campos) o de creacién poética
(Octavio Paz) y, para agregar, la imagen borgeana de la traduccion como borrador de
tradiciones- apuntan a la defensa de la tradicion local y a la consiguiente “antropofagia”
de la cultura foranea. Al mismo tiempo, las aportaciones recientes de los estudios
poscoloniales a la traduccion definen la creacidon y la emergencia del “tercer espacio”
entre lo propio y lo ajeno, el intersticio donde se localiza la produccion del significado.
Segun esta perspectiva, sobre todo desde mediados de los anos 80, se ha abordado el
contacto entre culturas y las cuestiones de interpretacion cultural que surgen en los
procesos de representacion, en la creacion de estereotipos culturales y, en general, en la
construccion de la Alteridad (Camps, 2006). Dichos postulados fundan sus raices en el
canonico ensayo de Homi Bhabha, segin el cual la cultura se configura en la
traduccion. En estos procesos de transmision y transferencia cultural, se distingue la
traduccion por su caracter de mediacion, y la influencia del contexto ideoldgico en las
transformaciones de los textos y en la transmision de significados. Asi como afirma
Camps:

La adopcion del “enfoque cultural” en los estudios de traduccion desde finales de
los 80 ha comportado un cambio de paradigma y ha significado el reconocimiento
de la naturaleza comunicativa e intercultural de la traduccion, contribuyendo a
perfilarla como disciplina propia (Camps, 2006).

Sin embargo, es importante subrayar que toda traducibilidad cultural choca frontalmente

con la resistencia al esencialismo de nuestras nociones sobre lo “propio” y lo “otro” y
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que se intentd superar esta dicotomia a través del empleo de la nocidon de cortesia
dantesca (Stierle en Budik, 1996: 66), nociéon que expresa una voluntad de
entendimiento priva de la reafirmacion ciega de la propia identidad de las partes.
Busquedas todas que incorporan la necesidad de lo “otro”, del “diferente” u “opuesto”
en la existencia de lo “propio” y en la creacion de los cambios culturales. O, como
subraya Bhabha, en tales contextos de transito lo tedricamente innovador es concentrar
la atencion sobre la articulacion de las diferencias culturales:

Me importa mas el elemento “extranjero” que revela lo intersticial, que insiste en la
superfluidad textil de los pliegues y las arrugas y se vuelve al “elemento inestable
de vinculo”, la temporalidad indeterminada del intermedio que debe ser empleada
para crear las condiciones a través de las cuales “lo nuevo llega al mundo”
(Bhabha, 1994).
La traduccion en su actividad performativa se postula como escenificacion de la
diferencia en términos de continuidad y actividad cultural colaborativa. Por ende, el
destino de esta practica se concretaria en la restitucion de una cultura intersticial como

un espacio de solidaridad y colaboracion entre etnicidades y culturas:

(...) esos espacios “entre”, que proporcionan los nuevos signos de identidad en

nuestros tiempos, puesto que es, precisamente, en la emergencia de dichos

intersticios -en el ‘“solapamiento y desplazamiento de los dominios de la

diferencia”- donde se negocia constantemente el valor cultural y su intercambio

(...). Ese pasaje intersticial entre (auto)identificaciones fijas e inamovibles de la

identidad abre la posibilidad a una superacion de toda identidad especialista por la

via del hibridismo cultural donde la diferencia no se acompafie de una jerarquia, ya

se vea impuesta o asumida (Bhabha, 1994: 2).
Cabe interrogarse sobre la naturaleza de este espacio “entre” culturas, un espacio de
plenitudes y vacios, de presencias y ausencias, que implica un movimiento en una
doble direccion, rico de potencialidades, pero a la vez peligroso. En la superacién de
todo esencialismo y en la articulacion entre lo uno y lo diverso, resultan asi
fundamentales el descubrimiento de la Alteridad de uno mismo y la experiencia de la
negatividad. Las identidades culturales, de esta forma, no se perfilan como fijas y
estables, sino como en construccion continua. Por eso, el trabajo de la traduccion, en su
constante negociacion con la Alteridad, se manifiesta como metdfora de las relaciones
interculturales y, al mismo tiempo, como aproximacion y analisis de las mismas. Por
consiguiente, se reconoce al traductor como “constructor” de significados sobre el Otro.
En el didlogo con la Alteridad no sélo se logra una superacion de la diferencia en toda
relacion intercultural sino que se origina también una interaccion mutua entre las

culturas, que suprime los marcos tradicionales de referencia y ofrece una posibilidad de

cambio.
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La traduccion puede proporcionar una vision sincronica de muchos aspectos de una
determinada cultura en un determinado momento historico, y adquiere una posicion
relevante en el andlisis de toda transferencia cultural: por ende, més la imagen de una
cultura se ve filtrada por otra a través de la traduccion, mas significativo resulta el
estudio de dichos procesos de transferencia.

La traduccidon permite experimentar un espacio intermedio, de concentracion de los
procesos de articulacion de las diferencias culturales. Y al mismo tiempo, a través de
una operacion infinita de lectura comparada y de contactos con la otredad, permite
actualizar nuestra contemporaneidad cultural. En época de difuminacion de las
fronteras, de descubrimiento de las diferencias y de apertura de los conocimientos a
nivel global, la experiencia de lo cultural “toma forma en el tropo del “mas alld””, que
da cuenta de las complejas negociaciones en la constitucion de las diferencias
culturales. Asi, la base misma del acto de traducir reside en ‘“hacer con el otro,
operacion constitutiva de la subjetividad y por tanto de la identidad entendida como el
limite del uno en los comercios con los otros” (Sued, 1995: 275).

Asi como comentado en las clases del Seminario de Literaturas Comparadas con la
profesora Crolla, la era de la globalizacion -con su desarrollo de la tecnologia
informatica y de los medios de comunicacion- determina evidentes cambios de mirada
en ¢l que hace comparacion: clave, el problema de la espacialidad junto a los conceptos
de “pasaje”, “cambio”, “fluencia” y “otredad”. El trabajo de la comparacién requiere un
des-centramiento, un desplazamiento de lo Unico y cerrado a lo abierto y dindmico, un
movimiento en los intersticios de los saberes. Dis-locar y desplazar barreras y limites
para descubrir lo ignoto, sacar a la luz lo oculto y recondito, y aportar cambios. Bajo la
misma perspectiva, la critica Susana Romano Sued evidencia como en las
intermediaciones culturales, a través de la traduccion, se verifican modificaciones
continuas del objeto y reformulaciones de lo propio en relacion con lo otro: de esa
forma se da creacion a la idea de “extranjeridad”, idea de mirar todo con la distancia del
extranjero. De ahi, la riqueza del francés étranger, que fusiona en un término los dos
sentidos de “otro”, “extranjero” y de “extrafio”, “ajeno”. Se evidencian asi los
fundamentos de la tarea comparatista:

(...) un compromiso persistente con las lenguas naturales, una investigacion
constante sobre la recepcién e influencia de los textos, la conciencia de las
analogias y variantes tematicas forman parte de todos los estudios literarios. En la
literatura comparada, estas preocupaciones, asi como sus interacciones creativas,
son objeto de un énfasis especial (Steiner, 1994).

1.6 La traduccion como aduana y la didspora de la lengua
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El peso de la Otredad, con su fuerza para modificar lo propio, remite al sentido de
traduccion como “aduana” de practicas, modelos, ideas y enunciados. Como Romano
Sued evidencia, reflexionando sobre la lengua del sujeto, la lengua materna, la
traduccion se propone como acontecimiento que “posibilita la didspora de la escritura:
aquella diseminacion, florecimiento de sentidos gracias a los cuales la literatura subsiste
mas alld de sus fronteras” (Sued, 1995: 275). Convertida en huésped, la literatura de
una comunidad serd incorporada a las multiples lenguas extranjeras, sobreviviendo bajo
distintas formas. Aqui se da el principio de la traduccion: en el despliegue de las
aduanas fronterizas y limitrofes entre épocas, mundos, lenguas y naciones, en la
transferencia producida por la didspora. Por consiguiente, se postula el paradigma de la
traduccion como emblema de la irresoluble cultura fronteriza de la hibridez en la
experiencia del mundo actual. En esta estética de la “didspora” y de la temporalidad
disyuntiva, el intento principal es traducir al Otro, combinar lo uno y lo diverso. Se da
asi origen a la reescritura de una experiencia transcultural, que se halla en el between de
las culturas.

La literatura comparada es, en el mejor de los casos, un arte de la lectura exacto y
vigente, una forma de escuchar los actos del lenguaje, tanto orales como escritos,
que favorece ciertos componentes de esos actos. (...) Cualquiera lectura comporta
la historia de los dogmas del lenguaje. La literatura comparada lee y escucha
después de Babel; presupone la intuicidn, la hipdtesis de que, lejos de ser un
desastre, la multiplicidad de las lenguas humanas (...) ha sido la condicion
indispensable para que hombres y mujeres gocen de la libertad de percibir, de
articular, de “reescribir” el mundo existencial en plural libertad.

Por ello, la literatura comparada es un arte de la comprension que se centra en la
eventualidad y en las derrotas de la traduccion (...) (Steiner, 1994: 134-135).

De forma mas poética, podriamos pensar en la traducciéon como “puente fantasmagorico
que atravesamos para unir las islas, cargados de palabras metidas en las mochilas de
nuestra imaginaciéon”, asi como la define Lisa Rose Bradford en su ensayo “Entre
hiedra y verdin o como bilinguar una traduccién” (Bradford, 2011).

Rectificando el campo semantico de la “dominaciéon” por medio de una mirada
comparatista, se propicia el contacto entre las obras y las culturas diferentes y se da
lugar a un encuentro de voces y escrituras que permite instaurar nuevas interpretaciones
y lecturas. Como afirma Crolla:

Leer en/desde el paradigma actual de la traduccion con una perspectiva comparada
es hacer visible que las continuidades y discontinuidades de la literatura se
constituyen en condicione supranacionales, por lo que la problematica de la
traduccion aparece como un modo fundamental de ocurrencia de los fendémenos
culturales y operacion central en la constitucion de los paradigmas literarios del s.
XX. Como operacion de intermediacion, ha abandonado el mero espacio de la
técnica para convertirse en una problematica central de las lineas tedricas que
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intentan repensar los limites asignados a los nacionalismos literarios y a la
planetarizacion de lo literario (Crolla, 2006: 137).

1.7 El espacio latinoamericano

La importancia de las reflexiones sobre la nocion de identidad cultural y literaria es
considerable si pensamos en el espacio latinoamericano, espacio que se caracteriza por
destacados flujos migratorios y en el que, por lo tanto, el elemento autdctono ofrece
resistencia a la otredad impuesta. En este espacio, por dichas razones, ha estado siempre
presente la preocupacion por instituir un conjunto propio, autdbnomo, liberado de la
dependencia cultural: por eso, se ha madurado una idea de traduccidén estrictamente
asociada a la lucha de poder centralismo-periferia. Sin embargo, considerando la cultura
de una comunidad como resultante de procesos distintos de transito y de incorporacion
de elementos de diversificada procedencia, la literatura latinoamericana, en este sentido,
se fundaria en la manera como ella se apropia de las formas literarias europeas y las
transforma.

Coémo se puede pensar en la literatura argentina fuera de la literatura espafiola?

(Como es posible pensar en ella fuera de la influencia francesa? Imposible. O se

puede hablar de Chaucer sin pensar en los italianos y los franceses. Imposible, no

tiene ningun sentido. Y no podemos hablar de estos ultimos sin pensar a la vez en

alguien. Posiblemente la literatura comparada sea la tnica cosa que tenga sentido

(Dornheim, 1997: 18).
Bajo la perspectiva de revalorizacion de las diferencias, cabe destacar como las
manifestaciones literarias constituyan redes de relaciones que pueden ser
adecuadamente comprendidas solo si asediadas desde una Optica global. No es
suficiente indagar sobre las diferencias latinoamericanas, sino que es necesario estudiar
también la relacion de estas diferencias con el sistema del que forman parte y al interior
de la tradicion literaria occidental. Consiguiente a este cambio paradigmatico, el empleo
del término “transculturacion” -sacado por Angel Rama de los estudios antropolégicos
del cubano Fernando Ortiz- designa el tipo de apropiacion que la literatura
latinoamericana realiza de las formas y movimientos de la europea. Estas ideas, sin
embargo, tienen fundamentos en otros y varios movimientos de la Vanguardia
latinoamericana del siglo XX: el Creacionismo de Huidobro, el ultraismo de Borges, el
realismo maravilloso de Carpentier y la antropofagia de Oswald de Andrade, segun el
cual:

(...) la aceptacion no pasiva, sino bajo la forma de una decoracion critica de la
contribucidén europea, y su transformacion en un producto nuevo, dotado de
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caracteristicas propias la que, a su vez, pasaba a tener una nueva universalidad, una
nueva capacidad de ser exportado al mundo (Coutinho, 2004).

Se hace hincapié sobre la imagen de la literatura latinoamericana como construccion de
una unidad plural y cambiante, marcada por la tension constante entre lo general y lo
especifico. En su proceso de apropiacion de formas europeas, sigue generando una
multiplicidad de respuestas creativas y estable, por consiguiente, un didlogo en pie de
igualdad entres las diferentes literaturas, fundado en la transversatilidad de la disciplina.
Lo que se busca es un “comparativismo descolonizado”, para emplear la polémica
expresion de Ana Pizarro, o, mejor dicho, un comparatismo que sea realmente capaz de
establecer un dialogo con el objeto de sus investigaciones en el cual, como ha afirmado
Todorov en su libro La conquéte de I’Amérique, “nadie tiene la ultima palabra, mientras
ninguna de las voces reduzca la otra al status de mero objeto, de donde se saque ventaja
de su exterioridad al otro (Coutinho, 2004: 256).

A partir de la critica del modelo eurocentrista, paralelamente a la del las propias
tradiciones, se pretende producir una nueva cadena de construccion del sentido que
refleje simétricamente los aportes de ambas formas de produccion cultural bajo una
perspectiva contrastiva.

En relacion con la literatura vemos como a lo largo del siglo XX el concepto de
modernidad quiebra el tradicional paradigma de literaturas nacionales -literatura
inglesa, francesa, espafiola, argentina, etc.- que se habia ido generando desde fines del
siglo XIX. La lengua en la que se expresan los textos literarios se pierde como eje
central del paradigma que articulaba las literaturas a una nacion, a un territorio, a una
lengua y a un esquema de division politica (Barth, 1986: 27).

De esta forma, se abre el camino a nuevas formulaciones posibles y alternativas para
que “la comunidad imaginada de un hombre (de una cultura) no sea la prision politica
de otro (Palermo, 2005: 8).

En el caso de Argentina, resulta ejemplar la posicion de Borges que, cuestiondndose
sobre el sentido de identidad -y de lo tipicamente argentino- en su texto “El escritor
argentino y la tradiciéon” (Borges, 1932) despliega la provocadora tesis de que la
tradicion es un invento discursivo y que la argentinidad no es sinonimo de folclore y
gauchesca. Mas alld de los estereotipos canonicos, de la ficticia obligatoriedad de una
emision al pasado o a una figura canodnica como la del “gaucho”, lo que garantiza el ser
argentino es la tipica propension a la universalidad. En una infinita posibilidad de
reutilizaciones, todos los textos y las lenguas -sobre todo de la cultura occidental-

constituirian la materia prima para la creacion de otros discursos “argentinizados”. A
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través de una desextranjerizacion de la cultura, se puede pensar en la argentinidad sélo a
través de la traduccion: capturar lo argentino es “construirlo con las categorias de la
traduccion”. En la biblioteca mitica de Borges, que contiene todos los libros en todas las
lenguas, un hombre es ante todo una pagina de escritura (Borges, 1989, I: 465-471): en
“La biblioteca de Babel” Borges sintetiza y encarna de esa forma el oximoron eterno
entre la afirmaciéon moderna de que nada ha sido escrito aun, y la clésica de que todo
ya ha sido escrito.

En el fondo, la literatura es el territorio abierto y flexible que proporciona el lugar de las
relaciones y los encuentros mas inesperados y paradojicos, el territorio de la “didspora”.
Relacionada con su concepcion del tiempo circular, en el presente perpetuo de la
escritura, la idea de un continuum “traduccion, original, versiones” que se configura en
un programa o un modelo de vida. Es asi que en sus textos Borges afirma que el
estatuto de la traduccion equivale a ¢l de los originales, puesto que justamente la
condicién de original es algo mitico: todo lo escrito es traduccion, y ninglin texto es
definitivo.

La imagen del sujeto lector y traductor que reescribe las obras en el proceso de
constituirse a través de la escritura -entre universos de diferentes o de igual procedencia
lingliistica- se reitera en el relato “Pierre Menard, autor del Quijote” (Borges, 1989, I:
444-450): en una escenificacion del proceso de la traduccidn, resalta la imposibilidad
de obtener una réplica perfecta y la inexistencia de un origen o un original. Se crea asi
la idea de “libro infinito” en el movimiento incesante de reescrituras, identidades y
traslaciones que encuentra lo estrictamente proprio s6lo “en el fugaz instante en que se
profiere su enunciado”.

Pensando en la universalidad como territorio de mezcla de textos y de lenguas, cabe
valorizar los procesos de apropiacion, actualizacion e integracion de los discursos de la
memoria, dando asi espacio a un didlogo que reconoce y eterniza todas las obras del
mundo mas alla de las fronteras lingiiisticas. Por esta razdn, resulta paradigmatica la
definicion de Borges brindada por Crolla en el prologo al primer nimero de la revista
El hilo de la fabula (Crolla, 2003: 8): “comparatista avant la lettre y sin él nunca
porponérselo, es el mas universal y argentino de nuestros escritores”.

Y ello porque si lo que define a una escritura como “comparada” es la dimension
extranjera que lo habita, Borges inaugura con la suya una poética al cuadrado que
revoluciono y obligé a revisar el conjunto de teorias y paradigmas que organizan el
corpus de lo leible y escribible en el mundo de hoy por el sistema que la identifica.
Poética de la lectura y la escritura en modo potencial en donde la traduccién como
proceso de intermediacion y contacto de culturas cumple un papel primordial
(Crolla, 2013: 122).
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La traduccién adquiere asi un valor ético universalmente extendido -y expresado
magistralmente mediante la consideracion paradigmatica de Susan Sontag (2003):
(...) La traduccion literaria, creo, es sobre todo una tarea €tica, una tarea que
refleja y duplica el papel de la propia literatura, lo cual amplia nuestras simpatias:
educa nuestro corazon y entendimiento; crea introspeccion; afirma y profundiza
nuestra conciencia (con todas sus consecuencias) de que otras personas distintas de
nosotros, en verdad existen.
Para poder traducir, es necesario no solo conocer y respetar las diferencias, sino también
vivirlas. Por eso, como afirm6 Crolla durante el seminario, “comparatista no se nace,
sino que se “llega™ luego de incesantes operaciones de lectura, de apertura a lo otro, a
la literatura y cultura universal y de profundas reflexiones criticas que permiten la
“revelacion” del contacto y de la “revolucion” que subyace en la mirada del

comparatista. Justamente por eso, no existe mejor definicion de “comparatista” que la

de “especialista en corrientes de aire”.

1.8 El viaje de la traduccion

Tradurre ¢ un’arte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi sia il suo valore, in
un’altra lingua richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo. Sappiamo tutti che
la poesia in versi ¢ intraducibile per definizione; ma la vera letteratura, anche
quella in prosa, lavora proprio sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore
letterario ¢ colui che mette in gioco tutto se stesso per tradurre 1’intraducibile
(Calvino, 1985).
Toda verdadera literatura, la que surge del rechazo de la situacion dada, de la voluntad
de contraste y de creacion de mundos diferentes, la que ayuda a definir la forma mejor
para encontrar una via d uscita a la normalidad y al sentido comun, parece un reto. Es el
reto del laberinto, que se alimenta de cambios continuos y pasajes multiples. Y es el
reto al laberinto, que supone y requiere la misma traduccion. A partir de eso, el acto de
traducir -a pesar de que sea natural y necesario- se configura como una tarea mas que
dificil, casi imposible.
El traductor “ideal” -asi como lo define Calvino- atrapado por fuerzas alucinatorias y
poseido por una “metodica locura”, sera el que lee el texto original en su maxima
profundidad, fomentado por el proposito de verterlo con perfeccion apasionada.

(...) quell’accanimento necessario per concentrarsi a scavare mesi € mesi sempre
dentro quel tunnel, con uno scrupolo che ogni momento ¢ sul punto d’allentarsi,
con una facolta di discernere che ogni momento ¢ sul punto di deformarsi, di
cedere ad andazzo, allucinazioni, stravolgimenti della memoria linguistica, con
quel roveto di perfezione che deve diventare una sorta di metodica follia, ¢ della
follia ha le ineffabili dolcezza e la logorante disperazione (...) (Calvino, 1963:113).
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Reflexionando sobre estas palabras, es posible entender por qué Calvino habla de
“milagro” de la traduccion. Alimentado por el “viaje” constante, por la continua
superacion de las fronteras lingiiisticas y culturales y por la inevitable transgresion de
los limites entre lo propio y lo ajeno, lo uno y lo diverso, el juego de la traduccion
adquiere un significado prodigioso, o quizas divino. Se trata del encuentro asombroso
del Otro en Uno mismo, encuentro que justifica propiamente las razones de originalidad
y universalidad de la traduccion.
Como recuerda Octavio Paz, la traduccion predispone una operacion infinita de lectura
comparada y determina, a través de los contactos con lo foraneo, una declaracion sobre
el valor de la literatura propia.

(...) nuestros vecinos hablan y piensan de un modo distinto al nuestro. En un

extremo el mundo se nos presenta como una coleccidon de heterogeneidades; en el

otro, como una superposicion de textos, cada uno ligeramente distinto al anterior:

traducciones de traducciones de traducciones (Paz, 1990: 13).
Considerando la dicotomia que engloba cada texto -la de ser unico y, simultineamente,
traduccion de otro texto- y la esencia misma del lenguaje -que se presenta igualmente
como traduccion- ningln texto puede ser definido totalmente original. Sin embargo, es
posible invertir esta premisa con la misma validez: “todos los textos son originales
porque cada traduccion es distinta” (ibidem). Bajo esta perspectiva, en la que la
traduccion se constituye como una eventual invencidn, se determina también su
unicidad en cuanto texto.
Por ende, resulta interesante analizar la narrativa entre alienacion y asimilacion, en un
“viaje” de permanente transgresion de los limites entre lo propio y lo ajeno, lo uno y lo
diverso, presencia y ausencia. A través de su intensa labor investigadora el traductor
llega a ensayar la existencia de un universo nuevo, diferente y al mismo tiempo paralelo
al suyo. Como ejemplifican las palabras de Maurice Blanchot:

El traductor es un individuo extrafio y nostalgico: experimenta en su propio
lenguaje, aunque en forma de carencia, todas las afirmaciones presentes que
promete la obra original (o lo que queda del original -un original que el traductor
nunca puede alcanzar del todo ya que no esta en su casa, comodo en su idioma,
sino que es huésped eterno que no vive alli).
Es por esta razon que, reflexionando sobre los testimonios de algunos especialistas, no
seria sorprendente encontrar mas problemas con nuestro proprio lenguaje que con el
que no poseemos. Lo que experimenta el traductor, en este sentido, es un exilio de su
propia lengua que supone la instalacion en un lugar diferente, un habitat diverso y

extrafio. Cada idioma, asi como afirma Borges, “es un modo de sentir el universo o de

percibir el universo” (Borges, 1976) y cada traductor puede ser considerado un viajero
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viajante por mundos sensacionales -evidenciando la presencia-inclusion de “sensacion”
en la raiz del adjetivo “sensacional”.

O como sentencia Goethe: “el que no conoce lenguas extranjeras no sabe nada de la
suya propia” (1749-1832). Y sin embargo, como recuerda Steiner, en cada lengua reside
“una vision del mundo de cardcter Unico”, “un género de memoria”, “una forma de
vivir el presente y el futuro”.

Jubilosa ante la intratable diversidad de Babel, la literatura comparada favorece un
principio doble. Por una parte, aspira a elucidar el quid, el corazéon autdbnomo del
“sentido del mundo” (el Weltsinn de Husserl) historico y actual del lenguaje, y, por
otra, intenta clarificar, en la medida de lo posible, las condiciones, las estrategias y
los limites de la comprensidn reciproca y de los malentendidos entre las distintas
lenguas. En resumen, la literatura comparada es un arte de la comprension que se
centra en la eventualidad y en las derrotas de la traduccion (Steiner, 1994: 134).

Por esta razon, abordamos el campo de la traduccion desde una perspectiva
comparatista. La diversidad, vivida en el intercambio de culturas, es una configuracion
de “encuentros” no sélo con la realidad, sino también con los objetos artisticos. En la
experiencia de vida argentina, se podria afirmar, se manifiesta un encuentro Unico,
necesario, y extraordinario: el encuentro con el universo de Borges. El descubrimiento
del “otro” y la coincidencia entre el suefo y su sofador -ejemplos de leitmotiv
peculiarmente borgeanos- conllevan a la idea de borrar los limites entre “realidad” y

“ficcion”. En este sentido, resulta interesante citar uno de sus poemas:

“INFERNO, V, 129” (Jorge Luis Borges: en “La cifra”, 1981)
Dejan caer el libro, porque ya saben
que son las personas del libro

(lo seran de otro, el maximo,

pero eso, qué puede importarles)
Ahora son Paolo y Francesca,

no dos amigos que comparten

el sabor de una fabula.

Se miran con incrédula maravilla.
Las manos no se tocan.

Han descubierto el tiico tesoro;

han encontrado al otro.

No traicionan a Malatesta,

porque la traicidén requiere un tercero
y so6lo existen ellos dos en el mundo.
Son Paolo y Francesca

y también la reina y su amante

y todos los amantes han sido

desde aquel Adan y su Eva

en el pasto del Paraiso.

Un libro, un suefio les revela

que son formas de un suefio que fue sofiado
en tierras de Bretafia.

Otro libro hara que los hombres
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suefios también, los suefien.

Borges nos refleja y nos obliga a reflexionar con la lectura de este poema sobre la
fascinacion por la naturaleza de la literatura, como un infinito “hilo de Ariadna”, donde
los personajes pueden convertirse, inconscientemente, en suefios sonados por otros
“actualizando con sus dramas, y sus siempre renovadas palabras, destinos prefigurados
en otros tiempos y otros espacios” (Barth, 1986: 67).

En una permanente ambivalencia, entre la igualdad y el contraste, se configuran las
huellas y los pasajes de la impronta comparatista. En los intersticios entre lo propio y lo
ajeno, en los contactos y las lecturas, se genera una “inaugural busqueda da la incurable
otredad de lo uno y de la renovada esencialidad de la diferencia” (Barth, 1986: 68).
Como en “Un verme de seda. Puntos de vista pespunteados sobre el otro velo”
explicara Jacques Derrida:

En su verdad admitida, la traduccion apuesta a una verdad ya recibida, una verdad
estabilizada, firme y confiable (bebaios), la verdad de un sentido que, indemne e
inmune, se transmitird de una supuesta lengua a otra en general, sin vuelo
interpuesto, sin nada que quede o se borre que sea esencial y resista a la travesia

(..

Nadie, ése es el reto, lo extraducira de la lengua que hemos heredado - que
heredamos aunque o precisamente porque nunca sera nuestra. Debemos renunciar a
apropiarnosla de otra manera que no sea para sacarla de si misma, ella que ya no
vuelve a si y que tampoco reconoce a su filiacion, ni sus hijos, ni su idioma
(Derrida, 2001: 62-63).

A partir de eso, se engendra la idea de un saber heredar sin heredar, en un gesto
inimitable de reinvencidn del padre y de la madre. En esta nueva creacion, es imperioso
armonizar conceptos heredados con leyes de colocacion, buscando una armonia entre
técnica (y sus normas) y arte (con su genio):

(...) No basta con disponer de conceptos, hay que saber colocarlos, como se
colocan las velas, a menudo para escaparse claro, pero a condicion de saber coger
el viento en las velas: asunto de fuerza, los conceptos o las velas s6lo estan ahi para
esta prueba de fuerza. (...) Pero no basta con disponer de velas. Lo que es decisivo
es el arte de saber colocarlas (Derrida, 2001: 84).

1.9 Las problematicas de la traduccioén

En su clasico Después de Babel, el critico y tedrico de la literatura y de la cultura
George Steiner afirma:

Traducimos en el interior de una lengua y de una lengua a otra, y asi lo hemos
hecho desde los albores de la historia humana. La defensa de la traduccion tiene la
inmensa ventaja del hecho abundante y vulgar (Steiner, 1995: 260).
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Puesto que “dentro o entre las lenguas, la comunicacion humana es una traduccion”
(Steiner, 1995: 260) es inevitable que en la practica de comprension-interpretacion de
un texto surjan varias problematicas y se manifiesten repercusiones en las diferentes
esferas de la experiencia humana. La riqueza de este “hecho”, en particular, es la que
impone al traductor el “trabajo inacabable” de la interconexién entre lo “propio” y lo
“ajeno”, operacion que no se limita a la simple importacion de textos extranjeros.

Por esta razon, es preciso tener en cuenta que, a la hora de traducir, no es suficiente un
dominio lingiiistico apropiado de la lengua de la obra original (definida también como
“lengua de partida”) y de la traducida (igualmente dicha “lengua de llegada”): son
necesarios conocimientos profundos y experiencias vividas de la cultura propia y, sobre
todo, de la ajena. En este sentido, la traduccion implica no sélo un proceso de
comprension, sino también de interpretacion del texto y se configura, por eso, como
esencia misma de la lengua y de la cultura.

Todo acto de comunicacion -puesto que se presenta como “interpretacion de un dominio
privado por otro” (Steiner, 1995: 260)- se constituye sobre la paradoja de una aparente
“intraducibilidad”. Sin embargo, es precisamente este aspecto de “privacidad” de la
lengua -que conlleva ambigiliedades infinitas y genera la “alteridad” de lo Otro- lo que
ocasiona la posibilidad de trascender la realidad dada, la posibilidad de traducir. La
mitica caida de la torre de Babel, de esta forma, adquiere una connotacion positiva. La
originalidad y universalidad, la vitalidad y la fuerza creadora de las lenguas se
engendran a partir de su dispersion. Segln la teoria de la traduccion de Steiner, de
hecho:

Traducir no es una tarea secundaria de especialistas en la tierra de nadie que se
extiende entre las lenguas; la traduccion es la constante y necesaria ejemplificacion
de la dialéctica que simultaneamente liga y separa las lenguas como tales (Steiner,
1995: 270).

De cierta manera, toda traduccion procura superar el drama de la dialéctica de lo uno y
de lo multiple extinguiendo la diversidad de visiones del mundo bajo una cohesion
completa y univoca. A la vez, se configura como un proyecto de descubrimiento y
justificacién de otro enunciado posible, o sea de atribucién de una nueva forma a la
significacion. Bajo esta mirada, la traduccion se configura no s6lo como una “tarea
posible”, sino también como esencial para la comprension de la literatura. No sélo es
intrinseca al proceso de lectura sino que estd “destinada a ilustrar la discusion estética”
(Borges, 1974: 239). Como faceta de la lectura y la escritura, la traduccion figura el
enlace entre y a través de lenguas y literaturas.

A partir de esta premisa, se fundamenta también la conjetura de Jorge Luis Borges:

24



Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica la
literaridad, la otra la perifrasis. La primera corresponde a las mentalidades
romanticas, la segunda a las clasicas. (...) A las mentalidades clésicas les interesara
siempre la obra de arte y nunca el artista. Creeran en la perfeccion absoluta y la
buscaran (Borges, 2011: 280).
Dicha problematica fundamenta sus raices en las diversas posturas que se han ido
desarrollando a lo largo de los siglos y que han sido sintetizadas por Friedrich
Schleiermacher en dos rasgos muy generales:

O bien el traductor deja al escritor lo mas tranquilo posible y hace que el lector
vaya a su encuentro, o bien deja lo mas tranquilo posible al lector y hace que vaya
a su encuentro el escritor (Schleiermacher, en Garcia Yebra, 1984).

En el primer caso, acecha el peligro de la literalidad: el lector es consciente de la
“extranjeridad” de la obra, pero no de su valor como objeto estético. En el segundo,
surge el riesgo de la “aclimatacion o acriollamiento” de la obra, percibida como obra
propia de la cultura receptora, borrando las marcas de su procedencia. De esta manera,
la dicotomia “literalidad/aclimatacién” encontraria su solucion en la practica de
traduccion intercultural:

Una practica de traduccion verdaderamente intercultural consistira en la
apropiacion en el sentido de descubrimiento de posibilidades propias en el espacio
de tension abierto por el contacto entre lenguas, donde se preserva la diferencia
constitutiva de culturas mediante la operacion de fidelidad a la perspectiva del
original y a las posibilidades del universo receptor (Romano Sued, 1993).

En su ensayo “La obra literaria y la traduccion”, Barbara Catenaro (2008) evidencia
cudles resultan ser las principales problematicas a la hora de traducir: entre los
obstaculos propiamente relacionados al idioma se encuentran las desviaciones de las
normas lingiiisticas, las repeticiones o convergencia de modelos, el aprovechamiento de
la gramatica con todas sus posibilidades y el idiolecto del autor, definido como “delicia
de los lectores y cruz de los traductores” (Catenaro, 2008) por levantar barreras
dificilmente superables. A esto se afiaden la evolucion dindmica de los idiomas, el uso
de registros sociales (lenguaje juvenil, de generaciones anteriores, de la burguesia, etc.)
para la caracterizacion de los personajes y la funcidn intertextual del signo: polisemia,
juegos de palabra, trabalenguas, refranes, frases hechas y metaforas (que se intenta
solucionar con la traduccion de la funcion comunicativa). De incidencia relevante, todas
las diferencias culturales, determinadas por las coerciones sociales, politicas,
ambientales y personales que vive el autor.

Sin embargo, en oposicion a las teorias que definen la traduccion como tarea imposible,
faena utdpica, empresa desesperada, en el presente trabajo se defiende la posibilidad de

la traduccion y del recorrido -méas o menos arduo y accidentado- de comprension,
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expresion y reconversion. Por dicho trayecto, se admite la imposibilidad de una
traduccion perfecta, de una equivalencia absoluta entre los dos textos, los dos idiomas y
las dos culturas: imposibilidad debida al hecho de que cada lengua ofrece medios
expresivos diferentes.

Como afirma Coseriu, “no es posible una traduccion, sino Uinicamente una adaptacion”
(1977: 231). Por esta razon, en determinadas ocasiones el trabajo se orienta a una nota
explicativa.

El buen traductor como el buen lector original, comprendera del mensaje literario
lo suficiente para que su lectura se vea recompensada. Tampoco la abeja agota el
néctar de las flores, pero saca de ellas bastante para henchir de miel sus panales
(Garcia Yebra, 1988: 22).

La traduccion, entendida como “recreacion”, requiere asi una afinidad entre el autor del
texto de partida y su traductor: una sensibilidad especial, una intuiciéon aguda de los
sentimientos mas intimos y de los deseos mas escondidos, espiritu creativo, fantasia e
imaginacion. En otras palabras, un universo compartido.

Bajo este punto de vista, no son pocos los que favorecen, siempre y cuando sea posible
y por obvias razones, la interrelacion entre el traductor y el autor, tratando de crear una
colaboracion proficua para conseguir ventajas reciprocas. La relacion, en ciertos
aspectos ambigua, dudosa y confusa, requiere un constante equilibrio entre la reflexion
y la intuicion del traductor y la confianza en la honradez de su oficio por parte del autor
que tiene que dejar de lado su posicion privilegiada y conceder libertad de eleccion
(Catenaro, 2008). A partir de esta consideracion, en el presente trabajo se incluye una
entrevista al autor de la novela, Federico Falco. El ambito de interés no se limitara a
ciertos obstaculos encontrados durante la traduccidn, sino que se fusionard con el
descubrimiento de las experiencias personales y de los “mundos creativos” del escritor.
Hay que aceptar un desafio que se fundamenta sobre dos compromisos: uno intelectual
y estético, entre el traductor literario y el texto que traduce, y uno moral, con los lectores
de su traduccion. Quizas -de acuerdo con lo que muchos tedricos afirmaron- para ser un
buen traductor hay que ser un buen escritor. Como expuesto anteriormente, no es
suficiente un conocimiento profundo de los idiomas, sino que se requiere al traductor
también una capacidad traductiva: una competencia “semantica” mas que lingiiistica,
una “pragmatico-argumentativa” y una “socio-cultural”, que son fundamentales para
una justa interpretacion del texto. En este sentido, resultan fructiferos los ultimos
estudios del Grupo PACTE de la Universidad Autonoma de Barcelona, que se refieren a
estos requisitos en términos de sub-competencias. Mas detalladamente, se concretan dos

de caracter comunicativo: la subcompetencia bilinglie, que consiste en los
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conocimientos pragmaticos, sociolingiiisticos, textuales, léxicos y gramaticales
necesarios para la comunicacion en dos lenguas, es decir, para la comprension en la
lengua de partida y produccion en la lengua de llegada; y la subcompetencia
extralingliistica, que consta de los conocimientos biculturales, enciclopédicos y
tematicos acerca del mundo en general y de ambitos determinados.

Sin embargo, el buen traductor se diferencia por otras competencias especificas: el
conocimiento de los principios que rigen la traduccion y su ejercicio, y de las nuevas
tecnologias y fuentes de documentacion a nivel profesional. Sobre todo, resaltan la
subcompetencia estratégica -que consiste en la elaboracion del proceso traductor, su
evaluacion en funcion del objetivo final, detectar deficiencias y/o problemas y aplicar
los procedimientos individuales necesarios para su resolucion - y la subcompetencia
psicofisiologica -la memoria, la percepcion, la atencion, la emocion, la curiosidad
intelectual, el rigor, el espiritu critico, la creatividad, el razonamiento 16gico.

A manera de sintesis, es posible afirmar que la traduccidn literaria -fundamentada en
actividades de proyeccion social, politica y cultural relacionadas con los intercambios-
se concreta en la transferencia entre dos lenguas, literaturas y culturas, con las
inscripciones e implicaciones que dicha transferencia habilita.

A partir de esta consideracion, se destaca implicita y necesariamente una divergencia
entre el texto literario traducido y el texto original: las diferencias en los sistemas de
lengua, las diferentes literaturas con sus respectivas tradiciones y convenciones, la
distinta prestancia de los aspectos materiales y espirituales de una cultura, las diversas
concepciones historicas e individuales acerca de la manera correcta de traducir
literatura, las diferentes comprensiones (individuales e historicas) del texto original
respectivo. En este sentido, es necesario traducir no s6lo lo dicho, sino también el
sentido: con la traduccidn se interpretan textos a través de la subjetividad del traductor
inscripto en su horizonte cultural.

Siendo una creacion artistica, la traduccion literaria requiere todos estos requisitos: por
lo tanto, se defiende la posibilidad de esta tarea, pero no la facilidad en llevarla al cabo.

A partir de la teoria del “leedor” desarollada por Crolla (2000), se justifica la presente
traduccion del texto Cielos de Cordoba de Federico Falco con la “pasion de una
lectura”. Mas precisamente, si se considera el impacto que algunas lecturas producen en
nuestros destinos cognoscitivos, se podria formular una distincién entre dos categorias:
la del “lector” y la del “leedor”. La primera se refiere a €l que lee de vez en cuando,
mientras que la segunda designa aquél que sufre una deformacion profesional

(Thibaudet) o que lee por fatal vocacion (Beguin). Se ha intentado asi -a lo largo de este
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trabajo- suplir cierta falta de talento como escritora apelando a las propias competencias
como “lectora crénica”, o “leedora”. En relacion a la vida de estudiante de lenguas y
literaturas, cada lectura se configura como “acontecimiento” esencial y cotidiano, una
experiencia trascendental y formativa. En este sentido, tomamos en consideracion la
posibilidad de la traduccion como una forma privilegiada de lectura: leemos
traduciendo, traducimos para leer y traducimos para vernos leer traduciendo. Por eso,
ademés de la apropiacion personal de una textualidad, a través de este trabajo se
pretende dar a conocer una tradicién foranea a nuestra comunidad receptora y ampliar

el horizonte de expectativas y conocimientos de las dos culturas, argentina e italiana.

A modo de excursus

El presente intento de traduccion se fundamenta y justifica a partir de la consideracion
de que:

(...) toda operacion de traduccion es primeramente un leer interpretativo y que por
ende toda lectura, en tanto interpretacion, es también operacion traductiva: leer un
texto, interpretar un discurso, traducir, supone situarse entre el saber y la verdad de
un decir que adquiere sentido para el sujeto en tanto produce en ¢l un efecto y es en
esa interseccion donde se sitia ese fragmento de conocimiento que se llama la
traduccion de un texto.

En muchos casos a lo largo de los siglos la traduccion no sélo dio cabida a la
introduccidon de un universo cultural “otro” en una cultura ajena sino que también
sirvio para colmar espacios vacios convirtiéndose en unidades funcionales de esta
misma cultura receptora (Crolla, 2001: 13).

Por lo tanto, con el deseo de dar voces a las voces, prestar oidos, interpelar, visitar y
revisitar, abrir puertas al silencio, amplificar el susurro, colaborar en la tarea
(di)seminatoria de los “nuestros odres” que pedia Virginia Wolf (Crolla, 2001: 9), se
pretende también potenciar el contacto y ampliar los conocimientos -tanto literarios

como, por ende, culturales- entre el mundo argentino y el mundo italiano.
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2. El autor y su obra

Federico Falco es un escritor argentino nacido en General Cabrera, Cérdoba, en 1977.
Es Licenciado en Ciencias de la Comunicacién por la Universidad Blas Pascal de
Cordoba y fundador de la revista literaria digital Fe de Rata (2002) junto a Luciano
Lamberti e Inés Rial. Durante unos afios, en paralelo a su carrera como escritor, se
desempeid como productor de videos artisticos. En 2003 su instalaciéon Conserva fue
premiada en la /I Bienal de Arte Emergente del “Centro Cultural Esparia” de la ciudad
de Cordoba. En 2004 recibi6 la distinciéon Cabeza de Vaca en el area de Literatura por el
mismo centro. Ha sido becario del Fondo Nacional de las Artes de Argentina en 2009,
del Banco de Santander, de la New York University y el Departamento de Estados
Unidos de Norteamérica para realizar un Master en Escritura Creativa en Espafiol.

La revista N del diario Clarin destaco su libro La hora de los monos como uno de los
mejores de la narrativa argentina de 2010. Ese mismo afio, gracias a la cualidad de sus
proyectos literarios fue seleccionado por la revista Granta -en una edicion espafiola de
la revista britdnica- como uno de los 22 jovenes narradores en lengua espafiola mas
sobresalientes. Cabe destacar que Granta, refundida en 1979 a partir de una vieja
cabecera de la Universidad de Cambridge, se convirtid rapidamente en un referente en
las letras anglosajonas y alcanzd, por ende, el estatus de mito al lanzar listas de
escritores para el futuro. Por esta razdn, una vez mas juega un papel fundamental la
traduccion al inglés de los nimeros mas sobresalientes de la revista espafiola, como ¢l
dedicado al grupo de jovenes escritores. Se subrayan los elementos que tienen en
comun por calificar una nueva generacion literaria: un estilo de vida “cosmopolita”, las
tematicas de sus obras frecuentemente relacionadas con el sexo y un cierto
experimentalismo a nivel formal. Durante el 2012, Falco también participd del
International Writing Program de la Universidad de lowa.

Se ocupa principalmente de la escritura de cuentos: 222 patitos, OO, La hora de los
monos. Sin embargo, entre sus publicaciones se encuentran también la plaqueta de
poemas Aeropuertos, aviones, el libro Made in China y la nouvelle Cielos de Cordoba.
Entre otras, particip6 de las antologias de cuentos y relatos La joven guardia (Norma,
2005), in Fraganti (Mondadori / Reservoir Books, 2007), Replicantes (El fin de la
noche, 2009), Es lo que hay (Babel, 2009), Hablar de mi (Lengua de Trapo, 2009),
Asamblea Portatil (Casatomada, 2009) y Autopista (Raiz de dos, 2010).



La obra

Evadiendo al monopolio bonaerense en relacion con la literatura argentina, la obra de
Federico Falco se distingue notablemente por su cualidad. En este sentido, resulta
significativo aclarar de qué se ocupd por lo general el escritor ilustrando géneros,
tematicas, rasgos estilisticos y, por consiguiente, impresiones y reflexiones alrededor de
sus creaciones. Asi que se ofrece a continuaciéon un panorama sintético de sus

publicaciones, presentadas por orden cronolégico.

00

Su primer libro de cuentos, publicado por Alciéon Coérdoba en el 2004, fue escrito bajo
una fuerte influencia del realismo minimalista -estética que el autor quiso abandonar
inmediatamente después. Las narraciones se relacionan con experiencias de vida
cotidiana, de rutinas establecidas o, como algun critico afirmd, “como ser argentino y
auto-convencerse de que podriamos vivir bien y ser felices en cualquier otro pais menos
en el nuestro” (Demarchi, 2004): todo eso, dibujando personajes, tanto jovenes como
viejos, marginados del acontecer social.

00 hace alusion, como revela el mismo autor, al afio 2000, a la generacion 00: un hito
temporal que indica el cambio de milenio. La especialidad de los cuentos, como marca
distintiva del autor, tiene que ver con Coérdoba -ciudad con la que confiesa tener una
actitud ambivalente de “amor y odio”. Falco siempre vuelve a su pueblo, y a la pampa
gringa' con una intencidn de revaluar la importancia de la inmigracion en la creacion de
este mundo y de sus reglas:

Falco considera que dentro de la topologia argentina, la pampa s6lo es vista como
la llanura del gaucho o el campo al que el portefio se desplaza para tener
determinada experiencia. Piensa que la pampa gringa es diferente y que se vincula
mas con ciertos rasgos europeos, con la “gringada”, con los piamonteses (Schilling,
2004).

1Segl'm afirma la estudiosa del campo, Adriana Crolla, en esta zona la experiencia colonizadora
tuvo perfiles especiales gracias al impacto de las politicas provinciales en la distribucion de la
tierra, lo que permitié la fundacién de ‘colonias’ asi como el trazado de una impresionante red
de vias férreas y de caminos que hicieron cambiar sustancialmente los modos y fluencias en las
comunicaciones y regulaciones econdmicas, culturales y sociales de la region y del pais. Y en
esta empresa los italianos se posicionaron como la fuerza predominante. El apelativo Pampa
Gringa (en sustancia ‘habitada por extranjeros’), sancionado por el escritor Alcides Greca en su
novela homoénima de 1936, sirve para identificarla. Y por extension se llamara ‘gringo’ al
italiano al ser el grupo inmigratorio mas numeroso. Apelativo que hoy dia define
orgullosamente la identidad de sus habitantes, descendientes en un 70% de aquel aluvion itélico.
“Configuraciones y persistencia de lo femenino y del ‘Matronazgo’ en el teatro de la Pampa
Gringa argentina” en Revista Oltreoceano, Forum, Udine, Italia, 2014.



Como afirma Guillermo Saccomanno:

Con una economia de recursos absoluta, en pocas lineas, mediante un fraseo cortante,
introduce al lector en un clima denso y no lo suelta. Cada historia encierra entre lineas
un drama que circula por debajo de lo vidente. Asi, cada cuento de Falco no describe
sino lo que puede, engafiosamente, verse en superficie. Pero el patos conformado por
derrotas, traiciones, pérdidas fluye por debajo (Saccomanno, 2006).

222 Patitos

Es el segundo libro de cuentos de Falco, publicado el mismo afio 2004 por la Editorial
La Creciente de Cérdoba. A través de la lectura, es posible vislumbrar la recurrencia del
topos geografico de la Pampa Gringa: una geografia fisica y animica reconocible, con
su atmosfera melancdlica y opresiva. Constante en toda su narrativa, la ternura de una
escritura que transforma los momentos de la vida mas comunes en instantes
encantadores:

Mas que la magia, a Falco le interesa la poesia de lo posible, ese breve fulgor que
vuelve unicos a los instantes y deja como un brillo de leyenda en la realidad. Su
destreza le permite deslizarse sin obstaculos hacia el centro palpitante de cada
historia (Carlos Schilling, 2004).

Las situaciones narradas son todas excepcionales y, sin embargo, no resultan
inverosimiles: a través de una prosa concisa, libre de descripciones extensas, magistral
en la definicion de ambientes, situaciones y personajes, Falco da luz a un mundo
oscuro, algo perverso y quizas inquietante. Asi, advierte que en los pueblos chicos
faltan personas y palabras, que el espacio es ralo, que los individuos tienden a estar
aislados mas que conectados por el tejido social, que la cotidianidad mas tranquila no
esta lejos de la locura y de la muerte y que la informaciéon que se conserva, tanto de los
acontecimientos historicos como de los hechos cotidianos, se limita a un par de datos
esenciales: nacimientos, muertes, matrimonios, infidelidades, apertura y cierre de
comercios, desgracias y accidentes varios. El resto se desvanece en el aire. No hay
testigos que los relaten, no hay memoria que los preserve, no hay imaginacion que los
embellezca pero tampoco que los empeore o que les dé una importancia que no tienen.
Con esa premisa antropologica como fondo, Falco se dedica a relatar lo peculiar de
algunos acontecimientos y lo no demasiado obvio de algunas vidas. Casi todos los
cuentos de “222 patitos” son memorables. Secos, precisos y conmovedores, se apoyan
en un trato narrativamente virtuoso con la muerte, a la que respetan pero no dramatizan

(Quintin, 2004).



Made in China

Es una coleccion de poemas publicada en el 2008 por Ediciones Recovecos, Cordoba. A
nivel estilistico, los brevisimos textos parecen estar marcados por la imitacion ludica de
un procedimiento orientalista, definiendo asi la cara mas experimental del autor. En la
China, Falco descubre la posibilidad de trabajar sobre un mundo nuevo, diferente,
abierto a la invencion y sin la necesidad de lo verosimil. Se configura asi como una
especie de reflejo de Argentina, el opuesto complementario, el otro lado del mismo
espejo, o la otra cara de la misma moneda. Y paralelamente, de ahi nace la idea de la
escritura como imagen, dibujo o signo concreto. De la misma manera, el autor declara
que el libro aflora como un intento de aunar dos diferente aspectos de su vida: la
imagen de escritor y la del artista.

Falco busca China sin acercarse y sin escaparse, la busca sin tics cientificos,
ni excesiva afectacion posmoderna. Cuando no la encuentra, la inventa;
cuando la encuentra, la cambia para tocarla. El resultado no es ni méas Chino
ni menos Chino de lo que hay en otras partes, y al mismo tiempo es
recorrido por lo argentino (Juan Terranova, 2013).
En el Diario El Litoral también José Duimovich reflexiona sobre la imagen ideal que se
tiene de “China”:

Oriente sigue siendo una tierra mitica, exotica, indescifrable, mezcla de
primitivismo y superposmodernismo, de marxismo y capitalismo salvaje, de
refinamiento y del mas rutilante kitsch, tierra -en suma- en la que todavia es
posible germinar fantasias y utopias (Duimovich, 2009).
Surgi6 asi un libro de extrana tristeza, con momentos de humor sutil y con anécdotas a
veces siniestras, mirada a través del espejo deforme de los suefios revolucionarios del

lado argentino del mundo. Un libro que el mismo autor considera “muy especial”, mas

experimental, algo excéntrico.

La hora de los monos

Se trata de una coleccidon de nueve cuentos publicada en el 2010 por la Editorial Emecé
de Buenos Aires: tres ya editados en distintos momentos y formatos, mas seis inéditos,
unidos por presentar un comun denominador: el clima inquietante y un tanto siniestro
de todas las narraciones. Son historias que, ademas de lo que cuentan, esconden algo.
La mayoria de los cuentos, ubicados en la provincia de Cordoba o en otros lugares de
Argentina, desnudan lo absurdo y aburrida que puede resultar la vida. A la hora de
escribir, como recuerda en otra ocasion, tiene en mente una especie de imagen -no

demasiada ligada a sentimientos- a partir de la cual crea ciertos estados contemplativos.



En una especie de actitud al mirar y al contemplar, Falco descubre y juega con los
pequenos detalles de eventos tanto extraordinarios como comunes; y quizas por eso La
hora de los monos se configura como una de sus obras de mayor éxito. En el Diario
Perfil, por ejemplo, Maximiliano Tomas evidencia:

Pongamos que, por esas arbitrariedades que solemos imponernos ayudados por los
cortes calendarios, un editor extranjero o un lector amigo que hubiera estado fuera
de la Argentina me preguntara cuales creo que son los dos mejores libros de
cuentos de la llamada “nueva narrativa argentina”, publicados entre el 2000 y el
2010. Mi respuesta seria 76, de Félix Bruzzone (Tamarindo, 2008), y el recién
aparecido La hora de los monos, de Federico Falco (Emecé, 2010) (Tomas, 2010).

Beatriz Sarlo, en cambio, describe con pasion la forma de narrar de Falco:

Federico Falco recorre al borde entre lo que se llama “normalidad” y lo que se
define como enajenacion. Un problema interesante para la literata porque lleva a
pensar cdmo narrar aquello que escapa de la norma sin el rebusque de lo tenebroso;
es decir: como narrar lo excepcional sin recursos excepcionales. Falco inventa
peripecias imaginativas, originales, incluso inverosimiles. Con otra escritura, sus
relatos podrian ser incorporados a lo que se suele llamar género fantéstico.
También podria decirse que son “fantsticos”, pero que no estan escritos segin las
reglas de ese género. Entonces, ;qué son? Relatos en sordina de lo siniestro o lo
inesperado, de lo impensable o, por lo menos, de lo infrecuente (Sarlo, 2010).

Asi como en Cielos de Cordoba, a Falco le interesa trabajar desde un lugar un tanto
descolocado, contando historias que transcurren en “mundos de segunda mano”, ya
contados por otros y, de alguna manera, ya degradados. Como explica en una entrevista:
“narrar lo representado y ver qué pasa con eso, cuales son los limites, cudles son las
grietas” (Falco, 2010). En este sentido, parece que detrds de las narraciones hay un
cuadro que esconde un orden que roza lo siniestro: una atmoésfera tnica en la que los

eventos estan contados a través de una prosa un poco velada y muy personal.

Una duermevela extrafia que tifie, entre otros, los movimientos de los adolescentes
de un pueblo que giran en falso entre la muerte y sus calles; o una tarde que
termina en una tragedia sin sentido en el estacionamiento de un supermercado;
también la previa de un viaje en avion que despega desde la selva brasilefia; la
intimidad de una pareja asediada por la locura; la relacion de una sefiora mayor
con el zooldgico y los extrafios ritos de una danza demasiado de vanguardia
(Demarchi, 2010).

Entrevistado por Rogelio Demarchi sobre esta obra, Falco obtiene la ocasion de
elucidar su propio sentido de literatura, por lo cual se vislumbra una cierta influencia de
las formulaciones teoricas de Umberto Eco:

(...) construir un pacto téacito con el lector, pedirle de manera evidente que acepte
el juego: esto es solo literatura, es un artefacto, una construccion. Me gusta pensar
en el libro como uno de esos parques de atracciones que van de pueblo en pueblo.
Un lugar que el lector ve armarse frente a sus ojos, un lugar a donde va a
entretenerse, a divertirse, a angustiarse, a emocionarse. Y un lugar que vera
desmontarse y partir ni bien termine el fin de semana (Demarchi, 2010).



Cielos de Cordoba

Publicada en el 2011 por la Editorial Nudista de Cérdoba, Argentina. Citamos un par de
consideraciones alrededor de la obra, para luego analizarla con mas precision. Luciano
Lamberti, amigo de Falco, en el prologo al libro comenta:

Es un libro peligroso (...) y a la vez, aunque parezca una contradiccion, es un libro
tierno, lleno de luz, de momentos de placer visual, de pacificas tardes de campo, de
escenas poéticas. Puede ser las dos cosas porque es un libro sobre la infancia, el
lugar donde conviven la belleza y el espanto. Un libro sobre cémo crecemos, o
sobre como empezamos a sospechar que algo anda irremediablemente mal con el
mundo. Es decir: como pasamos de la inocencia a la experiencia, o del bien al mal
(Lamberti, 2011).
Desde el Diario La voz del interior, Emanuel Rodriguez advierte:

Una nouvelle que se lee en una tarde. Una tarde que se puede convertir en algo
extrafio. Cielos de Cordoba, con ese titulo tan jcomun? ;poco comun?, estd a la
altura de las expectativas que habia despertado la inclusion de su autor entre los
mejores escritores del mundo de habla hispana segun la revista Granta. Una
pequetia demostracion de la habilidad narrativa de Federico Falco (Rodriguez,
2011).

Elefante. Antologia personal de cuentos

Elefante es la antologia propia de cuentos de Falco, que se publicdé en 2013 por la
Editorial independiente El Cuervo de La Paz, Bolivia -editorial muy bien situada en la
critica literaria de la region. Falco trata aqui de representar, de forma equilibrada y
organica, las diferentes etapas por las que pasé su escritura. El libro fue también
presentado en la XIV Feria Internacional del Libro con una video-conferencia en la cual
junto a Maximiliano Barrientos pudieron entablar un debate a partir del cuento, su libro
y la literatura. A lo hora de escribir, como siempre bien aclara, Falco no opera
elecciones: la escritura se le da de manera natural. De los cuentos -forma literaria que el
autor mas lee y, a la vez, produce- le atrae la brevedad, la condensacion, la posibilidad
de resumir y de destilar los elementos. A esto se fusiona un interés por los personajes
con cierta desproteccion e ignorancia:

(...) gente perdida, que no entiende qué hacemos acd, para qué estamos, que trata
de darle sentido a la vida, aunque sin entender muy bien por qué (...) personajes
que tratan hacer lo mejor que pueden, con lo poco que saben o tiene a mano
(Barrientos, 2013).
La significativa conjuncion-colaboracion del mundo literario argentino con el del
editorial boliviano le permite a Falco reflexionar sobre su vision de la literatura

Sudamericana actual:

En Latinoamérica las ciudades, los paisajes, las formas en que las clases sociales se
relacionan entre si y con la ciudad, la forma en que todos nos relacionamos con la



tecnologia, con el dinero, con el trabajo, son muy particulares. Creo que ahi hay
mucho material para analizar, una cantera de procedimientos formales de las que,
personalmente, siento que la musica y el cine sacan mayor provecho que la
literatura (Barrientos, 2013).

Trucho: antologia al cuidado de Federico Falco

Para concluir, entre las varias actividades Falco también se ocup6 de curar una antologia
de cuentos alrededor de lo trucho, focalizado como tema o como estética.
Reflexionando sobre su estatus, se considera que el problema principal reside en que en

lo trucho el bache temporal no existe: lo trucho no acepta la nostalgia.
Lo trucho es presente e ilegalidad: un solapamiento fértil, pero también arriesgado.
Lo que lo trucho pone en jaque es la idea de que una persona puede ser el
propietario de un objeto o una obra en tanto su creador, su autor. Trae a la
superficie preguntas incémodas, porque nos atafien personalmente: ;cOmo se
define a un creador? ;qué creador es totalmente original? ;como se relaciona un
creador con la obra de sus antecesores y de sus congéneres? jen qué punto una
contaminacién pasa a ser un plagio, una cita un robo, un homenaje, una
apropiacion? (Falco, 2013).
Para entender mas profundamente la obra de Falco, su pensamiento, su formacioén y sus
intereses heterogéneos, resulta preciso también destacar la importancia del topos
narrativo Cérdoba a partir de algunas reflexiones sobre su lengua madre. Teniendo en
cuenta que el castellano se habla en 21 paises, contando con el mundo hispanohablante
de USA, y lo practican 450 millones de personas, los escritores en espafiol tienen que
enfrentarse a una lengua mestiza y fronteriza, con la conciencia de que pueden ser
leidos en la mayoria de los paises latinoamericanos ademas de Espafia. Inevitablemente,
a la hora de sentarse a escribir cada uno establece una relacion particular con su idioma.
En el caso especifico de Federico Falco, la lengua encuentra correspondencia con la
tierra de origen reflejando su sentido de pertenencia a Argentina.
La ciudad natal de Falco, Cordoba -también referida como La Docta- es la ciudad
capital de la Provincia de Codrdoba, ubicada en la region central de Argentina y
atravesada por el rio Suquia. Es una de las ciudades mas pobladas y extensas del pais y
constituye un centro cultural, econdémico y de ensefianza de fundamental importancia
por la region. Por consecuencia, la aparicion de esta ciudad a nivel literario,
indudablemente, se relaciona con una serie de movimientos que surgieron hace tiempo:
talleres de escritura, revistas digitales, blogs, lecturas, ciclos y editoriales
independientes que abrieron el horizonte provincial a nuevos campos de expansion, en
los que también Federico Falco participa de forma muy activa y provechosa. De este

modo, la escritura del cordobés revela su forma personal de vivir y experimentar el

mundo de procedencia:



Uno es de donde es y eso inevitablemente se cuela en la escritura. Mi cotidianidad,
mi vida social, mis amigos y mi trabajo estan en Cdordoba. Tengo la sensacion de
que la escritura siempre surge de una serie de adhesiones o diferenciaciones
respecto a otras escrituras, a otros escritores. En este sentido, tal vez todo autor
responda con su obra a un determinado campo literario. En ese sentido, las
problematicas que me interesan estan profundamente influenciadas por las
problematicas del campo literario cordobés (Falco, 2010).

Escribir desde la ciudad de Cordoba quiere decir dejar marcas a nivel narrativo. Es el
destino inevitable de cualquier escritor que tenga raices culturales y sentido de
pertenencia a una ciudad, a una region, una zona cultural: que se contagie del paisaje
que lo rodea, de sus modos y ritmos.

En el caso de Falco, se trata de “marcas que tienen que ver un poco con una
determinada idiosincrasia, con modos de relacionarse, con una quietud y un silencio
mas propio de los paisajes solitarios que de la gran ciudad (ibidem). De acuerdo con
eso, el escenario principal de Cielos de Cordoba es constituido esencialmente por el
territorio silencioso y casi quimérico de las sierras, muy cercanas a la ciudad capital de
la provincia:

Queria trabajar con esta idea de Cérdoba como lugar mitico al que los portefios
quieren venir apenas puedan lograr todo...esa idea que te comentan los taxistas
apenas te sienten la tonada cordobesa: se quieren poner un quiosco en las sierras.
En las sierras se puede empezar de nuevo, es un lugar en el que hay una segunda
oportunidad... eso viene de hace mucho, desde la época en que acd se venian a
curar los tuberculosos...Queria trabajar con esa idea de renacer que estd ahi
(ibidem).

Asimismo, en una entrevista con Mauricio Murillo (2012) Federico Falco declara su
vision con respecto a la imagen de Buenos Aires como centro cultural y politico de

Argentina:

No sé si necesariamente escribo (o escribi) desde los margenes de Buenos Aires.
Por circunstancias de la vida me toco vivir en una serie de lugares que no son
Buenos Aires y que mas o menos orbitan en torno a ¢él, pero eso no significa que lo
que sucedia alla funcionaria para mi, en lo particular, necesariamente como un
centro al cual estar atento. Por mis lecturas, por los autores a los que seguia y leia

con devocion, no siempre estuve pensando en Buenos Aires a la hora de escribir
(...) (ibidem).

Después de subrayar la importancia del campo cultural y literario propio de Buenos
Aires, la presencia de las editoriales con mayor poder de distribucion y de un niumero
considerablemente mayor de lectores respecto a otras provincias de Argentina, Falco
admite:

Vivir en Cérdoba implica quedar un poco alejado, aislado. Pero esto, que en algiin
momento fue muy fuerte, ahora se ve matizado por la posibilidad de interactuar



desde la red, por nuevas formas de circulacion y de contacto, ligadas mas a lo
virtual que a lo geografico. (...) Sin embargo, (...) escribo -o escribi- desde
Cérdoba y eso dejo marca en mi narrativa (ibidem).

Evidentemente, en el ser humano estd implicita esta tendencia: contagiarse un poco del
paisaje que lo rodea, de sus modos y de sus ritmos: escribir desde el territorio cordobés
proporciona al escritor cierto aislamiento beneficioso, cierto poder reconcentrarse sobre

el texto y, al mismo tiempo, la posibilidad de tratarlo con ligereza y distancia.

Por lo tanto, la obra de Falco resulta de notable interés bajo el punto de vista estilistico
-0 sea por la manera de escribir peculiar del autor que caracteriza sus textos. En este
sentido, se pretende poner de relieve la cercania de Federico Falco con lo que
caracteriza principalmente la obra de Juan José Saer.

Gracias a algunas elecciones estilisticas o algunas estrategias narrativas -tipicamente
saerianas- nuestro autor logra crear mundos aparentemente suspensos en un limbo sin
delimitaciones. Como factor de conexion con Saer -autor del cual Falco admite
inspirarse- se evidencia justamente el empleo de una técnica narrativa realista y, por
ende, la presencia de una voz que cuenta de forma absolutamente desapasionada.
Probablemente por eso, Luciano Lamberti (2011) evidencia en su prdlogo cierta
ausencia de moralizacion.

Falco explora paisajes parecidos a los de Saer -principalmente, el rio- y los describe
centrando su interés en pequeflos detalles, demorando el cuento en nimiedades. En un
cierto sentido, parece que nada pase, mientras que estd ocurriendo de todo. La
delimitacion de una “zona” literaria, como un espacio local donde se sitan los
personajes y las situaciones narradas, aparece entre los factores de conexion con la
narrativa saeriana. Por parte de Saer, se hace referencia a la ciudad de Santa Fe -como
espacio donde el autor estableci6 una relacion con la cultura mundial- mientras que por
parte de Falco es la ciudad de Cordoba con sus sierras la que se constituye como “zona”
de recorrido de experiencias y recuerdos. A estos autores les interesa relatar con minucia
detalles minimos y recuerdos de experiencias vividas en determinados espacios. Como
el mismo Saer defiende, hablando del concepto de “patria”: (...) eso que queremos, no
son el gaucho, el himno nacional y la bandera. Lo que queremos son las primera
experiencias, constitutivas de nuestro ser (Falco, 2013).

De todas maneras, a la hora de escribir Falco admite prestar atencién también al lector,
asi como afirma en una entrevista:

F.F. - Lo primero es que la historia me atrape a mi. Es importante pensar en el
lector, pero la inica manera de saber si lo que escribo lo atraera realmente es



ponerme en su lugar.
E. - Es decir que lo importante cuando se escribe es pensar en el otro...

F. - Exacto. Sobre todo cuando se escribe narrativa. Por el contrario, cuando se
hace poesia, siempre se esta escribiendo para uno mismo (...)

Evidenciando el juego dialogico entre las dos instancias, Falco abre asi el texto a la
posibilidad de una mirada comparatista.

Junto a esta inclinacion, a la hora de escribir, Falco reconoce también su necesidad de
sentirse “incémodo”. Es, probablemente, por esta razén que sus textos parecen el fruto
de un sentimiento oscuro, peligroso, pero al mismo tiempo inevitable:

Sé que estoy arriesgandome cuando me empieza a dar miedo lo que escribo, y es
entonces cuando me obligo a ir a ese lugar en el que la literatura tiene el valor de
retratar la historia (Martin Rodrigo, 2010).

En este sentido, la idea inicial de Cielos de Cordoba responde evidentemente a la
voluntad de arriesgarse con la relatividad de las categorias, de aventurarse en los limites
de lo camp, en el terreno difuso e irdnico de la estética pop:

Lo que pasa con lo camp y con lo kitsch es que son categorias traicioneras de por
si: te gusta algo en realidad porque asumis que es tan feo que no te puede gustar, y
al mismo tiempo porque ese gusto te diferencia de otra gente porque a nadie mas le
puede gustar...pero hay un punto cuando empezas a trabajar y te metés con la
cotidianidad de los personajes, en que la cosa pasa por otro lado (Rodriguez,
2011).

A esta ultima novelita es mas interesante pensarla fuera de la historia en si, como
lo que representa el texto desde el proceso de escritura. La idea inicial era trabajar
sobre lo kitsch llevado hacia el terreno de lo groncho -creer en ovnis, organizarse
la vida en base a una posibilidad utopica, etcétera-. El problema fue que al ingresar
a ese mundo hubo una especie de corrimiento (...). En un momento me pregunté si
finalmente iba a aparecer un ovni o no: esa pregunta tenia una serie de
implicaciones en el texto que no tenian que ver con ni el kitsch, ni el pop, ni lo
troncho, ni nada por el estilo, sino que tenian que ver con la vida de los personajes
y las cosas que les pasaban. Justamente con esa idea de son solo cosas que pasan o
no: me parece que apunta a que no. Hay una orquestacion. Es una historia de
iniciacion, una apertura en las relaciones del padre y del hijo, pero también hacia la
amplitud de creer en otro tipo de cosas (Falco, 2011).

La intencion de experimentar con la apertura de las categorias no conlleva la pérdida de
la orquestacion del texto: al contrario, se pone en relaciéon con las necesidades y los
sentimientos de los personajes textuales que, en un juego de espejos, reflejan los de
cada ser humano:

Me involucro mucho con los personajes. Me parece bien, me gusta, me genera mis
propios sentimientos y hay que contar con los sentimientos de los personajes,
tienen que estar ahi (Falco, 2011).

Federico Falco declara asi su interés por un tipo de literatura que suscite sentimientos. Y



al mismo tiempo, distingue la existencia de un doble mensaje superpuesto: la
consciencia -por parte de ¢l y de sus lectores- de que su obra es una construccion
literaria y, al mismo tiempo, el gusto por las emociones experimentadas al leerla.
Mostrando la complejidad de los personajes a través de acciones simples, cotidianas y
compartidas, el autor consigue “ganarse” la confianza y la empatia del lector. Todo bajo
una atmoésfera de luminosidad y ternura, que vela una posibilidad y un deseo de
continuar:

Evito ponerle nombres a los sentimientos porque me da mucho pudor y porque

nunca sé qué nombres ponerles. Creo que es mejor respetar al personaje, que hable

por si mismo, y dejarle al lector que decida qué estd pasando (...). A mi me

gustaria que la lectura fuera como cuando convivis con un animal y nunca sabés

bien qué le pasa, y lo estds observando, una observacion atenta que te obliga a

estar todo el tiempo calibrando qué pasa (Falco en Rodriguez, 2011).
El empleo de una estrategia estética encantadora -que se funda en el pastiche entre
realismo y lo fantastico- le permite al autor combinar estas dos esferas, contando algo
extravagante como si fuera corriente y, al mismo tiempo, transformando lo cotidiano o
popular en algo raro (Falco, 2011). En sus historias de oscuro erotismo y luminosa
inquietud, de aventuras secretas que dejan en guardia, el lector esta en la espera de algo
que quizds no va a pasar, saboreando al mismo tiempo el gusto de este tiempo
suspendido y sin excesos sentimentales.
En el juego entre realismo y fantasia, Falco admite no poseer la certeza o la prueba
racional de la existencia de lo extra-normal, y sin embargo enriquece su narrativa de
momentos “fantasticos”, satisfaciendo una de las mayores necesidades humanas: creer.

El realismo funciona en oposicion al fantastico. Es la forma mas normal de
definirlo. Mi tendencia natural es ir al realismo, ser racional, frio, tactico...
entonces de alguna manera lo que estaba pensando era qué pasaba si me animaba a
hacer otra cosa, y qué pasaba si podia pensar un mundo en el que pasaran cosas
fantasticas. La conclusion a la que llegué fue que no sé si esos sucesos fantasticos
existen o no, pero si sé que seria un mundo mucho mas interesante si si existieran.
Que es una posibilidad fértil, y que seria mucho mas lindo vivir en un mundo asi
(Falco en Rodriguez, 2011).

No es posible adelantar mediante explicaciones el resultado de este cruce: hay que

vivirlo, hacia el final de la novela, cuando se desvelan los cielos de Cérdoba.



IDIOMA'Y LITERATURA: UN CONFLICTO ARGENTINO

El espafiol de Argentina

La cuestion del idioma como reflejo de la identidad nacional en el caso de la Argentina
resulta de notable interés si se considera la variedad de configuraciones ideoldgicas
-acufiadas durante los siglos XIX y XX por parte de intelectuales de diversa
proveniencia y filiacion- como efecto del aporte de la inmigracion europea. De hecho, a
comienzos del siglo XIX se configura una representacion de la lengua -fruto del
monocentrismo politico y de la practica de ensefanza de la época- que pretende
imponerse a otras. En oposicion al espafiolismo cultural y lingiiistico fundante de la
nacion, a partir de la Generacion de 1837 surge una revaluacion de lo propiamente
argentino que proyecta, como estrategia de autonomia politica, la independencia
lingiiistica en el marco de un proyecto de unidad hispanoamericana. Sin embargo, a
principios del siglo XX comienza también a destacarse, como eje considerable de
discusion, el conflicto entre la lengua escrita y la lengua oral: asociadas con la barbarie
y lo salvaje, las variedades orales no reflejan la normatividad representada por la
codificacion escrita de la lengua. Por las debidas razones histdricas, las actitudes
lingliisticas de los hablantes argentinos sobre su propia variedad resultan contrastantes
y, al mismo tiempo, en dmbito literario desembocan en el contraste de todo escritor con
su escritura.

A partir de esta premisa, resulta interesante considerar la posicion de nuestro autor
frente a su lengua:

Para mi la lengua es una especie de territorio, una marca de pertenencia, por
eso a la hora de sentarme a escribir, no puedo utilizar otro 1éxico, otra
entonacion, otra gramatica mas que la de mi lugar de origen. Siempre
pienso en dos o tres personas del pueblo donde naci y donde vive mi
familia, trato de ponerme en su lugar y pensar en como lo leerian. No
quisiera que, en la lectura, dejaran de reconocerme, que me leyeran como a
alguien de otro lugar, o que sintieran que traicioné mis origenes, que cambié
mi habla por estar afuera.

La variedad y vastedad del espafiol me parece excelente y la celebro, pero
creo que solo puede conservarse esa variedad y esa riqueza si cada uno
conserva su propio espafiol, el de su comunidad, incluso el de su familia.
Esa es una de las cosas mas interesantes de la lengua, descubrir en los textos
de otros, otros usos, otras formas de decir: una misma lengua que es otra.

El espaiol es una lengua hablada por mas de cuatrocientos millones de personas y en

mas de veinte paises y que presenta diferencias notables de tipo geogréafico, social,



sexual, generacional y situacional. Sin embargo, se reconoce oficialmente una tUnica
lengua, que pertenece al grupo de las lenguas neolatinas, romanicas o romances de la
familia indoeuropea. La fragmentacion de la lengua de origen, el latin, coincidid
precisamente con la resquebrajadura de la unidad del Imperio Romano y con la
transformacion lingliistica operada por la influencia de las lenguas indigenas habladas
en los territorios ocupados por los romanos, por las lenguas de los invasores y por el uso
cotidiano de las personas. Asimismo, como consecuencia de las varias conquistas
europeas de la Edad Moderna, la lengua castellana fue exportada a América. De esta
forma, junto a la incidencia de factores sociales, politicos y econdmicos, se generaron

las variantes regionales de la lengua espafiola.

Siendo la lengua una realidad en continua transformacion y, ademas, una herramienta
social, los elementos que la componen pueden cambiar en el tiempo y conforme las
evoluciones del grupo social que la habla, los contactos con otros grupos y las
diferentes formas econdémicas, politicas, cientificas y técnicas que asume. Esas distintas
variedades determinadas por el factor tiempo se llaman variedades diacronicas o
historicas -y pueden incluir las diferencias de hablas entre generaciones (entre personas
ancianas y jovenes) y a lo largo del tiempo. Al contrario, las variedades de una lengua
en un determinado estadio de su evolucion -provocadas por factores geograficos,

sociales y comunicativos se denominan variedades sincronicas.

En el proceso de unificacion de la lengua contribuyen generalmente dos fendmenos: la
normalizacion o estandarizacion -proceso espontaneo mediante el cual implicitamente
los hablantes de una comunidad adoptan rasgos prosodicos, morfosintacticos o 1éxicos
especificos de una determinada variedad, de forma que estos rasgos se perciban como
“normales” o “estandar” y la normativizacion -proceso consciente, explicito, mediante
el cual un institucién determina y reconoce el prestigio social de algunas formas
respecto a otras. Factores como la variedad de la lengua escrita, las academias de la
lengua, las instituciones educativas y los medios de comunicacion de masas son los que
fundamentan y preservan la unidad de la lengua espafola, el proceso de
normativizacion y difusion de las diferentes variedades lingiiisticas. Gracias al sistema
educativo escolastico, por ejemplo, los argentinos conocen las formas verbales del 7z y
del vosotros, a pesar de que no las usen y de que presenten el voseo en las formas de
tratamiento de confianza empleadas: el voseo es hoy general en el habla de la Argentina,

en todos los niveles culturales y sociales (Vidal de Battini: 175). Como afirma Berta



Elena Vidal de Battini (1964: 161):

En el habla general del pais se usa vos para la segunda persona singular en
el trato de confianza; el i se usa excepcionalmente; usfed se usa para la
segunda persona singular de respeto (...). No se usa vosotros en el habla del
pais; excepcionalmente se oye en discursos. Vosotros ha sido remplazado
por ustedes, que se usa con formas verbales de tercera persona.

Es posible notar como, junto al empleo del pronombre “vos”, el fenomeno lingiiistico
del voseo manifiesta el uso de ciertas conjugaciones verbales particulares para dirigirse
al interlocutor en lugar de emplear el pronombre “t0”: el paradigma verbal del
castellano de la Argentina se diferencia de la lengua general en el uso de la segunda
persona de singular y de plural (Vidal de Battini: 163). Como también subraya Crolla:

Se sabe que nuestro registro rioplatense manifiesta dos particularidades que
nos identifican: el voseo y la alternancia de los pretéritos perfecto simple y
compuesto, con una clara preferencia del primero para la enunciacion del
pasado (...) si bien se privilegia en lo morfoldgico el “t0”, las elecciones
lexicales que realiza cada traductor responden sin embargo a nuestra
idiosincrasia y a nuestra particular operacion semantica de nombrar la
realidad (y no la de Espana u otro contexto), por lo que se genera en cierta
medida una incongruencia entre lo que somos y cémo “hablamos” cuando
traducimos (Crolla 2001: 13).
La variedad normativa del castellano o espafiol se define por la totalidad de los rasgos
fonoldgicos, ortograficos, morfologicos, sintacticos y lexicales. Entre los factores que
provocan las distintas variantes de una lengua se pueden distinguir: el tiempo, el

espacio, las condiciones sociales y las circunstancias concretas.

Las variaciones del espafiol resultan evidentes a nivel espacial o geografico en las
distintas manifestaciones regionales: las variedades diatépicas o dialectales o, dicho
de otra forma, los geolectos. A la hora de abordar esta tematica, cabe reflexionar sobre
le definicion problematica del término “dialecto” y sobre su distincion respecto al
término “lengua”. Por otra parte, hay que considerar que el significado que adquiri6 en
los estudios lingiiisticos no coincide con el de la lengua estandar y que el uso de los
términos dialetto en italiano y “dialecto” en espanol no es equivalente por razonables
cuestiones histdricas. El problema reside en la derivacion de las diferentes variedades
regionales: en el primer caso, el término dialetto designa una variedad regional derivada

directamente del latin, mientras que “dialecto” una derivada del castellano mismo.

Aproximadamente, se distinguen dos grandes variedades del espafiol: la variedad



centro-norte, y la variedad meridional, llamada también espafiol atlantico -realidad
mucho més compleja por la vastedad del territorio en el que se habla. A esta Ultima
variedad se limita el campo de interés del presente trabajo, y mas precisamente, el
espanol llamado rioplatense.

A partir de ese marco de interés por la comunidad hispanohablante y considerando,
sobre todo, la naturaleza del espanol en cuanto lengua de cultura “extendida” (Guitarte,
1991) o “trasplantada” (Hock, 1986), se manifiesta la peculiaridad del espaiiol
americano y de sus variedades constitutivas como campo de investigacion
particularmente productivo. De modo especial, resalta la copiosidad de estudios que
abarcan la problematica del espafiol de Argentina y los relativos fendmenos de unidad y
diferenciacion de variedades lingiiisticas, su vinculacion con la normatividad, y también
el andlisis de los varios rasgos fonoldgicos, morfosintacticos y léxico-semanticos
propios de las distintas regiones, tanto mediante un enfoque sincrénico como
diacronico. Entre estos, merece una especial consideracion el estudio de Berta Vidal de
Battini, £l espariol de la Argentina (1964), ya que presenta un primer panorama general
de las distintas variedades regionales de la Argentina- y mas especificamente, El/
espariol de la Argentina y sus variedades regionales, ideado y disefiado por la Dra.
Maria Beatriz Fontanella de Weinberg (2000), resultado de investigaciones de impronta
sociolingiiistica y dialectologica -que se ha llegado a definir también como
sociodialectologia- relacionadas con la historia de la lengua. En este sentido, el texto
ofrece una visiéon de conjunto de la variacion diatopica contemporanea de la lengua
espafiola en territorio argentino. Tomando como punto de referencia la subdivision del
pais en distintas regiones dialectales propuesta por Vidal de Battini (1964), el texto
brinda una division dialectal actualizada a la cual se integra ademas el concepto de
macrorregion o superdialecto. Seguidamente se consideran, para cada zona, los
fenémenos fonéticos y fonologicos, morfosintacticos y Iéxicosemanticos mas
destacados: aparecen cuestiones tales como la realizacion de /-s/, el fendbmeno del
yeismo, la confusion entre liquidas, el seseo y las entonaciones regionales argentinas
desde el punto de vista fonético y fonoldgico; los usos de segunda persona pronominal,
los cambios de género en los sustantivos, el uso de los tiempos verbales y de otros
verbos como haber en cuanto al plano gramatical; y finalmente un analisis de la voces
de origen hispanico, de los préstamos, o de otra derivacion (por contacto con las lenguas
indigenas americanas o con las inmigratorias de origen europeo) en lo que concierne al
aspecto léxico. A la perspectiva sincronica se adjunta una panorama historico de la

evolucion -avance o retraccion- de algunos rasgos en el sistema y algunas referencias a



la literatura regional. De esa manera, se opera una delimitacion del territorio argentino
en cinco regiones lingiiisticas o dialectales: la region del Litoral (ulteriormente dividida
en tres zonas: la bonaerense, la del Litoral y Patagonia), la guaranitica o del nordeste, la
noroeste, la central y la cuyana. Asimismo, se registra la presencia de dos
macrorregiones o superdialectos: una mediterranea -en las regiones noroeste, centro y
Cuyo- y una definida como litoral -conformada por Buenos Aires, la region litoral y
Patagonia.

A continuacion se describiran las principales caracteristicas de la variedad cordobesa

del espafiol central, que es la del autor de la obra que estamos considerando.

El espafiol en la provincia de Cérdoba

El habla del territorio cordobés deriva de las diferentes lenguas habladas por las tribus
que se establecieron en este lugar. Las primeras, la comechingona y sanavirona,
presentes desde antes de la llegada de los espafioles, ocuparon la zona oeste y la region
circundante a la capital, pero tuvieron una influencia limitada por el consecuente influjo
del quichua. Esta result6 ser la lengua predominante en la comunidad indigena que,
llegando con el fundador, se instald posteriormente en el territorio cordobés. Como
demostracion de esto, destaca el hecho de que las marcas sanavironas y comechingonas
quedan solo en los toponimos, mientras que los vestigios quechua o incluso los
araucanos -actualmente definido “mapuche”- persisten en numerosos campos
semanticos.

El 6 de julio de 1573 el Dn. Jerénimo Luis de Cabrera fundo la ciudad de Cordoba a
orillas del rio Suquia, llamado por los conquistadores Rio Primero. Puesto que la
procedencia del fundador era andaluza, mientras que predominaban castellanos y
riojanos entre los colonizadores del noroeste argentino, la regién termind siendo
afectada tanto por la influencia meridional espafiola como por la de los criollos y
mestizos. Pese a que la economia se consolidara en virtud de la posicion estratégica del
territorio -lugar de paso hacia el Alto Perti, Chile e Buenos Aires- de todas maneras la
ciudad padecia enfermedades, epidemias y embates de los rios que la empobrecieron
considerablemente, hasta que no se incorpor6 al Virreynato del Rio de la Plata en 1773.
Asi que a lo largo de su historia, la ciudad de Cordoba se distingui6 por la presencia de
instituciones educativas que animaron su vida cultural -tanto que le fue asignado el
atributo de “docta”. Finalmente, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, empez6 a

destacarse un fuerte flujo inmigratorio que vio como protagonistas a los italianos y que



todavia persiste con la inmigracion sirio-libanesa y hoy en dia coreana.

La zona de Cordoba, de esa forma, puede ser definida como “zona de transicion” ya que
su lengua presenta los rasgos tipicos del espafiol del sur de Espafia -yeismo, seseo y
debilidad de /s/- y al mismo tiempo participa de algunas caracteristicas de las regiones
limitrofes. Por esta razon, se atribuye su parte sud-este a la region litoral-pampeana y la
central y noroeste a la regién cuyano-central, precisando su condicion transitoria o de

sistema fusionado.

A continuacion, se analizardn los principales fendmenos lingiiisticos del espafiol
hablado en la ciudad de Cordoba a partir de las investigaciones realizadas recientemente
por Patricia Supisiche en el marco de un proyecto mayor del Centro de Investigaciones

Lingiiisticas de la Universidad Nacional de Cérdoba?.

Aspectos fonéticos y fonologicos

Los principales rasgos del geolecto cordobés son:

a) /r/ vibrante multiple

Se pueden distinguir dos tipos de realizacion entre los hablantes del cordobés: la veolar
sonora y la fricativa asibilida. Curiosamente esta ultima caracteriza el nivel
socioeducativo alto y el bajo, por lo tanto se presenta como marca regional no
compartida por la franja media y deja suponer la presencia de un grupo propulsor de
cambios lingliisticos.

b) yeismo con y sin rehilamiento

El fendbmeno del yeismo es interesante por la misma particularidad: la variante rehilada
no se da en el nivel socioeducativo bajo y es casi inexistente en el nivel alto.

c) aspiracion o elision de /s/

La aspiracion de /s/ se presenta mas frecuentemente en posicion final de palabra y varia
segun los diferentes niveles socio-educativos: en el alto se presenta con la sibilante, en
el medio con la sibilante y la elidida, y en el bajo solo con la elision. Cabe destacar el
retroceso general de este Ultimo fendmeno por cuestiones de desprestigio y rechazo

social.

Aspectos morfosintacticos

Supisiche, P. (1994). “Una introduccion al estudio del habla cordobesa capitalina” en Trabajos del

Centro de Investigaciones Lingiiisticas, N. VII, Escuela Superior de Lenguas, Universidad Nacional
de Cordoba.



Por su parte, a nivel morfosintactico, esta variedad presenta los siguientes rasgos
principales:

a) subordinacion y nexos: el nivel socio-educativo bajo se caracteriza por el empleo
frecuente de nexos y, consecuentemente, por la escasez de proposiciones subordinadas.
b) adverbios oracionales: en la variante baja -a pesar de algunas excepciones en el habla
femenina- la utilizacion de los adverbios oracionales no es muy frecuente.

¢) dequeismo y queismo: no es muy usual en el nivel alto y bajo, mientras que en el
medio se combina principalmente con el verbo “decir”.

d) uso de modos y tiempos verbales: empleo frecuente del presente, uso exclusivo de
perifrasis para el futuro, tendencia al imperfecto de indicativo para expresar el pasado,
utilizacion del presente del subjuntivo en lugar del imperfecto, escasa utilizacion del

condicional.

Aspecto léxico
Por lo que concierne el nivel 1éxico, el geolecto cordobés manifiesta las siguientes

caracteristicas:

Lenguas indigenas

T. Navarro Tomas observaba (1948: 177): “El descubrimiento no se contemplo en
realidad mientras los seres y las cosas del Nuevo Mundo no se incorporaron al caudal
del idioma con denominaciones propias”. A partir de esta consideracion, cabe
evidenciar como varias fueron las lenguas indigenas que influyeron en la amplificacion
del 1éxico cordobés: el araucano, taino, nahuatl, tupi-guarani, quichua. Entre las que
derivan de esta ultima -que se encontraron también en el texto de Federico Falco-

9% ¢ 9% ¢ 9% ¢ 9% ¢ 29 ¢

“ojota”, “humita”, “mate”, “pampa”, “papa”, “choclo”, “zapallo”.

Lunfardo

El léxico cordobés estd nutrido considerablemente por términos provenientes del
lunfardo en todos los niveles socio-educativos: a pesar de eso, en la clase social alta se
presenta solo en situaciones informales y asociado al rasgo “expresividad”. Uno de los

términos mas empleado, de clara derivacion italiana, es “laburo”.

Humor
Mas frecuentemente en la variante baja se sefala la propension a expresar la

superlatividad mediante el aumentativo -azo/aza mas “nondn/a”, rasgo que designa de



forma estereotipada al hablante de Cordoba y que se repercute también en el humor de

la zona.

Italianismos

Como demuestra un relevamiento de formas lexicales de derivacion italiana en el habla
cordobés, la incidencia de la inmigracion fue relevante por la aportacion de numerosas
entradas a las cuales se adjudicé también posiciones diastraticas. Considerando la
posible elaboracion de una lengua de transicion por parte del inmigrante -que carece de
pasado y carecera de futuro- es posible que el espafiol de Cordoba haya padecido un
quiebre de su tradicion lingiiistica, o sea una ruptura de su continuidad historica que
determino la formacion de dos generaciones de hablantes -inmigrantes de diferentes

épocas y sus hijos. Tipico caso de “italo-argentinismo”, el “chau” para despedirse.

Inglés
Los campos semanticos mas afectados por la incorporacion de términos ingleses en la
conversacion coloquial se relacionan con la alimentacion, el vestuario y la peluqueria, y

atafien principalmente el nivel socio-educativo alto y de mas de 25 afios.

Lexicografia cordobesa

En la “codificacion léxica de subsistema”, o sea de regionalismos, sobresalen varias
componentes fundamentales: peninsular, indigena y extranjera. De forma singular, a
pesar de la tradicional dicotomia “castizo=bien=culto” y “habla regional=mal=vulgo”,

en los ultimos trabajos de recoleccion se aprecia un criterio de valoracion de lo regional.

Expresiones pragmadticas tipicas de la conversacion

Entendiendo por formas pragmadticas las formas lingiiisticas que manifiestan tanto la
actitud del hablante hacia su emision y hacia el interlocutor como los limites y la
relacion entre las partes del texto, se sefiala en la lengua espanola el empleo de lexemas
constantemente relacionados con el contexto. En el habla espontaneo de Cordoba, se
destacan las expresiones pragmaticas “bueno”, “viste”, “mira”, “o sea”, “qué se yo”,
“no?”, que constituyen sefiales deicticas que orientan la interpretacion del texto, lo

sitian con un antes y después, lo relacionan con el rol discursivo del usuario y con la

relacidn social establecida.

Actitudes ante la lengua



A partir del respeto por la tradicion idiomatica -relacionada con el prestigio de la
cultura- el hablante cordobés declara la necesidad de “fundamentar la unidad idiomatica
en la diversidad”. Ademas de eso, la comunidad de los hablantes adolescentes resulta
competente en el manejo de la norma social, tanto que puede manifestar cierto

“desagrado” frente a las personas que no respetan el uso normativo de la lengua.

El voseo
Pese a la extension y generalizacion del voseo, se conserva el uso del tuteo en
situaciones esporadicas, como uno de los ideales en la ensefianza escolar, y en

determinadas formas verbales -por ejemplo, el presente de subjuntivo.

La tonada cordobesa

Rechazadas las teorias que apelaban a las influencias climaticas o a la raza para
justificar el principio de la tonada cordobesa, actualmente se considera valida la teoria
del sustrato lingiiistico, que la define por su ritmo lento y sildbico y por las variaciones
dentro del grupo fonico. Los lingiiistas suelen concordar en distinguir cuatro niveles
tonales en contraste: bajo, medio, alto y extraalto -ultimo de los cuales se alcanza sélo
cuando se quiere manifestar gran expresividad. No obstante, la verdadera peculiaridad
de la variedad regional cordobesa es el alargamiento o la geminacion de la protonica
que constituye el “cantito” cordobés. También es valida la suposicion de que el
fendomeno de la tonada cordobesa presente variaciones de tipo diastratico, dado que en
el nivel bajo se produce mas repetidamente, mientras que en el alto resulta ser mas

atenuado.

Aspectos fonologicos del habla de Cordoba

El estudio de la variacion estilistica y de los cambios fonéticos en el dialecto de
Cordoba presenta un determinado grado de especulacion. La cuestion de debate
principal es establecer si las tendencias a los cambios fonéticos a partir de un nivel
sincronico puedan producir cambios de tipo historico. Por lo que concierne las
consonantes de silaba final /d/ /s/ /t/, por ejemplo, se conjetura la presencia de un
cambio histérico en marcha, mientras que no se da la misma posibilidad para otras
variables. En lo que se refiere a las vocales, segun ciertas normas una vocal se alarga
cuando precede a una acentuada de la misma palabra y adquiere contemporaneamente
tono ascendente, cuando la acentuada conserva el tono descendente. Si se considera que

las vocales no acentuadas son siempre de tono nivelado, la dislocacion de las curvas



melddicas y entonacional resultante de la adicion del tono ascendente aparece muy
relevante. Por obvias razones, ésta se estima como la caracteristica mas sobresaliente

del cordobés.

Factores de tipo social, como la edad de las personas, el sexo, el nivel sociocultural, el
entorno y los grupos profesionales son determinantes de las variedades diastraticas o
sociolectos.

Por lo que concierne a la edad, es interesante subrayar no sélo las transformaciones que
se presentan entre una generacion y otra, sino también los papeles que la sociedad
atribuye a sus componentes. Por ejemplo, se suele considerar el habla de los adultos
como modelo estandar y la de los nifios, de los adolescentes y de los jovenes como
variedades diacriticas.

Paralelamente, el factor social sexo -debido al progreso de la homologacion de los
derechos de los hombres y de las mujeres- influye cada vez menos en la conformacion
de las variedades lingiiisticas. En el ambito discursivo, el habla de las mujeres revela
una mayor atencion a las normas de prestigio, mayor sensibilidad a las variantes
lingiiisticas y mayor respeto por los turnos de conversacion y las formas de cortesia en

general.

Se destaca asi una contraposicion entre lo que hoy en dia se prefiere clasificar como
codigo restringido -en lugar de etiquetar dicha habla como familiar, coloquial o vulgar —
y el codigo elaborado- determinado por el nivel de escolarizacion de la persona, las
lecturas, los viajes y los contactos sociales. Entre las caracteristicas peculiares del
codigo restringido se encuentran el empleo de estructuras gramaticales sencillas, la
abundancia de oraciones coordinadas y el escaso empleo de la subordinacién; I1éxico
limitado, empleo de términos generales, uso restringido de adjetivos y adverbios,
escasez de sindnimos con la consecuente reiteracion de las mismas expresiones o
palabras; enunciados categoricos, uso frecuente de interjecciones y otras formas
emotivas de la lengua; falta de conexion y cohesion en el texto.

Por el contrario, las particularidades del cddigo elaborado son el uso de construcciones
sintacticas con un orden gramatical adecuado, el empleo vario y preciso de oraciones
subordinadas adecuadas, ajuste a las normas de prestigio en el empleo de las
preposiciones, riqueza léxica y uso variado y expresivo de adjetivos y adverbios, vasta

sinonimia, organizacion estratégica de los enunciados.



Para terminar, cabe sefialar también la existencia de las variedades de los grupos
profesionales, que se configuran en la formacion de jergas caracterizadas por el uso de
tecnicismos, términos propios de un vocabulario técnico especializado relacionado con

determinadas areas de conocimiento.



ANALISIS Y COMENTARIO DE Cielos de Cérdoba

Aspectos narratologicos

En este apartado se analizardn los aspectos narratologicos mas relevantes del texto de

Federico Falco a partir del esquema semiotico clasico de la comunicacion.

El texto

Se elige analizar por ultimo el factor o elemento de la comunicaciéon mas importante, el
mensaje -en este caso, el texto considerado en si mismo. Cielos de Cordoba es la
primera novela (nouvelle, en verdad) del cuentista y poeta cordobés (radicado ahora en
Buenos Aires) Federico Falco, publicada en 2011 por Editorial Nudista (Centro Cultural
Espana Cordoba).

A partir de la constatacion de que todo texto es un mensaje dentro de un proceso de
comunicacion, los elementos que intervienen en los actos comunicativos -emisor,
receptor, canal, codigo, situacion- condicionan evidentemente su forma y su caracter,
por ende fijan sus caracteristicas especificas determinando su diferenciacion respecto a
otros textos. Sin embargo, también es posible sefalar la presencia de ciertas constantes
tanto en las técnicas expresivas y compositivas como en la forma lingiiistica, que
permiten definir los textos por tipos generales. Teniendo en cuenta su clasificacion
segun la variedad del discurso, seria posible definir Cielos de Cordoba un texto
narrativo, ya que se funda en una sucesion, y a la vez suspension, de hechos, sean estos
reales o ficticios. Por otro lado, cabe considerar la existencia de estructuras textuales
mas o menos fijas -en otros términos, géneros textuales- que las necesidades
comunicativas y el empleo regular en ellas de determinadas estrategias, han ido
constituyendo a lo largo de la historia. En este sentido, el texto de Falco se podria
definir como una novela breve, ya que su extension es limitada. Ademas de la tipologia
textual, como se ha dicho anteriormente, hay que tomar en anélisis también la variedad
de la lengua utilizada por el emisor-autor en su relacion con los factores geograficos,
sociales y comunicativos, puesto que estos influyen en otro tipo de clasificacion del
texto.

Como variedad de discurso, la narracion corresponde al relato de uno o varios hechos
que se han ocasionado en un determinado contexto segiin un orden cronoldgico. En
otros términos, es una modalidad de transmision de la informacion que surge a partir de

la postura del emisor ante la realidad de la que habla: una progresion de hechos que



pretende reproducir en la mente del receptor. Por consecuencia, en esta variedad de
discurso la funcion predominante es la referencial, ya que el centro de interés apunta a
los sucesos, o sea a los referentes que forman parte del contexto extralingliistico
-referentes que sin embargo no se dan en el momento de la comunicacidon sino que
estan recreados por el emisor a través de la narracion. Pese a que la funcion
predominante es la referencial, la intencion del emisor-autor no es siempre meramente
informativa: en el caso de la novela de Falco, junto al goce estético que surge de la
lectura y al proposito de poner en luz una determinada realidad, se puede vislumbrar el
deseo de reflexionar sobre una precisa condicion de la existencia humana.
A partir de estas consideraciones, Falco informa sobre los hechos que ocurren en el
texto sin exteriorizar ni sus emociones ni, hasta cierto punto, los estados de animo de
los personajes. Siendo la “realidad” el referente principal de la novela, se justifica asi el
uso exclusivo que el autor hace de la modalidad enunciativa y del modo indicativo en
los verbos. Ello explica también la ausencia completa de juicios o valoraciones sobre lo
que pasa:

No me interesa usar el texto como alegoria o como metéafora, ni decir que de

ese universo podemos deducir determinadas situaciones y cosas y de esa

diégesis obtenemos un aprendizaje. Es una vision en la cual no confio y con

la que no estoy de acuerdo (Falco, 2011).
Como todo texto literario, igualmente Cielos de Cordoba apela a un receptor o
destinatario que lo reciba, descodifique y elabore una interpretacion de su mensaje, en
otros términos, a un lector. Asi, emisor -o autor- y receptor -o lector- se ponen en
contacto mediante un canal: un soporte fisico del mensaje que comprende tanto el
medio a través del cual circula el mensaje desde el emisor al receptor, como los
sentidos mediante los que se lleva a cabo le emision y la recepcion. En este trabajo,
puesto que el medio coincide con un libro publicado, se trata con un canal de tipo
artificial codificado en la escritura. Esto conlleva una serie de caracteristicas al texto de
Falco: la unilateralidad del acto comunicativo -o sea el hecho de que el lector no puede
convertirse a su vez en emisor- y la planificacion en el momento de producir el

mensaje.

La presencia en el texto de los factores que participan en la comunicacion se realiza a
través de los elementos de la narracion: narrador y narratario, accidon, personajes,
espacio y tiempo, asi como las diversificadas técnicas narrativas que atafien a cada uno

de ellos.



El narrador

En el texto, en este caso literario, el emisor coincide con la “voz” que refiere los
hechos, proyectandose asi en la figura del narrador. Para comunicar mediante una
narracion, no solo pretende comunicar algunas informaciones, sino que también adopta
un punto de vista desde el que contempla los sucesos con una determinada intencion.
En Cielos de Cordoba, por ejemplo, el narrador es una tercera persona que cuenta los
hechos de forma neutral, sin tomar una posicidon precisa con respecto a ellos. Asimismo,
presenta a sus personajes sin desembocar en descripciones de personalidades o estados
de 4nimo, a veces esbozando simplemente su aspecto fisico o delineando su caracter a
través de las reacciones y de los didlogos textuales. Por ende, el narrador de Cielos de
Cordoba se configura como una entidad que cuenta los hechos desde un punto de vista
externo y omnisciente, sin participar como uno de los personajes, y desde un tiempo
posterior — o sea, a través de una narracidon en pasado (o retrospectiva). Ademas,
procura no intervenir subjetivamente en lo narrado, dejando que todo el significado del
relato emane exclusivamente de las acciones y de los dialogos de los personajes. De esa
forma, es importante diferenciar claramente los hechos, personas, lugares y momentos
reales -0 sea, los referentes de la narracion- de los elementos narrativos que permiten la
recreacion de ellos a través de la funcion del narrador. En el caso de la obra de Falco, ya
que los personajes realizan acciones coherentes con su caracterizacion y
funcionamiento, y el progreso temporal y los cambios espaciales no violan el
conocimiento del mundo de los receptores, se podria hablar de una reconstruccion

verosimil de los hechos.

Los elementos de la narracion y las técnicas narrativas

La estructura de un texto narrativo viene determinada por la red de relaciones que se
establece entre los varios elementos constitutivos de la narracion, por lo cual es
fundamental considerar la posicién del autor con respecto a cada uno de ellos y las

técnicas que emplea para desarrollarlos.

La accion

A diferencia de la “historia” -sucesion real de los acontecimientos segun los principios
de causalidad y orden cronologico- la “accién” se constituye como la recreacion de los
hechos -tanto reales como ficticios- operada por parte del narrador. De esa manera, el

orden de los episodios narrados puede coincidir, como ser diferente, del de la historia.



En Cielos de Cordoba, el autor-narrador decide relatar la accion segin la sucesion
verosimil de los hechos: asi, en este trabajo se prefiere presentar el argumento de la
obra -0 sea, el resumen de la historia- mediante la forma especifica en que los sucesos
estan distribuidos dentro de esa. Siguiendo este criterio, se analizara a continuacion la

trama o la estructura interna del texto.

Estructura de los contenidos
La estructura de Cielos de Cordoba se articula en siete capitulos bien diferenciados y de

diferente extension: su contenido se examinara a continuacion.

Capitulo |

El primer capitulo presenta al protagonista de la novela, Tino, en el Hospital donde esta
internada su madre. El nifio se mueve en el interior de este lugar por paseos escondidos
y pasillos cruzados por médicos y enfermeras. Va a visitar a su amiga Alcira, una
anciana ciega apasionada de tango y a Monica, una chica rubia en estado vegetativo,
ademéas de percibir sensiblemente la presencia de algunos pequefios bichos:
moscardones, chicharras y una hormiga negra solitaria -sobre la cual se detiene la
narracién. Al regresar a su casa, sorprende otros animales que habitan las sierras:
murci¢lagos, cascarudos, mariposas y una chinche verde. Observa a algunos turistas en
la playa de estacionamiento antes de llegar a su casa-museo, donde vive preparando

comida, mirando la television, y hablando de ovnis con su padre.

Capitulo 11

El capitulo II encuentra a Tino en el colegio junto con sus compafieros. Las chicas se
ocupan de tejer, a la vez que los chicos serruchan, arman mufiecos de madera y
organizan partidos de futbol. Surge en este espacio la problematica de la sexualidad
para los adolescentes, ya que los compaiieros de Tino deciden realizar una encuesta
sobre “hacerse la paja” y “volcar”. Sobresale la personalidad de Omar, el nifio mas alto,
fuerte y grande de la escuela que intenta establecer una relacion exclusiva con Tino,
acompanandolo al hospital y ensefidndole, mientras tanto, fotos de mujeres desnudas. Al
atardecer, pasa por el rio, llega a la oscura casa-museo, escucha a su padre hablando por
teléfono y “puteando”, sigue con su rutina: cocinar, mirar la tele y descubrir su
sexualidad. También en este capitulo se destaca la presencia de los animales: unas

palomas acurrucadas en las ramas de los pinos cercanos al patio de la casa.



Capitulo I1I

En el capitulo Il Omar, durante un recreo, invita a Tino a comer en su casa. Este acepta
y, llegando al lugar, comienza a observar todo lo que lo rodea: el patio, el ovejero
aleman que tiene su cucha ahi, y el taller del tio ya muerto de Omar -o sea un galpén
sobre el cual se desarrolla una descripcion muy detallada. En este espacio, los chicos
miran revistas de mujeres y hombres desnudos, conversan sobre asuntos relacionados
con el sexo y experimentan. Al protagonista parece que todo le da igual, no expresa
sentimientos y no toma posicion. En el momento que decide volver a su casa, decide
atravesar la costanera del rio, el lugar central del texto. La narracion se detiene en la
resefa de los objetos, de las personas y de los animales que ocupan este espacio: grupos
de gente, un sefor gordo, mujeres desnudas, chicos; piedras y puentes, un sendero con
un alambrado, un campo que lleva a la sierra, playas pandas; mojarritas, pajaros, loras
chillonas, garzas, moscas y una perra con sus cachorritos. Sobre esta escena se centrara

la atencion mas adelante.

Capitulo IV

Durante un sédbado, Tino recorre el camino de los proveedores, las cafierias, la sala de
partos y de mujeres del hospital. Encuentra a una sefiora muy vieja tejiendo al crochet y
a Alcira deseando llamar a Radio Rio Cuarto para pedir informaciones sobre su locutor
de tango preferido. El nifio la acompafia también a visitar la estatua de Perén, que se
halla en el medio del hall del hospital: una escena admirable, en la cual la ciega Alcira

acaricia, casi huele, y besa a la estatua del Teniente Coronel y termina llorando.

Capitulo V

En el capitulo V Tino encuentra a una enfermera en su auto Fiat, a un guardia de
seguridad tomando mate y escuchando la radio y, finalmente, a unos pocos chicos
jugando en el rio. Al volver a su casa, ya que su padre no esta, decide invitar a Omar.
Los dos miran un programa de preguntas en la tele y se encierran en la habitacion: ahi,
mirando algunas fotos conversan sobre los ovnis, sobre la locura de los padres de Tino
y sobre las mujeres. Resalta la presencia, como en todos los otros capitulos, de algunos
animales: varios bichos, una mariposa nocturna, cascarudos negros, sapos, lechuzas y
escarabajos. Los dos amigos terminan por pelear después de juegos sexuales propios de
adolescentes, hasta que Tino decide volver al hospital: entra en la habitacion de

Monica, la da un beso en la boca y se acuesta con ella.



Capitulo VI

En el capitulo VI, una enfermera del hospital avisa a Tino que su madre esta en terapia
intensiva. El nifio se encuentra con unas secretarias, una mujer y el canillita, que
pretende defenderlo. El padre vuelva a casa al atardecer: los dos juntos miran la
television, preparan un café, hablan de la situacion de la madre de Tino y de la pelea
con su compaiero de colegio, Omar. Escuchando la radio, vuelve a escuchar la voz de
Alfredo Dilena y mirando el cielo de Cordoba, divisa un platillo volador: mientras que
ve realizarse los suefios de las personas que le estdin mas cercanas, llaman del hospital

anunciandole la muerte de su madre.

Capitulo VII

Durante la Gltima mafiana en el pueblo, Tino y su padre se dirigen al hospital para
despedirse de la anciana Alcira. En el museo, algunos hombres se ocupan de la
mudanza cargando objetos en un camion que desaparece tras la curva de una carretera,
como si desapareciera para siempre. Padre e hijo caminan por la orilla de la ruta, uno al

lado de otro.

Episodios

Cada una de las secuencias narrativas que forman la trama -relacionandose la una con la
otra y dando asi sentido al relato- puede ser definida como “episodio”. En Cielos de
Cordoba, por ejemplo, es posible apreciar en la parte central del capitulo III uno de los

episodios mas destacados de todo el texto: la escena del rio.

El autor, a partir del esquema clasico de estructuracion de los episodios -planteamiento,
nudo y desenlace- inserta alteraciones que modifican basicamente la estructura de su
texto: por ejemplo, prescinde de la presentacion de los hechos y comienza la narracion
directamente por el conflicto (comienzo in media res). Asimismo, priva su texto del
desenlace, con lo que consigue un relato de final abierto, ofreciendo a sus lectores la
posibilidad de imaginar desenlaces diferentes y, por consiguiente, multiples
interpretaciones. Por otra parte, Falco interrumpe en ocasiones el hilo de la narracion
deteniéndose en digresiones -sobre todo de naturaleza descriptiva- que distienden la

tension de lo narrativo.

El tiempo narrativo

Los episodios que forman parte de una narracion se desarrollan en un determinado



momento que esta relacionado con la historia narrada. Por eso, corresponde distinguir

varios conceptos de tiempo también dentro de la novela analizada en este trabajo.

El tiempo externo: los afios 80

En primer lugar, cabe considerar el tiempo externo, que apunta a la época historica en la
que tienen lugar los hechos relatados. De hecho, Federico Falco aporta en el texto
referencias temporales méas o menos explicitas que sitian temporalmente la accion en la
Argentina de los afnos 80. Numerosas son las pinceladas sobre la memoria social y
colectiva de la nacion argentina, como evidencia Lorena Amaro (2013). Perdidos en un
ambiente serrano, los movimientos sin destino de Tino se extienden en un periodo
histérico marcado por la circulacion de los australes, por la telefonia publica, la
pornografia en papel, los cigarrillos Particulares, los alfajores Tatin, y por
personalidades como las de Alfredo Dilena -famoso locutor de tango- y Peron
-admirado por la ciega Alcira con pasion, a pesar de no haberlo visto nunca- o sea, por
marcas declaradamente relacionadas con los afios 80. La nouvelle no comienza, ni
acaba: se configura como la exposicion de un trozo de vida, dolorosa y tierna a la vez,
en la memoria de una época, la de la dictadura, que dejé cicatrices indelebles en la
existencia de los argentinos, como nota Flavio Lo Presti:

En la escena memorable y minima en que la ciega Alcira llama a la radio de
Rio Cuarto, el telefonista le pide a la ciega su nombre. “;Coémo? ;Cémo? No,
pero ¢l no me conoce a mi. Bueno, Alcira, entonces, digalé que lo llamo la
Alcira”. La escena evoca el aire de una democracia restaurada, el cambio de
época que Alcira apenas intuye, pero sobre todo se impone su imagen ciega
como un ser pensado para si, sin una segunda intencion aleccionadora (Lo
Presti, 2012).

Los reflejos del primer gobierno democratico de Raul Alfonsin tras la dictadura se
reflejan en una narrativa marcadamente signada por el minimalismo, tipica de la
generacion de escritores argentinos de los 70-80. En el caso particular de Falco, en el
mas amplio sentido del término:

(...) un registro de sucesos cotidianos en los cuales el devenir fluye sin
solucion de continuidad con la suma rara de azar y determinismo que rige la
vida, con la aparencia de que no sucede gran qué y donde en una segunda
profundidad se descubre que sucede de todo (Fedele, 2013).

El tiempo interno
El tiempo interno suele repartirse entre el tiempo de la historia -definido por la sucesion
cronoldgica de los eventos y por su duracion total- y el tiempo de la narracion -que

determina el orden en que el narrador relata los acontecimientos y lo que demora en



contarlos. En este caso, los sucesos de Cielos de Cordoba parecen transcurrir durante
unos pocos dias narrados de forma lineal, por lo cual el tiempo de la historia parece
coincidir con el tiempo de la narracidon: en otros términos, el autor decide contar los

eventos en el mismo orden en que sucedieron.

El ritmo

El vinculo entre el tiempo de la historia y el de la narracién define, de alguna manera,
el ritmo o fempo del relato, o sea el compas de los eventos, frecuentemente variable a lo
largo del texto. Por lo visto, Falco decide acelerar o retardar el tiempo narrativo de
acuerdo al caricter y a la funcién de cada episodio, sobre todo con el fin de producir
determinados efectos emocionales sobre sus lectores. Sin recurrir a eventuales técnicas
narrativas para crear estos efectos narrativos -analepsis y prolepsis, narracion de
acciones simultdneas, elipsis- el autor eventualmente retarda el ritmo de la narracion
mediante digresiones que con frecuencia corresponden a descripciones del ambiente o
del personaje principal en relacion con su entorno. En estos casos, la narracion se hace
mas detallada y minuciosa, y al mismo tiempo ocasiona momentos de suspension casi

contemplativos.

El espacio

En toda narracion la secuencia de los eventos se extiende inevitablemente en un lugar o
lugares establecidos, o sea en un espacio narrativo reproducido por el autor mediante
precisas técnicas. En Cielos de Cordoba, el lugar de la accion juega un papel central, ya
que aparece en el titulo mismo de la novela. A pesar de que no se mencione a lo largo
de la narracion, la ciudad de Cordoba emerge constantemente en el texto a través de las
descripciones pormenorizadas del ambiente que rodea a los personajes: numerosos son
los espacios simplemente mencionados que cobran valor simbdlico y resultan claves
para la comprension del relato. Asi, los personajes de la novela se ven condicionados
por un conjunto de circunstancias -espaciales, sociales o psicologicas- definido
“ambiente”, que influye sobre su caracterizacion. Cabe notar, por consiguiente, una
peculiaridad de la obra de Falco: la superposicion de un espacio objetivo -reflejo mas o
menos fiel del verdadero mundo cordobés- y uno subjetivo -contemplado por el
personaje principal a partir de su subjetividad. Por ende, los tunicos desplazamientos
considerables, también llamados ‘“saltos espaciales”, que se producen durante la

narracion tienen que ver con los lugares cruzados por Tino.



Personajes

Los personajes de Cielos de Cordoba, o sea los elementos de la estructura narrativa que
llevan a cabo las acciones contadas por el narrador, tienen en su totalidad caracter
humano. Cabe precisar, sin embargo, que aunque se manifiesten como un reflejo de
personas reales a las cuales el autor ha podido inspirarse, de todas maneras los
personajes son una representacion de seres humanos, un producto de una vision
particular, y por lo tanto una invencion. Por consiguiente, conviene tomar en analisis la
funcion que tienen en el relato para comprender, de esta manera, su caracterizacion con
mas profundidad. Atendiendo a este concepto de “funcion del personaje” -que engloba
la relacion que éste tiene con los demads, con la accién misma del relato, con los otros
elementos narrativos y, finalmente, con el sentido global del texto- es posible operar

una diferenciacion entre personajes principales y secundarios.

Cielos de Cordoba relata una etapa crucial de la iniciacion de Tino, el chico
protagonista de la historia, que vive en un pueblo de Coérdoba. Se podria afirmar que
¢éste es el unico personaje principal, en relacion con el cual se desarrolla toda la accion
narrativa.

Los personajes secundarios -menos significativos dentro de la trama del relato, pero que
pueden resultar relevantes en determinadas circunstancias- sin embargo son numerosos:
los padres de Tino, los amigos del colegio -Omar mas que otros- Alcira, Monica, y
también algunos fugaces, como las enfermeras y los médicos del hospital. Por otro lado,
es interesante notar como la funcion del antagonista -el personaje que suele oponerse de
alguna forma al protagonista o esté en conflicto con €l a lo largo de la narracion- no esta
desempefiada por un personaje concreto, sino casi por todos los otros personajes que
aparecen en la novela.

Su madre, enferma, estd internada desde hace tiempo en el hospital del pueblo: el
incipit del libro, de hecho, corresponde a la visita del hijo y al mandado materno “cuida
a tu padre” que desencadena toda la trama.

El padre de Tino dirige un Museo de ovnis, con carteles luminosos, fotos, y una estatua
de vidrio y de tamafio natural de Xicflon Bethas, el Comandante Supremo de la
Confederacion intergalactica sobre el Planeta Tierra.

En el hospital, Tino visita también a una mujer ciega y peronista llamada Alcira, habla
con médicos y enfermeras para tener informaciones sobre las condiciones de salud de la

madre y se acuesta con una nifia en estado vegetativo. Procura también seducir a su



compatfiero de colegio Omar, quien quiere saber coOmo masturbarse, para experimentar
una relacion homosexual con él.

Resumiendo, cada personaje presenta una serie de rasgos distintivos. Se trata de
peculiaridades que el autor selecciona teniendo en cuenta la funcion que cada uno de

ellos desempefia en el relato.

Volviendo al sujeto principal, delineado desde varios angulos o bajo perspectivas
distintas, corresponde subrayar su complejidad.

Tino estd viviendo una etapa de la vida que se suele relatar como una especie de
segundo nacimiento: el transito de la infancia a la adolescencia, “esa zona liberada del
desarrollo hormonal donde se mixturan en un presente cruel el pasado y el futuro de
cada individuo” (Damian Huergo, 2012). Lidia con el caos de los adultos, no desde la
rebeldia o la irreverencia, sino desde su madurez prematura. Y cumple con las funciones
que les pertenecen a sus padres, ya que su vida se fundamenta sobre un trastoque de los
papeles generacionales. Tino atiende a su madre moribunda y visita a la vieja ciega
Alcira en el hospital; se preocupa por la situacion de salud materna pidiendo
informaciones a médicos y enfermeras; se encarga de las compras y de preparar comida
-tanto para si como para su padre-, apaga las luces del Museo Ovni cuando su padre sale
de excursion tras huellas extraplanetarias. Los padres tienen un pie en la tierra y otro en
el cielo. En cambio, Tino tiene obligaciones, vive su vida cotidiana cargado de las
responsabilidades que deberian pertenecer al mundo adulto y, por eso, llega a actuar
como el padre de sus padres. Y, mientras desempefia estos roles que no le pertenecen,
bajo la presion del mundo que lo rodea, en un estado de soledad y falta de soporte y

amparo, crece. Crece y observa.

Aspectos lingliisticos de la narracion

La narracion es una variedad de discurso necesariamente caracterizada por su
dinamismo, ya que se constituye como una “representacion lingiiistica” de los eventos.
Por ende, la palabras que predominan en la accion narrativa resultan ser los verbos, pese
a que el texto de Falco esté ricamente nutrido también de sustantivos y adjetivos que
representan la realidad. En estos momentos, se retarda el ritmo de la accion y la
narracion se detiene para dibujar lugares o escenas estaticas, casi misticas.

Loégicamente, el tiempo de la narracion y todas sus variaciones se manifiestan mediante
las formas verbales utilizadas, constantemente determinadas por la perspectiva temporal

que el narrador decide adoptar. Considerando que Cielos de Cordoba se construye a



través de una narracion retrospectiva, las formas verbales que necesariamente se
requieren son las del pasado -con preferencia, las del pretérito perfecto simple.

Junto a estas formas verbales, cabe evidenciar como la diferentes referencias 1éxicas
que suelen apuntar al transcurso del tiempo -complementos circunstanciales de tiempo,
marcadores textuales con significado temporal- estructurando el discurso narrativo y
marcando transiciones entre las varias partes del texto, en la novela de Falco son por lo
sumo limitadas. Por esta peculiaridad, la novela se tifie con el sabor de la imprecision
temporal y de la suspension contemplativa que frecuentemente caracteriza las etapas de

transicion en la vida humana.

Cabe destacar también coémo en la novela se aprecia una inversion de las comunes
atribuciones de prestigio, puesto que el trueque de los roles sociales de los personajes
ocasiona también un cambio de papeles a nivel lingiiistico. Considerando que el rol de
Tino como nifo estd desplazado al de adulto y al revés, €l del padre se situa en el lugar
de la adolescencia, se explica el intercambio de los registros lingiiisticos: formal y
preciso en el primer caso, vulgar y descuidado en el segundo.
En el capitulo II, por ejemplo, destaca la escena en la que Tino ayuda a su padre en la
preparacion de la comida (p.40): el hombre trata de freir unos huevos, sin embargo se
equivoca y los pone en una sartén llena de aceite demasiado frio. Por ende, el nifio saca
la sartén del fuego y tira el aceite y los dos huevos crudos al tacho de la basura,
comentando:

No sirven, para freirlos el aceite tiene que estar bien caliente.
En contraste con la forma educada y el tono responsable de la explicacion del hijo, el
padre en un primer momento grita:

La reputisima madre (...)
Y luego contesta preguntando:

/Quién mierda te ensenio a vos a ser tan culo crespo? (...) ;Qué te crees,

que yo tengo una mdquina de hacer billetes? ;Qué a la plata la cagan los

perros?

En la fase de pasaje de la infancia a la mayoria de edad, generalmente, el adolescente
tiende a usar la lengua como instrumento de diferenciaciéon generacional, debido a la
necesidad de enfrentarse y rebelarse contra el mundo de los adultos. En el caso de Tino,
este fendmeno no se manifiesta. Tino no busca la solidaridad de un grupo de amigos

coetaneos, porque esta excluido de esta realidad. Su habla, por lo tanto, no se conforma



a la adopcion de una jerga diferencial sino que refleja o imita el modelo estandar de los
adultos:

Deja, yo lo hago, dijo Tino y corrio a su papa hacia un costado. ;Como

vas a prender el horno para recalentar los fideos? No se hace asi, mama

no lo hacia asi, dijo (p.40).
Del mismo modo, el sentido de responsabilidad del nifio resalta en su relacion con la
anciana Alcira. Reprobando la gula de la enferma, Tino le recuerda:

Dice el doctor Rodriguez que si seguis asi se te van a caer los dientes

(p.36).

Asimismo, se pueden evidenciar -sobre todo en el plano morfologico- algunos
elementos tipicos del habla de mujeres, como por ejemplo el tono carifioso u el empleo
del diminutivo. La madre de Tino sentencia —con un lenguaje familiar, intimo y
afectivo:

Cuidalo a tu papa (p.13).
La enfermera del hospital donde esta internada la madre de Tino comenta mediante un
diminutivo la descripcion del nifio:

Tan chiquito y tan responsable... (p.13).
Alcira, aludiendo carifiosamente a su locutor de tango preferido:

Huguito, chistoso, dijo Alcira y se abrazo mas a la radio (p.15).
Otra enfermera, al mirar la tierna pareja Tino-Alcira deambulando por el hospital:

Adios la parejita, les dijo (p.63).
Y otra vez Alcira, comentando su conversacion con Radio Rio Cuarto:

Se escuchaba clarito clarito (p.65).
Sin embargo, en el caso de Alcira -Unico representante considerable del habla de
mujeres en el texto- estas caracteristicas no se presentan.
El nivel sociocultural del personaje -relativo a la clase popular- predomina respecto al
factor sexo en la caracterizacion de su habla. Por dicha razon, y probablemente por su
condicion de “ciega”, se evidencia en su forma de hablar una notable incertidumbre,
junto a la presencia de faltas gramaticales, repeticiones y coloquialismos.
En una de las primeras oraciones de Alcira, de hecho, se evidencia la utilizacion del
nombre con articulo, que constituye una falta gramatical -/a Emilia-; la reiteracion del
verbo dejar, caracteristica de un tipo de 1éxico limitado; y la falta de conexion entre las
oraciones.

A la Emilia, la enfermera grandota, le parece que corto aguanta mas. Asi



me tiene que bariar una sola vez a la semana. Si era por mi, yo queria que

me lo dejaran crecer para hacerme el rodete, pero la Emilia no me deja.

¢ Tu mama como esta? (p.15).
En el tratamiento de la anciana con respecto a Tino, resalta también el uso de términos
vulgares:

A vos qué te importa, mocoso de mierda (p.16).
Se subraya la repeticion de la exclamacion, como caso de reiteracion de las mismas
palabras o expresiones para aumentar la carga emotiva de la sentencia:

;jComo que no lo conoce nadie! ;Como que no lo conoce nadie! Yo lo

conozco. Lo escucho todos los dias. Alfredo Dilena, el varon del tango

(p.16).
Otra vez, la oracion de Alcira presenta una falta gramatical, o sea el uso del nombre de
persona con articulo -la Miriam-; cierto desorden en la distribucion de las
informaciones; y un uso de una forma emotiva de la lengua en la definicion de la
enfermera como “pobre”.

La Miriam, la enfermera de la noche, esa si que tiene. Como si estuviera

podrida por dentro, la pobre (p.36).
Comentando el hecho de que a la anciana se le caen los dientes por comer tantos
caramelos, resalta la indeterminacion numérica y el empleo de términos generales
“como tres”:

Ese no sabe nada, contesto Alcira. Ademas ya se me han salido como tres

(p.36).
Reflexionando sobre la situacion de Alfredo Dilena, el locutor de Radio Rio Cuarto, se
evidencia la falta gramatical y la repeticion del adjetivo “muerto”, un uso de adjetivos
restringido que enfatiza el discurso:

No, para mi que esta enfermo. Muerto no se debe haber muerto, porque si

no algo habrian dicho en la radio (p.37).
En otros casos, la estructura gramatical sencilla supone una elipsis de una oracién
subordinada:

Qué va a decir la gente, en pantuflas (p.62).
Contestando a la observacion de Tino de que las pantuflas de Alcira ya casi no tienen
suela, se subraya la presencia de un enunciado categorico y la focalizacion del adverbio
“bien”:

Mentira, bien que sirven (p.62).

Se vuelve a evidenciar el empleo de términos muy generales y con varios matices de



significado, como “nomas”:

Al final se van, nomas, dijo Alcira (p. 91).

En contraposicion a la forma de expresarse de estos personajes, la voz del narrador que
cuenta la historia refleja todas las caracteristicas del codigo elaborado: una voz en
tercera persona que analiza y describe, un poco alejada, los hechos y las situaciones en

las que se encuentran los personajes.

Por ultimo, se pueden apreciar también ejemplos de variedades de los grupos
profesionales, que se configuran en la formacion de jergas caracterizadas por el uso de
tecnicismos, términos propios de un vocabulario técnico especializado relacionado con
determinadas areas de conocimiento. En el caso de Cielos de Cordoba, predomina por
un lado el léxico vinculado a la ovninologia. El padre de Tino, duefio de un Museo
Ovni, se documenta sobre el tema leyendo manuales de cursos autodidécticos,
complementados por ejercicios:

¢ Cudles son los antecedentes mas antiguos de contactos de tercer tipo?

¢ Cuantos tipos de humanices pueden definirse y como se caracteriza cada

uno de ellos?

En toda la superficie del planeta existen construcciones tipificadas que

sirven de puente entre el cielo y la tierra ;jCudles son sus aspectos

predominantes? Enumere las tres construcciones mas importantes (p.39).
De la misma forma, comenta a su hijo una foto utilizando términos tipicos del lenguaje
sectorial de la ovninologia:

JVes como la nave luminosa, al cambidrsele la frecuencia vibratoria, se

vuelve metalica? (...) Recién entonces la nave empieza a irradiar hacia

tierra un tubo energético. ;Lo ves? (p.24).

Los dialogos

Por ultimo, es interesante observar como en determinados momentos del texto Federico
Falco presenta la informaciéon que quiere comunicar bajo la forma de didlogo entre los
personajes. El didlogo constituye un texto producido por medio de la imitacion, mas o
menos fiel, de una comunicacion oral entre varios personajes convirtiéndose en una
técnica narrativa; la organizacion de los didlogos en Cielos de Cordoba desempeia
diversas funciones: confiere a la prosecucion del hilo narrativo un ritmo mas rapido -ya

que las intervenciones de los participantes son generalmente breves y cargadas de



intensidad-, crea, caracteriza y humaniza a los personajes y orienta la accion narrativa.

Hay que especificar que, por lo general, los didlogos se insertan en el discurso del
narrador mediante distintos procedimientos de cita que sirven para reproducir los
discursos ajenos, como los estilos directo, indirecto e indirecto libre. En el texto objeto
de este trabajo, sin embargo, se destaca un empleo original del procedimiento de citas
en el marco del estilo directo. Pese a la presencia de féormulas de introduccion al
discurso del personaje -como por ejemplo los verbos dicendi- resalta la falta de signos
como los dos puntos consecutivos al verbo, las comillas o las rayas que contienen la
cita. Lo tnico que aparece en el texto con el fin de yuxtaponer las palabras de los

personajes a las formulas introductorias son las comas.

Interpretacion del texto

En este apartado, se pretende ofrecer un comentario interpretativo de Cielos de
Cordoba a partir de la consideracion de que la riqueza de elementos contextuales
-propiamente argentinos- que caracteriza la obra brinda una posibilidad de lectura

universal de los eventos de la existencia humana.

La soledad y lo autodidacta

Cielos de Cordoba es el pequefio relato de un espacio empobrecido, provinciano, casi
olvidado, que sdélo los ojos de un nifio pueden desdibujar con una conciencia inaugural,
curiosa, interesada en las cosas. Eje central de la novela, el rito de iniciacion: todo el
conjunto de actividades, e intentos, que simbolizan y marcan la transicion del
protagonista del estado de nifio al de adulto. En el universo de la infancia, en su camino
hacia la adultez, Tino vive constantemente bombardeado desde afuera, en una especie
de aprendizaje “autodidacta”, en un espacio en el que la lengua y las representaciones
sociales claudican ante el principio de la incertidumbre. En la desolacion del pueblo,
extrafio entre los comunes, criticado por sus compaieros, en una silenciosa soledad,
Tino empieza a experimentar el fin de la infancia y la entrada en el mundo de los
adultos, sin saber muy bien lo que le esta pasando. Transcurre su tiempo abriendo
puertas, superando obstaculos y rompiendo jerarquias. Por la excentricidad de sus
padres, y por el hecho de que es el recién llegado al pueblo, Tino estd bajo la mirada
desconfiada y discriminadora de “la gente del lugar”. Inevitablemente, carente de la

necesitada ayuda de los padres o de otro tipo de soporte, el peso de la exclusion y del



juicio de la sociedad retumba con mayor fuerza entre lo dicho y lo no dicho. De alguna
manera, parece que la historia escrita por Falco tiene como centro narrativo la soledad.
Disiento con la reflexiéon de Lorena Amaro: “todo lo que hacen sus protagonistas para
combatirla es infructuoso” (Amaro, 2013) para sustituir la imagen de “lucha contra” con
la de “camino hacia”. De cierta forma, al intentar constantemente satisfacer las
necesidades y los deseos ajenos, “la historia de Tino se asemeja a la de un satélite”
(Gigena, 2012) que se mueve y se acerca a las otras soledades: la de la madre
moribunda, la de la nifia enferma, la de la ciega Alcira en el hospital, la del padre en la
casa; y la del amigo Omar en la escuela. De esa forma, intenta seguir el precepto de la
madre cuidando a su padre -preparandole comida y ayudéndolo en el Museo de Ovnis-
y mientras tanto, acompafia a la ciega en su busqueda de Alfredo Dilena, locutor que ya
no presenta su programa de tangos preferidos en la radio -voz que le hablaba y le daba
consuelo- y de la estatua de un busto de Perdn que se encontraba en el hall del hospital.
Al mismo tiempo, intenta acostarse con Modnica -una nifia internada en el Hospital en
estado vegetativo- y se relaciona con su compafiero de colegio Omar, experimentando
su sexualidad.

La atencion del lector podria detenerse muy facilmente en las escenas de masturbacion,
homoerotismo e iniciacion sexual presentes en el texto. Sin embargo, cabe subrayar que
dichas escenas forman parte de una problematica mas amplia, que tiene que ver con lo
“autodidacta” -como se ha dicho anteriormente.

Como un “satélite”, o como un “eslabon” entre las necesidades y los deseos ajenos, el
nifio Tino deambula por diferentes espacios fisicos. Primero, el Hospital publico que se
encuentra en las sierras cordobesas, donde esta internada la madre de Tino y la ciega
Alcira. Recorriendo los pasillos atravesados por las cafierias, personal de limpieza,
médicos, enfermeras y pacientes, Tino establece una relacidon especial con la ciega
Alcira: le regala caramelos, cigarrillos y alfajores, la ayuda a que llame a la radio de Rio
Cuarto para averiguar algo sobre la situacion de su locutor favorito, y la lleva a visitar el
busto de Perén. El lugar del Museo, en que habitan el nifio y su padre, que se revela
algo extemporaneo: una playa de estacionamiento casi siempre vacia, apta para sentarse
a contemplar las estrellas de los cielos de Cérdoba. Solitaria y silenciosa como Tino y
su padre. Y el escenario de la iniciacion sexual entre Tino y Omar, un taller mecéanico de
un tio que ha muerto, un entorno angosto y espectral, repleto de herramientas en desuso
y de revistas pornograficas dejadas en un escondrijo secreto por una persona que ya ha
muerto.

Los Cielos de Cordoba, contemplados a través de la mirada del nifio protagonista, se



reflejan asi en un espacio intersticial entre la expectacion -Tino quiere saber la causa de
la ceguera de Alcira, o quiere acostarse con Omar en la cama de sus padres- y la
indiferencia -escoléstica, econdomica o hacia las mujeres, como la que encuentra en
topless a la orilla del rio. Al mismo tiempo, lo acompaiian algunos personajes
coetaneos: en el ambiente cerrado del hospital, una amante dormida en una chica
catatonica y en el espacio abierto de la sierra cordobesa, un amante activo en un
compaiiero de clase violento y curioso. En la escena encantadora del rio, Tino descubre
la eyaculacion. Y bajo los cielos cordobeses, Tino se enfrenta a un cambio problematico
con el peso de la responsabilidad. En un didlogo alterado entre generaciones aparece la
transposicion de los roles: la madurez del hijo, padre de sus padres, y el infantilismo de
los adultos, que siguen sus suefios.

Fase de la vida, la adolescencia, que reluce por su conexion con la memoria y que, en la
imposibilidad del olvido, se suele relatar como una especie de segundo nacimiento: “el
transito de la infancia a la adolescencia, esa zona liberada del desarrollo hormonal,

donde se mixtura en un presente cruel el pasado y el futuro de cada individuo” (Huergo,

2012).

Sonidos y silencios

La historia de Tino se configura como una banda sonora sui generis que inaugura el
comienzo de su adultez: una historia de soledad y silencios. Silencios que -gracias a una
prosa minimalista y simple- retumban como latidos y que marcan los momentos mas
dificiles e incomodos de la novela. En esos instantes el “yo” del protagonista, en
didlogo consigo mismo, empieza a constituir su personalidad sin saber qué direccion
tomar entre un abanico de posibilidades. La atmdsfera se suspende en la contemplacion
de la chica que vegeta en su cama, o cuando mira el cielo oscuro, en la espera del
avistaje de una luz no identificada- silbando; se estremece en el lugar magico y callado
del rio, cuando se masturba, rodeado por las sierras y acompafiado por los animales mas
fieles al hombre; respira en un patio pueblerino tras develar el iceberg de su deseo
sexual ain oculto y reprimido.

Como recuerda el autor: “a mi me interesan los personajes que no tienen la posibilidad
de entender en qué tipo de relatos estan metidos” (Falco, 2011). En esta geografia
diversificada, cruzada de manera singular por Tino, surgen los interrogantes mas

profundos de la existencia humana.

De la misma forma en Pavese, la eleccion de una “zona” delimitada tiene que ver con la



interaccion de personajes, situaciones y escenarios de naturaleza autorreferencial. Como
también subraya Saer: (...) Yo escribia la historia de una ciudad. No de un pais, ni de
una provincia: de una region a lo sumo (“Algo se aproxima”).

La “zona” de Falco -como el nucleo que estructura los textos- es el lugar desde donde el
autor intenta reconstruir “el mundo adentrado de la infancia” y del cambio generacional.
En la imposibilidad de narrar el presente, la narracién se da a través del recuerdo y
permite, de esa manera, la Unica existencia de un “pasado actual” de los recuerdos.

En este sentido, resulta conveniente el empleo de la categoria de “mito” desarrollada
por Pavese: una norma, o el esquema de un hecho ocurrido de una vez para siempre, y
lleno de significado. En el caso de Cielos de Cordoba, el mito se refleja en una forma
de conocimiento relacionado con la infancia, el momento de produccion de los
primeros encuentros con las realidades. Junto al conocimiento y desarrollo de la
conciencia propia, en esta fase de la vida se activa naturalmente el didlogo con el
“otro”, y por lo tanto la conformacion del lenguaje personal. A partir de este
descubrimiento -asi como afirma Saer- es necesario “escribir en lengua coloquial”
puesto que las palabras “tienen que tener la misma naturalidad que tienen en el habla”.
Falco no intenta impactar en el lector con giros intencionalmente enrarecidos o con
rebusques inusuales, sino que busca -0 mejor, presenta naturalmente- una forma facil y
espontanea de escribir. Evitando, por ejemplo, la elaboracion de un lenguaje con
arcaismos, erudicion o golpes de efectos artificiales, Falco reproduce una lengua
natural donde la sabiduria reside en cierta espontaneidad oral. En la eleccion de una
sobriedad de estilo, influye la presencia abundante de didlogos y el empleo de términos
locales. Tipico de cierta narrativa argentina, Cielos de Cordoba se suma asi a cierto

clasicismo de impronta regional sin presentar caracteristicas de tipo costumbrista.

“Hermosa novela, breve pero densa, en la que logra hacer poesia con lo que tiene a
mano: lo cotidiano, lo comun y las experiencias proximas a todos”, como fue definida
por Fernando Barrientos (Barrientos, 2013). Un libro “incomodo”, peligroso y tierno a
la vez, advierte Luciano Lamberti (2011) en el prélogo, en el que destaca también el
uso preciso de las palabras. Minucioso en las descripciones y en los silencios de los
lugares y objetos, Cielos de Cordoba pretende mostrar, hacer vivir lo que prob6 Tino, el
niflo protagonista: sentimientos universales -de dolor, soledad y desasosiego- que todos
vivimos durante el pasaje de la infancia a la adolescencia.

(...) un libro sobre la infancia, el lugar donde conviven la belleza y el
espanto. Un libro sobre como crecemos, o sobre cOmo empezamos a
sospechar que algo anda irremediablemente mal con el mundo. Es decir:



cémo pasamos de la inocencia a la experiencia, o del bien al mal (Falco,
2011: 7).

Una novela que se lee en poco tiempo, quizds en una tarde -como afirma Emanuel
Rodriguez en una entrevista al autor (2010)- que puede convertirse en “algo extrafo”.
“Al terminar, cada uno tendra su escena preferida”, avisa Lamberti en el prélogo. Una
de las escenas mas sugestivas es la del rio, escena de purificacién y de bautismo que
espia el protagonista, solo, en el interior de un pequefio universo. Frente a una perra
que protege a su cria, el nifio, en un momento de masturbacion, se estremece en la
sierra callada: en uno de los pequefios relatos del texto, quizas el mas velado y carente
de accion, se condensa con mayor intensidad la fuerza del cambio existencial. Puesto
que crecer es la marca del otro en el cuerpo, la adolescencia adquiere un carcter de
despedida abrupta de la infancia:

Cada pequefio relato dentro del libro nos lleva por remolinos que parecen

calmos, pero son los remolinos donde es mejor no sumergirse: nadie sale

peinado, prolijo, ileso. Las paginas nos guian casi amables, dentro de un

paisaje anodino y cruel. Es que crecer es la marca del otro en el cuerpo. La

despedida abrupta. Y, en el calor gigante, la memoria. Nuestro ser esta lleno

de rosetas y hay una razén para esto: el impulso nos recorre sin tregua. La

vida a los once afios es incomoda. Es imposible ser turista bajo este cielo y,

aun asi, algo deja de pertenecernos. Después de leerlo, todo lo seguro sufre

una pequefia, sutil alternancia. Se evidencia la falla terrestre por la que

caminamos y en la que estamos parados. Narrado con lo justo, alcanza para

dar en un centro, que ya fue arrasado (Madhur, 2012).
Todo se fundamenta bajo golpes de impacto a la sensibilidad del lector y por medio de
una prosa objetivista y casi mondtona que sin embargo esconde, esfumado, un humor
asordinado. De eso surge la profunda inquietud de leer algo extraordinario contado
como si fuera corriente. Y a la vez, la contemplacion de un momento en el que
confluyen desordenadamente todas las energias vitales humanas, en lucha entre el
deseo de aferrarse a la seguridad del pasado y la poderosa necesidad de seguir adelante
con el futuro: construyendo cada uno su ser, en soledad.
Presentando escenas densas y descarnadas, al lado de otras intimas e intensamente
liricas, los Cielos de Cordoba se caracterizan asi por una consonancia armoniosa de
humor y ternura. La partida final del pueblo se presenta a través de un relato a la vez
“despojado, distanciado y, por momentos, detallado y emotivo”. De hecho, la solucién-
desenlace es la desaparicion de los raros del pueblo y, a la vez, la aparicién de lo
extraordinario. En la espera de algo indefinido, en la contemplacion del cielo, los

personajes de la novela siguen creyendo mientras que sus vidas se estrellan. Como un

puente entre el mundo de uno y de los otros, los Cielos de Cordoba originan un espacio



literario reconocido universalmente.



Tino, vieni, lo chiamo sua mamma dal letto.

Tino, che usciva dalla stanza, si trattenne. L'infermiera
cercava qualcosa tra i flaconi del comodino e anche lei alzo la
testa.

Prenditi cura di tuo papa, disse la mamma di Tino.

Si, rispose lui e la saluto con un bacio.

L'infermiera rimase a guardarlo.

Cosi piccino e cosi responsabile, disse. Quanti anni ha?

Undici, rispose la madre e sorrise. A marzo compie dodici.



Tino cammind fino alla fine del portico, svoltd e si
addentro in una delle corsie dell'Ospedale. Una rete di tubi e
condutture

ossidate percorreva I’intero soffitto. Alcune spuntavano fuori
dalle pareti e si univano al flusso principale, mentre altre
deviavano per dirigersi verso meandri piu angusti o alle sale di
terapia intensiva, o alle sale raggi. Dentro 1'Ospedale, Tino si
orientava grazie alle condutture. Poteva passarle tutte quante al
setaccio e sapere esattamente da dove provenivano e in che
luogo terminavano. Ora seguiva una conduttura dell’acqua che
portava all'uscita dei fornitori e al corridoio di servizio, ad un
lato del parco, lontano dall'entrata grande. Tino non voleva
attraversare il paese lungo la strada principale proprio nell'ora di
punta della sera.

La conduttura formava una elle e Tino passo di fronte alla
sala parti. Dall'altro lato della porta a doppio battente si
sentivano le grida di un bebe. Nella sala d'attesa, una delle
nonne del neonato spiegava i particolari, I’ora esatta, quando
iniziarono e quanto durarono le contrazioni, il peso e il sesso del
suo nuovo nipotino, come lo avrebbero chiamato, a chi si
assomigliava. Tre bimbe la ascoltavano con attenzione, si
mangiavano le unghie e saltellavano.

Un po' piu in la si trovava l'entrata della Sala Generale
delle Donne. Era una stanza lunga, con due fila di letti ¢ un
corridoio nel mezzo. Di fianco a ogni letto ¢’era un armadio di
metallo dipinto di giallo limone e, ogni tre letti, una finestra alta
un po’ sgangherata. Un'infermiera indico a Tino il suo orologio
da polso: era gia terminata I'ora delle visite.

Alcira ascoltava la radio seduta sul suo letto, con le gambe
unite e le ginocchia che si toccavano tra loro. Le avevano messo
la vestaglia azzurra ed aveva 1 capelli umidi e pettinati da poco
con una riga; un paio di forcine le sostenevano la frangetta.
Alcira era cieca ed erano anni che viveva nell'Ospedale.



Che fai?, la saluto Tino, allungando la mano.

Alfredo Dilena, il signore del tango, disse Alcira, e indico
la radio. Seguiva il suono con la testa inclinata e I'orecchio
destro vicinissimo all'altoparlante.

Quello che canta?, chiese Tino.

No, ¢ il programma di Alfredo Dilena’. Quello che canta ¢
Huguito del Carril.

E questo chi ¢?

Quello che ha scritto la marcia peronista. E gia morto.

Peron?

Huguito, stupidino, disse Alcira e s'abbraccid ancora di
piu alla radio.

Raccontami come sei diventata cieca, chiese Tino.

No, oggi non ne ho voglia. E molto tempo che non vieni.

Si che sono venuto, ma solo un momentino, a portare delle
cose a mia mamma.

Ti sei dimenticato dell'Alcira.

Non me ne sono dimenticato, ma non ho avuto tempo di

ALFREDO DILENA: Dilena, 73 afios, es miembro de la
Academia Nacional del Tango. En el 2013 cumple 54 afios en la
conduccion del programa de mas larga trayectoria en la historia de la
radiofonia argentina: 2x4 Tango, que se emite diariamente por LV 16
Radio Rio Cuarto, de manera interrumpida desde el 7 de junio de
1959. Recibi6 varios y distintos premios en Coérdoba y el pais. Sin
embargo, como ¢l mismo admite, el reconocimiento que mas lo
enorgullece es que grandes cantores lo hayan tratado “como a un
amigo”. Gracias a sus amistades, Dilena guarda grabaciones que ni las
radios de Buenos Aires conservan, puesto que durante los gobiernos
militares se ordeno su destruccion en radios portefias. De esta forma,
se presenta como uno de los mayores difusores del tango en el pais:
“una enciclopedia del tango”, como algunos lo definen. Mientras que
¢l se describe utilizando un verso de Jorge Sobral: “Llevo en el alma
metida una humilde pretension: que cuando deje mi vida este
escenario terreno, si dicen que he sido bueno, lo digan con razén”.La
anéctoda presente en la novela, relativa a sus problemas de salud, es
veridica.



passare a farti visita.

Alcira non rispose. Durante un buon momento non si senti
altro che la voce di Hugo del Carril che cantava Percal a
volume minimo e il mormorio di una vecchietta mezza matta
che parlava sempre da sola, su uno degli ultimi letti.

Ti hanno tagliato i capelli, disse Tino.

AI’Emilia, l'infermiera grandicella, le sembra che corti
rimangono piu tempo puliti. Cosi mi deve fare il bagno solo una
volta alla settimana. Se era per me, io volevo che me li
lasciassero crescere per farmi lo chignon, ma la Emilia non mi
da il permesso. Tua mamma come sta?

Bene, come sempre.

E la scuola?

Manca poco, ormai finiscono le lezioni.

Come ti ¢ andata?

Cosli cosi, che ne so. Dai, raccontami come sei diventata
cieca.

No, un'altra volta. Io non so che cosa sta succedendo a
Alfredo Dilena, ¢ gia da qualche giorno che non va al
programma. Hanno messo ad un altro annunciatore, ma non mi
piace. Non ha una bella voce, ¢ piu stridula e pronuncia male.
Non si fa capire per niente.

Sara ammalato. Tornera presto.

Ammalato? Perché non ti informi? Chiedilo al dottor
Rodriguez, tu che bazzichi sempre con lui.

Che ne sapra Rodriguez.

Chiedi in giro per il paese allora, qualcuno magari lo
conosce.

In paese nessuno ascolta Radio Rio Cuarto. Non hanno
idea di chi sia Alfredo Dilena.

Nel giornale non sara uscito? Sicuro che tuo papa legge il



giornale, magari 1'ha visto.

A Alfredo Dilena non lo conosce nessuno.

Come non lo conosce nessuno! Come non lo conosce
nessuno! Io lo conosco. Lo ascolto tutti i giorni. Alfredo Dilena,
I'nomo del tango.

Ah si, e com'¢ allora?, dato che lo conosci tanto.

Non so com'¢, magari ¢ alto e sicuro che ¢ moro.

E peronista?

Si, e magari ¢ anche peronista. A te che te ne frega,
moccioso di merda.

Alcira spense la radio e la lascio sopra l'armadio. Si stese
sul

letto, liscido con le sue mani scarne la vestaglia azzurra e si
aggiusto la frangetta.

Non ti arrabbiare, disse Tino a bassa voce.

Ormai ¢ troppo tardi, sono gia arrabbiata, rispose Alcira,
senza muoversi. Il corpo diritto sul letto, le mani lungo i fianchi.

Me ne devo andare, disse Tino e si alzo. Si avvicino ad
Alcira e le diede un bacio sulla guancia. Alcira non si mosse.

Ti voglio tanto bene, Alcira, un altro giorno ti porto un
regalo.

Un regalo?, Alcira alzd la testa. Gli occhi bianchi si
mossero veloci, come alla ricerca di qualcosa. Portami dei
cioccolatini, disse.

Ti porto dei cioccolatini.

Di quelli con l'uva passa.

Affare fatto, rispose Tino.

E mai disfatto, disse Alcira.

I portici dell'Ospedale erano alti e dai pavimenti rossi
molto puliti. Le porte delle stanze erano socchiuse,
conservavano l'oscuritda e rispettavano il silenzio per gli
ammalati. Di tanto in tanto, da alcune di quelle usciva un
medico con uno stetoscopio al collo o parenti degli internati che



portavano sacchetti con acqua minerale, caramelle, il lavoro a
maglia e una rivista. Il porticato sbirciava su un parco pieno di
alberi vecchi e trascurati, dietro comparivano subito le
montagne* ocre, che salivano rapidamente e coprivano il sole.
Tino camminava lungo il fresco porticato quando da una
delle porte usci un'infermiera e gli lascio intravedere 1'interno

della stanza. Sul letto c'era una ragazza bionda. L'infermiera si
allontano e la porta rimase mezza chiusa. La luce era tenue e la
ragazza aveva gli occhi troppo grandi per il suo viso: non aveva
quasi spazio tra le sopracciglia. Nonostante l'avessero pettinata
con delle mollette, dei tirabaci fatti di un solo capello
sfuggivano e risplendevano alla luce, arruffati e crespi. Non
c'era nessuno nella stanza, solamente il letto, il guardaroba di
ferro giallo e una sedia. A fianco della finestra, su un'altra sedia,
una pila di vestiti piegati. Tino fece un passo e spinse la porta
che fece rumore, ma la bambina non si mosse. Aveva il viso
gonfio e una mano appoggiata sulla guancia destra. Le dita
erano lunghe e strane, si contraevano all’interno come le
zampette di un ragno morto. Tino fece un altro passo. Dal
portico, gli arrivarono delle voci. Si avvicinavano due medici
che discutevano a bassa voce. Tino usci dalla stanza e si
allontand camminando molto deciso. Nel corridoio, s'incrocio
con l'infermiera che tornava con una bacinella piena di acqua
saponosa. Tino arrivo in fondo al portico, gird su se stesso e
ritornd sui suoi passi. L'infermiera si muoveva attorno al letto
della ragazza dagli occhi grandi, nella fresca penombra della
stanza. Nel portico vuoto si sentiva il ronzare dei mosconi e, un
po' piu in la, tra gli alberi del parco, una cicala. Tino spio
attraverso la porta socchiusa. L'infermiera lavava con la spugna
il corpo della ragazza dagli occhi grandi, quieta e nuda sopra il
letto. L'infermiera lavorava in silenzio, ma con energia. Tino si

* SIERRAS: Sierras de Cérdoba, es el nombre que recibe una
zona geografica, y turistica, ubicada en el quinto nor-occidental de la
provincia de Cordoba. Se caracterizan por las formaciones
montafiosas de mediana altura.



allontano dalla porta e si sedette sul pavimento. Sentiva
l'infermiera muoversi all'interno della stanza e le sue pantofole
di gomma scricchiolare sul suolo. Accanto a lui, su una delle
mattonelle rosse e pulite del portico, vide una

formica nera. Si guardo attorno, ma non ce n'erano altre, era una
formica solitaria. Caricava su di sé un pelo a forma di mezza
luna. Tino avvicino lentamente la punta delle dita e lo prese. Si
rese subito conto che era un ciglio. La formica si alzo per aria,
senza la minima intenzione di mollare il suo carico, ma Tino
scosse la mano e la formica cadde sulle mattonelle con le tre
paia di zampe in alto. Tino la schiaccid con il piede. E poi
mantenne il ciglio tra la punta delle sue dita. Era un ciglio
biondo. Una delle sue estremita si assottigliava alla fine. L'altra
estremita terminava con un punto bulboso e piu chiaro. Tino
lascio il ciglio appoggiato sulla punta del suo dito indice e lo
copri con la punta del dito indice dell'altra mano. Strinse le due
punte molto forte, chiuse gli occhi ed espresse due desideri, uno
per la mano sinistra e l'altro per la destra. Separo le dita unite e
apri gli occhi. II ciglio era rimasto attaccato alla punta del dito
della mano sinistra. Tino sorrise.

L'infermiera si sorprese quando lo vide seduto accanto alla
porta.

Sei amico di Monica?, gli chiese.

No, disse Tino. L'infermiera scrollo le spalle, chiuse la
porta e se ne ando. Tino aspettd che sparisse dentro la camera
successiva.

Il corpo di Monica riposava coperto da un lenzuolo bianco
e duro. Il materasso non sprofondava né sembrava cedere sotto
il suo peso. Il lenzuolo le arrivava fino alle spalle e si piegava in



giu. Le sue braccia rimanevano nascoste. Nella stanza c'era aria
di chiesa e Tino cerco di non fare rumore. Si tolse lo zaino dalle
spalle e lo lascio sul pavimento.

Ciao Monica, disse a bassa voce.

Monica non si mosse. Tino cammino fino alla sedia e la
separd un po' dal letto. La sedia scricchiold. Tino si sedette e
rimase in silenzio. Fuori si sentiva la cicala e la respirazione di
Monica, un poco agitata. Un laniccio, chissa un rimasuglio di
spugna adeso al bordo di una delle sue fosse nasali, registrava,
con uno scomposto ondeggiare verso dentro e verso fuori, la sua
respirazione lieve. Sulla fronte bianca erano comparse alcune
gocce di sudore. Tino cerco il suo fazzoletto nella tasca e le
asciugd. Mentre passava il fazzoletto sugli occhi aperti, le
pupille di Monica rimasero ferme. L'iride celeste non si mosse.

Tino rimase li un momento, a guardarla. Poi si alzo e se ne
ando. Mentre usciva, Monica si portd la mano alla bocca, infilo
tutte le sue dita tra le labbra e pronuncio delle "o" lunghe,
intermittenti, che formarono qualcosa di simile a delle parole,
ma senza alcun significato.

Tino lo prese per un saluto.

Attraverso il parco per il passaggio dei fornitori. Man
mano che si allontanava, il silenzio dell'Ospedale che si
preparava a dormire si perdeva e sorgevano i rumori della
montagna silenziosa: alcuni pipistrelli che gia volavano in aria,
lo scricchiolio dei tronchi con il vento soave, i suoi passi sul
resto delle foglie secche di una recente potatura. Quando arrivo
al



portone e alla guardiola abbandonata, Tino devio dal passaggio
e cercoO, qualche metro a sinistra, il buco nella reticolata che solo
lui conosceva. Passo strisciando per terra, con il filo di ferro che
gli sfregava sulla schiena. Si puli la maglietta’ e segui fino al
flume. Nella spiaggia rimanevano due vecchi turisti, seduti sui
loro lettini®. 11 signore leggeva il giornale all'ultima luce della
sera, la moglie non faceva nulla, guardava la corrente con lo
sguardo fisso. In un tavolino pieghevole c'erano delle briciole,
un coltello e una scatoletta di paté di carne’ vuota.

Quando Tino tornd a casa non era ancora notte. La
maggior parte delle macchine che passavano per la strada
viaggiavano a luci spente, e qualcuna, poche, avevano acceso
quelle di stazionamento. Il cartello al neon dell'entrata era gia
illuminato. Diceva UFO® e in basso, a caratteri piu piccoli, €
scintillanti: Museo Visite Guidate. Fino a qualche mese prima il
cartello, con la stessa scritta, era stato una latta bianca dipinta
con lettere arancioni. Tuttavia, con il passare degli anni, inizio a
riempirsi d'ossido e nelle ultime due stagioni i visitatori del
Museo diminuirono. Per questo, durante I'inverno il papa di Tino
avevo deciso di cambiare il vecchio cartello con uno nuovo, al
neon. Intorno alle luci svolazzavano coleotteri e farfalle e c'era
un odore di cimice verde.

Tino sali su per il pendio, fece un giro attorno alla pietra e
salto la staccionata’.

Nel Museo, i lampioni erano gia accesi. Il capannone' era

> REMERA: pop. Camiseta de manga corta sin botonadura, de
escote redondo, para uso comun o deportivo / Prenda de punto, de
cuello redondo o en forma de “V”, que cubre el torso.

¢ REPOSERA: pop. Silla tijera con asiento y respaldo de lona, o
reclinable (tumbona).

7 PICADILLO: Guisado que se hace friendo carne picada,
tocino y otros ingredientes y especias. En el uso de la novela, el
compuesto aparece ya preparado, en lata.

¥ OVNI: Objeto volador de origen desconocido. El nombre
proviene de las siglas de Objeto Volador No Identificado.

? TRANQUERA: Porton riistico de los alambrados formado por
troncos o tablas de madera. Entrada o paso tipico en los campos de la
region.

" GALPON: Construccion relativamente grande que suele



la prima cosa con cui 1 visitatori s'imbattevano quando
entravano nel cortile della casa. Dalla finestra, Tino vide suo
papa, che leggeva e si lisciava la barba. Lo salutd con la mano e
attraversd il parcheggio dove i turisti lasciavano le loro
macchine. Fece un

giro attorno alla statua di fibre di vetro e a grandezza naturale di
Xicflon Bethas", il Comandante Supremo della Confederazione
Intergalattica sul Pianeta Terra, ed entro nella casa buia. La
prima cosa che fece fu accendere la tv, e poi guardo cosa c'era
nel frigorifero. Trovd due pomodori, un sacchetto con
dell'insalata quasi andata a male e, in fondo, cinque o sei latte di
pesche'? al naturale.

Tino riempi una brocca d'acqua e la mise a raffreddare.
Controllo se nel congelatore le vaschette per il ghiaccio erano
piene e tird fuori un paio di cubetti. Scese nella cantina e torno
con una Coca Cola. Alla tele, un paio di attori pit o meno
famosi e due o tre modelli giovani giocavano a Dillo con la
mimica. Tino guardd un attimo e cerco di cambiare canale, ma
per vedere bene Canale 12 era necessario salire al tetto e girare
I'antenna, cosicché lascio il televisore sul Canale 8. Suono il
telefono e prima che Tino riuscisse a rispondere, il suono cesso.
Questo voleva dire che suo papa aveva risposto dall'estensione
del Museo. Tino aveva fame. Si mise a cercare cosa c'era nelle
credenze. Trovo riso, mezzo pacchetto di pasta, un barattolo di
sottaceti' e una giardiniera in latta. Cammino fino alla
biblioteca e prese il libro Cucina veloce per la donna moderna

destinarse al depdsito de mercaderias o maquinarias. Suelen ser
construcciones rurales de una sola puerta. El término, asi como
“tranquera”, denota un ambito marcadamente campestre.

' XICFLON BETHAS: nombre de un personaje inventado, mas
o menos basado en dioses, uniendo a varios diferentes en uno solo.

'2DURAZNO: Fruto de arboles parecidos al melocotonero.

3 PICKLES: Verduras - generalmente pepinos, alcaparras,
tomates, cebolla, etc. - que se cocinan en vinagre y se conservan en un
liquido compuesto de sal, agua y vinagre, y yerbas buenas.



di Choly Berreteaga®. Guardd nell'indice il capitolo
corrispondente ai risotti: riso alla cubana, riso alla finanziera,
riso con i fegatelli, risotto alla milanese, risotto alla puttanesca.
Lesse tutte le ricette. Con il riso, i due pomodori e i sottaceti
poteva improvvisare una versione libera di risotto. Si porto il
libro in cucina e lo lascid aperto sul tavolo. Il neon si era
riempito di insetti, tanto che Tino dovette uscire nel cortile,
spezz0 alcuni rami del paraiso” e li uni alla base del tubo, in
modo tale che sfumassero la luce e le farfalle e i coleotteri
smettessero di svolazzare e si posassero

tranquilli tra le foglie. Dato che non arrivava all'altezza delle
lampade per unirle, dovette salire su una seggiola. Dopo
tagliuzzo 1 pomodori e i sottaceti a pezzetti ben piccolini e li
saltd sulla padella con olio caldo. Mise due pugni di riso e
mescolo fino a che, come diceva il libro, i chicchi divennero

' Cocina rapida para la mujer moderna de Choly Berreteaga:
libro emblematico de Choly Berreteaga, con el que comenzaron a
cocinar varias generaciones de mujeres en la Argentina y América
Latina. Publicado por primera vez en 1976, se convirtid6 pronto en
best-seller y con mas de 15 reediciones, se consagré como un long-
seller del género.

SPARAISO: Melia  azedarach, llamado popularmente
“cinamomo”, “agrias”, “paraiso sombrilla” o “arbol del paraiso”, es un
arbol mediano, de hoja caduca, de la familia celas melidceas. Nativo
del sudeste asiatico, se difundi6 a mediados del siglo XIX como
ornamental en Sudéfrica y América, donde se naturalizd con rapidez,
convirtiéndose en una especie invasora que desplazo otras autoctonas.
En la Pampa gringa se popularizé su siembre formando hileras que
por un lado marcaban los limites de las propiedades: concesiones o
leguas, pero ademas porque era el unico arbol que no atacaban las
mangas de langostas. Todavia persisten en gran parte de los campos de
la llanura y en barrios de las ciudades donde se radicaron inmigrantes
italianos. Se cultiva aun para decoracion y sombra, sobre todo por su
ancha y frondosa copa, a la que debe su nombre comun.



bianchi e si fossero gonfiati. Tiro fuori dalla credenza la bottiglia
di vino. La ricetta indicava vino bianco, ma nella casa c'era solo
del vino rosso e Tino uso un po' di quello. Il vino sbuffo appena
tocco la padella, fece delle bollicine e salto attorno al fornello. I
sottaceti, i pomodori e il riso si tinsero di scuro. Quando fini il
vino, Tino riempi una tazza d'acqua e la verso poco a poco sul
risotto. Doveva mescolare per sedici minuti e lasciare per due
minuti in piu la padella chiusa, con un po' di burro e di
formaggio grattugiato sul riso gia pronto. Non c'erano né il burro
né il formaggio grattugiato cosicché Tino doro il tutto con un po'
d'olio, chiuse la pentola e scese fino al Museo, per avvisare suo
padre che la cena era pronta.

Arrivo, disse 1l papa di Tino, senza distogliere lo sguardo
dal libro che teneva tra le mani.

Tino torno a casa e apparecchio la tavola. A suo padre non
piaceva guardare la tv quando si cenava, di modo tale che la
spense appena entro. Si sedette di fronte al suo piatto e continuod
a leggere il libro che aveva portato con s¢ dal Museo.

Guarda, disse a Tino poco dopo. Guarda, disse e gli
mostrd una foto in bianco e nero. Del gruppo di Pietro
Bontempolli'¢, in Italia.

Tino osservo la seria di fotografie. Nel cielo, sopra un
boschetto compariva una macchia bianca. Nella foto successiva

la macchia si disintegrava, allargandosi, e il suo dorso si copriva
con un'altra macchia, un po' piu scura. Subito dopo la macchia
diventava nera e solamente un bagliore di luce bianca attirava
l'attenzione, sulla sua base. Nelle ultime foto della serie il
bagliore si prolungava piu in basso, fino ad arrivare per terra.
Vedi come la nave luminosa, quando cambia la frequenza
vibratoria, diventa metallica?, disse il papa di Tino. Solo allora
la nave inizia ad irradiare per terra un tubo energetico. Lo vedi?

! PIETRO BONTEMPOLLI: nombre inventado, inspirado a la
persona de Pietro Bontempo, actor y doblador italiano.



Tino assenti mentre masticava.

Meraviglioso, no?, disse il papa di Tino e ritorndo ad
immergersi nel libro.

Tino si alzo ed accese il televisore, ma abbasso il volume
al minimo. Passavano un film di karate .

E la senape'’?, chiese il padre.

Non I'abbiamo, rispose Tino.

Finirono di mangiare in silenzio. Tino guardava la
televisione, suo papa leggeva e prendeva appunti sui margini del
libro. Tino sparecchio la tavola e ando a dormire. I piatti, di
solito, rimanevano nel lavello'™ un paio di giorni, fino a che, una
mattina qualsiasi, mentre Tino era a scuola, suo papa li lavava e
li sistemava di nuovo nelle credenze. Tino spense la lampada
subito dopo. Attraverso la finestra aperta si vedeva il limite delle
montagne. Nel Museo, lo scrittoio era ancora illuminato. Suo
papa era sceso di nuovo. Era solito andare a dormire molto tardi,
alle prime ore dell’alba. Passava notti e notti a fumare su una
vecchia poltrona che sistemava nel mezzo del parcheggio. Su
uno degli appoggiabraccia aveva appiccicato, con nastro per

imballaggi, una radio a pile che ascoltava a volume bassissimo.
Di tanto in tanto guardava con un binocolo in direzione delle
montagne. Sosteneva, in grembo, una macchina fotografica.
Aspettava un qualche avvistamento non programmato.

7 SAVORA: nombre de una marca argentina de mostaza.
'8 PILETA: amer. Pila de cocina o de lavar; muy comun el uso
del término en el sentido de “pileta de natacion” en vez de piscina.



II

Tino si sedeva nel primo banco, vicino alla lavagna.

Sulla sedia al suo fianco, una bambina grassa e taciturna, e
dietro, le ragazzine piu carine del corso. La signorina Judith
spiegava alla lavagna come risolvere gli esercizi combinati
quando Tino senti, in fondo all'aula, un brusio che cresceva e si
spegneva. Giro la testa, senza alzarsi dalla sedia. Due dei suoi
compagni ridevano; altri due, piu in la, chiedevano che cosa
stesse succedendo. La signorina Judith si voltd ed affronto la
classe. Il brusio cesso e tutti fecero faccia seria.

Suono la campanella.

Durante la ricreazione i maschi organizzavano delle
partite di calcetto. Quarta elementare contro quinta. Non
importava il numero di giocatori né la differenza tra le squadre.
Il cortile si riempiva di zolle di terra. L'importante era evitare
che la palla saltasse al di la delle mura e cadesse nel giardino di
qualche vicino, perché non la potevano recuperare fino all'ora
d'uscita. Tino non giocava e si sedette per terra, vicino alla
porta, a guardare la partita.




I commenti comparvero di nuovo nella classe d'arte
plastica. Mentre le ragazzine del corso imparavano a lavorare a
maglia e i ragazzini segavano la legna e costruivano pupazzi di
legno, Tino vide cinque o sei dei suoi compagni riunirsi in
fondo. Uno di quelli, che si chiamava Andrés, si alzd con un
foglio e passo per ognuno dei banchi dei ragazzi. Lascio Tino
per ultimo. Quando arrivo il suo turno, Andrés gli mise davanti
un foglio di una cartella con 1 tre buchi strappati. Sul foglio c'era
una lista con i nomi di tutti i ragazzi del corso, senza i cognomi.
Sul lato, tre righe storte tracciate a matita formavano due
colonne. Tino era l'ultimo della lista. Tutte le caselle erano
piene, tranne le sue. Tino scorse la vista sulle colonne: nella
prima, la maggioranza aveva scritto SI. Nella seconda c'erano
qualche SI e qualche NO, in parti quasi uguali.

E tu?, chiese Andrés.

E io che?

Lascia stare, non capisci niente, rispose Andrés, gli
strappo di mano il foglio e ritorno in fondo al corso.

Tino rimase tranquillo nel suo banco, di fronte ai cubetti di
legno scheggiato. Da li senti come gli altri se la ridevano. Cerco
di ordinare i suoi pezzetti di legno in modo tale che prendessero
una forma umana. Quando si gird di nuovo, i suoi compagni
sembravano essersi dimenticati che esisteva.

Poco dopo, Omar si fermo davanti al suo banco e gli tese
il foglio con le colonne dei SI e dei NO. Omar era il piu alto del
corso, il piu forte, e il piu grande. Omar sapeva tutto e vinceva
tutte le competizioni ed ora stava in piedi davanti a Tino, con le
braccia sui fianchi.

Manchi tu, disse. Andrés non ti ha chiesto nulla?

I suoi compagni lo guardavano dal fondo del corso.

Diversi se la ridevano.

Si, ma non so che cos'¢. Non so che mi chiedono, disse
Tino.

Non gliel'hai spiegato, idiota, grido Omar.



Andrés scoppio a ridere.

Omar cerco una sedia e si sedette accanto a Tino.

Stiamo facendo un sondaggio, disse. La prima colonna ¢
per vedere se ti fai una sega o no. La seconda, per sapere se
vieni.

Tino lo guardo.

Sai cos'¢ farsi una sega?, gli chiese Omar.

Tino assenti.

E te la fai?, chiese Omar.

Si, rispose Tino.

E vieni?

Si.

Molto?

Si.

Forte?

Si, rispose Tino.

Omar segnd a matita due SI nelle colonne che
corrispondevano al nome di Tino. Si alzo dalla sedia ed avviso,
verso il fondo, mentre si allontanava:

Si, tutti e due si.

Ogni mattina, quando usciva dalla scuola, Tino visitava
sua madre nell'Ospedale e pranzava con lei. Le infermiere gia lo
conoscevano e dalla cucina mandavano una porzione molto piu
grande di quelle destinate agli altri ammalati. Quel giorno,
mentre camminava verso il ponte, Tino senti che lo chiamava
qualcuno. Omar gli si avvicind correndo. Si era tolto il
grembiule e non aveva neanche lo zaino.

Vai al fiume?, chiese.

Tino nego con la testa e non si fermo. Omar si mise a
camminare a suo fianco con le mani nelle tasche.

Pensavo che andassi al fiume, fa caldo, disse.



Vado all'Ospedale, rispose Tino.

Stai male?

Tino non rispose.

Rimasero in silenzio fino ad arrivare quasi al ponte. Omar
aveva indosso il costume da bagno. Aveva spezzato da uno degli
alberi della riva un rametto verde con il quale faceva suonare le
sbarre della ringhiera.

Se vuoi ti accompagno un pezzo, 1 ragazzi non sono
ancora arrivati, disse.

Tino alzo le spalle.

Guarda, disse Omar e tird fuori dalla tasca del suo
costume un foglio piegato in quattro. Tino lo prese e lo spiego.
Era un foglio di una rivista. Da un lato c'era una foto di una
donna nuda. Dall'altro lato, la pagina era divisa in tre ¢ la stessa
donna compariva tre volte, in diverse posizioni.

Gliel'ho rubata a mio zio, disse Omar. Ne ha un sacco. Se
vuoi un altro giorno ti faccio vedere.

Tino piegod di nuovo il foglio e glielo restitui.

Ti ¢ piaciuta?, chiese Omar.

Si, disse Tino.

Hai visto che belle tette, disse Omar.

Si, disse Tino.

Per non far conoscere ad Omar la sua scorciatoia segreta,
evitd l'entrata dei fornitori e segui per la strada principale.
Quando passarono accanto alla guardiola dell'entrata grande, il
guardiano li salutd alzando il braccio. Omar aveva messo via il
foglio della rivista e camminava di nuovo con le mani nelle
tasche. Sull'asfalto c'era una pigna di pino e la scalcio lontano.

Vuoi che ti porti lo zaino?, chiese. Vuoi che ti aiuti?

Tino disse di no, che non c'era bisogno.

Vieni a visitare qualcuno all'Ospedale?

Si, disse Tino.

Gli edifici dell'Ospedale, bianchi, corrosi dalla pioggia e
con 1 tetti pieni di erbacce, gia comparivano tra gli alberi.



Lungo la strada asfaltata passo un camioncino e poi, ritornando
dall'Ospedale, un'ambulanza a marcia lenta e con la sirena
spenta.

E molto tempo che ti fai le seghe?, gli chiese Omar.

Per qualche istante Tino non seppe cosa rispondere.

Si, disse.

Molto quanto?

Tre o quattro anni.

Omar contava mentalmente e allo stesso tempo con le dita

della mano.

Da quando avevi otto anni?

Tino lo guardo.

No, allora ¢ da meno tempo, da quando facevo la quarta,
rispose.

E vieni lo stesso da tanto tempo?, chiese Omar.

Si, lo stesso, disse Tino.

Camminarono un po' di piu. Si vedeva gia l'entrata della
Guardia. Omar si fermo.

Devo tornarmene a casa, disse.

Va bene, disse Tino.

Omar non se ne andava. Teneva le mani nelle tasche e gli
occhi bassi.

Che si prova?, chiese.

Come che si prova?

Venire.

Che ne so. Tu sai, disse Tino. Nel foglio hai messo SI
nelle due colonne.

Si, pero non lo so.

Omar giocava con una pigna, la pestava, la faceva
scricchiolare contro l'asfalto.

Che si prova?, chiese di nuovo.

Allora vuol dire che non vieni. Se non lo sai ¢ perché non
sei mai venuto, disse Tino.

Omar non rispose.

Io me ne devo andare adesso, disse e fece un mezzo giro.

Niente, disse Tino. Omar si fermo.



Non si sente niente, disse Tino, di nuovo.
Ma se tutti dicono che ¢ bello! Omar lo guardava fisso
negli occhi.

Si, ¢ bello, rispose Tino.

E come pisciare?, chiese Omar.

Perché come pisciare?

Dato che esce dallo stesso lato...

Si, ¢ simile ma diverso, rispose Tino.

Piu bello?, chiese Omar.

Diverso, disse Tino.

Lungo la strada passo una Renault 12 verde caricata con
una famiglia. Nei posti di dietro c'erano cinque o sei ragazzi e
uno piangeva. Sentirono i pianti e le grida della madre, che,
seduta affianco al conduttore, si era girata indietro e prendeva
uno dei bambini per il braccio.

Me ne devo andare, disse Tino e fece qualche passo in
direzione dell'Ospedale.

E' vero che € come il muco, ma bianco?, chiese Omar.

Che cosa?

11 latte.

Si, a volte ¢ bianco, ma puo essere anche verde, o rosso,
dipende dal giorno, rispose Tino.

Si?, chiese Omar.

Si, anche azzurro, rispose Tino.

E bisogna toccarsi molto?

Toccarsi che?, chiese Tino.

Il pisello, disse Omar indicando la parte davanti del suo
costume. lo una volta mi sono toccato tipo mezz'ora, ma non ¢
successo niente.



Si, molto. A volte, fino a quasi due o tre ore, rispose Tino.
Me ne devo andare, disse e indico 1'Ospedale.

Si, anche io, rispose Omar e corse giu, verso il fiume.

Ciao, ci vediamo domani, grido, quando era quasi arrivato
all'entrata.

Tino si fermo a guardare come Omar si perdeva tra gli
alberi che nascondevano la strada, piu in la della curva.

Avevano staccato la luce dei corridoi dell'Ospedale e, in
un meandro, un uomo, dall'alto di una scala a libretto, sistemava
un neon. Sotto, un altro uomo, piccoletto e tracagnotto,
sosteneva la scala e commentava una partita di calcio. Portava
degli occhiali dalle lenti spessissime e indossava l'uniforme
della manutenzione. La camicia e i pantaloni_Ombu, azzurro
scolorito, gli stavano un po' piccoli. Seduta su un banco, un poco
piu in l1a e di fronte ad una porta che diceva dott.ssa Chacon, una
donna portava con sé un bambino avvolto in uno scialle. Tino
passo accanto a loro.

Ciao Tino, si senti dall'alto e Tino vide come 1'uomo della
scala gli faceva un gesto con la mano.

Tino lo saluto e continud a camminare. Quando giro per il
corridoio senti la voce dell'uomo piu basso chiedere chi era quel
tale e all'altro rispondere. Ma non riusci ad ascoltare la risposta
perché stava attraversando una delle sale d'attesa, piena di gente.



La segretaria, dietro il banco, mangiava uno yogurt. Ogni
tanto gridava un numero ed indicava un ambulatorio. Un'altra
segretaria spiegava ad un vecchio perché non poteva firmargli
lei una ricetta.

La deve vedere un dottore e lui gliela firma, diceva.

Ma il vecchio era insistente. Aveva addosso delle
pantofole di fustagna e dei pantaloni con le bretelle. Sul banco,
vicino a dei fogli e a un vasetto di fiori di ceramica bianca c'era
un sacchetto di plastica. Tino lo smosse e si mise a correre.

Tino! Tino!, gli grido la segretaria.

Tino non le fece caso, corse un tratto piu in 13, se la svigno
in un lato e segui le condutture fino alla sala d'attesa di
Ginecologia. Li si sedette ed apri il sacchetto. Dentro c'era una
mezza dozzina di caramelle gommose, un alfajor Tatin e un
pacchetto di sigarette Particulares. Si mangio una caramella,

getto la carta fuori dalla finestra aperta e se ne ando diretto alla
Sala Generale delle Donne.

Alcira era stesa sul letto, con le mani giunte sulla pancia.
Aveva addosso un' ampia vestaglia color pesca con dei fiorellini
gialli. Tino si avvicino piano piano ma Alcira riconobbe uguale i
suoi passi.

Finalmente ti sei ricordato dell’Alcira, disse.

Lui si sedette nel bordo del letto e mise il sacchetto tra le
sue mani. Prima, nel corridoio, si era messo le sigarette dentro
lo zaino. Le dita di Alcira erano bianche e si muovevano
rapidamente. Trovo le caramelle e si mangio 'alfajor. Poi prese
ognuna delle caramelle, le tird fuori dal sacchetto e chiese qual
era il loro colore.

Questa?, chiese.

Rossa, rispose Tino.

Questa?

Gialla.

Questa?

Non c'é nessuna verde, interruppe Tino. Stai tranquilla, ce
n'era una verde, ma me la sono gia mangiata io.



Non mi piacciono quelle verdi, disse Alcira, sanno di
cimice.

Si si, lo so, disse Tino, per questo me la sono mangiata io.

Alcira scartd le caramelle, e quando tutte e cinque
rimasero senza carta, se le mise tutte quante nella bocca.
Masticava con le labbra serrate. Il grande bolo di caramelle e
saliva le marcava segni sulla guancia.

Dice il dottor Rodriguez che se continui cosi ti cadranno
tutti 1 denti, disse Tino.

Quel tipo non capisce niente, rispose Alcira. Oltretutto me
ne sono gia saltati tipo tre.

E perché non ti lavi i denti.

Non c’entra niente, ti saltano quando sono troppo vecchi.
Non mi lavo 1 denti perché il dentifricio ha un gusto orribile e
anche perché non ne ho bisogno, non mi puzza mai l'alito.

Bugiarda, disse Tino.

Quando mai hai sentito l'odore della mia bocca,
moccioso?, disse Alcira.

Che ne saprai tu che cos'¢ l'alito cattivo. La Miriam,
l'infermiera che lavora di notte, lei si che ce 1’ha. Come se
all’interno fosse putrefatta, la povera.

Che fine ha fatto Alfredo Dilena? E tornato?, chiese Tino.

No, per me sta male. Morto non deve essere morto, perché
se no avrebbero detto qualcosa alla radio. Tu non hai chiesto in
paese? Alla tv non hanno detto niente?

Niente, e ti ho anche gia detto che non lo diranno. A
Alfredo Dilena nessuno lo conosce.

Se potessi chiamerei a Radio Rio Cuarto, solo per sapere.
L'annunciatore di adesso non mi piace, disse Alcira.

E perché non lo chiami?

E come lo chiamo, non vedi che sono cieca.

E che vuol dire, io ti aiuto.

Ma se non ho mai usato un telefono in vita mia.

Io ti faccio il numero, qual'¢ il problema. Poi parli tu, che



parlar bene si che lo sai.

Rispondera lui?, disse Alcira.

Ti rispondera un'operatrice e glielo chiederai a lei. Tu
questa notte pensa ad ascoltare bene il numero di telefono,
sicuro che nel programma lo dicono. Domani ti aiuto io, disse
Tino e si alzo.

Alcira non rispose. Tra le mani aveva il sacchetto di
plastica vuota.

Dopo aver fatto visita a sua mamma, Tino passo di nuovo
per la sala d'attesa al lato della hall, lascio sopra il banco il
pacchetto di Particulares intatto e usci correndo.

Fai anche il furbo! gli grido la segretaria. Adesso adesso ti
becco 10 a te. Se rubi le caramelle un'altra volta ti denuncio.

Tino no la ascolto, correva gia per il parco, cercando il
passaggio dei fornitori.

Si sedette su una pietra alta, all'ombra e rimase 1i un buon
momento a osservare il flume. Quando si stanco, invece di
seguire lungo la riva, cammino lungo il margine della strada. Le
macchine passavano a suo fianco a tutta velocita. Si stava
facendo tardi e i lampioni illuminavano la banchina. Quando
arrivo alla curva vide che il cartello al neon era spento ed
affretto il passo. Nel Museo non c'era luce e solamente nella sala
da pranzo si vedeva una lampadina accesa. Seduto sul tavolo,
suo papa frugava tra una pila di biglietti e fatture mentre parlava
a telefono. Gesticolava e alzava le braccia. Tino se ne ando
diretto alla cucina. Tiro fuori dal frigorifero una bottiglia d'acqua
fredda e si servi un bicchiere. Ascoltd la conversazione: no, ti
giuro che non ¢ cosi, si tratta di qualche mese, diceva suo papa.
Tino sapeva che stava parlando con suo nonno e che le stava
chiedendo denaro.

Questa stagione sara decisamente migliore e a marzo ti
restituisco tutto, disse suo papa con la cornetta del telefono
vicinissima alla bocca. Grazie, molte grazie. Si, Maria Elena sta
come sempre, non ci sono novita.

Tino accese la tv senza volume e sprofondo nella poltrona.
Davano il notiziario e suo papa continuava a parlare a telefono,



ora con qualcuno dell'lstituto o del Gruppo di Studi
Extraterrestri. Tino, di tanto in tanto, ascoltava la conversazione
mentre sfogliava un libro che stava sopra il tavolino, di fronte
alla poltrona. Era il manuale di un corso per posta. La copertina
diceva: Ovninologia, corso autodidattico della S.I.F.S. (Scuola
di Investigatori in Fenomeni Speciali), dettato dal Prof. Roberto
Messina e Dott.ssa Amalia Cecilia Moyano. Tino lesse qualche
frammento del libro, che in realta era un insieme di fogli
stampati male e grappettati ai bordi. Alla fine di ogni capitolo

c'era un questionario. Suo papa aveva cercato di rispondere al
questionario numero otto. Aveva ricopiato le domande in un
foglio bianco e appuntato le risposte che sapeva. Rimanevano
senza risposta le domande numero uno - Quali sono gli
antecedenti piu antichi di contatto di terzo tipo?- la numero
cinque -Quanti tipi di umanoidi possiamo definire e come si
caratterizza ognuno di loro?- e la numero nove- In tutta la
superficie del pianeta esistono costruzioni gia classificate che
servono come ponte tra il cielo e la terra. Quali sono i loro
aspetti predominanti? Enumeri le tre costruzioni piu importanti.
Su un'estremita del tavolo, suo papa aveva lasciato pronta la
busta nella quale avrebbe mandato le risposte a Buenos Aires,
assieme ad un vaglia postale.

Ti manda saluti il nonno, disse il papa di Tino mentre
metteva giu il telefono.

Tino si alzo e aumento il volume del televisore. Passavano
un annuncio riguardo una valanga in qualche parte del mondo.
La gente correva e una donna con la testa avvolta in una tela
nera faceva gesti alla telecamera e gridava in un linguaggio
incomprensibile. Di sopra, un annunciatore con accento
spagnolo commentava le immagini.

Il papa di Tino riuni i1 fogli che stavano sul tavolo e li
mise, disordinati, in una cartellina. Lascio la cartellina sulla
poltrona e se ne ando in cucina. Tino lo senti aprire e chiudere il



frigorifero, e poi, far rumore con le pentole. Tiro fuori le teglie
dal forno, e pure gli stampi e il tostapane che stava la dentro. Il
tostapane o qualcuno degli stampi cadde a terra e il papa di Tino
lancio un insulto. Nel notiziario stavano mostrando una zucca
gigante e

intervistavano la vecchietta che 1'aveva coltivata. La donna
era molto povera.

E cresciuto cosi, da solo, diceva, ed io non so che farmene
di una cosa tanto grande, se neanche a muoverlo riesco.

Alla fine della notizia il cameraman aveva obbligato alla
vecchietta a posare affianco all'enorme zucca arancione e a
salutare alla camera. La zucca le arrivava quasi all'altezza della
spalla.

Porca puttana, grido il papa di Tino.

Stava nel mezzo della cucina con il forno aperto ed
acceso. Dentro c'era uno stampo per torte con qualche avanzo di
pasta. Sul fornello, una padella con due uova. Le uova
galleggiavano in un olio troppo freddo.

Che ¢ successo?, chiese Tino.

Non ¢ successo niente, mormord suo papa. Mi sono
scottato, questo succede. Si stringeva le dita in uno strofinaccio.
Apri la cannella e mise la mano sotto il getto d'acqua.

Lascia, lo faccio io, disse Tino e spostd suo padre ad un
lato. E perché accendi il forno per riscaldare la pasta? Non si fa
cosi, la mamma non lo faceva cosi, disse.

Non mi dare ordini, rispose il papa di Tino. Era furioso e
continuava a stare con la mano sotto I'acqua.

Tino tolse la padella dal fuoco e butto I'olio e le due uova
crude nel bidone della spazzatura.

Che fai? Che fai?, grido suo papa e lo spinse. Le uova
stavano gia scivolando sulla spazzatura del giorno.

Perché le butti via?, disse il padre di Tino.

Non servono, per friggerle 1'olio deve essere bollente.



Chi cavolo ti ha insegnato a te a essere un rompipalle cosi
presuntuoso?, grido suo papa. Che ti credi, che ho una macchina
per fare biglietti? Che 1 soldi li cagano 1 cani?

Tino indietreggio finché la sua schiena urtd contro la
parete piastrellata. Suo papa si alzo e cerco di prenderlo per le
spalle, ma Tino se la svigno sotto di lui ed usci correndo.

Fece un giro attorno alla tavola della sala da pranzo. Suo
papa lo raggiunse e lo prese per la nuca. Tino gli diede una
gomitata. Suo papa lo lascio. Una lampada che stava dietro la
poltrona cadde per terra e fece rumore. La lampadina scoppio.
Tino saltd per la finestra aperta e fuggi verso il cortile, a
nascondersi in uno dei suoi luoghi segreti, dietro una pietra che
rimaneva nella zona delle ombre, vicino alla duplica di Xicflon
Bethas.

Si gratto la nuca e si guardo il braccio. Aveva un graffio,
ma non gli usciva sangue. Rimase 1i un attimo. Poteva ascoltare
suo papa in casa ed il rumore delle macchine che passavano per
la strada.

I1 cartello al neon, che lui stesso aveva acceso quando era
arrivato, faceva un ronzio lieve ma costante. Sui pini vicini, le
colombe si erano gia accoccolate sui rami piu alti.

Tubavano, timorose. Tino rimase fermo immobile ¢ le
colombe tornarono a tubare, questa volta per accomodarsi. Una
cambid ramo e ritornd subito in silenzio.

Poco dopo, Tino si alzo sulla pietra. Suo papa ordinava la
cucina, lo vedeva attraverso la finestra illuminata. Alzo la
lampada della sala e cammino fino alla porta d'uscita. Accese le
due luci del cortile e la luce che stava sopra la porta del Museo,
sotto, vicino all'entrata di casa. La pietra di Tino rimaneva
nell'oscurita. Suo papa teneva la cartellina sotto il



braccio. Con la camicia sbottonata e scalzo, scese per il sentiero
di sabbia verso il Museo. La pietra stava a cinque o sei metri dal
cammino, ma Tino tese ugualmente le ginocchia, pronto per
scappare. Quando suo papa arrivo all'altezza della pietra si
fermo.

Vieni via da i, disse, che ti riempi tutto di rosette. (nota)

La voce sembrava piu tranquilla.

Tino si alzo e si scrollo di dosso le spine che aveva ficcate
nelle ginocchia.

Cosa mangiamo?, chiese a suo papa, che entrava nel
Museo.

Fatti qualcosa per te, 10 non ho fame, rispose il padre di
Tino ed apri la porta. Tino vide come si accendevano le luci del
Museo ed inizio a salire verso casa. Subito dopo, dietro di sé,
senti che suo papa lo chiamava.

E' venuto a trovarti un tuo compagno questa sera. Omar,
mi sembra che si chiami, disse.

Tino si fermo.

Dev’essere perché dovevano fare dei compiti, rispose.

I1 padre di Tino assenti e si perse di nuovo nel Museo.

Non andare a dormire tardi, gli disse.

Tino tird fuori dal frigorifero una lattina di pesche al
naturale, la apri e si servi quattro meta in un piatto fondo.
Conservo gli avanzi e si sedette sulla poltrona a mangiare e
guardare la tele. Quando fini, bevve il succo dal bordo del
piatto. Alzo il volume del televisore, lo lascid acceso e si
rinchiuse nel

bagno. Chiuse la porta a chiave, abbasso la tappa del water e si



sedette 1i sopra. Si sbottono 1 pantaloni e se li tolse. Si guardo il
pisello, afferro la pelle della punta, la stird un po' verso fuori e
poi indietro. Apparve la testa rosata e il pisello si induri un po'.
Alla base della testa si formava una grinza appena profonda e
proprio li, tra la pelle rugosa e la testa, trovo dei grumi di una
sostanza bianchiccia. La tocco un pochino con le dita e vide che
si disfaceva tra i suoi polpastrelli. Avvicind le dita al naso.
Aveva un odore cattivo.

Tino si accarezzo il pisello, che era un po' piu duro di
prima. La pelle della testa, scoperta, era diventata tesa ed era
cambiata di colore, da rosa era passata a viola. Tino scopri che
poteva alzare ed abbassare la pelle che copriva la testa. In un
qualche momento si fermo: gli sembro di sentire dei rumori
nella cucina. Presto attenzione e si rese conto che era solo il
televisore._Nel dubbio, apri il tubo della doccia e lascio scorrere
l'acqua. Il pisello gli si era afflosciato ed era tornato di nuovo
piccolino. Tino riprovo a tirare indietro la pelle varie volte. Il
pisello torno ad indurirsi. Rimase cosi parecchio tempo, ma non
succedeva niente. Si stanco, si mise le mutande, i pantaloni e
chiuse la doccia.

Usci dal bagno e si sdraio sulla poltrona a guardare la
tele. Il pisello era ancora un po' duro, anche se meno di prima.
La testa gli faceva male sulla punta. Arrivata la pubblicita, Tino
spinse in basso I'elastico dei pantaloni e si guardo il cavallo. La
pelle che di solito copriva le testa era rimasta tutta raccolta
indietro e la stoffa bianca delle mutande gli faceva male. Si
accomodo il pisello in modo tale che non sfregasse la tela. La

pubblicita termino ed il film che stava guardando, uno di robot
assassini, comincid di nuovo. Tino si addormentd sulla
poltrona. All'alba suo papa lo sveglio e lo mando a letto.



NOTAS:

-GRADO: Educacion General Basica en el Nivel Primario
o Elemental. Constituida por 7 grados; en el sistema educativo
de Argentina, forma parte de la educaciéon gratuita en
instituciones del Estado y Privadas.

-GUADAL: Terreno lodoso formado por la lluvia.

-TAPIAL: Antigua técnica espafiola consistente en
construir muros con tierra arcillosa, compactada a golpes
mediante un “pison”, empleando un encofrado, de madera o de
metal, para formarla. En el proceso, se van colocando dos
maderas paralelas, entre las que vierte tierra en tongadas de 10 6
15 cm, y se compacta mediante apisonado. Posteriormente se
corre el encofrado a otra posicion para seguir con el muro. La
tierra compactada se deseca al sol, y una vez que el tapial queda
levantado, las puertas y ventanas se abren a cincel.

-PARADO: Amer. derecho o en pie.



-BOLUDO: Boludeces: “Establecida la sinonimia
argentina entre el término cientifico testiculos y las voces
vulgares pelotas y bolas —en el texto publicado en Rinconete
con el titulo de «De la inconveniencia de presentarse en pelota

o en pelotasy—, cabe anadir que, con justicia o sin ella, suele
identificarse el tamano superior a lo normal de tan utiles
adminiculos con cierto grado de estupidez en su infortunado
portador” (Sorrentino, 2002) Centro Virtual Cervantes,
Rinconete, Fernando Sorrentino (2002), “De la inconveniencia
de presentarse en pelota o en pelotas”, Instituto Cervantes:
cvc(@cervantes.es

Derivados de estas metonimias esféricas son los
sustantivos y adjetivos desvalorizadores pelotudo y boludo,
cuyas significaciones, segin el contexto, abarcan toda la gama
que recorren ‘bobo’, ‘tonto’, ‘estipido’, ‘idiota’, etcétera,
etcétera. Desde luego, y con toda logica, una pelotudez o una
boludez son las tipicas acciones imbéciles que comete un
pelotudo o un boludo.

Actualmente El vocablo boludo suele emplearse
profusamente por los adolescentes argentinos sin la menor carga
insultante, como un mero vocativo: Consegui un trabajo,
boludo, que puede significar: Consegui un trabajo, Juan. O
como una suerte de interjeccion polisémica: ;[Consegui un
trabajo, boludo! Que puede significar: Consegui un trabajo,
jqué buena suerte!

A pesar de la imposibilidad anatomica de lucir tales
atributos fisicos de boludez y pelotudez, el uso se ha extendido,
también como metafora de intelecto limitado, al habla de nifias,
sefioritas y sefioras argentinas. En el asiento posterior al mio, en
el colectivo (autobus), viajaban dos elegantes damas de
alrededor de cuarenta afos, con la encantadora —para mi—
diccion culta femenina de la clase media. Parando la oreja, no
me fue dificil saber que —joh habitual perfidia mujeril!— se
dedicaban a despellejar a una tercera dama, de nombre Marcela
y a la sazon ausente.

Por eso, la dama A, indignada, le confiaba a la dama B:

iMarcela cree que yo soy boluda, pero en realidad la
boluda y reboluda y requeteboluda es ella! ;Y a mi no va a
tomarme por boluda ni por pelotuda, porque yo puedo parecer
boluda, pero no tengo nada ni de boluda ni de pelotuda!

Para dar conclusion a esta nota, admito que, aunque todas
las informaciones aportadas son rigurosamente ciertas, no por


http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/ag
http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/ag

eso estoy exento de haber escrito alguna boludez o alguna
pelotudez.

Al fin y al cabo, como dijo nuestro amigo Terencio, homo
sum: humani nihil a me alienum puto.

-MALLA (Glosario de jergas y modismos de Argentina):
Traje de bafio de mujer u hombre.

-NENE: Nifo pequefio.

-OMBU: Marca de indumentaria profesional, de industria
argentina. El término hace referencia a una especie de planta
arborescente - “ombu” o “bellasombra” que pertenece a la
familia Phytolaccaceae. Fue introducido por primera vez en
Europa por Hernando Coldn, hijo de Cristobal Colén, que plantd
varios ejemplares en Sevilla. Es la planta caracteristica de la
Pampa. Pese a su tronco grueso y su gran porte (alcanza una
altura de 10 a 15 m, con una amplia copa y grandes raices
visibles) es discutido si es un arbol, un arbusto o una hierba
gigante. Se caracteriza por el tallo bastante humedo y verde, sin
notorios anillos de corteza, y por la madera esponjosa y blanda,
que contiene grandes cantidades de agua, permitiendo sobrevivir
en el entorno de escasas lluvias de la pampa seca. Popularmente
llamado el “arbol gaucho”, su nombre es una voz “guarani’ que
significa sombra o bulto oscuro.

-TIRADOR: Cinturén de cuero curtido provisto de
bolsillos y adornado con una rastra, propio de la vestimenta del
gaucho. Luego, y por extension, se daba este nombre a las dos
tiras que pasando por los hombres, se abotonaban a ambas caras
del pantalon para mantenerlo sujeto.

-ALFAJORES TATIN: Confitura popular en Argentina de
poco costo y de mucho consumo en los nifios constituida por
dos capas de masa unidas por dulce de leche y cubiertas por
chocolate o azicar impalpable.

En un blog, se presentan en el “infierno de los alfajores”
un tipo de alfajor “seco”. Dos capas de galletita sin gusto vy,
entre ellas, una linea que simula ser el relleno de un supuesto
dulce de leche. Para completar el combo, un bafio de algo que
ronda entre el alquitran y el petroleo crudo en la variante negra
y un poco de cal recién sacada de una construccion como bafio
blanco. No me parece que sea pertinente.

-CIGARILLOS PARTICULARES: Cigarillos de industria



argentina, el mas popular y consumido durante los afios 50-60.
-FOQUITO: Diminutivo de “foco”, bombita eléctrica.

-PLATA (Glosario de jergas y modismos de Argentina):
dinero.

-ASADERAS: Bandeja sobre la que se ponen los
alimentos que han de ser cocinados en el horno. Se emplea
frecuentemente como soporte en la elaboracion de ciertos platos
al horno dulces y otros alimentos como la pizza. Se suelen
encontrar generalmente en materiales de metal o vidrio.

-LA REPUTISIMA MADRE: expresion tipicamente
argentina, vulgar, utilizada para putear.

-REPASADOR: Amer. Pafio de cocina para limpiar o para
secar.

-CULO CRESPO: expresion tipicamente argentina,
vulgar, para insultar.

-POR LAS DUDAS (Glosario de jergas y modismos de
Argentina): pop. En prevision de algo.



III

Omar gli si avvicind durante una ricreazione. Il resto dei
ragazzi usciva alla rinfusa dall'aula e Tino era rimasto un po'
indietro.

Vai all'Ospedale oggi?, gli chiese.

Si, ci vado, disse Tino.

Se vuoi ti invito a mangiare a casa mia, propose Omar.

Tua mamma lo sa? Non c'¢ problema?, chiese Tino.

Nessun problema, mia mamma non c'¢, disse Omar e se ne
ando.

Ma non lo aspetto all'uscita. La direttrice si fermo nel
mezzo del cortile di cemento. Era molto alta e snella ed aveva i
capelli neri, corti.

Alunni, mettetevi in linea!, grido la direttrice.

I corsi si allinearono nei loro posti attorno all'albero
centrale.

Prendere distanza!, grido la direttrice ed ognuno degli
alunni della scuola stese il braccio destro fino a posarlo sopra la

spalla destra del compagno che aveva davanti. Quando si



stabilirono tutti quanti alla stessa distanza, abbassarono le
braccia. Tino gird un po' la testa, Omar era piu alto di lui e ed
era allineato quasi alla fine della fila vicina. Omar guardava
davanti e non lo vide.

Tino, dritta la vista, lo richiamo la maestra.

Tino raddrizzo la testa.

A domani, alunni, grido la signorina direttrice.

A domani signorina direttrice, rispose in coro l'intera scuola.
In seguito, fila per fila, gli studenti uscirono per strada. I piu piccoli,
prima.

Il sole batteva a picco sull'asfalto e sulla spianata davanti
alla scuola. I ragazzi gridavano e correvano. Omar era
scomparso. Tino lo aspettd un momento nell'angolo. Poi si
stanco e se ne ando camminando solo in direzione dell'Ospedale.
Stava arrivando al ponte quando Omar lo raggiunse in bici. Si
era gia tolto il grembiule.

Vieni o non vieni?, gli disse. Stava tranquillo, un piede
appoggiato sull'asfalto, l'altro su uno dei pedali.

Vengo, rispose Tino.

La casa di Omar rimaneva a un paio d’isolati. Entrarono
per il garage vuoto, Omar lascio la sua bicicletta appoggiata da
una parte. Nella cucina, sopra a una tovaglia a fiori, c'era un
piatto e un bicchiere e un tovagliolo bordeaux piegato a
triangolo. Accanto, una piccola postilla scritta a mano.

Mia mamma mi ha lasciato il pranzo pronto, disse Omar.

E in viaggio?, chiese Tino.

No, tutti i venerdi esce dal lavoro piu tardi.

Accanto al tavolino c'era una porta finestra di vetro che
dava ad un portico e, piu in 13, ad un cortile con un prato e
qualche fiore. Ad un costato si vedeva I’asador. Omar apri la
porta finestra. Un pastore tedesco trotterelld dal fondo del



cortile e si fermo affianco alla porta. Si sedette su due zampe e
rimase a guardarli con le orecchie molto alzate e la lingua fuori.

E Payo, disse Omar. Non puo entrare in casa, mia mamma
non lo lascia.

Omar gli accarezzo la testa e ritornd in cucina. Da una
credenza tird fuori un altro piatto, un bicchiere ed un paio di
coperti e li mise sopra il tavolo. Lesse la postilla, I'accartoccio e
la butto nel bidone dell'immondizia.

C'¢ carne in casseruola, disse. La riscaldo un po' ed ¢
pronto.

Tino acconsenti.

Sulla cucina c'era una pentola verde. Omar accese il
fornello ed aggiunse, con la teiera e, un po' d'acqua. Poi apri il
frigorifero, tird fuori una Coca Cola e la bevve a canna.

Vuoi?, gliela offri a Tino, mentre gli avvicinava la
bottiglia.

Anche Tino bevve a canna.

Quando terminarono di mangiare Omar sparecchio e
lascio 1 piatti sul banco della cucina.

Vieni, disse e usci verso il cortile. Tino lo segui.

Sul fondo, il cortile faceva una elle. Nell'angolo c'era un
grande noce e in un lato, nascosta, iniziava un'altra zona, piu
trascurata. Non c'erano né prato né piante. Contro il muro a
secco c'era la cuccia di Payo, una casetta di legno un po' storta.
Piu in 1a c'era una pila di batterie vecchie, coperte da erbacce e
da un'edera secca. Il fondo del cortile lo occupava un
capannone. L'entrata era una porta accanto ad una cisterna piena
d'acqua piovana.

Omar dette un calcio alla porta di latta. L'aria ardeva
dentro il capannone angusto. Attraverso qualche fessura della
lamiera penetravano fasci di luce brillante che punteggiavano il
pavimento. Nel centro c'era un fossato e, contro le pareti,
numerosi scaffali pieni di catene e oggetti arrugginiti. Dal tetto
pendevano ricambi d'auto, tubi di scappamento inutilizzati ed un



ventilatore pieno di ragnatele. Ad un lato del fossato, contro la
parete, s'appoggiava un banco da lavoro con una morsa. Il banco
era molto pulito. Sopra il banco, attaccati alle pareti di lamiera
del capannone e pieni di terra, c'erano vari almanacchi vecchi.
In alcuni degli almanacchi c'erano foto di donne nude.

Era il laboratorio di mio padre, disse Omar. La porta
grande si trova dall'altra parte della casa, noi siamo entrati da
dietro.

Tino acconsenti.

E tuo zio?, chiese in seguito.

Si ¢ ucciso con 'auto. Molto tempo fa, rispose Omar.

Tino si avvicino alla fossa. Sul fondo c'erano delle latte
con olio bruciato. Il pavimento era nero. Omar cerco una scala e
si arrampico su uno degli scaffali. Da lassu inizid a lanciare
riviste verso terra, nove o dieci e scese con un'altra pila,
abbastanza alta.

Guarda, disse e gliene diede alcune a Tino.

Tino afferrd una rivista e la sfoglio. C'erano molte donne
nude e anche uomini nudi. Gli uomini avevano il pisello molto
grande ed eretto e lo mettevano tra le gambe delle donne. Alcune
donne baciavano il pisello degli uomini. Dalla loro bocca cadeva
una bava bianca e spessa. In un'altra pagina, degli uomini
sputavano bava dal loro pisello sopra il petto e la faccia di una
donna, molto grassa e molto bionda.

Tino avverti che le mutande iniziavano a sfregarlo e gli
facevano male.

Guarda, disse Omar e sfoglio la pagina. Guarda, diceva ed
indicava le teste dei piselli, o le bocche delle donne o 1 petti
delle donne.

Guarda, diceva e prendeva un'altra rivista, sfogliava le
pagine ed indicava un uomo che si stringeva il pisello e sputava
la bava su una donna che la aspettava con la bocca aperta e gli
occhi grandi.

Viene fuori sempre bianca. Non esiste latte azzurro, né
verde, né rosso. E' sempre bianca, disse Omar.



Tino non capiva.

Mi avevi detto che tu a volte venivi verde, disse Omar. O
aZzZurro, o rosso.

Si, rispose Tino.

Mi hai mentito. Qui nessuno vieni cosi. Il latte ¢ sempre
bianco.

Non so, disse Tino.

Fammi vedere, allora, disse Omar.

Che?

Che voglio vederti. Voglio imparare, disse Omar.

No, disse Tino e si fece un mezzo giro.

Aspetta, Omar lo afferro per la spalla. E' solo perché
voglio imparare. A me non mi riesce.

Tino lo guardo negli occhi.

No, disse.

Se lo facciamo tutti e due ci stai?, chiese Omar. Aveva una
rivista nella mano. Si piego e la lascio per terra. Qui non viene
nessuno ¢ mia mamma torna tardi, disse. Non ci daranno
fastidio.

Tino dubito. Aveva il pisello duro.

Davvero vuoi vedermi?, chiese.

Si, disse Omar.

Non so se mi riuscira. Pud essere che, dato che ci sei tu,
non mi riesce.

Non importa, disse Omar. E per imparare.

Anche tu ti vuoi toccare?, chiese Tino.

Si, disse Omar.

Omar si tolse le scarpe e la maglietta.
E ora tu, disse.

Tino cerco una sedia, si sedette e si slaccio 1 lacci. Si tolse
la maglietta e la lascio sulla sedia. Stavano uno di fronte
all'altro. Il pavimento fresco e pieno di polvere.

Omar si tolse 1 pantaloncini. Tino vide lo slip giallo e il



pisello di Omar che spingeva sulla tela.
Tino si tolse 1 pantaloni. Prima una gamba, poi l'altra.
Lascio i pantaloni sulla sedia.

Fatti una sega, disse Omar.

Te la fai anche tu?, chiese Tino.

Si, disse Omar.

Tino abbassd un pochino le sue mutande e tird fuori il
pisello. La pelle era scorsa da sola e la testa appariva mora e
brillava.

Anche Omar s'abbasso un poco le mutande e lascio uscire
fuori il pisello. Era piu grande di quello di Tino e storto verso un
lato. In cima al pisello, Omar aveva dei peli neri, anche se non
tanti come gli uomini delle foto. Giusto giusto un'ombra.

Ce 1'hai a un lato, disse Tino.

Si, rispose Omar.

E normale?, chiese Tino.

Non so, anche qualcuno della rivista ce 1'ha a un lato, disse
Omar. Tu come ti fai le seghe?, chiese. Con la pellicina sopra la
testa o con tutto indietro?

Cosli, come sta adesso, disse Tino.

A me, se la tiro molto mi fa male, disse Omar mentre lo
faceva. La pelle copriva ancora la base.

Tino stese una mano. Dubito.

Vuoi che ti aiuti?, chiese.

Il pisello di Omar batteva quando Tino lo impugno
circondandolo con la mano.

Tird indietro la pelle e la testa spuntd fuori
immediatamente, liberandosi.

Omar si lamento. Tino tolse via la mano.

No, continua, disse Omar.

Tino, in piedi di fronte a lui, accarezzo il pisello di Omar.
Alzava ed abbassava la pelle.



Omar tir0 l'elastico delle mutande e le mutande gli
caddero a terra. Tino continud ad accarezzarlo. Omar teneva le
gambe leggermente aperte e la testa tesa, verso l'indietro. Aveva
chiuso gli occhi.

Un po' di piu, disse Omar e Tino aumento la velocita.

Omar strinse le mandibole.

Cosi?, chiese Tino.

In quel mentre, Omar si lascid scappare un gemito e
s'inarco, mentre con la testa diceva di si. Si mise in equilibrio
con forza, stringendo chiappe e spingendo in avanti.

La bava usci fuori sparata improvvisamente e Tino senti il
getto tiepido contro il petto. Omar emise un sospiro.

Tino lascio il pisello di Omar. Anche sulla sua mano c'era
un po' del seme. Omar fece per indietreggiare e si getto a terra.

L'aria s'era caricata di un odore dolce e allo stesso tempo
acre, simile a quello della lavandina (nota).

Omar era tutto sudato. Oscilldo con un paio di contrazioni e
Sospiro.

E fantastico, disse.

Tino si guardo la pancia. La bava bianca scivolava verso il
basso. Si guardo attorno. Su uno degli scaffali c'era uno
strofinaccio e si puli. Si mise le mutande.

Tu non te la vuoi fare?, chiese Omar da per terra. Teneva
le mani sotto la nuca.

Tino disse di no con la testa.

Ora non ne ho voglia, disse e comincio a vestirsi.

Omar si alzo. Sul suolo rimase marcato sulla polvere il
contorno del suo corpo. Nudo, Omar raccolse le riviste e le ordino.
Poi sali



sulla scala per nasconderle di nuovo. Quando scese, Tino si era
gia vestito.

Me ne vado, disse.

Non vuoi un succo o un po' di Coca?, chiese Omar, mentre
si rimetteva 1 vestiti.

Tino disse di no e apri la porta dello sgabuzzino. Fuori il
Payo, che dormiva all'ombra, alzo la testa e quando vide che
erano Tino ed Omar che uscivano, torno a distendersi.

Era il cane di mio zio ed ¢ una vita che lo sta aspettando,
spiegd Omar.

Tino attraverso il cortile del laboratorio, raggiunse il noce,
gird e cammino verso casa. Omar lo seguiva. Non si era messo
la maglietta e la portava a ciondoli sopra una delle spalle.

Fischiava. Nel cortile, Omar apri una cannella collegata ad
una pompa aspirante e si bagno la testa con l'acqua fredda. I
colori dei pantaloni cominciarono a brillare da bagnati.

Vuoi?, disse.

Tino stese le mani ¢ Omar gli avvicino la pompa. Tino si
lavo le mani e le scrollo per asciugarle.

Ora me ne devo andare, disse ed entro in casa.

Si, va bene, rispose Omar.

I1 sole batteva a picco sulla terra e le foglie degli alberi si
rinsecchivano nell'ora di punta. La luce era splendente e bianca.
Tino socchiuse gli occhi. Sali a casa sua e si getto sulla poltrona
a guardare la televisione, ma non riusciva a stare tranquillo,
cosicché si cambio, si mise 1 sandali e il costume e cammino un

paio di isolati fino ad arrivare al lungofiume. Poi saltdo la
protezione di filo spinato e costeggio la sponda del fiume.
Vicino agli asadores c'erano dei gruppetti di gente e piu in 1a,
sul prato, delle donne prendevano il sole sulle loro tele.
Nell'area di balneazione, un signore grasso si era seduto sotto la
cascata in modo tale che l'acqua gli battesse sulla nuca. Ogni



tanto I'vomo gettava indietro la testa e la sua faccia scompariva
sotto il getto. Quando emergeva, si scrollava il corpo e si
passava le mani sugli occhi e 1 -capelli, respirando
profondamente.

Tino risali il fiume fino a dove terminava l'area di
balneazione e¢ cominciavano di nuovo le pietre. Le sponde
verdeggianti seguivano un po’ piu in l1a. Molti degli olmi e dei
pioppi avevano offerto 1 primi germogli, e in alcune zone si
formavano dei boschetti quasi impenetrabili. Di tanto in tanto
appariva un qualche asador semi-abbandonato. Le rocce giganti
e pallide costringevano il fiume a dividersi in vari bracci. Tra
I’acqua, le pietre spuntavano come cupole e Tino saltd da una
all’altra fino ad arrivare alla sponda contraria.

Passo sotto il vecchio ponte. Su una delle colonne, una
scritta diceva Cecilia e Alessandro e un’altra, con una
bomboletta azzurra, Los chichis, Venado Tuerto, gennaio ’86.
La colonna centrale tagliava la corrente in due. Sulla sua base
s’incastravano rami e tronchi e spazzatura. Sul sentiero c’erano
resti di carbone, bucce d’arancia, sacchetti del supermercato.
Per strada, in cima, passo un auto. Piu in 14 il fiume s’incassava
e formava turbinelli d'acqua. Tino abbandono la sponda e

s’inerpico sulle pietre. Attraverso il filo spinato e cammino per
il sentiero attraverso una piccola montagnetta piena di spine.
Sentiva, lontano, grida di ragazzi nell’acqua dell’insenatura.

I suoi compagni andavano sempre li a fare il bagno,
perché era una delle zone piu profonde e la maggior parte dei
turisti non la conosceva. Tino senti le grida d’incitazione,
I’esplosione e subito dopo le risa di qualcuno che si era tuffato a
chiodo dalla pietra alta. Riprese il corso piu in alto, dove si
formavano spiagge poco profonde.

In quella zona il cammino costeggiava solo una delle
sponde. Si tolse le ciabatte € cammino con ’acqua fresca sulle
caviglie. Sulla sabbia del fondale, luminosa per i riflessi, si
vedevano 1 dorsi dei pesciolini nuotare controcorrente,
scodinzolare, e girarsi, salire di nuovo, scomparire dietro una
pietra. Il flume faceva una curva circondando un monticello di
rocce e pagliacce. Dietro, Tino scose una donna che prendeva il



sole senza reggipetto, distesa sul suo lettino. Quando senti il
rumore dei suoi passi, la donna si alzo, si copri con una mano e
con I’altra si fece ombra sugli occhi e guardo fisso a Tino. Tino
passo a suo fianco senza dir nulla e la donna torno a stendersi.

I1 villaggio era rimasto alle sue spalle e si potevano solo
intravedere, distanziate e tra gli alberi, delle case di
villeggiatura. Il flume si faceva piu ampio e tranquillo, anche se
sulla  superficie comparivano mulinelli d’acqua che
dimostravano come, sotto, le acque scorrevano rapide. Tino si
sedette su una pietra sotto I’ombra d’un paraiso e lascio la
maglietta e la ciabatte in un angolo. La pietra scottava. Nel
silenzio, due uccellini cinguettavano rispondendosi da un albero
all’altro, il vento non muoveva le foglie ed il flume scorreva
silenzioso. Lo sorvold uno stormo di pappagalli che si allontano
in seguito. Tino si sdraio sulla pietra e sistemo la maglietta a
mo’ di cuscino.

S’addormento.

Quando si sveglio, il sole non batteva gia tanto forte. Sotto
il fiume, riuni un po’ d’acqua con il palmo delle mani, a coppa, e
la bevve.

I suoi piedi sprofondarono un po’ nella sabbia asciutta e
dal fondo della spiaggetta spuntd fuori dell’acqua sporca di

fango. Tino sollevo alcune palline del paraiso e le getto al
flume, ma erano troppo leggere e formavano appena circoli sulla
superficie piatta. Sprofondavano giu e subito risalivano a galla
per essere lentamente trasportate dalla corrente. Qualcosa si
mosse sull’altra sponda. Apparve un cane nero, che beveva con
la testa curva. Tino ascolto le sue leccate. Il cane si rigiro e si
getto all’ombra, proprio dove una parete di tartaro saliva ripida e

si copriva di erbacce.

Tino s’immerse nel fiume. Nuotd veloce e lo attraverso.
Sull’altra sponda, il cane alzo la testa. Tino si avvicind
lentamente. Il cane stava sdraiato e lo guardava. Nel tartaro, con
lo sbattere delle piene, la corrente aveva formato una piccola
grotta piena di spazzatura e rami secchi. La terra era stata
rimossa e rilasciata. Tino si avvicind d’un passo. Il cane grugni.



Quattro cuccioli pendevano dalle sue mammelle.

Sei una femmina, disse Tino. Sei una mamma.

Si avvicino d’un altro passo. La cagna si erse e gli mostro i
denti serrati e gialli.

Buona, buona, non ti faccio niente, disse Tino e le tese una
mano.

I quattro cuccioli succhiavano frenetici, ad occhi chiusi. La
cagna, veloce, abbasso la testa e, senza distogliere lo sguardo da
Tino, sistemd con il muso uno che si era spostato un po’ € non
ritrovava il capezzolo. Subito dopo si mise di nuovo in guardia e
torno a mostrare i denti.

Shh, buona, sussurrd Tino e fece un altro passo.

Tre dei cuccioli erano scuri come la madre, ma il quarto
aveva il pelo di colore bianco. Questo richiamo I’attenzione di
Tino, che lo volle prendere. Attorno alla cagna ¢’erano parecchie
mosche. La cagna mosse la coda e scaccio alcune. Se Tino
s’abbassava poteva toccare il cucciolo albino, ma la cagna era
ancora furiosa. Tino piego le ginocchia e la cagna fece per dargli
un morso secco. Tino riusci a spostare la mano ed indietreggio
un paio di passi.

La cagna si alzo e gli abbaio, cercando di raggiungere le
sue caviglie.

Tino corse fino al fiume e si butto di testa in acqua. La
cagna si fermo affianco alla corrente. Abbaio dalla sponda.
Dietro, 1 quattro cuccioli si lamentavano e strisciavano alla
cieca. L’albino, un po’ separato rispetto gli altri tre. Tino tir0 la
testa fuori dall’acqua e vide la cagna ritornare assieme ai suoi
cuccioli. Con il muso spinse tutti e quattro verso il tartaro e li
sistemo. Poi si stese di nuovo; 1 cagnolini si attaccarono alle sue
mammelle e continuarono a poppare. La cagna teneva la testa
alta e controllava Tino, che nuotava di ritorno.

Terminarono i latrati e torno il silenzio.

Una garza si trattenne un attimo tra le pietre. Con le ali
appena appena spiegate dette tre o quattro lunghe falcate,
immerse un paio di volte il becco nell’acqua del fiume, torno a



riprendere il volo e si allontano.

Tino muoveva le braccia, formando circoli nella corrente,
e anche le gambe, come se pedalasse. Si manteneva a galla. Se
respirava a fondo e tratteneva 1’aria, poteva lasciarsi sprofondare

e toccare il fondo della sabbia pulita. Non era molto profondo,
I’acqua copriva appena la sua testa. Quando emerse, si soffio il
naso. Nuotd e si spinse con i1 piedi per essere un siluro
nell’acqua chiara. S’immerse con gli occhi aperti ed era tutto,
sotto la superficie, tranquillo e lontano. Il suo naso sfiorava
quasi 1 piccoli chicchi di sabbia, le pietre bordeaux, rossicce,
bianche e grigie, e le scintillanti laminelle di mica. L’acqua gli
accarezzava il corpo.

Con le mani, Tino fece scivolare in basso il suo costume e
lo fece svolazzare verso la sponda. Tocco il fondo del fiume con
il piede, per mantenere la testa fuori dall’acqua, e rimase fermo.
Apparse un banco di pesciolini che se la svignarono tra le sue
gambe, diffidarono, tornarono a circondarlo e poco a poco si
avvicinarono per mordergli piano piano la pelle delle dita dei
piedi. Tino, dall’alto, osservava i loro movimenti, appena
deformati dal liquido, e rideva. Dall’altro lato, la cagna seguiva
con gli occhi i suoi movimenti. I tre cuccioletti neri e il cucciolo
bianco avevano smesso di piangere. Tino abbasso la mano, fino
ad arrivare all’inguine. Inizio ad accarezzarsi. Chiuse gli occhi
solamente alla fine, quando gli usci fuori il seme bianco, che
scoppio nell’acqua.

Omar, disse allora.

Quando apri gli occhi, la cagna, dall’altra parte del fiume,
lo guardava fisso.

Il seme di Tino si distingueva / muoveva nella corrente.

Subito dopo quello che era trasparente diventd bianco.
Nella mano di Tino, una parte del seme si era adesa al pollice e
all’indice e al contatto con 1’acqua fredda si era trasformata in
un cumulo di grumi appiccicosi. Tino se li tolse con l’altra
mano, strofinandola bene fino a pulirla. I suoi sussulti avevano
spaventato il banco di pesciolini, che ritornarono comunque in



seguito e, quando il getto che si allontanava con la corrente
smise infine di galleggiare e sprofondo, altri cento pesciolini si
scagliarono sopra lo stesso fino a spezzettarlo.

Subito dopo scapparono veloci, ognuno con il suo
pezzettino, per nascondersi di nuovo tra le pietre ed inghiottirlo
di nascosto.

Tino lascid che la corrente lo portasse via. Verso la
passerella. Si era rimesso il costume, portava le ciabatte
incastrate tra le mani e la maglietta stretta attorno al collo, che,
bagnata, ondeggiava come un mantello dietro di lui. Nelle rapide
del fiume, Tino si alzava, s’indossava le ciabatte e camminava
sopra le pietre fino a quando il fiume diventava di nuovo piu
ampio e profondo. Passo galleggiando, faccia al sole, affianco
alla donna del lettino. A volte il fiume era cosi poco profondo
che la sabbia raschiava gli omoplati. Con le braccia aperte, ben
distese e gli occhi chiusi, Tino ascoltava il suono sottomarino
della corrente.

I1 sole gli dorava il viso ed il fiume lo cullava. Attraverso
le insenature. Sulle sponde c’erano molto ragazzi che facevano
rumore ed un chiosco di latta dove vendevano bibite e mettevano
musica a tutto volume. Sicuramente Omar era li presente con
loro e lo guardava passare.

Dall’alto della pietra, a piu di sei metri sopra il letto del
flume, un ragazzo che aspettava di gettarsi a chiodo indico a
Tino sul fiume. Disse che non poteva tuffarsi finché non finisse
di passare. In realta aveva paura di saltare. Tutti, dalla spiaggia,
lo guardarono. Tino sorrideva. Appena si allontano un po’ di piu,
le voci dalla sponda ritornarono a gridare in coro “salta, salta!”.

Tino scorse I’ombra del ragazzo rimpicciolirsi tra le pietre al
cadere e senti lo scoppio in acqua. Le onde concentriche che
formo il tuffo arrivarono fino a lui e gli fecero ondulare il corpo
e



la maglietta che galleggiava al suo fianco. Il ragazzo riemerse e
nuoto a bracciata energiche fino ad arrivare vicino a Tino. Allora
si mantenne a galla, con mezzo corpo fuori dall’acqua, e fece un
gesto fino alla sponda: con il dito indice fece dei circoli attorno
alla tempia, come a indicare che Tino era un pazzo. Nella
spiaggia tutti si misero a ridere, ma Tino non fece loro caso.
Lascio che il fiume lo trasportasse lentamente, senza che nulla
gli desse fastidio.

Passo sotto il ponte e accanto all'area di balneazione e
salto la piccola diga. Nella falda della montagna vide le tettoia
dell’Ospedale illuminata dal sole ancora alto e continuo a
discendere finché non riconobbe 1’albero grande e le pietre
vicine a casa sua. Allora usci fuori dall’acqua, attraverso il filo
spinato e raggiunse la strada. L’asfalto ardeva, senti il suo calore
attraverso la gomma della ciabatte. Nella parcheggio c’erano
due auto ed il Museo aveva tutte le finestre chiuse. Senti la voce
di suo papa che faceva una conferenza e il rumore del proiettore
che passava le diapositive. Entro nella casa fresca ed accese la
tele. Riempi un bicchiere di Coca Cola e si sedette a guardare 1
cartoni animati. Si guardd le mani: aveva la punta delle dita
raggrinzite dall’acqua, come se fosse un vecchietto.

NOTAS:

- CUADRA: Amer. manzana de casa. Espacio lineal que
abarca desde las dos esquinas formadas por la interseccion de
una calle con otra hasta las dos esquinas formadas por el
proximo cruce. Suele tener entre 100 y 150 metros de longitud.
La cuadra incluye las dos aceras enfrentadas; tanto la de



numeracion par como la de numeracion impar, que se
encuentran en manzanas diferentes.

- ASADOR: Lugar de coccion del asado, en donde los
alimentos (generalmente cortes de carne de vacuna) son
expuestos al calor de fuego o brasas con el objetivo de
cocinarlos lentamente. Con frecuencia se prefiere como fuente
de calor a las brasas de una hoguera de madera (el carbon) y el
calor se transmite gradualmente al alimento, que generalmente
esta suspendido sobre el fuego 6 cerca de las brasas ardientes
extendido en una parrilla.

- MESADA: Mueble donde generalmente se instalan la
cocina y la pileta, y sobre cuya cobertura libre se realizan
diversas tareas.

- ZAPATILLA: Tipo de calzado comun.

- REMERA: vedi Arg. Modo de denominar las camisetas

- CACHETES DE LA COLA: coloq. Nalga.
-TRANSPIRADO: Sudado.

- COSTANERA: Avenida o paseo que se extiende a lo
largo de la costa del mar. En Argentina, paseo a lo largo de un
rio.

- LONETA: Tejido grueso y resistente, mas fino que la
lona, empleado en tapicerias y en ropa de trabajo. Por extension,
trozo de lona que se usa como playeras para ir a la playa o al rio,
para extenderse a tomar el sol. El uso del término es extendido
en la zona de Cordoba y en gran parte de la Argentina.

- OLLA: Profundidad de agua de rio que se genera en la
montana.

- PANDO: poco profundo.

- OJOTAS (Glosario de jergas y modismos de Argentina):
Sandalia. Der. de sandalia indigena de Noroeste sujeta al pie
mediante correas o tientos de cuero sin curtir.

- MOJARRITAS: Pez osteitis perciforme de cuerpo
ovalado y comprimido, boca de dientes afilados, ojos grandes,



de color oscuro con tres manchas negras.

- LORAS CHILLONAS: tipo de p4ajaro local, famoso por
sus agudos chillidos, sus habitos de sacarse las plumas y por sus
“habilidades” causando desorden.

- MICA: Mineral compuesto de hojuelas brillantes,
elasticas sumamente delgadas, que se rayan con la ufa. Es un
silicato multiple con colores muy diversos y que forma parte
integrante de varias rocas. Tipico de la sierra de Cordoba.



IV

Era sabato e I’Ospedale stava in silenzio quando Tino sali
su per il passaggio dei fornitori. Segui le tubature fino a
raggiungere la sala parti. Due infermiere passarono correndo di
fronte a lui e, subito dopo, un medico e altre due infermiere.
Camminavano in silenzio. Tino entro nella Sala delle Donne.
Alcira dormiva. A suo fianco, una signora molto vecchia
lavorava all’uncinetto. Salutd Tino con un sorriso, aveva un
piede pieno di lividi appoggiato in alto sopra un cuscino. Tino si
sedette sul letto e con la punta del dito tocco la spalla di Alcira.

Tino?, disse Alcira.

Hai scoperto il numero di Alfredo Dilena?

Zero cinque otto, sei quattro, sei tre, cinque otto, recitd
Alcira a memoria.

Bene. Allora, andiamo?

Dove?

A chiamare, disse Tino.



Meglio che chiami tu.

Non essere fifona.

Piu rispetto, signorino.

Dove hai messo le tue pantofole?

Nel guardaroba, in basso. Ma guarda bene che ci deve
essere un paio di scarpe nere, giu, in fondo. Sono anni che non le
uso.

Non ce n’¢ bisogno, Alcira, che andiamo qua vicino.

Che dira la gente, in ciabatte.

La gente dira quello che le pare.

Nel guardaroba c¢’erano moltissime cose. Due dozzine di
sacchetti di nylon tutti spiegazzati, tre scatole di cioccolatini
vuote, una boccia di profumo vecchio, un elastico avvolto su se
stesso, una latta piena di bottoni di tutti i colori, forcine per i
capelli ordinate in un pezzo di cartone, diversi fiaschi di talco,
un pacchetto di fiammiferi senza fiammiferi, una spugnetta per
incipriarsi il viso, delle pinze appese a un gancio, un pezzo di
cotognata mezzo mangiucchiato, sei o sette forchette di stagno,
santini di un’infinita di santi, un pacchetto di candele, le scarpe
nere. Le pantofole una volta dovevano essere state rosa, ma ora
erano una grande macchia grigia.

Avresti bisogno di un paio nuovo, disse Tino.

Cos’hanno queste che non va?, s’irritd Alcira.

Sono messe male, questo hanno. Dove le hai tirate fuori?

Me le hanno date quelle della Caritas quando sono venute,
un po’ di tempo fa. Sono comodissime.

Non hanno quasi piu la suola.

Bugiardo, sono buone ancora.

Alcira si fermo. Le sue gambe erano molto sottili e
sondavano alla cieca alla ricerca delle pantofole sul pavimento.
Tino le mosse con il piede in modo tale che le potesse trovare.

Alcira si liscio la vestaglia. Si tolse la forcina che aveva su
un lato della fronte e la trattenne tra le labbra. Con tutte e due le
mani si tir0 indietro 1 capelli. Si pettind e torno ad aggiustarsi la
forcina.



Come sto?, chiese.

Sei fantastica, disse Tino e la prese per il braccio, come se
fosse una sposa. I passi di Alcira erano molto corti, strascinava i
piedi.

La portano a fare una passeggiata signora Alcira?, la
saluto dal letto una signora che leggeva la rivista Per Te.

Si, proprio cosi, proprio cosi, ma non vado lontano, disse
Alcira. Torno subito.

Non si preoccupi, che io le bado il letto, rispose la donna e
si mise a ridere.

Uscirono dalla stanza grande e girarono per il corridoio.
Poi girarono di nuovo.

Dove siamo?, chiese Alcira.

Vicino a Neonatologia, rispose Tino. Non ti preoccupare,
che siamo quasi arrivati.

Passo un’infermiera.

Arrivederci piccioncini, le disse.

Arrivederci, le risposero Alcira e Tino in coro.

Sboccarono in un ampio corridoio ed attraversarono la
sala d’attesa quasi vuota. La ragazza della reception fece loro
I’occhiolino.

I1 telefono di ENTEL era murato su una delle pareti della
hall centrale. Sul pavimento di marmo, le pantofole di Alcira
facevano rumore ed i suoi passi si sentivano echeggiando.
Sopra,

vicino al tetto, la finestrella aveva un vetro rotto. Un
passero entrava e usciva. Volteggiava attorno ai tubi fluorescenti
spenti.

La hall era vuota. Nel mezzo, sopra un piedistallo di
cemento, c¢’era un busto di Peron.

Qual era il numero?, chiese Tino.
Zero cinque otto, sei quattro, sei tre, cinque otto, replico
Alcira.



Tino alzd la cornetta, cerco nelle sue tasche un paio di
gettoni del telefono e li inseri nella fessura. Con il dito indice
fece girare il disco. Zero cinque otto, diceva mentre marcava,
sei quattro, cinque...otto. Passo la cornetta ad Alcira. Gliela
mise tra le mani e le disse, quasi in segreto, che la portasse
all’orecchio.

No, no, parla tu, squitti Alcira.

Ma Tino guido le mani di Alcira finché la cornetta non
arrivo vicino alla sua bocca. Alcira tremava.

Si sente un rumore, disse.

Ora ti rispondono, non ti preoccupare.

Tino aveva avvicinato la sua testa a quella di Alcira ed
aveva l’orecchio quasi appiccicato all’auricolare. Qualcuno
saluto dall’altro lato del telefono.

Pronto, pronto, grido Alcira.

Non c’¢ bisogno di gridare, le sussurro Tino nell’orecchio
libero.

Pronto, pronto. Parlo con la radio?, disse Alcira alla
cornetta. Io volevo sapere che gli ¢ successo ad Alfredo Dilena.
Va bene, si, si, aspetto.

Devo aspettare, le disse, poi, a Tino.

Al telefono qualcuno tornd a parlare ed Alcira sistemo un
po’ la cornetta sopra 1’orecchio.

Si? Pronto? Dicevo, che gli ¢ successo ad Alfredo Dilena,
questo voglio sapere. Aha. E quando torna? Ok, va bene. E dica
al nuovo annunciatore che non mi piace come parla. Che deve
parlare di meno. Va bene. Si. Ciao. Come? Come? No, ma lui
non mi conosce a me. Va bene, allora Alcira, le dica che I’ha
chiamato Alcira.

Dall’altro lato dissero qualcosa, Alcira affermo e passo la
cornetta a Tino. Tino se la mise all’orecchio, ma avevano gia
messo giul.

E?, chiese Tino.

E senza voce. Pensano che tornera la settimana prossima,
rispose Alcira. Si sentiva chiaro chiaro.

Si, si sentiva bene, no?

Molto bene.



Girarono per ritornare alla stanza. Alcira si accarezzava il
lobulo dell’orecchio.

C'¢ ancora il Generale in mezzo (pregunta)?, chiese
all’improvviso.

Peron? Si, ¢’¢ ancora.

Non mi porti a salutarlo?, chiese Alcira.

Questo ti costera carissimo, disse Tino mentre
s’indirizzava verso il busto, giusto al centro della hall. Ora si
che mi dovrai raccontare come sei rimasta cieca.

Se mi accompagni te lo racconto, disse Alcira.

Promesso?

Promesso, acconsenti Alcira.

Tino gird e s’incammino verso il busto di Peron. Quando
arrivarono a suo fianco, prese la mano di Alcira e 1’appoggio

sopra la base di marmo. C’era una placca di bronzo ed Alcira la
scorse con il tatto. Le dita di Alcira erano molto bianche e
magre. Dita delicate che contrastavano con le unghie ampie,
quasi deformi, come dei ghiaccioli.

Che dice?, chiese.

Dice: Inaugurato il  primo  febbraio del
millenovecentocinquantaquattro alla presenza
dell’Eccellentissimo Signor Presidente della Nazione, Tenente
Colonnello Juan Domingo Peron.

Sotto, a lettere piu grandi, dice Salute per tutti.

E com’¢ il Generale?, chiese Alcira.

Non I’hai mai visto?

No, disse Alcira.

Tino la osservo in silenzio.

Aspetta qui, disse ed usci correndo.

Alcira rimase sola, accanto alla base di marmo. Sopra, sul
tetto, ora erano due i passeri che pigolavano. Uno aveva un
piccolo filo d’erba nel becco. Andavano avanti e indietro dalla
finestrella al capitello di una delle colonne. Li facevano il loro
nido.

Tino tornd con una sedia di legno. Fece spostare un po’



Alcira e mise la sedia di fronte al piedistallo, con lo schienale
contro il marmo.

Che fai? Che fai, chiedeva Alcira tutto il tempo.

Ti ho portato una sedia, cosi puoi salire e toccarlo, spiego
Tino.

Io?, chiese Alcira.

Chiaro. Vieni che ti aiuto.

Ma si puo? Se ci vede qualcuno che succede?

Non succede nulla. Gli diciamo una bugia, gli diciamo che
siamo della pulizia e che gli stiamo dando una lavata alla faccia.

Ci rimprovereranno, disse Alcira.

Tu sali, se ci dicono qualcosa io dico che ¢ stata una mia
idea.

Tino segui le mani di Alcira fino allo schienale della sedia.

Alcira alzo un piede. La pantofola stava in equilibrio per
aria ed il suolo si allontanava pericolosamente dal tallone.

Meglio se ti togli le pantofole, disse Tino. Sali scalza, cosi
non scivoli.

Alcira lascio le pantofole in un angolo e torno ad alzare il
piede. Tino la aiutd ad arrampicarsi sulla sedia. In cima, gli
occhi ciechi di Alcira si ritrovarono alla stessa altezza degli
occhi di bronzo di Peron.

Ce I’hai di fronte, disse Tino.

Alcira alzo le braccia molto lentamente, molto lentamente.
Alzo la mano destra con le cinque dita distese. Quando mancava
meno di un centimetro a che la punta delle sue dita sfiorasse la
punta del naso di Peron, si trattenne.

Vado bene?, chiese.

Ormai sei arrivata, rispose Tino.

Il dito indice di Alcira sfioro il suo naso. Il dito medio
sondo lentamente le fosse nasali fino alla linea delle guance.
Erano gonfie e leggermente caduche. Il dito mignolo sfioro il
bordo della mascella. L’indice rasento il naso ed il lacrimale
dell’occhio sinistro ed Alcira accarezzo le palpebre del Generale
con I’intera mano.



Con attenzione, Alcira s’afferro alle orecchie di Perdn ed
in punta di piedi, scalza sopra la sedia, avvicino il viso al mento
di bronzo. Sembro annusarlo. Le sue labbra sfiorarono appena
una delle guance fredde e si spostarono fino a trovare la bocca.
Alcira lo bacio. Sulle labbra chiuse di Peron rimase un piccolo
segno di saliva, che brillava alla luce.

Aiutami a scendere, disse Alcira.

I suoi occhi annebbiati si erano riempiti di lacrime. Il
pianto sembrava sprizzare dalle stesse pupille, come se si stesse
dissolvendo.

Ritornarono nella stanza a passo molto lento. Tino si
dimentico di restituire la sedia, che rimase li, vuota, accanto a
Peron e ai due passeri.

NOTAS:

- CISNE: bola de algoddon u otro material suave que servia
para aplicar el polvo de maquillaje.



- MEMBRILLO: Dulce preparado a partir de la fruta del
membrillo. Es originario de Espafia y de Portugal. Sin embargo,
se emplea también en la gastronomia latinoamericana,
principalmente argentina, uruguaya, chilena y mexicana.

En la zona de mayor inmigracion italiana, la pampa
interior denominada “Pampa gringa” era el dulce mas popular, y
el que acompafnado de pan y chorizos en grasa, conformaban la
“merenda” que llevaban las mujeres a los hombres mientras
trabajaban en el campo.

- BARBARO: extraordinario. El uso que se da en
Argentina, es en el sentido de “descomunal” pero con
intencionalidad positiva, exclamativa. Posiblemente hace alusion
a las invasiones barbaras en el Imperio Romano durante las
cuales los invasores saqueaban de “manera descomunal”.

- Para Ti: revista que trata de diferentes sectores de interés
para las mujeres -como los de la moda, de la belleza, de la
cocina, de la decoracion, de las madres, de las novias y de los
tejidos.

- ENTEL: Empresa Nacional de Telecomunicaciones, fue
una empresa publica argentina creada originalmente en 1946 por
el gobierno de Juan Domingo Peron.

- VENTILUX: Abertura, por lo comlin pequefia y de figura
apaisada, que se abre por rotacion del eje superior y se halla
destinada a airear y ventilar cocinas, sotanos, galpones o
ambientes semejantes.



Una delle infermiere passo ronzando sulla sua Fiat 1500
rossa e freno un po’ piu in 1a. Mise la testa fuori dal finestrino.

Vado verso il centro. Vuoi uno strappo?, grido.

Tino disse di no con un gesto e la Fiat accelero,
allontanandosi. Tino continud a scendere lentamente per il
cammino principale.

Accanto alla guardiola dell’entrata grande, la guardia di
sicurezza beveva mate ed ascoltava la radio. Saluto Tino con la

mano. Il calore del pomeriggio diminuiva, nel fiume rimaneva
poca gente. Lontano, vicino all'area di balneazione poteva
scorgersi un gruppo di ragazzi che giocava una partita di calcio e
piu vicino, accanto al chiosco di lamiera, un piccolo fumo che
contagiava I’aria con un odore di asado. Il dottor Rodriguez
attraverso il ponte sulla sua coupé Fuego. Tino lo volle salutare,
ma il medico non lo riconobbe. Guidava assorto e ad alta
velocita, con entrambe le mani sul volante ed i vetri chiusi.

Tino sali su per la via principale e costeggio la strada.
Nonostante fosse quasi notte, suo papa non aveva ancora acceso
il cartello al neon. Un lucchetto chiudeva la staccionata. Tino
saltd sopra ed attraverso il parcheggio. Anche il Museo era
chiuso. Cerco la chiave sotto un vaso di terracotta. Sul tavolo
della cucina trovo una postilla: Avvistamenti imprevisti nella

zona di Capilla del Monte, tutto si predispone per un incontro,
sono dovuto uscire con urgenza, me ne vado con la gente
dell Istituto, torno domani, ci sono dei soldi nel secondo
cassetto della scrivania. Tino torno nella sala da pranzo ed
accese la tele. Apri la porta e le finestre e lascio rinfrescare la
casa. Poi ando fino al telefono, cerco nell’elenco il numero di
casa di Omar e lo fece. Rispose la madre.



C’¢é Omar?, chiese.

Senti dalla cornetta come la madre lo chiamava gridando.

Pronto, chi parla, chiese Omar.

Sono io, Tino. Hai fatto i compiti?

No, non ho fatto niente. E tu?

Mi metto giu adesso. Mio papa non c¢’¢, se vuoi vieni a
casa mia e li facciamo insieme.

E un po’ tardi adesso, disse Omar.

Se non vuoi, non fa niente.

No, va be’, adesso vengo, rispose Omar e mise giu.

Tino accese la luce del cortile e si sedette sulla soglia ad
aspettare.

Omar parcheggio la bici accanto alla staccionata e suono il
campanello. Tino attraverso il cortile con il portachiavi in mano;

faceva rumore e tintinnava. Salirono la collina. Omar si porto
dietro la bicicletta afferrandola per il manubrio.

Lasciala qui, disse Tino quando arrivarono al parcheggio.
Omar appoggio la bicicletta sul palo di un cartello che diceva
“Museo” e indicava in direzione del capannone.

Tuo papa non ¢’¢?, chiese.

No, ¢ in viaggio.

E tua mamma, ¢é ancora all’ospedale?, chiese Omar.

Si.

Che cos’ha?

Non lo so, non vogliono dirmelo.

E molto che ¢ ricoverata?

Si, molto.

E grave?

Credo di si.

Morira?

Non so, disse Tino.

Arrivarono a casa. Omar si tolse lo zaino dalle spalle e lo



lascio sul tavolo. Alla tele passavano un programma di domande
e risposte e Tino lo spense.

Omar percorse la stanza con lo sguardo. Gli scaffali pieni
di libri, la poltrona sgangherata rivestita con una coperta, le foto
appese con puntine da disegno all’incastro a linguetta delle
pareti, la lampada di tela.

Tuo papa e tua mamma credono negli ufo, disse.
Si, rispose Tino.
Ne hanno mai visto uno?

Mia mamma ¢ quella che li ha visti. Uno si ¢ impossessato
di lei una volta, ma a lei non piace parlare di questo.

L’hanno portata via in alto?

Si.

Molto tempo?

Sono differenti modi di concepire il tempo, ¢ difficile da
spiegare.

E tu?, chiese Omar. Ne hai mai visto uno?

No, 10 no.

In paese dicono che voi siete tutti matti.

Si, disse Tino.

Omar cammino fino alla cucina. Erano entrati molti insetti
che gironzolavano attorno alla catina e alla pila di piatti sporchi.
Una grande farfalla notturna riposava appoggiata alla tendina a
quadretti; le sue ali formavano un triangolo nero.

Viene molta gente al Museo? E vero che ci sono dei resti
di un ufo?

No, pero ci sono delle foto. Molte. Le vuoi vedere?

Omar disse di si. Scesero per il cortile. Tino apri la porta
ed una ventata di calore pomeridiano, trattenuto tra la pareti del
capannone, smozzo0 loro il respiro. I neon tremolarono un paio di
volte e ronzarono quando si accesero. Una dozzina di sedie in
fila erano dirette verso uno schermo in bianco appeso alla parete
del fondo. In mezzo alle sedie, su una pedana, c’era un



proiettore di diapositive. Tutte le pareti, tranne quella dello
schermo, erano incorniciate con scaffali di vetro con lamine,
disegni, fotocopie di

fotografie e libri aperti all’altezza delle pagine illustrate.
C’erano delle riproduzioni di incisioni egiziane dove si
evidenziavano con rosso i1 geroglifici che avevano la forma di
piccolo disco volante. Su un’altra lamina si vedeva una navicella
spaziale tondeggiante che sollevava una grande pietra
triangolare e la depositava sulla punta di una delle due piramidi.
Sotto, sulla base, migliaia di ometti con dei caschi bianchi
acclamavano e festeggiavano la fine della costruzione. Su una
delle pareti, il papa di Tino aveva appeso un poster bianco con il
disegno di un quadro comparativo tra diverse civilizzazioni
antiche: egiziani, maya, sumeri e inca. Sulle colonne era
presente una lista di testimoni di aiuti extraterrestri. Le parole
chiave erano sottolineate con evidenziatore rosso.

Dall’altro estremo del capannone era accatastata una
collezione di riproduzioni in resina e fibra di vetro. Copie di
corpi alieni, marziani, venerei, parti di navi spaziali non
riconosciute, repliche esatte riprese dall’originale che in un certo
periodo, anni prima, erano arrivate imballate e per posta
direttamente da Buenos Aires. C’era un busto di Xicflon Bethas,
con il viso un po’ piu dettagliato rispetto a quello della statua
dell’intero corpo del cortile. Ce n’era anche uno di Biscayo
Tupo, con un cartello che indicava: Biscayo Tupo, Comandante
Cosmico, proviene dalla Quinta Dimensione della Stella Alfa
Centauro.

Omar si fermo di fronte al busto e gli dette un’occhiata.

Ha la faccia da pechinese, disse.

Dopo si misero a guardare la collezione di fotografie
personali.

In una comparivano il papa e la mamma di Tino vicino ad
una grande roccia con una macchia bianca. In fondo alla
fotografia, una didascalia scritta a mano spiegava che quella era



la famosa impronta di Pajarillos. Fu rilasciata da una grande
nave e come regalo della Befana il 06-01-84, diceva. In altre
foto, il papa e la mamma di Tino salutavano sorridenti dal centro
di macchie circolari in campo aperto, in mezzo a pascoli verdi e,
in un’altra, una foto piu grande delle altre, sulla cime di una
montagna. Il cartello di quest’ultima foto indicava che si trattava
del Colle Uritorco nel 1985.

I tuoi genitori sono pazzi, disse Omar.

Si, disse Tino.

Ma stanno male davvero, dovrebbero essere rinchiusi.

Loro lo credono, disse Tino.

E si fanno pagare per tutto questo. Una buona maniera di
fare soldi senza lavorare.

Omar usci dal Museo e si sedette su una pietra, vicino
all’entrata. Tino mise la chiave nella porta e si sedette a suo
fianco.

E molto tempo che ti sono cresciuti i peli?, chiese.

No, dove?, disse Omar.

Nel pisello, sopra.

No.

Sono morbidi, disse Tino.

Si, rispose Omar.

Hai mai dato un bacio sulla bocca a una ragazza?, chiese
Tino.

No. Tu?

Si, 10 si, disse Tino.

E che si prova?

E bello.

Si?

Si, disse Tino.



Sotto uno dei lampioni si era formato uno sciame di
corazzieri neri che andavano su e giu sopra la pietra. Due rospi
custodivano da fuori il cono di luce. Senza avviso previo, uno
fece un salto, inghiotti un corazziere e ritorno all’ombra.

Se vuoi, puoi darmene uno a me, disse Tino. lo ti insegno.
Si deve sentire la stessa cosa con una ragazza.

No, disse Omar.

Solo per provare, cosi quando ne dovrai dare uno a una
ragazza non farai figuracce. Le ragazze si baciano sempre tra di
loro. Per questo, si rendono subito conto se uno bacia male o
bene, disse Tino.

Bugiardo, disse Omar. Chi te I’ha detto?

La ragazza che mi ha dato un bacio. Una cugina, di
Buenos Aires.

Un bacio con la lingua ti ha dato?

Si, con la lingua.

E ti si ¢ eretto quando te 1’ha dato?

L’avevo gia eretto da prima, disse Tino. Tu ce 1'hai eretto
ora?

Omar abbasso la testa.

Un po', disse.

Lei mi aveva toccato prima di baciarmi, disse Tino.
Eravamo stesi sul letto di suo papa e su mamma.

Di suo papa e sua mamma?, chiese Omar.

Si, perché erano in vacanza e ci avevano lasciato soli, a me
e a mia cugina, nella casa di Buenos Aires.

Eravate nudi?, chiese Omar.

Si. Io avevo il pisello duro, ma molto duro. Gliel’ho messo
tra le gambe e ci siamo addormentati cosi. lo 1’abbracciavo.

Avete dormito?, chiese Omar.

Abbiamo dormito insieme e il giorno dopo ero tutto pieno
di latte.

Di che colore?

Bianca, tutta bianca. Era una bugia che esisteva il latte



azzurro.

E chi mi dice ora che non mi stai dicendo un’altra bugia?,
chiese Omar.

Perché ¢ la verita, disse Tino. Se vuoi saliamo in casa e
andiamo nella camera di mia mamma e mio papa.

No, disse Omar.

Non succede nulla, ¢ solo perché cosi puoi provare, ¢
bello.

No, disse Omar.

Io ho gia il pisello eretto, tu?, chiese Tino ed allungo la
mano, fino ad avvicinarla ai pantaloni di Omar.

Vai via, disse Omar e scaccio via la mano.

Vuoi che te lo baci?, chiese Tino.

Non sta bene toccarsi tra uomini, disse Omar.

Puoi rimanere a dormire qui, disse Tino ed avvicino un
po’ di piu la mano. Chiamiamo a tua mamma ¢ le diciamo che
non siamo riusciti a finire 1 compiti € che rimani qui a dormire.

No, disse Omar.

Dai, dormi con me, disse Tino. Hai il pisello eretto.

Vai via, disse Omar e gli dette una spinta.

Vai via, disse Omar.

Tino scivolo sulla roccia, cadde indietro e si raschio il
braccio.

Frocio, gli griddo Omar.

Non ¢ vero, disse Tino. Ma non fece in tempo a finire la frase che
Omar alzo un piede e gli dette un calcio nella bocca.

Si ¢ vero, si € vero, gridava.

Tino s’alzo. Aveva del sangue sulle labbra. All’improvviso
s’infurio tremendamente, voleva che Omar smettesse di parlare.
Salto e gli ando addosso. Rotolarono tutti e due sul prato. Omar
gli diede un paio di pugni. Tino si difese con le braccia alzate e 1
pugni chiusi. Caddero sulla sabbia del parcheggio. Vicino, il
Xicflon Bethas di fibra di vetro li osservava senza fare niente.
Omar sali sopra Tino e gli diede un colpo sulla faccia con il
pugno chiuso. Poi s’alzo e gli diede un calcio sulla schiena.
Cerco la sua bicicletta e comincio a scendere il cammino verso



la staccionata.

Non ti avvicinare a me mai piu, gli grido prima di
andarsene.

Tino, per terra, s’afferrd lo stomaco. S’alzo un poco e lo
vide partire. Stette un buon momento li disteso, supino, in
silenzio. Poi sali in casa zoppicando. Nell’armadietto dei
medicinali del bagno c’era dell’acqua ossigenata e alcune garze.
Se ne mise un po’ sulla raschiatura del gomito e
sull’avambraccio. Lascio cadere vaschetta di ghiaccio sopra una
strofinaccio e lo pigio sulla sua guancia destra e sul labbro
gonfio. Si prese due aspirine e si getto sulla poltrona. Gli faceva
male tutto il corpo.

Alla tele passavano un programma di domande e risposte.
Tino alzo il volume.

Per cento milioni di australi, qual ¢ il nome scientifico del
lapacho rosa, chiese il conduttore. Un rullare di tamburi
aspettava la risposta del partecipante. Dietro al conduttore un
grande orologio a lancette segnava il tempo. Il suo tic tac si
sentiva, ampliato, al di sopra dei tamburi della fanfara.

Tabebuia avellanedae, rispose il partecipante, un uomo
grigio, quasi senza capelli.

Tino spense il televisore, cerco nella sua stanza le scarpe,
se le infilo e scese verso 1I’Ospedale. Le case del paese avevano
aperto le loro finestre nella notte fresca. Dentro, nei soggiorni,
nelle sale da pranzo, si vedeva la luce azzurra dei televisori,
assieme all’'uomo grigio che saltava in mezzo ad una pioggia di
coriandoli colorati. Ai piedi dello schermo si accendeva e
spegneva un cartello intermittente che indicava che aveva vinto
cento milioni di australes. In una delle case, una signora in
accappatoio e bigodini si alzo e se ne ando in cucina a preparare
la cena.

All’entrata dei fornitori non c’era nemmeno un faro



acceso. Tino striscio sotto il filo spinato. Si sentivano gracidare
delle civette e alcuni rospi. Vicino all’Ospedale, un palo con una
lampadina accesa illuminava il prato alto. Attorno, svolazzavano
scarabei. Tino, camminando, ne pestd alcuni di quelli che
riposavano sulla terra.

Per evitare la guardia, fece il giro dell’Ospedale. Un paio
di abat-jour scintillavano al di la delle finestre del secondo
piano. Una delle infermiere del turno di notte camminava a
passo lento lungo il portico con un a flebo nelle mani. Di fronte
all’entrata di

terapia intensiva, tre persone dormivano sedute, a braccia
conserte e con la testa curva. Un po’ pit in 14, in una delle stanze
comuni, una donna in camice si faceva aria con una rivista
mentre attraversava la stanza a passi lunghi, da una parte
all’altra.

Tino si orientava con le condutture bianche dell’acqua
calda. In un corridoio silenzioso senti come il liquido rigurgitava
e si ribaltava dentro il tubo. Dalle pareti spoglie s’alzd 1’eco
lontano dei passi di Tino e del movimento all’interno della rete
delle tubature.

La porta era chiusa, ma senza chiave. Monica dormiva con
gli occhi semichiusi. Tino entro nella stanza molto lentamente,
in silenzio, e richiuse la porta alle sue spalle. Mise la chiave,
abbasso la persiana ed accese il tubo fluorescente attaccato alla
parete, sulla testiera del letto. In seguito, Tino si tolse le scarpe e
le lascio vicino alla porta. Appoggid una mano sulla spalla di
Monica. La ragazza apri gli occhi e lo guardd senza
riconoscerlo. Tino avanzo in modo tale che il suo volto risultasse
sopra il viso di Monica. Allora la ragazza si fece scappare un
suono gutturale. Tino sorrise e le dette un bacio sulla bocca. Un
bacio con la lingua.

Tino si tolse la maglietta e i pantaloni corti. I vento
appena appena fresco entrava attraverso la finestra ed



accarezzava le sue ferite e la guancia gonfia. In mutande, si
fermo accanto al letto. Le mutande erano uno slip azzurro che
sua madre gli aveva comprato tantissimo tempo prima, prima
che la ricoverassero all’Ospedale. Ora avevano tutto 1’elastico
che usciva fuori e un paio di buchi sulle cuciture. Tino tird
indietro le lenzuola che

coprivano Monica. Apparse il suo corpo pallido. Aveva le
braccia lunghe. Su quello sinistro si vedevano, nella fossetta
chiara dell’interno del gomito, un’infinita punture e lividi.

Le infermiere avevano messo a Monica un pannolino usa
e getta molto piu grande di quello dei bebé e troppo alto.
Aggiustato, il pannolino saliva e si stringeva al di sopra
dell’ombelico. Dal fondo del pannolino spuntavano fuori le
gambe sottili che si curvavano appena a partire dalle ginocchia.
Sul petto crescevano due piccole tettine; una un po’ piu grande
dell’altra. Dalle ascelle spuntavano peletti chiari tanto quanto i
capelli di Monica, anche se non cosi tanto ricci.

Tino stacco gli adesivi di plastica, tiro in fuori la parte del
pannolino che copriva I’ombelico e apparse una montagnetta
biondiccia e sfolta. I peli uscivano dalle labbra bianche, che
formavano una voluta verso I’interno e si riducevano contro il
fondo del pannolino. Per toglierlo, Tino apri un poco le gambe
di Monica. Le ossa dei fianchi scricchiolarono con un rumore
sordo. Tino lascido il pannolino per terra, affianco al letto.
Monica, nuda e calma, guardava il tetto. Tino si tolse le
mutande. Accarezzo il suo pisello finché s’induri , anche se
solamente un po’. Allora sali sul letto.

Il materasso fece rumore perché, sotto il lenzuolo, lo
copriva un pezzo di plastica dura che scricchiolo sotto il peso
del suo ginocchio. Tino rimase un attimo molto tranquillo e solo
quando fu sicuro che nessuno poteva sentire i rumori del
materasso, si stese accanto a Monica, con il viso molto vicino a
quello della ragazza. Monica aveva gli occhi aperti. Il pisello di
Tino si era ammosciato un po’, cosicché torno a toccarsi, ma
non



riusci a farlo indurire del tutto. Nella stanza si sentivano solo,
molto piano, i due cuori che battevano a tutta velocita, e lo
scricchiolio del materasso che copiava 1 movimenti della mano
di Tino.

Lo sveglio la luce dell’alba. Fuori, nei corridoi, si
potevano gia sentire 1 primi suoni del giorno. Monica si era
portata una mano alla bocca e si succhiava il suo pollice. Tino
s’alzo. La plastica che copriva il materasso scricchiolo di nuovo.
Dalle lenzuola, si sprigionava un odore di pipi. Tino si guardo
I’interno coscia. Il suo pisello era floscio, ma sulla gamba di
Monica c¢’era una macchia di muco bianco, come una nebulosa
dai bordi secchi che scivolava verso il basso. Tino tocco la
macchia con il dito e la annuso. Aveva il suo odore.

NOTAS:

- MATE: infusion preparada con hojas de la “hierba
mate”, planta originaria de las cuencas de los rios Parana,



Paraguay y el curso superior del Uruguay. Las hojas de estas
plantas previamente secadas, cortadas y molidas forman la yerba
mate, la cual tiene sabor amargo debido a los taninos de sus
hojas. Su ingesta tiene un efecto estimulante, digestivo y
depurador, debido a la mateina que contiene. El consumo del
mate estd extendido en toda la cuenca del Parand, y en Argentina
es diario y en todas las clase sociales.

- ASADO: comida tipica argentina caracterizada por una
técnica de coccion en donde la carne, generalmente de vacuno,
es expuesta al calor del fuego o brasas sobre una parrilla, con el
objetivo de cocinarla lentamente. Ademas y por constituir una
practica que caracterizo las gestas del gaucho en la pampa, por
extension se entiende por “comer un asado” al acto social de
comer carnes a la parilla y como encuentro social. Requiere la
construccion de un “asador” en un espacio abierto de la casa, el
patio o bajo un cobertizo o quincho. Y es una practica de
autodidacta profesional. Se acompafia la carne con vino y
ensaladas de todo tipo. Se considera una costumbre “campestre”
nativa que sirve para socializar en casa los fines de semana en
familia, entre amigos o para hacer buenas relaciones.

- MACHIMBRE: Sistema para ensamblar tablas de
madera cepillada por medio de rebajes y cortes en sus cantos,
para lograr por medio de la sucesion de piezas encajadas entre si
una sola superficie lisa, uniforme y solidaria que sirve para
cubrir las paredes con intencion estética o para la construccion
de muebles pequefios.

- ESTAR CHAPA: Lunf. loco, alocado, excéntrico.
- LABURAR: Lunf. / Italiano dialectal /avurare; trabajar.

- PAPELONES: pop. col. Papel ridiculo, desairado o
desafortunado de una persona, desacierto / vergilienza.

- AUSTRALES: moneda que reemplaz6 el peso argentino
en julio de 1985.

- LAPACHO. m. Argent., Bol.,, Parag. y Urug. Arbol
bignoniaceo notable por su utilidad y belleza; su madera es
fuerte e incorruptible; hay cuatro variedades: gris, negro, rojo y
amarillo, segun el color de sus flores. (Thesaurus: lexicon de
fauna y flora)

Arbol del Paraguay, de madera fuerte, de color verdoso,
my estimada en la construccion de buques y preferidas a muchas



otras para ruedas de carruajes. (Ref. extraida de un olvidado
vocabulario americanista de 1853)



VI

La stanza di sua mamma era vuota. Tino busso alla porta e
non gli rispose nessuno. Un’infermiera si avvicind a passo
rapido e gli chiese di non entrare.

Sono venuto a vederla un attimo, spiego Tino.

L’infermiera era agitata. Respird profondamente prima di
parlare.

L’abbiamo spostata ieri notte, & peggiorata. E in terapia
intensiva.

Di nuovo in terapia?, chiese Tino.

L’infermiera disse di si con la testa. La cuffia azzurra le
nascondeva 1 capelli, anche se un ciuffo nero riusciva
comunque a scapparle sulla nuca.

Mi dispiace tanto, disse. A mezzogiorno il dottor
Rodriguez dara il referto. Sai gia com’¢ il resto. Visite dalle
dodici e mezza all’'una e dalle sette e mezza alle otto. Un
familiare alla volta.

Si si, lo so gia. Non potrei parlare con il dottore adesso?,
chiese Tino.



Prova, ma credo che questa mattina aveva diversi
interventi.

La segretaria del dottor Rodriguez gli disse che fino a
mezzogiorno il medico non lo avrebbe potuto ricevere.

La notte scorsa hanno messo di nuovo mia madre in
terapia intensiva, non sai che le ¢ successo?, chiese Tino.

La segretaria sorrise dolcemente.

Non so nulla. Quando il dottore uscira dalla sala
operatoria ti spieghera per bene. Non vuoi chiamare a tua papa?
Ti presto il telefono.

Non c¢’¢, se n’¢ andato in viaggio. Sara grave? Il primario
mi dira qualcosa?

La cosa migliore ¢ aspettare il dottore.

Posso rimanere qui?

Si, chiaro, disse la segretaria.

Tino si sedette su una delle panchine di legno, davanti
all’ufficio. La panchina stava affianco alla finestra. Fuori, i
passeri bisticciavano sui rami di un olmo vicino ed il loro
pigolare riempiva la sala vuota. Un’infermiera spingeva una
barella sulla quale viaggiava un tubo d’ossigeno. Un uomo
chiese se era li dove si donava il sangue e la segretaria gli
rispose di no, che doveva scendere le scale e girare a destra fino
allo studio di biochimica. Lungo il corridoio passd una donna
con una gamba ingessata e si fermo a riposare sulla panchina
accanto a Tino. Lascio le stampelle appoggiate sul posto a
sedere, ma una scivold e cadde a terra. Tino gliela prese. Un
attimo dopo la donna segui il suo cammino. Il telefono della
segretaria suond due volte e tutte



e due le volte la segretaria disse che il dottor Rodriguez quella
mattina non riceveva. Il venditore ambulante dell’Ospedale
porto il giornale. La segretaria abbandono le schede che stava
riempiendo e apri la sessione spettacoli.

Allora hanno messo di nuovo tua mamma in terapia
intensiva?, lo saluto il venditore.

Tino disse di si con la testa.

Che cagata.

Il venditore era un uomo rizzato, con grandi occhiali di
vetro ampi e deformi. Sopra 1 vestiti portava un grembiule di
color arancione. Si sedette sull’altro estremo della panchina.

Che ti € successo sulla faccia? Ti hanno picchiato?

Ho litigato con un compagno.

Con quale?, chiese il venditore.

Con uno, non importa quale, disse Tino.

Deve essere il figlio degli Arriaga, quello 1a va sempre a
cercare beghe con la gente. Appena lo vedo, gliele do di santa
ragione.

Non ¢ stato con lui, disse Tino.

Be, se hai qualche problema mi chiami, io ti difendo,

disse il venditore.

Tino lo ringrazio e gli disse che non ce n’era bisogno.

I1 venditore cerco e ricerco tra il pacco di giornali e riviste
che portava sotto il braccio.

Prendi, ¢ arrivato oggi, disse mentre gli porgeva I’ultimo
numero della rivista Muy interesante. Te la presto, leggila senza

sporcarla e me la restituisci piu tardi.
Sulla copertina, la rivista presentava una foto esclusiva
dell’Abominevole Uomo delle Nevi. Tino la apri alla meta.

L’odore dell’inchiostro impregnato sulla carta occultd per
un attimo D’aria di ammoniaca dell’Ospedale. Tino sfoglio le
pagine una a una. Guardo le fotografie senza leggere neanche un
articolo.

Chiuse la rivista e la lascio sulla panchina. A mezzogiorno
parlo con il dottor Rodriguez, ma non lo lasciarono entrare in
terapia intensiva.

In ogni caso sta dormendo, non ti pud riconoscere, gli
spiego il medico.



E questa sera? La potro vedere?
Non so che dirti, vieni comunque, ma non credo.

I1 papa di Tino torno all’ora del tramonto. Trovo suo figlio
steso sulla poltrona, scalzo, con la coperta sulle gambe. Con una
forchetta cercava di tagliare nel mezzo una pesca al naturale un
po’ troppo gialla. La pesca scivolava nella compostiera. Alla
televisione iniziava il notiziario.

Il papa di Tino lascio la borsa nella sua stanza e se ne ando
in cucina a prepararsi un caffe.

Come ti ¢ andata?, gli chiese Tino, mentre abbassava il
volume.

Non abbiamo visto niente, rispose suo papa.

Si appoggio sulla porta della cucina con la sua tazza in
mano. Aveva la faccia stanca. Tino abbasso il volume del
televisore. Suo papa gli mostro la tazza del caffe.

Vuoi?, chiese.

No, grazie, rispose Tino.

Su, fammi un po’ di spazio.

Tino si strinse e suo papa si sedette accanto a lui. I loro
corpi erano quasi identici. Il corpo del padre appena piu gonfio
e caduco.

Hai acceso 1l cartello?, chiese Tino.

Suo papa disse di no con la testa.

Oggi non ho voglia. Non vale la pena, disse. Sei andato a
trovare tua madre? Come sta?

Sono stato questa mattina. L’hanno messa di nuovo in
terapia intensiva.

I1 papa di Tino assenti.

Rodriguez mi aveva gia anticipato qualcosa, disse. A te
che ti ¢ successo? Perché hai quella faccia?

Tino si tocco la guancia gonfia.

Ho litigato con un compagno.



I1 papa lo guardo.

Hai vinto?

Credo di si.

Bene, cosi mi piace, disse e gli dette una pacca sulle
spalle. C’¢ qualcosa da mangiare?

Non ho fatto nulla, pero se vuoi preparo qualcosa.

No, lascia stare, non ¢’¢ bisogno.

Stara di nuovo bene? Tornera?, chiese Tino.

Suo papa si fermo. Entrava nella cucina.

La verita ¢ che non ci sono molte speranze, disse.

Tino assenti con la testa.

Se le succede qualcosa, lei vuole che chiudiamo il Museo
e torniamo a Buenos Aires.

Tino lascio la compostiera sul tavolino del caffe.

E tu che cosa vuoi?, chiese.

In verita non lo so, disse. Per ora, vado a farmi una doccia e
vado a dormire.

Si stava facendo notte. Tino si alzo e chiuse le finestre.
Faceva fresco. Si avvolse con la coperta e usci al giardino. Senti
il rumore della doccia all’interno della casa e, dal parcheggio,
vide che la luce della camera da letto del papa e della mamma si
spegneva. Entrd nel Museo. La poltrona che il papa di Tino
utilizzava per osservare i cieli si trovava nella hall, in un angolo.
Sull’appoggiabraccia, appiccicata con lo scotch, la vecchia radio
a pile mostrava il parlante pieno di bruciature di sigaretta. Tino
strascind la poltrona fino al centro del parcheggio e si sedette.
Reclind un po’ lo schienale. Accese la radio. Suonava un tango,
a volume basso. Quando terminod il tema musicale, parlo il
presentatore.

Sono Alfredo Dilena, disse, e questo ¢ Due per quattro,
tango. Vi diamo il benvenuto al nostro programma e, io in
particolare, saluto a lei, mio caro radioascoltatore. Dopo alcuni
problemi di salute, oggi ritorno all’etere.



I1 cielo era limpido. Comparivano le prime stelle.

Alfredo Dilena lesse la nomina degli sponsor del
programma e dette passo ad un altro tango, lento, quasi di solo
bandoneon. L.a montagna contrastava nera contro il cielo oscuro.

Nei versanti piu bassi si accendevano le luci delle ultime
case. Tino accarezzo la tappezzeria rasa della poltrona, il nastro
d’imballaggio che assicurava la radio. Dalla tappezzeria
emanava I’odore di tabacco e il sudore di suo papa. In cielo, alta,
brilld una

sfera di luce verde, descrisse un circuito, torno a brillare. Il
cuore di Tino fece un sussulto. Apri gli occhi. S’alzo. La luce si
fece un po’ piu grande e s’avvicind lentamente. Sopra il limite
della montagna, chiaramente, Tino poté vedere il contorno di un
disco volante. Aveva la stessa forma dei dischi volanti che
comparivano sui libri di suo papa e di sua mamma. Era circolare,
folgorava di luce tra il bianco e il verdastro e sembrava girare su
se stesso.

Il disco volante rimase fermo per un instante e poi
scomparse. Tino aspettd un buon momento, ma non lo rivide
piu. All’ora dell’alba, lo sveglio dal torpore e dalla sonnolenza il
telefono, che risuonava dentro casa e all’interno del Museo.
Senti suo padre rispondere. Era dall’Ospedale. Avvisavano che
la mamma di Tino era appena morta.



NOTAS:

- CANILLITA: Apelativo otorgado al vendedor de
periddicos. A comienzos del S. XX eran nifios casi esqueléticos
y segun la usanza, vestidos con pantaloncitos cortos a las
rodillas, lo que resaltaba la flacura de las piernas (canillas). El
nombre lo popularizo el dramaturgo Florencio Sanchez con su
obra homoénima cuyo personaje era un nifio que voceaba y
vendia diarios en una esquina de la ciudad de Rosario.

- PATOTEAR (lunf)): Término que emerge de la
experiencia de los grupos callejeros que presionan con amenazas
o con violencia fisica, desde la soberbia y el amparo que brinda
el conjunto: la “patota” callejera.

- MOLER A PALOS: Golpear a alguien con fuerza e
insistencia.

- Muy interesante: revista mensual de divulgacion y
ciencia popular. Sus contenidos abarcan desde las ciencias
biomédicas, la tecnologia, la astrofisica, la psicologia y la
historia. La publicacion se caracteriza por la riqueza visual,
fotografica e infografica, asi como por un estilo periodistico y
divulgativo muy accesible a cualquier lector.

- BANDONEON: Instrumento musical de viento, libre a
fuelle, pariente de la concertina (en aleman Konzertina), de
forma rectangular y seccion cuadrada y timbre particular. Su
nombre original en alemédn es bandonion, pero su
castellanizacion en el Rio de la Plata estableci6 la palabra
“bandonedn” para denominar al instrumento en espafiol. Fue
disefiado inicialmente en Alemania como evolucion de
instrumentos de lenglietas sueltas anteriores. Al llegar al Rio de
la Plata de la mano de marineros e inmigrantes, fue adoptado
por musicos de la época y fue asi que colabor6 en la formacion
del sonido particular del tango rioplatense, constituyéndose en
un verdadero simbolo del mismo.






VII

L’ultima mattina in paese, Tino s’alzo ben presto e sali
all’Ospedale prima che arrivasse il camion del trasloco.

Alcira aveva gia finito di fare colazione e aspettava che le
portassero via il vassoio.

Che cos’é successo alla tua vicina, la vecchietta
simpatica?, chiese Tino mentre si sedeva sul letto vuoto.

Ciao!, sussulto Alcira. Se la sono portata via per farle delle
placche. Ha tossito tutta la notte. Che cosa fai cosi presto?

Vengo a salutarti, abbiamo riservato i biglietti per il
pullman di questa sera.

Alla fine se ne vanno pure, disse Alcira.

Tino rimase un momento in silenzio. Spiano il copriletto
giallo.

Si, disse. Alla fine ce ne andiamo.

Mi mancherai, disse Alcira.



Tino non rispose.

Allora mi racconti come sei rimasta cieca?, chiese in
seguito.

No, disse Alcira.

Sei cattiva, me 1’avevi promesso. Ho fatto in modo che
chiamassi alla radio ¢ ti ho anche fatto vedere com’era Peron e
dopo tutto questo, non apri bocca. Perch¢ non me lo vuoi
raccontare?

Sono affari miei, disse Alcira. Non ¢’¢ motivo perché tu lo
sappia.

Non me lo dirai mai?

Quando verrai a farmi visita forse te lo racconterd. Verrai?

Non so. Pero se vengo me lo racconti. Promesso?

Ti ho detto che forse, disse Alcira.

Con la questione di Perdn, uguale, me I’avevi promesso e
alla fine non me 1’hai raccontato. Come so io che adesso non
farai la stessa cosa?

Non c’¢ modo di saperlo e non dare piu fastidio, non vedi
che la gente ha bisogno di riposare, disse Alcira e si giro.

Ciao, disse Tino, ma Alcira fece come se non lo sentisse.
Non lo volle salutare.

Di fronte al cartello spento del Museo, il camion del
trasloco accumulava le prime cose. Il papa di Tino svitava le viti
che assicuravano la copia a misura naturale di Xicflon Bethas
alla sua base di cemento. Due uomini s’incaricavano di
trasportare e caricare sul camion le sedie, gli scatoloni con piatti
e bicchieri avvolti nella carta di giornale, il proiettore di
diapositive del Museo, le valigie con i vestiti, i letti e il como.
Un

altro uomo proteggeva le cianfrusaglie con delle coperte vecchie
e le legava con funi. Poco a poco 1 mobili, gli scatoloni e le
lampade furono imballate e si obbligarono a incassarsi I’una con
I’altra, come in un immenso puzzle tridimensionale, contenuto
sotto pressione all’interno del camion. Quando terminarono, il
papa di Tino firmo un modulo e strinse la mano all’autista.
Prima di prendere la strada e partire, il camion aspettd che



passassero due auto. Poi s’incammino lentamente, sali il pendio,

fece la prima curva, prese velocita e apparse sulla cima del

secondo pendio. Scese subito dopo. Sul terzo, sembrava appena

una scatola di scarpe rossa nella lontananza. Fece il giro della

montagna e scomparve, come se scomparisse per sempre.
Speriamo che non si rompa nulla, disse Tino.

Un attimo piu tardi, la gente dell’Istituto passo a cercare la
statua di fibre di vetro di Xicflon Bethas, il busto di Biscayo
Tupo e tutto il materiale del Museo. Il papa di Tino ’aveva
regalato. A Buenos Aires voleva dedicarsi a qualcos’altro,
trovarsi un lavoro normale, essere un impiegato, o un
commerciante o qualsiasi cosa trovasse. Tino carico gli scatoloni
nella parte di dietro del camioncino, mentre I’'uomo dell’Istituto
e suo papa parlavano. Non riusci a sentire cosa si dicevano. Si
salutarono con una stretta di mano.

Il papa di Tino si occupd di chiudere la casa. Mise la
chiave e si sedette sulla scala che scendeva verso il Museo. Nel
parcheggio, la base di cemento vuota faceva notare ancora di
piu

I’assenza del Comandante Supremo della Confederazione
Intergalattica sul Pianeta Terra. Il papa di Tino tird fuori un
pacchetto di sigarette dalla tasca della sua camicia. Ne accese
uno e guardo I’orologio.

L’autobus parte alle tre, € ora che andiamo alla stazione,
disse. Hai gia salutato a tutti quanti?

Si, rispose Tino.

Quindi non c’¢ piu niente da fare, disse il papa di Tino.

Si, non c’¢ piu niente da fare, disse Tino e si alzarono
entrambi e camminarono lungo il bordo della strada, uno
accanto all’altro.



NOTAS:

- SOLTAR PRENDA: loc. verb. coloq. Decir algo como
confesion o que le deje comprometido a una cosa.



COMENTARIOS SOBRE LA TRADUCCION

En este capitulo se ha querido recoger y comentar una serie de elementos
lingiiisticos con los cuales se ha tropezado durante la traduccion y que han
impuesto una toma de decisiones en la eleccion de la version mas adecuada
para ayudar al lector italiano a comprender el texto original espafiol. Para
ordenar los comentarios se ha elegido un criterio por niveles o planos de la
lengua y se han seleccionado asi el nivel morfosintactico o gramatical,
organizado por clase de palabras, recogiendo aquellas mas representativas
en el discurso narrativo literario: sustantivos, pronombres, adjetivos, verbos
y, por fin, algunos adverbios; el otro plano seleccionado es el del 1éxico,
donde se han afrontado principalmente los argentinismos, que aparecen
reunidos en tres grupos: argentinismos en general, italianismos y realias. A
continuacion, se ha afiadido el comentario traductolégico a una serie de
siglas y abreviaturas que aparecen en el texto de Falco. Por ultimo, en el
nivel del discurso se ha recogido una serie de expresiones caracteristicas del
habla argentina que han obligado a tomar decisiones interesantes de

encontrar la version italiana mas eficaz.

1. Nivel morfosintactico

Se decide adoptar el término Morfosintaxis considerando la necesidad de
analizar fendmenos tanto morfoldgicos como sinticticos estrechamente
vinculados entre si. Configurdndose como el estudio de la forma y la
funcién de los elementos constitutivos de una lengua, la Morfosintaxis viene
justamente a coincidir con la misma gramadtica. A partir de esta premisa,
durante el trabajo de traduccion de Cielos de Cordoba se han considerado la
estructura de la oracion en la lengua de partida y analizado las unidades que

presentaban de forma interesante un contraste con la lengua de llegada.

El sustantivo'’

El nombre o sustantivo es una categoria gramatical que desde el punto de vista
morfolégico se presenta variable en género y numero y se caracteriza su
participacion en diferentes procedimientos de formacion de palabras, como los de
derivacion y composicion. Desde una perspectiva sintactica, el sustantivo forma
parte de agrupaciones nominales a las que corresponden diversas funciones
sintacticas. En otros términos, puede constituir el nucleo de un sintagma nominal
que, en contacto con otras palabras, desempefia varias funciones (sujeto,
complemento directo, término de preposicion, etc.). Los referentes de los



El nombre comun o apelativo designa todas las entidades relacionadas con
una clase. Se caracteriza, en efecto, por clasificar o categorizar las personas,
los animales o las cosas segun ciertos rasgos comunes que los distinguen.
Estos nombres pueden participar en relaciones léxicas de hiperonimia,
hiponimia, sinonimia y antinomia, y se dividen tradicionalmente de acuerdo
con las siguientes agrupaciones: contables — no contables; individuales —
colectivos; abstractos — concretos. A las distinciones tradicionales suelen
también anadirse hoy otras: sustantivos argumentales; eventivos;
cuantificativos o cuantitativos; clasificativos o nombres de clase.

Se subraya como, durante el analisis de la nouvelle de Federico Falco, ha
sido destacada una presencia considerable de nombres comunes tipicos del
habla argentina. Sin embargo, se ha decidido examinar este aspecto con
mayor precision en el apartado relativo al nivel Iéxico-semantico
(argentinismos), dado que tiene que ver con el estudio del origen y de la
forma de las palabra en el idioma argentino, asi como con el analisis de su

significado y sus relaciones de sentido.

En oposicién al nombre comun, el nombre propio identifica un individuo
entre los otros sin informar de sus rasgos o sus propiedades constitutivas.
Mas detalladamente, en lugar de manifestar qué son las personas o las
cosas, revelan como se llaman individualmente esas entidades. Por ende,
poseen por si mismos una capacidad referidora y no admiten una traduccion
propia a otros idiomas.

Por esta razon, en la traduccion de Cielos de Cordoba se ha resuelto
mantener los nombres propios de persona -también definidos como
antropoénimos- en el idioma espafiol, pese a la posibilidad de encontrar en
algunos casos una correspondencia con nombres similares en la lengua
italiana. Asi, se han mantenido sin variaciones los nombres de Tino, Alcira,
Alfredo Dilena, Emilia, Pietro Bontempolli, Omar, Miriam, Roberto
Messina. En el caso particular de Huguito del Carril se ha decidido no

alterar el sufijo del diminutivo -ito proprio del espafiol, mientras que para

sustantivos son entidades fijas, materiales o inmateriales, de toda naturaleza y
condicion. Por lo tanto, pueden designar personas, animales, cosas reales o
imaginarias, grupos, materias, acciones, cualidades, sucesos. A partir de ese
abanico de posibilidades se genera la distincion de los sustantivos en varias clases
gramaticales: comunes y propios.



los antroponimos Monica 'y Maria Elena se ha decidido, por coherencia,
mantener el signo grafico del acento tdnico, inexistente en italiano. En los
casos de Rodriguez y Chacon, tratindose de apellidos, la aplicacion del
criterio de no traducir los nombres propios de persona es inevitable. De la
misma manera, no se ha encontrado una posible traduccion para Xicflon
Bethas, nombre de un ser legendario o fantastico. Por coherencia, el nombre
de Andrés no se resuelve con un posible Andrea, y los de Amalia Cecilia
Moyano 'y Biscayo Tupo conservan la letra y, si bien en la lengua italiana no
se utilice. De esa forma, se justifica este criterio de traduccidon sobre la
consideraciéon de que los nombres mencionados en su forma original
espafola refuerzan la imagen de la comunidad donde se inserta la historia
de la novela. Asimismo, en Cecilia y Alejandro se mantiene la letra j y no se
traduce con un posible Alessandro. Se aplica el mismo criterio con los
nombres propios de animales -llamados también zo6nimos- como en el caso
del perro de Omar Payo, y para los de personajes conocidos, como el
nombre del politico, militar y presidente argentino Juan Domingo Peron,
puesto que ya esta incorporado en el idioma italiano. Frente a los topdnimos
-nombres propios de lugar- se aplica el mismo principio: asi quedan como
tales Cordoba y Buenos Aires.

Constituyen también nombres propios, que sin embargo pasan a usarse
como comunes, los que designan las marcas: el texto de Falco ofrece como
ejemplo una marca de mostaza muy tipica en Argentina, la Savora. So6lo en
esta ocasion, para facilitar la comprension del lector, se ha preferido
traducir el nombre de la marca argentina con el término que designa el
producto mas o menos equivalente en italiano, la senape. Con esta
operacion, se decide no reproducir la sinécdoque incorporada en la lengua
argentina (que consiste en expresar la parte de un objeto -la marca de
mostaza Savora- por el todo -el producto genérico “mostaza”), porque en
italiano no se manifiesta una equivalencia de uso de esta figura retérica en
relacion con el producto senape.

Cabe especificar que el nombre proprio —a pesar de que carece de
significado- goza de un poder denominativo: nombra a los individuos
particulares y los diferencia de otros de su misma especie, incorporando asi
la nocion de “unicidad”. En relacion con esta propiedad semdantica se

destacan distintos rasgos sintacticos, como la construccion prototipica de los



nombres propios sin articulo, debida al concepto de “unicidad” antes
mencionado. Puesto que es unico y personal, se supone que el nombre
proprio no requiere especificaciones ulteriores. Bajo esta perspectiva,
resulta interesante sefialar como en Cielos de Cordoba el personaje de la
anciana Alcira, contrariamente al uso normativo de la lengua espafiola, en
los didlogos con el nifio se refiere a otros personajes de la novela
llamé&ndolos con nombres propios introducidos por articulos determinativos.

Se presentan a continuacién unos ejemplos con nombres propios de mujer:

A la Emilia, la enfermera grandota, le parece que corto aguanta mds. Asi
me tiene que bariar una sola vez a la semana. Si era por mi, yo queria que
me lo dejaran crecer para hacerme el rodete, pero la Emilia no me deja.

¢ Tu mama como esta? (p.15).

La Miriam, la enfermera de noche, esa si que tiene (p.36).

Lo mismo, con nombres propios de hombre:

Yo no sé que le anda pasando al Alfredo Dilena (p.16).

Esta peculiaridad, tanto en espaiiol como en italiano, constituye una
muestra de la pertenencia del personaje a un nivel social medianamente
bajo, asi que se ha decido mantener el mismo uso también en la traduccion
y no alterar la especifica connotacion sociocultural presente en el texto

original.

En definitiva, la traduccion del texto de Falco presenta las formas
originarias espafiolas tanto de los antropénimos como de los zoonimos y
toponimos, puesto que en determinados casos resulta inadecuado -o incluso
imposible- convertirlas en equivalentes italianas. De todas maneras, se
considera que esta eleccion no afecta la comprension general de la obra

traducida y que el resultado obtenido es accesible para todo lector italiano.

El adjetivo®

29 E] adjetivo es una clase de palabras que complementa al sustantivo, calificandolo
a través del aporte de muy variados significados. Muy frecuentemente, el adjetivo
expresa propiedades, caracteristicas o cualidades -tanto concretas como abstractas-,



El analisis de los varios tipos de adjetivos presentes en Cielos de Cordoba
resulta interesante en la determinacion del tono literario del texto y del estilo
del autor. Con esta orientacion, se quiere sefialar una notable presencia de
adjetivos de varia naturaleza y clasificarlos segin las caracteristicas ya
comentadas. En los didlogos entre los personajes, asi como en la narracion,
resalta la riqueza de adjetivos calificativos restrictivos que presentan
graduaciones, principalmente diminutivos -modificados a través del sufijo
-ito, y elevativos -a través del prefijo re-. Sin embargo, en la traduccion al
italiano no ha sido empleado un criterio univoco, sino que se ha buscado la
solucion mas adecuada para cada caso.

Se ha mantenido el equivalente sufijo del diminuivo -ino en el caso que

hace referencia al modo especifico en que son nombradas las entidades, al nimero
que forma el conjunto de estas, asi como a la posicidon que el hablante asume hacia
ellas, entre otras nociones. En sentido laxo, mas frecuentemente empleado en los
estudios tradicionales, el adjetivo cumple la funciéon de modificador del sustantivo
y se caracteriza por la concordancia con este. Tal acepcidn abarcadora del término
da cabida a la tradicional distincion entre la clase de los adjetivos calificativos, que
designan cualidades atribuidas a los sustantivos y la de los adjetivos
determinativos, que introducen el grupo nominal y delimitan su denotacion. En
sentido restrictivo, en cambio, el término adjetivo no comprende los
determinativos, que pasan a formar las clases de los determinantes y de los
cuantificadores.

Mientras que los adjetivos calificativos son componentes 1éxicos que constituyen
una clase abierta, los adjetivos determinativos equivalen a elementos gramaticales
que pertenecen a clases cerradas. También son unidades 1éxicas -si bien no forman
parte ni de la clase de los calificativos ni de los determinativos- otros adjetivos
definidos relacionales, ya que ponen en relacidon el objeto designado por el
sustantivo con otro objeto o entidad, y que por eso no admiten graduacion. La clase
tradicional de los adjetivos determinativos abarca los demostrativos, los posesivos,
los indefinidos y los numerales, asi como algunas palabras exclamativas,
interrogativas y relativas.

Asimismo, es posible operar una distincion entre adjetivos restrictivos y no
restrictivos, distincion que se fundamenta en la posicion que ocupa el adjetivo en el
grupo nominal: salvo algunas excepciones, el adjetivo restrictivo suele aparecer en
posicion posnominal, mientras que el no restrictivo en la prenominal. La mayoria
de los modificadores restrictivos son adjetivos calificativos (que denotan
cualidades) o relacionales. Igualmente, son restrictivos los adjetivos llamados
descriptivos, que no indican exactamente cualidades de los sustantivos , sino que
asignan sus referentes a clases mds o menos objetivas en funcion de ciertas
propiedades que los distinguen de otros. La informacion calificativa que aportan es
semejante a la de los adjetivos relacionales, pero se distinguen de ellos en que no
suelen derivar de sustantivos. En cambio, entre los adjetivos calificativos no
restrictivos, los epitetos destacan una propiedad inherente, prototipica o al menos
caracteristica, segun el hablante, del sustantivo modificado.

Los adjetivos pueden expresar también diferentes gradaciones de una propiedad,
por lo cual se dividen en graduables y no graduables. La mayor parte de los
adjetivos calificativos son del primer tipo, a menos que expresen al grado extremo
de una propiedad. Estos adjetivos de grado extremo se suelen denominar elevativos
o superlativos absolutos en la gramatica tradicional.



sigue:

Esp: Tan chiquito y tan responsable (p.13)

It: Cosi piccino e cosi responsabile, disse.

Para mayor comprension, se ha preferido traducir con otro término en este

otro caso:

Esp: No tiene buena voz, es mas finita y pronuncia mal (p.16)

It: Non ha una bella voce, e piu stridula e pronuncia male.

Y por ultimo, se subraya un empleo de traducciones diferentes del mismo

adjetivo “reseco” segun el sustantivo al que esta referido:

Esp: (...) algunos tirabuzones de un solo cabello se escapaban y brillaban
en la luz, encrespados y resecos (p.18)

It: Nonostante l'avessero pettinata con delle mollette, dei tirabaci fatti di un

solo capello sfuggivano e risplendevano alla luce, arruffati e crespi.

Esp: Sus pies se hundieron un poco en la arena reseca (...) (p.56)
It: I suoi piedi sprofondarono un po’nella sabbia asciutta.

Se nota también la abundancia de adjetivos cromaticos, muy a menudo no

convencionales:

Esp: (...) atras aparecian enseguida las sierras amarronadas, que subian
rapido y tapaban el sol (p.17)

It: (...) dietro comparivano subito le montagne ocre, che salivano
rapidamente e coprivano il sole.

En el proceso de traduccion se ha intentado buscar un adjetivo que remitiera
al color marrone también en italiano. Sin embargo, dado que no ha sido
encontrada ninguna posible correspondencia, se ha considerado preferible la

traduccion de la tonalidad del marron ocra.

Esp: Tenia puesto un baton rosado con florcitas amarillas (p.35)

It: Aveva addosso un' ampia vestaglia color pesca con dei fiorellini gialli.



Para expresar mejor la variante del color rosa, se ha elegido la tonalidad del
pesco.

Es interesante evidenciar como el autor elige, tanto para los nombres como
para los adjetivos, términos originales y poco comunes. El ejemplo que

sigue sirve como muestra:

Esp: Retomo el cauce mdas arriba, donde se formaban playas pandas

(.55).

Panda quiere indicar una playa poco profunda.
Puesto que en muchos casos los adjetivos que aparecen en el texto
corresponden al uso peculiar del habla argentina, se ha decidido examinarlos

mas precisamente en el capitulo relativo al nivel 1éxico-semantico.
Los pronombres personales?!

Las variantes pronominales que se eligen para dirigirse a alguien en funcion
de la relacion social que existe entre el emisor y el receptor, asi como los
grupos nominales usados para dirigirse a algin destinatario, se definen
como formas de tratamiento o deixis social. Los elecciones gramaticales
que se producen en el empleo de las formulas de tratamientos estan
vinculadas a circunstancias sociales y situacionales de diferente naturaleza y
suelen diversificarse segun areas geograficas o comunidades particulares.
Las condiciones que determinan esta seleccion tienen que ver basicamente
con dos tipologias de relacion entre interlocutores: el trato de confianza o de
familiaridad y trato de respeto. Sin embargo, cabe subrayar como las
variaciones en el empleo de los tratamientos no corresponden a usos
normativos establecidos, sino que son consecuencias de la actitud del
hablante. Asi, el trato de confianza puede corresponder con una simple

voluntad de acercamiento, mientras que el de respeto con el deseo de

2l Los pronombres personales presentan marcas gramaticales de persona y

designan a los participantes en el discurso. Por esta razon, presentan un contenido
léxico reducido y adquieren un valor deictico. Los cambios que se producen en la
forma de los pronombres estan relacionados con su referencia: al hablante (yo0), al
oyente (fu — vos) o a ninguno de los dos (él, ella). Son, ademas, elementos
definidos, propiedad que comparten con los articulos determinados y con los
nombres propios. Asimismo, comparten con esta ultima clase de palabras la
propiedad de designar de manera univoca a su referente y de no admitir
modificadores restrictivos.



mantener cierta distancia. Cuando los dos interlocutores se tratan de la
misma manera, el tratamiento dispensado suele Illamarse simétrico o
reciproco, mientras que se define como tratamiento asimétrico la voluntad
de marcar una diferencia de niveles entre los dos hablantes. Mas
especificamente, las formas de tratamiento en un relato de ficcion sirven
para configurar la personalidad de los personajes y las relaciones entre
ellos, como mas adelante se precisara.

Cabe evidenciar que el espafiol actual se distingue por un desarrollo del
tratamiento de familiaridad muy avanzado, incrementado sobre todo en los
ultimos treinta o cuarenta afios. La difusion extendida de las formas de
familiaridad representa un signo de cercania, de igualdad, asumida o
presupuesta, y de solidaridad, favorecido tanto por el auge de los
movimientos politicos igualitarios como por la estimacién que se concede
hoy al hecho mismo de ser joven. De todas maneras, a pesar de algunas
variaciones asociadas tanto a las areas geograficas como a la edad del
hablante, el tratamiento usual con desconocidos adultos sigue siendo el de
usted.

En el espaiiol contemporaneo es corriente el tratamiento de 7 (o de vos,
segin las areas) como pronombre de confianza entre amigos, parientes
cercanos, compaiieros y colegas.

Retomando al abandono de la forma wusfed cada vez mas frecuente,
conforman ejemplos evidentes los ambitos de la sanidad y de la educacion:
asi, el tratamiento de confianza caracteriza tanto las relaciones entre el
personal sanitario y sus pacientes como entre el alumno y el profesor -si
bien en algunos casos pueda generar desacuerdos entre los interlocutores.
En cualquier caso, el uso de los tres pronombres fi, vos y usted, alli donde
se encuentran, esta sometido a condiciones variables y sutiles relativas a la
intimidad o la formalidad de la situacion, las intenciones del hablante, su

edad e incluso el sexo de los interlocutores.

En el caso especifico de Argentina, la forma de tratamiento de confianza
adquiere el nombre de voseo, o sea el uso del pronombre vos como forma de
tratamiento dirigida a un solo interlocutor, asi como el empleo de las varias
desinencias que reflejan los rasgos gramaticales de este pronombre en la

flexion verbal. El voseo como tratamiento de confianza es proprio de ciertas



areas del espafiol americano, y se diferencia del reverencial, tanto desde el
punto de vista sociolingiiistico como desde el gramatical. Corresponde, en
efecto, al mayor grado de familiaridad, y ocupa, por consiguiente, el polo
opuesto al voseo reverencial. La situacion sociolingiiistica del voseo resulta
compleja e inestable. De haber estado sujeto a una fuerte presion normativa
y haber sido combatido por la ensefianza, ha pasado a ser, en algunas areas,
la forma general del trato de confianza. Como afirma Berta Elena Vidal de
Battini (1964: 161), gracias al sistema educativo escolastico, por ejemplo,
los argentinos conocen las formas verbales del #: y del vosotros, a pesar de
que no las usen y de que presenten el voseo en las formas de tratamiento de

confianza empleadas:

En el habla general del pais se usa vos para la segunda persona
singular en el trato de confianza; el 7 se usa excepcionalmente;
usted se usa para la segunda persona singular de respeto (...). No
se usa vosotros en el habla del pais; excepcionalmente se oye en
discursos. Vosotros ha sido remplazado por ustedes, que se usa
con formas verbales de tercera persona.

En el presente trabajo de traduccion de Cielos de Cordoba, por ejemplo, se
evidencia el empleo del voseo en los didlogos entre los personajes, que en
todas las situaciones se tratan con confianza o familiaridad: el voseo es hoy
general en el habla de la Argentina, en todos los niveles culturales y sociales
(Vidal de Battini: 175). De esa forma, se ha decidido traducir el tratamiento
de confianza expresado por el voseo argentino con el “tu” italiano, puesto
que se trata de la inica forma posible.

En todos los tratamientos se cruzan lo lingiiistico y lo cultural: puesto que la
parte que estd anclada en la gramatica se relaciona con la existencia (o
inexistencia) de pronombres de respeto y de confianza, se puede justificar la
traduccion del vos argentino con el tu italiano, y del ustedes con el voi,
como Unicas formas posibles y equivalentes. Por otro lado, la parte que
tiene que ver con las convenciones sociales y culturales, incluso en la
misma lengua, varia en tres dimensiones: el tiempo, el espacio y los grupos
sociales. En el contexto de Cielos de Cordoba, se trata de un lenguaje
informal, o de confianza, bastante tipico de los afios 80 y extendido a todos
los grupos sociales. Mas detalladamente, resaltan las formas de tratamiento

de confianza en cualquier tipo de didlogo: entre la madre de Tino y su hijo,



debido a la relacion de familiaridad, cercania y solidariedad establecida
entre los dos personajes; entre la anciana Alcira y Tino, por su relacion de
amistad y por el hecho de que el nifio se configura también como la persona
que cuida, ayuda y ofrece compaiiia a la anciana; entre el padre de Tino y su
hijo, justificado por la relacion de familiaridad entre los dos; entre las
enfermeras o el canillita y Tino, por el trato de confianza -y quizds empatia-
establecido entre estos personajes; entre Tino y sus compaiieros, puesto que
se trata de una relacion entre coetdneos. Cabe subrayar que el nifio trata de
“vos” también a la enfermera, y que esto constituye un elemento de
contraste con el italiano, que prefiere el uso del “usted” en los tratamientos
de las personas mayores. Asimismo, incluso cuando la forma de tratamiento
no corresponde al uso italiano y por eso puede resultar rara -como el caso
del nifio Tino tratando de vos a la enfermera del Hospital- se ha mantenido
en la traduccion el empleo del trato de confianza tu:

Esp: Anoche volvieron a mi mamad a terapia, ;jno sabés que paso?,

pregunto Tino (p.84)

It: La notte scorsa hanno messo di nuovo mia madre in terapia intensiva,
non sai che le e successo?, chiese Tino.

En la traduccién se respetan dichos tratamientos para no alterar los matices
estilisticos del texto original y para reproducir la misma atmodsfera de
familiaridad, y a veces inclinacion a la intimidad, presente en las relaciones

entre los personajes.

El verbo

Tiempo y aspecto?

22 El tiempo verbal es la categoria gramatical que permite determinar la relacion
del los eventos con el momento en que se habla. Como los demostrativos, dispone
de un valor deictico y se acerca a la naturaleza de los grupos nominales definidos
en ser referencial. Por ende, predispone la identificacion por parte del hablante de
un referente especifico, en este caso de un intervalo temporal, que puede ser
anterior, posterior o simultdneo al momento en que se emite el enunciado. Los
conceptos de “‘anterioridad”, “posterioridad” y “simultaneidad” revelan la
naturaleza relacional del tiempo verbal, que modifica su orientacion siempre en
relacion con otros tiempos verbales. Asi, los tiempos verbales son las formas de la
conjuncioén que gramaticalizan las informaciones temporales, constituyendo cada
uno un paradigma flexivo. El significado de los tiempos verbales puede obtenerse
a partir del concurso de tres puntos temporales de extension variable. El primero es
el punto del habla (también de la enunciacion). Este es el punto respecto del cual se
orientan -directa o indirectamente- los sucesos, por lo que es el que mas claramente
pone de manifiesto la naturaleza deictica del tiempo verbal. El punto del evento es
el punto en que tiene lugar el suceso o el intervalo que ocupa la situacion y que



En la lengua espafiola, la flexion verbal manifiesta diversas informaciones,
como el namero y la persona, el modo, el tiempo y el aspecto, ademas,
desde luego, del contenido léxico que influye en la gramdtica del predicado.
En relacion con el texto de Falco se considera conveniente comentar los
rasgos relativos al tiempo, aspecto y modo de los verbos que se han
encontrado, puesto que constituyen marcas de un uso del lenguaje
tipicamente argentino.

Asi, en la traduccién del texto de Falco se ha operado una distincion segin
las preferencias del idioma italiano: mientras que en la obra original -de
acuerdo con el uso argentino- el pretérito perfecto simple es empleado tanto
en los didlogos como en la narracion de la historia, en la version italiana se
ha optado por el pretérito perfecto compuesto —passato prossimo italiano-
para traducir los didlogos y se ha mantenido el uso del pretérito indefinido

-passato remoto italiano- en la traduccion de las narraciones. De hecho, el

corresponde solo a una parte del tiempo total de la situacion designada.
Finalmente, el punto de referencia es relevante para la localizacion de los sucesos
en la linea temporal, aunque muchos gramaticos piensan hoy que solo es necesario
con determinados tiempos verbales, en particular los compuestos.

En relacion con este ultimo nivel de clasificacion, se puede considerar el aspecto
verbal como la propiedad que ofrece indicaciones sobre la estructura interna de los
sucesos. Expresa, de hecho, si la accion ha concluido o no en el instante de
referencia indicado en la oracion. Por esta razon, el aspecto verbal afecta al tiempo
interno de la situacién -y no a su vinculo (directo o indirecto) con la enunciacion-
y tiene la propiedad de focalizar, u ocultar, determinados componentes de las
situaciones.

Considerando el trabajo presente, resulta interesante focalizar la atencion sobre
las propiedades y los usos de dos distintos tiempos verbales: el pretérito perfecto
compuesto y el pretérito perfecto simple.

El pretérito perfecto compuesto refleja la anterioridad de la situacién denotada
con respecto a un punto de referencia situado en el presente, caracteristica que lo
define como tiempo relativo. Por eso, denota situaciones pretéritas, tanto puntuales
como durativas, que se realizan en un intervalo de tiempo que comienza en un
momento indeterminado del pasado y se prolonga hasta el momento de la
enunciacion, incluyéndolo. Por consiguiente, las situaciones son evaluadas o
medidas desde el momento del habla. En cambio, el pretérito perfecto simple situa
un suceso en un lapso temporal anterior al momento del habla, por lo cual las
situaciones que localiza se presentan completas o acabadas. Asi, los predicados se
consideran incluidos en el interior de una linea temporal que comprende los limites
inicial y final de la accion. El término simple almacena informacion morfologica y
a la vez temporal, puesto que define este tipo de pretérito como absoluto, o sea
exento de conexion con el presente de la enunciacion. De forma contraria, el
pretérito perfecto compuesto presenta acciones que forman parte de un intervalo
que contiene también el momento de la enunciacién. A pesar de eso, en muchos
paises americanos -entre los cuales, Argentina- se privilegia respecto al compuesto
el uso de la forma del pretérito perfecto simple para expresar un tiempo verbal
relativo.



criterio corresponde al empleo, extendido en la mayoria de las provincias
italianas, del passato prossimo en la oralidad y del remoto en los cuentos

escritos.

Las formas no personales: el gerundio®

En el presente trabajo, la mayoria de los gerundios se han convertido en una
subordinada relativa introducida por la conjuncién che, de acuerdo con el

uso comun de la lengua italiana. Por ejemplo:

Esp: Alcira escuchaba la radio sentada en su cama, con las piernas juntas
v las rodillas tocdandose entre si (p.14)

It: Alcira ascoltava la radio seduta sul suo letto, con le gambe unite e le
ginocchia che si toccavano tra di loro.

Esp: A medida que se alejaba, el silencio del Hospital prepardndose a
dormir se perdia y surgian los ruidos de la sierra callada (...) (p.20)

It: Man mano che si allontanava, il silenzio dell'Ospedale che si preparava
a dormire si perdeva e sorgevano i rumori della montagna silenziosa (...)

En otras ocasiones, cuando el gerundio funciona como adjetivo que
modifica el complemento directo de un verbo de percepcion (sea sensible o
intelectual), se privilegia transformar el modo verbal en una forma nominal

por las preferencias de uso de la lengua italiana:

Esp: (...) algunos murciélagos que ya andaban por los aires, los troncos
crujiendo con el viento suave, sus pasos sobre los restos de hojas secas de
alguna poda reciente (p.20)

It: (...) alcuni pipistrelli che gia volavano in aria, lo scricchiolio dei
tronchi con il vento soave, i suoi passi sul resto delle foglie secche di una
recente potatura.

Esp: Un sonido a tambores repicando esperaba la respuesta del
participante (p.78)

2 El gerundio se caracteriza formalmente por la desinencia -ndo, adjuntada a la
raiz verbal a través de vocales tematicas que cambian segin la conjugacion.
Aunque el gerundio se construye habitualmente como verbo, puede lexicalizarse
en mayor o menor grado y adquirir propiedades de otras categorias. Asi, puede
beneficiar de propiedades mas inherentes a la clase de los adjetivos, como ser
modificador especificativo de un nombre. Cabe sefialar como el empleo del modo
gerundio es mucho mas frecuente en la lengua espafiola que en la italiana.



It: Un rullare di tamburi aspettava la risposta del partecipante.

Las perifrasis verbales*

A través de las estructuras perifrasticas se denotan en espaiiol numerosas
informaciones temporales y aspectuales que otras lenguas expresan
mediante perifrasis diferentes, o bien a través de particulas, morfemas
verbales, adverbios u otros recursos. Por lo tanto, conforme a la aportacion
semantica que el auxiliar ofrece a las perifrasis se reconoce su
diversificaciéon entre modales y tempoaspectuales. Las primeras, estan
relacionadas con el dmbito de la modalidad con una variada gama de
sentidos: generalmente, de capacidad, posibilidad, probabilidad, necesidad y
obligacion. Son perifrasis modales “deber + infinitivo”, “deber de +
infinitivo”, “tener que + infinitivo”, “poder + infinitivo”, etc. Las segundas,
al contrario, ofrecen mas bien informaciones temporales y aspectuales.
Algunos ejemplos que expresan anterioridad reciente son “ir a + infinitivo”
o0 “acabar de + infinitivo”, habito “soler + infinitivo™ o repeticion “volver a
+ infinitivo”. El valor aspectual, en cambio, prevalece en las perifrasis de
fase o fasales, que se refieren a los diversos estadios de desarrollo de un
proceso. Las perifrasis de fase pueden agruparse en:

a) de fase preparatoria o de inminencia: estar por + infinitivo, estar para +
infinitivo, estar a punto de + infinitivo; etc.

b) de fase inicial o incoativas: empezar a + infinitivo, comenzar a +
infinitivo, ponerse a + infinitivo, entrar a + infinitivo; etc.

¢) cursivas: estar + gerundio; ir + gerundio, seguir + gerundio; etc.

2% Se denominan perifrasis verbales las construcciones sintacticas formadas por dos
o mas verbos -generalmente, un auxiliar que incide sobre un verbo auxiliado
construido en forma no personal (es decir, en infinito, gerundio o participio)- que
operan como nucleo del predicado y, en este sentido, no llegan a constituir dos
preposiciones distintas. En la mayoria de los casos, el verbo auxiliar suele aparecer
conjugado y proviene de un proceso de gramaticalizacion que aporta
modificaciones a su significado y a sus posibilidades de combinacién -si bien
pueden siempre percibirse residuos del concepto expresado en la forma originaria
del verbo. Por ejemplo, como “/legar a + infinitivo” expresa el estadio final de una
sucesion, asi en su uso no perifrastico /legar designa la accion de alcanzar algin
destino, o sea un matiz de significado muy proximo a €l que el verbo adquiere en la
perifrasis verbal. Atendiendo a la forma no personal del verbo que el auxiliar
selecciona, las perifrasis verbales se reparten en diferentes clases: perifrasis de
infinito, de gerundio y de participio. Eventualmente, ciertos auxiliares se combinan
con varias formas no personales, produciendo en cualquier caso significados
distintos. Asi, se admite la combinacién de ir con infinitivo, gerundio y participio,
mientras que estar y llevar no funcionan con el infinito.



d) terminativas: dejar de + infinitivo, cesar de + infinitivo, acabar de +

infinitivo, terminar de + infinitivo; etc.

En Cielos de Cordoba, las perifrasis que mas se destacan son las temporales
con valor de futuro que en la traduccidn parecié mas conveniente trasladar a
un simple verbo al futuro, ya que la lengua italiana prefiere este uso. Por
ejemplo:

Esp: Ya va a volver (p.16)

It: Tornera presto.

La misma construccion aparece con un matiz de significado relacionado con
la posibilidad. En este caso, al contrario, se admiten varias posibilidades de
traduccion: por ejemplo, en la oracidn que sigue se prefiere el uso del
presente de indicativo.

Esp: Como voy a llamar, no viste que soy ciega (p.37)

It: E come lo chiamo, non vedi che sono cieca.

Otra vez, voy a + infinito adquiere también un matiz de necesidad, que se
traduce al italiano a través del modo condicional:

Esp: Vas a necesitar un par nuevo (p.62)

It: Avresti bisogno di un paio nuovo.

Y finalmente, la misma perifrasis puede expresar también la idea de
intencionalidad en el futuro. En este caso, se emplea en la traduccion el
presente de indicativo para reflejar la inmediatez del pensamiento :

Esp: Me voy a poner ahora (p.70)

It: Mi metto giu adesso.

Al contrario, deber + infinitivo denota una probabilidad, como en la oracion

que sigue:

Esp: Pero fijate que debe haber un par de zapatos negros, atras, al fondo
(p.62)

It: Ma guarda bene che ci deve essere un paio di scarpe nere, giu, in fondo.



El adverbio®

Se analizardn a continuacion las voces adverbiales que se consideraron mas
interesantes porque pertenecen a la variedad dialectal americana o porque
presentan un contraste interesante con el uso del italiano, y por ende
posibilidades de traducciones, que se manifiestan en la obra; se trata de los

adverbios recién, ya, nomas, ahi.

Recién

El adverbio espafiol recién estd incluido en la clase de los adverbios
aspectuales de delimitacion y reiteracion, que se caracterizan por expresar
informaciones relativas a la determinacion de los sucesos y ser solamente
compatibles con predicados que denotan cierta modalidad en la realizacion
de la accion. Se trata, por lo general, de predicados que designan sucesos
delimitados, realizaciones o afectuaciones, que terminan o lindan de forma
natural. Asimismo, el adverbio recién modifica a los participios en funcion

adjetival para especificar que la accion por €l expresada acaba de realizarse.

En Cielos de Cordoba presentan este valor los ejemplos siguientes:

3 El adverbio es una clase de palabras que, desde el punto de vista morfoldgico, es
carente de flexion, mientras que sintacticamente se caracteriza por modificar
grupos sintacticos de diferente naturaleza, asi como verbos, adjetivos u otros
adverbios.  Ciertos adverbios pueden también afectar grupos nominales,
pronominales o preposicionales, o incluso modificar oraciones. Desempefian esta
misma funcion sintdctica algunas unidades 1éxicas (compuestas por mas palabras)
definidas locuciones adverbiales, como de repente o sin duda. Generalmente, los
adverbios se pueden clasificar a partir del analisis de su estructura morfologica, su
significado, su naturaleza gramatical y su incidencia sintactica.

Morfologicamente, se distinguen los adverbios simples -como bien, mal, cerca,
lejos, siempre, si, quizd(s), acaso, aqui, alli, entonces, luego- de los construidos
por medio de recursos morfoloégicos -por ejemplo los que terminan por a-mente-
que guardan una relacion con otras clases de palabras. También hay casos de
adverbios que engloban un cuantificativo comparativo -como mads en los casos de
mejor y peor- que se definen como comparativos sincréticos. Se admiten también,
en el habla informal de muchos paises hispanohablantes, la insercion de afijos
apreciativos en una buena cantidad de adverbios (como el uso peculiar de la lengua
argentina del prefijo intensivo re-). Otros adverbios pueden derivar de la
recategorizacion de adjetivos calificativos, como bajo, y por eso se denominan
adverbios adjetivales.

Semanticamente, los adverbios se clasifican en adverbios de cantidad, de lugar,
de tiempo, de manera, de afirmacion, de negacioén y de duda, dependiendo de lo
que expresan.

De acuerdo con sus propiedades gramaticales, se diferencian dos clases
considerables de adverbios : 1éxicos y gramaticales (demostrativos, identificativos
o referenciales, cuantitativos, relativos, interrogativos, exclamativos y focales).

En funcién de sus relaciones sintacticas, los adverbios se pueden también
agrupar en argumentales, atributivos y adjuntos.



Esp: En la sala de espera, una de las abuelas del recién nacido explicaba
los detalles,la hora exacta, cudndo comenzaron y cuanto duraron las
contracciones, el peso y el sexo de su nuevo nieto, como se iba a llamar, a
quién se parecia (p.14).

El adverbio recién sefala que el nifio acaba de nacer, por lo tanto denota un
segmento temporal que comienza con el parto y termina con la caida del
cordon umbilical o 28 dias después. En la traduccion al italiano, se prefiere
omitir el adverbio correspondiente al recién, o sea appena, y emplear un
sustantivo comun del habla cotidiana que engloba el significado del

adverbio: neonato. Asi:

It: Nella sala d'attesa, una delle nonne del neonato spiegava i particolari,
["ora esatta, quando iniziarono e quanto durarono le contrazioni, il peso e
il sesso del suo nuovo nipotino, come lo avrebbero chiamato, a chi si
assomigliava.

Esp: Le habian puesto el baton azul y tenia el pelo humedo y recién
peinado con una raya; un par de invisibles le sostenian el flequillo (p.14).
El adverbio modifica el participio en funcion adjetival, subrayando el hecho
de que el pelo habia sido peinado hacia poco. En italiano, se expresa la
misma idea a través del modificador adverbial da poco:

It: Le avevano messo la vestaglia azzurra ed aveva i capelli umidi e
pettinati da poco con una riga, un paio di forcine le sostenevano la
frangetta.

Cabe subrayar que, mientras que el espafiol peninsular acepta Gnicamente
este uso del recién, en el espafiol americano se admiten otros empleos. Por
ejemplo, el adverbio puede cumplir la funcidén de modificador de las formas
personales del verbo con los significados de escasamente, solo, en cuanto, o
delante de otros adverbios en el sentido de sdlo, no antes, o incluso solo. En
el texto de Federico Falco destacan oraciones que muestran tanto el primer

caso como el segundo:

Esp: Tino se quedo un rato muy quieto y recién cuando estuvo seguro de
que nadie podia escuchar los ruidos del colchon, se acosto al lado de
Monica, con su cara muy cerca de ella (p.80).

En este caso particular el adverbio modifica a una subordinada temporal con
el significado de solo cuando estuvo seguro de que nadie podia escuchar

(...), indicando de esa forma el momento inmediatamente después de que se

cumple la accion expresada por el verbo de la subordinada. En la traduccion



al italiano, el adverbio que parece mas adecuado para expresar la inmediatez
de la situacion que se realiza en la subordinada es solo:

It: Tino rimase un attimo molto tranquillo e solo quando fu sicuro che
nessuno poteva sentire i rumori del materasso, si stese accanto a Monica,
con il viso molto vicino a quello della ragazza.

Esp: Recién entonces la nave empieza a irradiar hacia tierra un tubo
energético (p.24).

El recién, que en este caso acompana otro adverbio modificandolo,
especifica como la nave comienza a cumplir la accion puntualizada sélo, no
antes de “entonces”. De la misma forma en italiano se precisa la exactitud
del instante:

It: Solo allora la nave inizia ad irradiare per terra un tubo energetico.

Ya

El adverbio castellano ya presenta un espectro notable de matices
interpretativos. En la imposibilidad de abarcar la totalidad de sus
significaciones, resultaria interesante destacar los valores mas usuales de
este operador y analizarlos en relacion con las varias acepciones del
adverbio italiano gia bajo una perspectiva contrastiva. A partir de este
criterio de andlisis, el adverbio ya es generalmente contrapuesto al todavia
por marcar distintas fases temporales en el desarrollo de la accion y suponer
expectativas opuestas: todavia expresa rasgos de continuidad, mientras que
ya supone una innovacion, un pasaje de una situaciébn a otra. En este
sentido, ya exige una situacion a la que se pueda llegar desde una fase
anterior, y admite tanto predicados puntuales como durativos. Si tomamos

como ejemplo:

Esp: El que escribio la marcha peronista. Murio ya (p.15).

Al decir murio ya se alude indirectamente a una fase anterior en la que la
persona citada no estaba muerta todavia. En este caso, la traduccion del
operador ya que parece mas conforme a la lengua italiana es gia:

It: Quello che ha scritto la marcia peronista. E gia morto.

Esp: Quedate tranquila, habia uno verde pero ya me lo comi yo (p.36).



Con el mismo uso del pretérito perfecto simple, el ya expresa una
anterioridad respecto al momento indicado por el verbo. También en este
caso se recurre al operador gia en italiano:

It: Stai tranquilla, ce n'era una verde, ma me la sono gia mangiata io.
Esp: Ahora ya estd, ya estoy enojada (...) (p.17).

Aunque el enunciado aparece con un verbo en presente, se hace referencia a
un pasaje de una situacion: tanto el primer ya como el segundo apuntan a un
momento inmediatamente anterior de la enunciaciéon, cuando no se habia
producido ningin desacuerdo entre los interlocutores y por lo tanto la
anciana Alcira -la persona que habla- todavia no estaba enojada. En la
traduccion al italiano, sin embargo, en lugar de aplicar la misma forma
adverbial para los dos casos se ha preferido operar una distincion.
Considerando que la expresion ya esta constituye una férmula tipica de la
lengua argentina se ha considerado mas conveniente buscar una locucion
analoga en italiano -como Ormai é troppo tardi- para expresar la idea de
algo al cual no se puede dar remedio en el tiempo, mientras que en el
segundo caso -sono gia arrabbiata- la oracion sigue funcionando con el

adverbio gia.

Esp: Ya sé, dijo Tino, por eso me lo comi yo (p.36).

También en este caso, en la version italiana resulta preferible evitar la
traslacion literal Gia lo so para emplear una formula mas informal y
ordinaria del habla espontanea:

It: Si si, lo so, disse Tino, per questo me la sono mangiata io.

Esp: Es un poco tarde ya, dijo Omar (p.70).

De la misma manera, en la version original el ya subraya un cambio o una
innovacion en el cumplimento de la accion. Como preferencia de
traduccion, se pretende subrayar la determinacion temporal del hecho
cumplido en la clausula y equipar, de esa forma, el ya con el ahora:

It: E un po’ tardi adesso, disse Omar:

Esp: Rodriguez ya me habia adelantado algo, dijo (p.87).



Igualmente, el enunciado hace referencia a una anterioridad con respecto a
una fase temporal de la accion. En la version italiana resulta apropiada la
eleccion del gia:

It: Rodriguez mi aveva gia anticipato qualcosa, disse.

En otras ocasiones, sin embargo, el uso del ya brinda efectos de sentido que
esta interpretacion no abarca. Se trata de enunciados que expresan una
presuposicion o expectacion en relacion con la ocurrencia de un evento. Un
ejemplo del primer tipo de matiz puede observarse en un enunciado presente

en Cielos de Cordoba:

Esp: Una enfermera le senialo a Tino su reloj pulsera: ya se terminaba la
hora de visitas (p.14).

A la informacion de que la hora de visitas estaba terminando se agrega el
presupuesto de que el cumplimiento de la accidon predicada estaba previsto.
En la traduccion, de todas maneras, se mantiene el empleo del adverbio gid,
puesto que también en italiano sirve para expresar una determinada

prevision acerca de un hecho:

It: Un'infermiera indico a Tino il suo orologio da polso: era gia terminata

l'ora delle visite.

Al contrario, en los ejemplos que siguen destaca el matiz de expectacion

sobre el cambio:

Esp: El cartel de neon de la entrada ya estaba iluminado (p.21).

En este caso, el adverbio ya apunta evidentemente a un momento anterior
de la enunciacion -puesto que introduce a wun predicado en forma de
pasado- pero a la vez expresa el hecho de que la accion se verifico antes de
lo que se suponia. Por eso, es posible afirmar que existe no solo la
posibilidad de un cambio, sino también una expectacion sobre este. En
italiano, la misma idea puede ser contenida en el adverbio gia:

It: Il cartello al neon dell'entrata era gia illuminato.

Esp: Aunque ya era casi de noche, su papd todavia no habia encendido el
cartel de neon (p.70).



De la misma forma, la llegada de la noche acontece antes de lo que el nifio
Tino habia considerado. En este caso, en la version italiana se ha omitido el

adverbio gia con el fin de evitar cacofonias:

It: Nonostante fosse quasi notte, suo papa non aveva ancora acceso il

cartello al neon.

Cabe agregar a lo considerado antes un uso de la lengua espafiola -incluso
muy frecuente- por el cual el adverbio ya se presenta en enunciados con
verbos en presente o futuro. En estos casos, el ya sefialaria un momento
posterior al de la enunciacidon y manifestaria un valor no tanto conclusivo
sino mas bien incoativo. Los didlogos presentes en la obra de Federico

Falco ofrecen, en muchas ocasiones, claros ejemplos de este uso.

Esp: Falta poco, ya terminan las clases (p.15).

El enunciado expresa la idea de que la accion todavia no se ha concluido y
que, por ende, las clases estan a punto de terminar. En italiano, el adverbio
que se considera mas adecuado para expresar esta idea de cercania en el
tiempo con respecto al presente de la oracion es ormai:

It: Manca poco, ormai finiscono le lezioni.

Esp: Yo ya me tengo que ir, dijo y dio media vuelta (p.32).

En este caso, se expresa también un sentido de inmediatez y necesidad en
llevar la accion al cabo. Por eso, en la traduccion se utiliza el adverbio
adesso:

It: Io me ne devo andare adesso, disse e fece un mezzo giro.

Esp: Hay carne a la cacerola, dijo. La caliento un poco y ya estd (p.47).

En esta oracion se sugiere la idea de que la carne se va a calentar en muy
poco tiempo. Puesto que el nifio Tino en esta situacion estd hablando de
comida, se ha convenido traducir la formula ya estd, también encontrada
anteriormente, con € pronto:

It: C'e carne in casseruola, disse. La riscaldo un po' ed é pronto.

Asi, la peculiaridad de este uso consiste también en su vinculacion con las



intenciones comunicativas del hablante, como se puede observar en el

siguiente ejemplo:

Esp: Estara enfermo. Ya va a volver (p.16).

Al decir ya va a volver Tino quiere asegurar a la anciana amiga que su
locutor de tango preferido volvera dentro de poco tiempo, asi que tiene que
considerar su vuelta como ya realizada. En este contexto, el ya junto a una
perifrasis verbal de futuro puede encontrar una equivalencia adecuada en la
lengua italiana con el adverbio presto:

It: Sara ammalato. Tornera presto.

Esp: Ya voy, dijo el papd de Tino, sin quitar los ojos del libro que tenia
entre las manos (p.23).

La accion expresada se presenta como si se hubiera empezado a cumplir, o
sea en su aspecto incoativo. En este caso se ha preferido eliminar el
adverbio en la traduccion para definir con mas precision la inmediatez de la
enunciacion:

It: Arrivo, disse il papa di Tino, senza distogliere lo sguardo dal libro che
teneva tra le mani.

Esp: Ya te voy a agarrar a vos. Si me volvés a robar las golosinas te
denuncio (p.37).

La enfermera del Hospital amenaza a Tino para que haga de cuenta de que
ya se ha cumplido la accion. Junto a este matiz instruccional del adverbio ya
se distingue también el aspecto resultativo de la accidon. En la traduccion, se
quiere subrayar la inmediatez de la accion y la fuerza de la amenaza a través
de la repeticion del adverbio: It: Adesso adesso ti becco io a te. Se rubi le

caramelle un'altra volta ti denuncio.

Esp: No te preocupés, ya llegamos (p.63).

Tino quiere animar a la anciana Alcira para que siga cumpliendo la accion
de ir a visitar la estatua de Peron, puesto que falta tan poco que es como si
estuvieran alla. Por eso, para expresar el hecho de que la accion esta a
punto de verificarse, en la traduccion al italiano se opta por el adverbio
quasi:

It: Non ti preoccupare, che siamo quasi arrivati.



Esp: Ya van a contestar, no te preocupés (p.64).

De la misma manera, el nifio tranquiliza a la ciega porque sabe que los de la
Radio le van a contestar en la inmediatez. Esta repentinidad se exterioriza
en la traducciéon por medio del adverbio de tiempo ora, o adesso:

It: Ora ti rispondono, non ti preoccupare.

Contrariamente al adverbio italiano gia, en la lengua espafiola se admite la
presencia del ya en contextos de negacion. Su funcién es la de definir una
interrupcion en el cumplimiento de la accion. Este uso se puede notar en el
siguiente ejemplo:

Esp: Ya casi no tienen suela (p.62).

La idea es que los zapatos de Alcira, que antes tenian suela, en cambio ahora
por poco no la tienen. En este sentido, el adverbio italiano gia no puede
funcionar como modificador de una clausula di tipo negativo. Por ende, se
sustituye con quasi:

It: Non hanno quasi piu la suola.

Esp: En la tercera, ya era apenas una caja de zapatos roja en la lejania
(p.93).

También en este caso -puesto que no se altera el significado del enunciado,
y también por cuestiones de cacofonia- se decide quitar el adverbio gia en la
version italiana:

It: Sul terzo, sembrava appena una scatola di scarpe rossa nella

lontananza.

Nomds?**

% Nomds es una palabra compuesta por la negacion no y al adverbio mds,
frecuentemente escrita de forma soldada y peculiar del registro coloquial de
algunas variantes del espafiol americano. Segun las normas de prestigio de la
lengua tanto la forma soldada -muy empleada en la variante americana del espafiol-
como la disjunta -menos recurrente y propia del espafiol peninsular- estan
admitidas. En la zona rioplatense, a la que se limita el interés del presente trabajo,
el uso de los dos términos unidos afecta tanto el habla cotidiana como la narrativa
nacional. Cabe senalar, ademds, como en muchos casos el operador en su forma
soldada ha producido matices de significado diversificados y originales, que van
mas alld del equivalente a solo, solamente de la forma separada. La mayoria de
estos usos han asumido un significado procedimental.



Bajo un enfoque del discurso, se puede definir este operador como una
“particula”, ya que orienta la interpretacion de la oracion a través de su valor
procedimental y presenta funciones dependientes de la interaccion
discursiva. En este sentido, se pretende comentar los varios valores y usos

del nomas en relacion con los casos encontrados en la nouvelle traducida.

En primer lugar, destaca la funcion del nomds como adverbio focalizador
con diferentes matices: exclusivo o presupocional, de adverbios deicticos de
lugar y del adverbio de modo asi.

En el primer caso, el nomdas focalizador exclusivo o presuposicional
corresponde al adverbio solo, ya que su significado resulta de la conjuncion
entre la negacion y los significados aditivo y comparativo del adverbio mads.
Puesto que se presenta en su forma soldada, el operador no puede adquirir
el significado de estructura comparativa: solo se admite una interpretacion
del nomas de tipo restrictivo-negativa, procedente de la exclusion de varios
valores en el interior de una escala presupuesta. En Cielos de Cordoba, por
ejemplo, Tino aclara a la anciana Alcira el hecho de que habia ido al

Hospital anteriormente, aunque solo por poco tiempo:

Esp: Si vine, pero un ratito nomads, a traerle cosas a mi mama (p.15).

En este caso, nomas focaliza la informacion, especificando que la accion
cumplida ha sido circunscrita s6lo a un momento breve y restringido, y
limitando una presuposicion. En la lengua italiana este matiz de limitacion
temporal se puede expresar a través del adverbio solo:

It: Si che sono venuto, ma solo un momentino, a portare delle cose a mia

mammad.

De la misma forma, Alcira focaliza el proposito de la llamada que quiere
hacer a la radio:

Esp: Si yo pudiera llamaria a Radio Rio Cuarto, para preguntar nomds
(p.37).

El uso de nomas especifica que el objetivo de la llamada es so6lo el de

A partir de un andlisis gramatical, es posible adscribir el nomds dentro de la clase
de los adverbios, puesto que se configura como resultante de dos adverbios no +
mads, es invariable desde el punto de vista morfoldgico y se inserta en el interior, asi
como en la periferia de una estructura oracional.



preguntar como esta el locutor de tango Alfredo Dilena. De la misma forma,
en la traduccion al italiano se manifiesta una limitacién del campo de interés
vinculado a la accidon por medio del adverbio solo:

It: Se potessi chiamerei a Radio Rio Cuarto, solo per sapere.

En segundo lugar, el nomds focalizador de adverbios deicticos de lugar se
combina con adverbios deicticos de lugar y funciona como focalizador que
identifica una localizacién correspondiente a mismo. Como muestra el

ejemplo que sigue:

Esp: No hace falta, Alcira, vamos hasta acda nomds (p.62).

El valor identificativo del nomas precisa el punto de llegada de los dos
personajes. En la version italiana, en lugar de trasladar cada uno de los
significados -fin qua, non di piu- se resuelve con un sentido de cercania de
lugar -qua vicino:

It: Non ce n’é bisogno, Alcira, che andiamo qua vicino.

Cabe precisar que el operador nomds no funciona en todos los casos como
focalizador, sino que puede adquirir también valores temporales. En algunos
sintagmas verbales con activadores negativos, por ejemplo, no mas puede
adquirir un valor temporal aspectual, sefialando la interrupcion de la accion,
estado, o proceso expresado por el lexema verbal. Es interesante subrayar
también como el nomas con valor aspectual se vincula, en algunos casos,

con la categoria discursiva de la modalidad. Por ejemplo:

Esp: Al final se van, nomads, dijo Alcira (p.91).

En esta oraciéon el nomds focaliza el evento como algo sospechado,
manifestando una presuposicion por parte del interlocutor: Alcira expresa el
temor que tenia de que Tino y su padre se pudieran ir a la vez que se
corrobora su sospecha. En este sentido, al valor temporal expresado por el
verbo modificado por el nomds se suma un valor modal expresivo o
emotivo, que expresa una sospecha previa al cumplimiento de la accion. En
la traduccidn al italiano se evidencia el estado de decepcion de la anciana
Alcira a través del pleonasmo pure:

It: Alla fine se ne vanno pure, disse Alcira.

Cuando se presenta como modificador de un verbo en imperativo, el



operador nomdas puede constituir también una marca de cortesia o
descortesia. En este sentido, puede producir diferentes efectos perlocutivos:
de exhortacion a hacer algo sin problemas o miedo; de mitigador; con un
matiz de desafio, polémica, provocacion (marca de descortesia). Con este

ultimo valor, se muestra un enunciado de Cielos de Cordoba:

Esp: Hacete el vivo, nomds, le grito la secretaria. Ya te voy a agarrar a vos
(p.38).

El operador nomas agrega a la oracion un matiz de desafio, relacionado con
la exhortacion presente en el enunciado. La enfermera parece aconsejar,
recomendar, o invitar a Tino a “hacerse el vivo”, mientras que -a través de la
ironia- quiere retarlo para que se entere de lo que va a pasar si sigue
portandose de esa forma. En italiano se quiere expresar la misma idea, la de
hacer algo que en realidad puede sobrepasar un limite, a través de la
conjuncién anche:

It: Fai anche il furbo, gli grido la segretaria. Adesso adesso ti becco io a
te.

2. Nivel 1éxico-semantico?’

En Cielos de Cordoba destaca la presencia de palabras, locuciones o giros
propios de los argentinos, asi como el empleo de vocablos originariamente
italianos que se han incorporado al habla coloquial del pais sudamericano,
siglas, abreviaciones y realias. Puesto que algunas de las voces no poseen
correspondencias precisas en la cultura italiana -sobre todo en los casos de
los realia- resulta cuestion de interés analizar las varias elecciones de
traduccion realizadas segun el contexto en el cual aparecen. Se ha
organizado este trabajo dividiendo los términos en diversos campos
-argentinismos, italianismos y realia- y presentandolos en orden alfabético

para facilitar la consulta.

Argentinismos®

28

" El nivel léxico se ocupa del almacenamiento de las unidades significativas
basicas de la gramatica, que se combinan segun las reglas del componente
sintactico para generar la representacion sintactica de la oracion.

Se entiende por argentinismo una locucion, giro o modo de hablar proprio y peculiar de los
argentinos.



Acabar (p.32): coloq. Alcanzar el orgasmo (/: venire).

Agarrar (p.49) (p.57): asir o sujetar a alguien o algo (E£: coger; Arg: tomar);

alcanzar o atrapar a alguien (E: coger); (I afferrare; prendere).

Alcanzar (p.47): coger/tomar algo alargando la mano (/: avvicinare).

Andar con (p.16): colog. Tener algo que ver con alguien (/: bazzicare).

Anteojos (p.85): instrumento Optico, compuesto de dos cristales y una
montura, que sirve para corregir o compensar defectos de vision (E: gafas;

Arg: lentes); (I: occhiali).

Armar (p.27): causar, formar, producir (/: organizzare).

Balconear (p.17): (I: sbirciare). Para este caso se ha intentado buscar en
italiano un verbo que englobara la idea de balcon, o de objeto que de alguna
forma diera a otro lugar. Ante la imposibilidad de encontrar un término
parecido, se ha preferido trasladar el significado originario del verbo a la

idea de “mirar con atencion, sin dejarde ver” implicita en el verbo shirciare.

Barbaro (p.63): colog. Muy bien (E, Arg: estupendamente); (/: fantastico).

Batea (p.48) (p.72): recipiente de madera o de cinc que se emplea, entre
otros usos, para lavar la ropa, amasar el pan o, en el ambito de la

construccion, para preparar la mezcla (E, Arg: artesa); (/. cisterna).

Boludo (p.29): cologq. desp. se usa para insultar a una persona o referirse a
ellacon desprecio, especialmente cuando se quiere criticar su conducta (£
gilipollas). Persona que se comporta con falta de viveza, de manera poco

inteligente, ingenua o ridicula (/: idiota).

Cachete de la cola (p.52): (E, Arg: nalga); (I: chiappa).



Calzoncillo (p.43) (p.49) (p.79): prenda interior masculina cuyas perneras

pueden ser de longitud variable.

Canillita (p.84): colog. muchacho o nifio que vende diarios en la calle (/:

venditore ambulante).

Capaz que (p.16). coloq. Se usa para expresar la posibilidad o probabilidad
de que algo suceda (E£: lo mismo; E, Arg: en una de esas, a lo mejor), (I:

magarti).

Cimbrar (p.52): mover garbosamente el cuerpo o parte de ¢l, especialmente

al andar (/: oscillare).

Cisne (p.62): utensilio de forma circular y de un material suave para la piel,

que se emplea para empolvarse la cara (/: spugnetta).

Corpirio (p.55): prenda interior de mujer que sujeta los senos (£: sujetador;

E, Arg: sostén; Arg: soutien); (I: reggipetto).

Dale (p.16) (p.76): término utilizado para afirmar que uno quiere algo o que

alguien haga cierta cosa (E: venga); (I: dai; va bene).

Durazno (p.22) (p.42) (p.86): fruto del arbol del durazno que se presenta
como una drupa carnosa, de forma mas o menos esférica y a veces muy
achatada en los polos, con un surco unilateral, una cavidad peduncular
profunda y estrecha, y un pedunculo muy pequefio y grueso (E£: melocoton);

(I: pesca).

En clavado (p.55): en natacion, zambullida vertical (1: a chiodo).

Estar chapa (p.74): estar loco, alocado, excéntrico (/. essere pazzi).

Estar hecho pelotas (p.62): dafiado fisica o emocionalmente (I: essere

messo male).



Fibron (p.73): instrumento de escritura que puede encontrarse con tintas de
diversos colores -embebidas en especies de fieltros o espanjas- y que por lo
general posee un trazo mas grueso que el de una lapicera (£: marcador); (/-

evidenziatore).

Foquito (p.38): artefacto para producir luz eléctrica por medio de un
filamento incandescente, el que esta herméticamente cerrado en una ampolla
de cristal fijada sobre una base metalica cilindrica (£: bombilla); (I:

lampadina).

Frazada (p.93): manta gruesa de lana, que se emplea como ropa de abrigo

para la cama (E: manta); (/: coperta).

Galpon (galponcito) (p.21) (p.48) (p.52): lugar grande y techado, al que se
le dan distintos usos (E: cobertizo) (/. capannone). En una casa de familia,

habitacion que se usa como depdsito o taller particular (/: sgabuzzino).

Guadal (p.27): extension de tierra arenosa o pantano seco tembladeral (/:

zolle di terra).

Hacer la paja (p.29) (p.51): loc. vulgar Masturbarse (I: farsi una sega).
Hacer papelones (p.75): situacion embarazosa en la que se encuentra
alguien que hace algo fuera de lugar o inoportuno, que lo hace quedar en

ridiculo frente a los demas (/: fare figuracce).

Hecho un bollo (p.62): colog estar la ropa desordenada, amontonada y

arrugada (E, Arg: estar hecho, -a un lio); (/: spiegazzato).

Heladera (p.22) (p.38): electrodoméstico para mantener frios los alimentos

(E: nevera); (I: frigorifero).

Inodoro (p.43): recipiente fijo al suelo, donde se evactan los excrementos y

la orina (E, Arg: taza); (I water).



Invisible (p.14) (p.63): pieza de alambre o metal que emplean las mujeres

para sujetar el cabello (E: horquilla); (/: forcine).

Jugo (p.42): bebida hecha a base del liquido que se extrae de las frutas al

exprimirlas (E: zumo); (I: succo).

La reputisima madre (p.40): exclamacion vulgar tipicamente argentina (/:

porca puttana).

Lentes (p.34): instrumento Optico, compuesto de dos cristales y una
montura, que sirve para corregir o compensar defectos de vision (E. gafas;

Arg: anteojos); (/: occhiali).

Lindo (p.33) (p.74): ref. a una cosa, a un animal o a una persona: agradable
o hermoso (E, Arg: bonito). Ref. a algo como p. ej. una pelicula, un

encuentro deportivo o una fiesta: muy interesante o entretenido (/: bello).

Loneta (p.54): lona delgada (I: tela).

Malla (p.30): traje de bafio de hombre o mujer (E£: banador); (I costume da
bagno).

Mesada (p.47)(p.70): en una cocina, plataforma situada junto a la pileta,

dispuesta para preparar comidas (£: encimera); (/: banco della cucina).
Mojarrita (p.55): se usa para referirse a varias especies de peces de tamano
pequeio, de color plateado, con el cuerpo relativamente alto y comprimido
y los ojos grandes. Son muy abundantes en rios, arroyos y lagunas (E:
morralla); (I: pesciolino).

Moler a palos (p.85): (E: dar una paliza), (/: darne di santa ragione).

Morocho (p.16): persona de raza blanca que tiene el cabello y la tez oscuros

(E: moreno); (/: moro).

Ojota (p.53) (p.55): sandalia que consiste en una plataforma de la que salen



dos tiras que pasan por la parte superior del pie y se sujetan entre el dedo

gordo y el siguiente (4rg: hawaiana, ushuta); (/: infradito).

Omnibus (p.91) (p.94): vehiculo de motor, para el transporte publico urbano
o interurbano, con capacidad para varias decenas de personas (£: autobus,

autocar; Arg. colectivo); (I: pullman).

Paletas (p.66): caramelo de forma circular y plana, de aproximadamente 8
cm de didmetro, que va enastado en un palito que permite sostenerlo con la

mano (E: piruleta; Arg: chupetédn).

Pando (p.58): cuyo colog. Ref. a un lago, a un rio, etc: poco profundo. Es

usual en diminutivo: pandito, -a. (I: poco profondo).

Papelito (p.78): trocito de papel de color que se arroja en tiempo de

carnaval (E: confeti); (/: coriandolo).

Parado (p.28) (p.49) (p.51) (p.75): ref. a una persona: que estd de pie.

colog. Ref. al miembro viril: erecto (/: in piedi; eretto).

Patotear (p.85): coloq. Hacer una persona alarde de fuerza o mostrarse
agresiva para intimidar a otros o provocar la pelea. / colog. Divertirse un
grupo de jovenes causando dafios materiales o agrediendo a las personas en

la via publica (E: gamberrear), (I: cercare beghe).

Pava (p.47): recipiente de metal, con un asa en la parte superior y un pico
en uno de sus lados, que se emplea para calentar agua (E: tetera; Arg:

caldera); (I: teiera).

Petiso (p.34): coloq. persona de baja estatura (/: piccoletto).

Pileta (p.24): construccion de piedra o de material, en forma de recipiente
profundo, que recibe agua de uno o varios grifos y que estd provista,
ademas, de canos de desaglie. Esta situada generalmente en la cocina o en la

lavanderia y sirve para lavar los platos, la ropa, etc. (E: pila); (1. lavello).



Pito (p.33) (p.43) (p.49) (p.75): colog. Pene (I: pisello).

Playa de estacionamiento (p.25): lugar en el que se puede estacionar un
vehiculo automotor mientras no se hace uso de ¢l (E£: aparcamiento); (I:

parcheggio).

Plata (p.38) (p.41) (p.70): conjunto de moneda impresa por el estado (£,
Arg: Dinero); (I: denaro).

Remera (p.21) (p.50): prenda de vestir que cubre el torso, de mangas cortas
y confeccionada generalmente con un tejido apropiado para loa dias de calor

(E: camiseta); (1. maglietta).

Repasador (p.40) (p.77): pieza de tela que se emplea en la cocina para secar

los cubiertos y la vajilla (£: pafio (de cocina)); (I strofinaccio).

Reposera (p.21) (p.55). silla reclinable, con asiento y respaldo formados por
una Unica pieza de lona o plastico, que se emplea para sentarse o recostarse

al aire libre (£: tumbona); (/. lettino).

Retar (p.67): reprochar a una persona, generalmente a un nifio, su conducta

en un tono que expresa enfado (E: regaiar); (I: rimproverare).

Rodete (p.15): peinado de mujer que se hace reuniendo el cabello en la parte
posterior de la cabeza y enrollandolo en torno a un punto (£: mofio); (I:

chignon).
Tacho de basura (p.47): recipiente de plastico o metal en el que se echa la
basura (E: cubo de la basura; Arg: basurero, tarro de la basura); (/: bidone

dell'immondizia).

Tomar del pico (p.47): extremo del cuello de una botella, por donde se

vierte el contenido de la misma (E: boca); (I: bere a canna).

Tranquera (p.21) (p.70): puerta rastica en un alambrado, de



aproximadamente unos 3 m de ancho por 1,5 m de alto, formada por trancas

o listones de madera (/: staccionata).

Varon del tango, varones (p.16) (p.27): colog. Se usa para dirigirse a un
hombre con el que se tiene, o se alcanzar, confianza (/: 1'uvomo del tango;

maschi).

Velador (p.24) (p.78): lampara pequefia que se coloca generalmente al lado

de la cama, sobre una mesa de luz (/: lampada).

Yuyo (p.31): colog. vegetacion natural herbacea, no apta para la
alimentacion del ganado, compuesta, por lo general, por plantas invasoras y
perjudiciales para los sembradios, que es propia de sitios abandonados en
los campos, pueblos y zonas suburbanas (£: mala hierba, hierbajo); (/-

erbaccia).

Argentinismos que son italianismos

Es interesante también destacar entre los argentinismos la presencia
abundante de italianismos -o sea, de extranjerismos derivados del italiano e
incorporados al habla argentina. La traduccion de estos términos, en todos

los casos, presenta el lexema de origen de la palabra en italiano.

Auto (p.21) (p.38) (p.41): vehiculo de motor, con cuatro ruedas, especial
para el desplazamiento o transporte en carreteras (£, Arg: coche). En E,
coche es mas frecuente que auto, mientras que en Arg es a la inversa (I:

macchina, auto).

Chau (p.34): se usa como saludo de despedida entre familiares y amigos (£,

Arg: adios), (I: ciao).

Congelador (p.22): Electrodoméstico independiente o integrado en un

frigorifico que sirve para congelar y conservar alimentos (/: congelatore).

Cucha (p.48): construccion de madera, cinc u otro material, para el perro

(E: caseta; Arg: casilla, casucha), (I: cuccia).



Laburar (p.75): coloq. trabajar (I: lavorare).

Lavandina (p.52): preparado liquido con alto contenido de cloro, que se
emplea para blanquear la ropa o como desinfectante (E, Arg: lejia), (I:

lavandina).

Morsa (p.48): especie de prensa pequeiia que emplean, entre otros, los
carpinteros y los mecanicos, para mantener sujetas las piezas sobre las

cuales trabajan (/: morsa).

Panza (p.35): barriga, vientre de las personas, sobre todo cuando es

prominente (/: pancia).

Risotto (p.22) (p.23): comida tradicional italiana realizada a basa de arroz (/:

risotto)

Valija (p.92): receptaculo de forma rectangular, en la que se guardan ropa y
efectos personales que se quieren llevar con uno en un viaje (E, Arg:

maleta), (/: valigia).

Siglas y abreviaciones

Dra. Chacon (p.34): en la traduccidon se sustituye Dra. con Dott.ssa, de

acuerdo a las normas de uso de la lengua italiana.

E.LFE (p.38) = Escuela de Investigadores en Fenomenos Espaciales; en la
traduccion se traslada el acronimo a S.LFES. (Scuola di Investigatori in

Fenomeni Speciali).

ENTEL (p.63): considerando que se trata de la sigla de una compania
telefonica argentina, se ha considerado dejar sin traduccion el término
espaiol y aclararlo a través de una nota explicativa.

Lic. Amalia Cecilia Moyano (p.38): puesto que el Licenciado espafiol se
identifica con un Laureato italiano, en la traduccion se emplea el acronimo

del titulo atribuido a esta clase de personas, o sea Dott.ssa.



OVNI (p.21): acron. de objeto volador no identificado, calco del acron. ingl.
unidentified flying object; Objeto al que en ocasiones se considera, segun la
ufologia, como una nave espacial de procedencia extraterrestre. El término

correspondiente en italiano equivale al acronimo inglés: UFO.

Realia

Segun la ciencia de la traduccion, los realia son palabras que denotan
objetos, conceptos y fenomenos tipicos de una determinada cultura y que,
por ende, no presentan traducciones precisas en otras culturas. Por eso, en el
caso de Cielos de Cordoba se han operado elecciones de traduccion
diferentes segun el contexto: en algunos casos se ha seleccionado el término
con el significado mas cercano al original, mientras que en otros se ha
preferido trasladarlo y precisarlo a través de una nota explicativa. Desde

luego, desde un punto de vista 1éxico, los realia son también argentinismos.

Alfajor (p.35): dulce formado por dos discos de masa, unidos entre si por
dulce de leche, chocolate, mermelada, etc. También en este caso resulta mas

correcto no traducir el término y explicar su significado en una nota.

Asadera (p.39): fuente para asar carne en el horno. Se traduce con teglie.

Asado (p.69): técnica de coccion mediante la que los alimentos
(generalmente trozos de carne) son expuestos al calor de fuego o brasas para

que se cocinen lentamente. En la traduccion, se pone una nota explicativa.

Asador (p.47) (p.54): estructura que sirve para cocinar el asado. Se aplica el

mismo criterio de traduccion que antes.

Australes (p.78): unidad monetaria en Argentina de 1985 a 1992. Se opta

por no traducir el término y especificar su significado a través de una nota.

Bandoneon (p.88): instrumento musical de viento, compuesto de un fuelle y
un sistema de botones, que se emplea especialmente para interpretar tangos.

También en este caso, se prefiere no traducir el nombre del instrumento para



puntualizar su significado a través de una nota.

Cigarillos Particulares (p.35): se prefiere no traducir y explicar mediante una
nota que se trata de un término que designa una marca tipica de cigarillos muy

populares en la Argentina de los afios 80.

Costanera (p.54): avenida o calle a orillas del mar o de un rio (E: paseo) (I:

lungofiume).

Cuadra (p.46) (p.53): en una zona urbanizada, distancia que, en una
manzana, abarca desde una esquina a la siguiente (E: manzana). Ya que en
Italia las ciudades no estan divididas segiin el mismo esquema, se ha
elegido el término isolato como el que expresa de forma mejor el mismo

concepto.

Cuarto (p.32): No, entonces hace menos, desde cuarto, contesto.

En el texto original, la indicacion temporal desde cuarto se refiere al sistema
educativo argentino, con elipsis del sustantivo grado -desde cuarto grado-
definiendo un periodo de tiempo en el que el nifio Tino tenia nueve o diez
afios ¢ iba a la escuela primaria. Puesto que la estructura de la escuela
italiana difiere de la argentina y que, por consiguiente, no existe la
subdivision en grados de la primaria, en la traduccion se ha intentado
reproducir el mismo significado a través de la expresion da quando facevo
la quarta (elementare omitido), que denota el mismo lapso de tiempo
asociado a la escuela:

It: No, allora e da meno tempo, da quando facevo la quarta, rispose.

Dulce de membrillo (p.62): se traduce con cotognata, dado que se trata de

un dulce preparado a partir de la fruta del membrillo.

Grado (p. 27): cada una de las etapas en la que se divide la escuela primaria en el
sistema escolar argentino y que corresponde, en cuanto a su duracion, a un ano
lectivo (E: curso). Puesto que la scuola elementare italiana presenta una division

diferente a la argentina, se emplea la equivalencia de término elementare.



Lapacho rosa (p.78): arbol que puede medir de 20 a 3 m de altura, con el
tronco de 80 cm de didmetro y la corteza de color castafio oscuro, algo
rojizo. Tiene hojas caedizas, opuestas, pecioladas y digitadas, por lo general
con cinco foliolos. Sus flores, rosadas, moradas o blancas, se presentan
reunidas en paniculas terminales subcilindricas, de 20 a 40 cm de largo.
Proporciona una madera muy dura y pesada, resistente a la intemperie. Es
propio del noroeste de la Argentina. Es apreciado como arbol ornamental. Al
finalizar el mes de agosto sus ramas desfoliadas se cubren completamente
de flores, adquiriendo un vistoso color rosado violaceo. Se prefiere dejar el

término en espafiol y explicarlo mediante una nota.

Lora chillona (p.55): ya que se trata de un tipo de animal que no pertenece
a la fauna tipica de Italia, en la traduccion se ha decidido utilizar un vocablo

que designa el ave mas parecido al /oro para los italianos, o sea pappagallo.

Ombu (p.34): se decide no traducir la voz Ombui para no alterar la referencia
al arbol generalmente asociado a la figura del gaucho en la pampa y, por lo
tanto, para mantener el matiz argentino del particular. Sin embargo, se
sefala a través de una nota explicativa que, en este contexto, se hace alusion

a una marca de indumentaria industrial.

Paraiso (p.22) (p.55): arbol de 10 a 12 m de altura, con el tronco de unos 40
cm de diametro, de color oscuro y con grietas longitudinales poco
profundas. Tiene hojas alternas, caducas e imparipinnadas, de nueve foliolos
opuestos, oval-agudos y aserrados, brillosos en la parte del limbo y de un
verde mas claro en el envés. Sus flores son pequeiias y de color lila claro, y
estan agrupadas en remilletes. Su fruto es una drupa pequefia, redonda, de
color verde, amarillo al madurar, y contiene un carrozo que ocupa casi toso
el interior. Proporciona una madera dura, que se utiliza en carpinteria y en la

fabricacion de muebles. Se cultiva como arbol ornamental.

Picadillo (p.21): guisado que se hace friendo carne picada, tocino y otros
ingredientes y especias. Ya que en Italia no existe este tipo de comida

rapida, se ha considerado buscar un giro de palabras que pueda expresar



aproximadamente la misma idea: en este caso, se ha optado por paté di

carne.

Pickles (p.22): en italiano, la traduccion que parece mas adecuada para esta
mezcla de verduras que se pone en un liquido de sal y/o vinagre y agua mas

hierbas buenas es sottaceti.

Regalo de Reyes (p.74): en este caso, se hace alusion a la fiesta que se
celebra el dia 6 de enero, tanto en Espafia como en Argentina: el dia de los
Reyes Magos. En Italia, sin embargo, la tradicion quiere que el mismo dia
se festeje una figura parecida a la de una bruja, llamada Befana, que
recompensa o castiga los nifios segiin su buena o mala conducta. Por ende,
con el proposito de facilitar la comprension del lector, en la traduccion se

hace referencia a esta costumbre italiana.

Savora (p.23): como explicado antes, la solucion de traduccion mas
apropiada es el nombre del producto equivalente a la mostaza en italiano, o

sea senape.

Por ultimo, se destaca la presencia de voces de comando tipica de la escuela

elemental en Argentina:

Esp: jAlumnos, formen!, grito la directora (p.45).

Se destaca el uso de expresiones de comando tipicas del ambito escolar: en
este caso, el verbo formar en el sentido de “juntar y agregar personas,
uniéndolas entre si para que hagan un cuerpo o se coloquen en una
formacion” no tiene correspondencia con un verbo italiano, asi que se
decide traducir el imperativo de la directora con una locucion verbal:

It: Alunni, mettetevi in linea!, grido la direttrice.

Esp: Tino, vista al frente, chisto la maestra (p.46).

Se subraya el tono militar y diligente del orden de la profesora que se
inscribe en el lenguaje escolar caracteristico de Argentina, mas que una vez
encontrado a lo largo del texto:

It: Tino, dritta la vista, lo richiamo la maestra.



3. Nivel del discurso
Expresiones coloquiales de uso frecuente

Cabe considerar las expresiones coloquiales tipicas de la variedad argentina
del espaiol que se encontraron en Cielos de Cordoba y ocasionaron algunas
dificultades de traduccion; por este motivo, porque son interesantes para

comentar, se las analiza a continuacion; primero, algunas formas alocutivas:

Esp: ;Y ese quién es?

El que escribio la marcha peronista. Murio ya.

;Peron?

Huguito, chistoso, dijo Alcira y se abrazo mas a la radio (p.15).

It: E questo chi e? ‘

Quello che ha scritto la marcia peronista. E gia morto.

Peron?

Huguito, stupidino, disse Alcira e s'abbraccio ancora di piu alla

radio.
En este caso, se ha recurrido al empleo del diminutivo en la forma italiana
para evidenciar el tono irdnico y al mismo tiempo relativamente afectivo del

enunciado pronunciado por la anciana Alcira.

Esp: Si, y capaz que sea peronista también. A vos qué te importa, mocoso
de mierda (p.16).

It: Si, e magari e anche peronista. A te che te ne frega, moccioso di
merda.

Aca se considera trasladar tanto el trato de confianza como la forma vulgar
del vocativo a través de la expresion correspondiente al italiano “moccioso

di merda”.

Esp: Trato hecho, contesto Tino.

Y nunca deshecho, dijo Alcira (p.16).

Es interesante comentar la presencia de este grupo nominal lexicalizado en
uno de los dialogos entre Tino Y Alcira presentes en el texto, ya que denota
el empleo de un lenguaje comun, cotidiano y espontaneo entre los
personajes. En este caso, ademas, la traduccion al italiano presenta una

equivalencia perfecta del modo de decir:



1t: Affare fatto, rispose Tino.
E mai disfatto, disse Alcira.

Esp: No le explicaste, boludo, grito Omar (p.29).

It: Non gliel'hai spiegato, idiota, grido Omar:

Se ha decidido enfatizar el significado de “boludo” como “persona que tiene
pocas luces o que obra como tal” mediante la traduccion al italiano:
“idiota”, de hecho, indica una persona carente de inteligencia o torpe de

entendimiento.

Esp: Maricon, le grito Omar (p.77).
It: Frocio, gli grido Omar.

Para este vocativo despectivo se ha encontrado una equivalencia en italiano

que, sin embargo, no presenta la forma aumentativa del sufijo -on.

Esp: Qué paso con Alfredo Dilena? Volvio?, pregunto Tino (p.37).

Para reproducir el tono coloquial de la pregunta de Alcira, en la traduccion
se elige una férmula andloga e igualmente corriente del habla informal
italiano:

It: Che fine ha fatto Alfredo Dilena? E tornato?, chiese Tino.

Esp: Eso que tiene, yo te ayudo (p.37).

Asimismo, en el intento de repetir el significado no literal de la expresion
tipica del registro coloquial del espafiol, en italiano se soluciona con:

It: E che vuol dire, io ti aiuto.

Esp: Habia pasado en limpio las preguntas en una hoja en blanco y
anotado las respuestas que sabia (p.39).

La locucioén pasar en limpio designa la accion de volver a escribir algo en
claro, sin enmienda ni tachones, contrariamente a lo que esta en borrador.
Por eso, en la traduccion al italiano se escoge un verbo ricopiare, ya que
implica la idea de copiar o transcribir de forma mas clara y limpia:

It: Aveva ricopiato le domande in un foglio bianco e appuntato le risposte

che sapeva.



Como marcador conversacional del discurso, que sirve para controlar el
contacto en la comunicacidon, se destaca el bueno por la amplitud de
posibilidades de traduccion.

Como marcador de modalidad deodntica, el bueno expresa las actitudes
volitivas del hablante (la aceptacion del contenido del discurso al que se
refiere) y fija una relacion de cooperacion con el interlocutor, como por

ejemplo:

Esp: Tengo que volverme, dijo.
Bueno, dijo Tino (p.32)

It: Devo tornarmene a casa, disse.
Va bene, disse Tino.

Esp: Hola, hola. ;Es la radio ahi?, dijo Alcira al tubo. Yo queria saber qué
le pasaba al Alfredo Dilena. Bueno, si, si, espero (p.64)

It: Va bene, si, si, aspetto.

Esp: ;Si? ;Hola? Que qué le pasa a Alfredo Dilena, eso quiero saber, Aja.
Y cudando vuelve? Bueno, estd bien. Y digalé al locutor nuevo que no me
gusta como habla. Que tiene que hablar menos. Bueno. Si. Chau. ;Como?

No, pero él no me conoce a mi. Bueno, Alcira, entonces, digalé que lo
llamo la Alcira (p.65)

It: Ok; va bene; va bene.

Como enfocador de la alteridad, manifiesta la actitud del hablante respecto a
su interlocutor -acuerdo, desacuerdo, u otras disposiciones. En el ejemplo
que se ofrece a continuacién, ya que se trata de una situacion de inicial
desacuerdo, actia como reformulador de ideas y final aceptacion de
contenido del enunciado, a pesar de la indiferencia expresada por el

hablante:

Esp: Es un poco tarde ya, dijo Omar.
Si no querés no importa.
No, bueno, ahora voy, contesto Omar y corto (p.70)

It: E un po’tardi adesso, disse Omar.
Se non vuoi, non fa niente.
No, va be’, adesso vengo, rispose Omar e mise giul.



Con valor metadiscursivo conversacional, sefiala al interlocutor que ha
recibido el mensaje y funciona como organizador del discurso. De esa
manera, actia como estrategia para indicar la apertura o el cierre del turno y
el cambio o el mantenimiento de contenido del turno de habla, como se

ejemplifica en:

Esp: ;Averiguaste el numero de Alfredo Dilena?

Cero cinco ocho, seis cuatro, seis tres, cinco ocho, recito Alcira de
memoria.

Bien. Bueno, ;vamos? (p.61)

It: Hai scoperto il numero di Alfredo Dilena?

Zero cinque otto, sei quattro, sei tre, cinque otto, recito Alcira a
memoria.

Bene. Allora, andiamo?

Puesto que en esta oracion Tino estd pidiendo una confirmacion, en italiano
se traduce con un “allora” de sentido indeterminado, que expresa la espera
de una contestacion o una decision por parte del interlocutor.

Otro caso interesante es el siguiente:

Esp: Debe ser el hijo de los Arriaga, ese siempre anda patoteando gente. Ni
bien lo vea lo voy a moler a palos.

No fue con él, dijo Tino.

Bueno, si tenés problemas me llamas, yo te defiendo, dijo el canillita

(0.85).

It: Deve essere il figlio degli Arriaga, quello la va sempre a cercare beghe
con la gente. Appena lo vedo, gliele do di santa ragione.

Non é stato con lui, disse Tino.

Beé, se hai qualche problema mi chiami, io ti difendo, disse il
venditore.

En la traduccion al italiano se ha buscado una expresion de reflexion y duda

equivalente. Se trata de una formula que manifiesta el hecho de que el

interlocutor ha recibido el mensaje y empieza a organizar su discurso.

Por lo que concierne los comentarios oracionales, se ofrece a continuacion
un ejemplo de falso amigo que ya por su naturaleza proporciona dificultades
en la traduccion:

Esp: Por fin te acordaste de la Alcira, dijo (p.35).

It: Finalmente ti sei ricordato dell’Alcira, disse.



Se traduce la exclamacion contenida en la locucion adverbial “por fin” con
un adverbio de modo que expresa la satisfaccion del hablante al ver

cumplido su deseo.

Es preciso integrar un comentario a parte por lo que se refiere a las
interjecciones, ya que los casos encontrados en Cielos de Cordoba aportan
indicios de pertenencia por parte de los personajes que hablan a un
determinado nivel social, generalmente bajo. Sorprende notar como todas

las interjecciones® de tipo vulgar estén pronunciadas por el padre de Tino.

Esp: La reputisima madre, grito el papa de Tino.

Estaba en medio de la cocina con el horno abierto y encendido. Dentro
habia un molde para tortas con sobras de fideos. Sobre la hornalla, una
sartén con dos huevos. Los huevos nadaban en un aceite demasiado frio

(p.40).

It: Porca puttana, grido il papa di Tino.

Stava nel mezzo della cucina con il forno aperto ed acceso. Dentro c'era
uno stampo per torte con qualche avanzo di pasta. Sul fornello, una padella
con due uova. Le uova galleggiavano in un olio troppo freddo.

Puesto que en italiano ha resultado dificil encontrar una expresion que
englobara el valor aumentativo del -re argentino -particula que suele
preceder los adjetivos calificativos- se ha decidido recurrir a la imprecacion

mas parecida en italiano: “porca puttana”.

Esp: ;Asi que volvieron a tu mamad a terapia?, lo saludo el canillita.
Tino afirmo con la cabeza.

Qué cagada (p.85).

It: Allora hanno messo di nuovo tua mamma in terapia intensiva?, lo saluto
il venditore.
Tino disse di si con la testa.

¥ La interjeccion es una clase de palabras que se fija en la constitucion de
enunciados exclamativos. A través de la interjeccion se expresan sentimientos e
impresiones, se ponen de manifiesto diversas reacciones afectivas o se induce a la
accion. Asimismo, algunas ocasionan expresiones, o muletillas, que codifican
verbalmente determinados comportamientos sociales convencionales, como los
saludos y las despedidas, las felicitaciones o los agradecimientos. Pese a que, por
su elementalidad, se hayan definido como voces naturales, estan codificadas y
poseen propiedades fonéticas, morfologicas y sintacticas. Asi, las interjecciones
constituyen actos de habla que, en lugar de describir, sirven para realizar acciones,
entre las cuales saludar, brindar, jurar, manifestar sorpresa, asentimiento o rechazo.



Che cagata.

Se quiere evidenciar también en la traduccion al italiano el empleo de
expresiones de tipo vulgar: en este ejemplo, se ha encontrado una

equivalencia perfecta con respecto a la interjeccion del canillita del hospital.

Esp: ;Quién mierda te enseno a vos a ser tan culo crespo?, grito su
papa. ;Qué te crees, que yo tengo una maquina de hacer billetes?
/Que a la plata la cagan los perros? (p.41).

It: Chi cavolo ti ha insegnato a te a essere un rompipalle cosi
presuntuoso?, grido suo papa. Che ti credi, che ho una macchina per
fare biglietti? Che i soldi li cagano i cani?

Por la imposibilidad de encontrar también en italiano términos
groseros equivalentes a los empleados en el texto original, se ha
preferido atenuar el nivel vulgar del enunciado sustituyendo “mierda”

con “cavolo” y “culo crespo” con “rompipalle cosi presuntuoso”.

En cambio los segundos, los marcadores de funcion textual -definidos
también conectores supraoracionales- sirven para relacionar formalmente y
semanticamente enunciados diferentes, evidenciando asi los vinculos entre
las varias partes de la estructura de contenidos del texto. Por consiguiente,
pueden pertenecer a multiples categorias gramaticales, asi como presentar

significados heterogéneos en el discurso.

Unidades fraseologicas

-Locuciones en espaiiol que no presentan equivalentes en italiano

Esp: Solia acostarse muy tarde, de madrugada (p.24).

Ya que en italiano no existe un sustantivo especifico para designar el tiempo
posterior a la medianoche y anterior al amanecer -en espafiol, equivalente a
la madrugada- en la traduccion se transforma la locucion adverbial con una
expresion que denota un periodo de tiempo que corresponde al amanecer:

It: Era solito andare a dormire molto tardi, alle prime ore dell’alba.

Esp: Si, yo también, contesto Omar y corrio camino abajo hacia el rio



(p.34).

Ya que en italiano no existe una locucion que exprese el significado de
“recorrido en direccidon de lo que estd mas bajo respecto de lo que estd mas
alto”, se ha reemplazado el conjunto camino abajo con un solo adverbio:

It: Si, anche io, rispose Omar e corse gin, verso il fiume.

Esp: Cruzo un alambrado y caminé a campo traviesa por una pequeina
sierra llena de espinillos (p.54).

En espafiol, con la locucion a campo traviesa se quiere definir un desvio del
camino por el cual se cruza un campo. En la traduccion al italiano el
término sentiero, puesto que designa generalmente un camino en la
naturaleza tipico de los ambientes campesinos o de montafia, reemplaza el
significado de campo espafiol, mientras que el sentido de “pasar por”,
“cruzar” una zona esté incluido en la preposicion per:

It: Attraverso il filo spinato e cammino per il sentiero attraverso una
piccola montagnetta piena di spine.

-Locuciones en espafiol mas o menos afines en italiano:

Esp: Tino no queria atraversar el pueblo por la calle principal en la hora
pico del atardecer (p.14).

En esta oracion se expresa la idea de que Tino no queria pasar por el pueblo
justo en el momento de la tarde en el cual todos salen del trabajo y hay mas
trafico por las calles. El término que designa este periodo de tiempo en el
que se producen regularmente congestiones tiene una equivalencia perfecta
en italiano: ora di punta. Sin embargo, puesto que no existe una
correspondencia precisa con el concepto de atardecer en italiano, se ha
decidido reemplazarlo con sera:

It: Tino non voleva attraversare il paese lungo la strada principale proprio
nell'ora di punta della sera.

Esp: Tres nenas la oian con atencion, se comian las uiias y daban saltitos
(p.14).

En lugar de traducir la locucion presente en espaiiol, en la version italiana se
prefiere alterar la voz verbal de forma diminutiva:

It: Tre bimbe la ascoltavano con attenzione, si mangiavano le unghie e



saltellavano.

Esp: ;Enfermo? ;Por qué no averigudas? Preguntale al doctor Rodriguez,
vos que andds siempre con él (p.16).

Para resaltar el matiz despectivo de la sentencia se prefiere traducir la
locucioén verbal andar con del registro coloquial con bazzicare:

It: Ammalato? Perché non ti informi? Chiedilo al dottor Rodriguez, tu che
bazzichi sempre con lui.

Esp: Ah si, ;y como es, a ver? Ya que lo conocés tanto (p.16).

Conforme al uso de la lengua italiana se cambia la locucion verbal con una
conjuncién conclusiva:

It: Ah si, e com'e allora?, dato che lo conosci tanto.

Resumiendo, se ha ofrecido una muestra de la diversidad de criterios que,
dependiendo del contexto, se pueden emplear en la traduccion para facilitar
al lector italiano la comprension de un texto que -perteneciendo a la cultura

argentina- manifiesta marcas lingliisticas interesantes para comentar.



,Como fue tu experiencia en el “Argentino de Literatura” de Santa Fe?

Bien, fue bien, fue una experiencia intensa. Fueron tres dias y el problema que tuve fue
que, como yo el martes trabajo tarde en Buenos Aires (trabajaba ya el afo pasado),
solamente pude llegar el segundo dia y el tercer dia volverme muy temprano. Y
entonces también la sensacion que me quedd fue como de que llegué a algo que ya
estaba empezado y me fui antes de que terminara. Pero fue una experiencia intensa. Y a
su vez creo que la mesa fue un lugar interesante, donde te permiten reflexionar y, como
te preguntan una serie de cosas, encontras un espacio donde hablar. Este tipo de cosas,
como siempre, resulta muy interesante. Ademas con Analia Gerbaudo y Busqued, era
como una re buena mesa. La gente de Santa Fe, ademas, es adorable. Hubo personas
que yo quiero mucho, la gente de la Editorial de Santa Fe y de la Universidad, (...) asi

que fue todo placentero.

JEncontraste situaciones menos agradables en Argentina? ;Por qué te gusta en

especial Santa Fe?

Me gusta Santa Fe en realidad porque fue uno de los primeros lugares donde publiqué.
En el diario Litoral. Cuando estaba empezando a escribir gané una mencidon en un
concurso que hacia el diario y creo que fue el segundo lugar donde publiqué un cuento.
A su vez viajé a Santa Fe y ahi le conoci a Enrique Butti, que es el que se dedica al
suplemento de lectura del Argentino de Literatura. Y para mi fue justo en un momento
en que no sabia exactamente qué hacer con mi vida, si dedicarme completamente a la
literatura o no. Esos dias en Santa Fe en los afos 98 y 97, como 99, fueron super
importantes por esa gente y porque me ayudd a tomar una decision. Por eso es una

ciudad a la que quiero.

Ademas Butti se ocup6 también de traduccion, del Pasticciaccio de Gadda...

Claro, y a su vez escribié esta novela /ndi, que es una novela hermosisima sobre ese
libro de Gadda. Asi que fue encontrar a viejos amigo, como hacerse amigos nuevos.
También vive Francisco Bitar que trabaja en la Editorial de la UNL y que publicé el

afio pasado una novela en Rosario. El es poeta sobre todo...fue lindo verlo.

.Como empezaste a plantearte la cuestion de ser un escritor?



Me gustaba mucho leer, desde muy chico: en mi casa se leia bastante. Yo vivia en un
pueblo bastante chico y habia pocas bibliotecas, pero mi mama era profesora de lengua
y mi tia, que vivia a la vuelta de mi casa, también. Y entonces en mi casa habia una
biblioteca, no muy grande, pero en la casa de mi tia habia una gran biblioteca...y
ademas de muy chico yo veia a viejos, a gente grande que leia y que ocupa el tiempo

asi...

,Qué lenguas ensefiaban tu madre y tu tia?

Espanol. En ese momento la carrera era “Lengua y literatura”. En realidad, los tres
primeros afos del secundario el acento estaba puesto en la lengua, digamos, en la
gramatica o esos tipos de cosas y los dos o ultimos tres estaba puesto en la literatura, en
la historia de la literatura espafiola y argentina. Méas alla de eso -ellas daban clase en el
secundario- yo empecé a leer cuando estaba en el primario y lo unico que hacia era
sacar cosas de su biblioteca, que me llamaban la atencion. En ese momento, o sea en la
década del 80, estaba el gobierno de Alfonsin. Digamos, con la vuelta de la democracia
y el gobierno de Alfonsin hubo muchos planes de promocion de la literatura infantil y
juvenil. Y mi tia estaba muy interesada en ese tema, y entonces actuaba en esa drea un
poco como promotora de literatura juvenil e infantil y tenia muchos libros para chicos y
para jovenes en su biblioteca. Y yo podia ir a sacarlos y leerlos en cualquier momento y

nada, pasaba por su casa a sacar libros y se los devolvia un par de dias después. Y leia.

De hecho te queria preguntar porqué elegiste como personaje principal de la
novela a un nifo y si eso tiene también una influencia a nivel lingiiistico, o sea ;qué

relacion hay entre los personajes y tus elecciones lingiiisticas?

No, no en una primera instancia. Yo en general no pienso tanto en las cosas cuando me
siento a escribir. Y si, estoy seguro de que no habia, o digamos, no hubo una adecuacion
de lengua pensando en que el personaje era un nifio: simplemente fue como elegido el
tono y el ritmo me aparecieron casi solos. Yo la sensacion que tenia cuando escribia
Cielos era como de estos lugares muy tranquilos, donde casi no hay rutinas, no hay
interrupciones, y uno nunca sabe si esa rutina es algo para celebrar o para detestar
completamente. Y me parecia que un poco la escritura tenia que ser asi, como calma,

serena, sin demasiados rebusques y fuegos artificiales ni nada. Tenia que ser directa.



Después, tampoco hubo una decision de contar la historia desde el punto de vista de un

chico: apareci6 asi, no fue muy pensado.

.Y tiene algo que ver con tus experiencias o te surgié todo natural?

No, en realidad lo primero que aparecié fue un cuadro de Lucian Freud. Alguien me
regal6 un libro de imagenes y de pinturas de Lucian Freud. El en realidad hace retratos,
como pinturas no tradicionales. Pero si a nivel de composicién son muy tradicionales:
son retratos como planos generales de cuerpo entero. Pero uno de sus primeros cuadros
era una imagen donde en primer plano aparecia una cama -que parecia de hospital- con
una chica rubia que tenia como una mano en la boca, y en un segundo plano habia una
puerta entreabierta y asomandose por esa puerta un chico que pasaba y se detenia a
mirar. Un poco eso fue el inicio de la historia: me dije acd hay una historia y yo quiero

contar esta historia.

(A la hora de escribir pensaste en un Lector Ideal argentino o tomaste en

consideracion también la idea de que un extranjero pudiera leer tu narrativa?

No, no pienso en nadie puntualmente. Si tengo muy presente que la idea de la escritura
para mi tiene que ver con la comunicacion: como comunicarse con el otro. Y me
interesa que me entienda, que disfrute de lo que escribo y que no haya ruido en la
comunicacion, para decirlo de alguna manera. Yo pienso en el otro como para decir
“;entenderd esto?”, en lo mas fluido posible o en lo mas simple posible o, si es
complejo, de alguna complejidad necesaria o si hay otra forma para decirlo. Estos tipos
de cosas si las pienso, pero no tengo en mente a alguien puntual como un lector ideal ni
argentino, ni italiano o espafiol, ni universal ni en una posible traduccion. A mi lo que
me pasa generalmente es que, como te decia, naci en un pueblo en el interior de
Cordoba, y para mi en cierto momento Buenos Aires quedaba tan lejos de mi casa como
podia quedar Italia o como podian quedar los Estados Unidos: todo era lejos. Y
entonces, si bien obviamente me daba cuenta de que habia cosas que me hacian
preguntar sobre el lado lingiiistico y el sentido de una literatura nacional o (...) de una
traduccion, todos se daban cuenta de que habian mundos que eran distintos al mio: mi
mundo era un pueblo de llanura, sin rio, muy chato, muy puro cielo, y un pueblo muy
pequetio. Y siempre me dio la sensacion de que no hacia falta de que me explicara

demasiado digamos, por mas de que mi experiencia de ciudad por ejemplo, o de vivir en



la selva o de vivir en un pais donde nevara, por ejemplo...no, yo no tenia esta
experiencia y no hacia falta que alguien me lo explicara detalladamente. Yo podia leer
un libro traducido del ruso, donde nevaba todo el tiempo y no habia ninguna
explicacién sobre eso y entenderlo. Me parece que esa es una de las cosas mas
interesante de la literatura: uno escribe suponiendo que el lector pone mucho de su
propia experiencia y de su propia imaginacion, si no tiene experiencia, y que completa
el hueco y que a su vez se apropia de la historia y la ubica un poco adonde puede. Si
bien hay cuestiones que son muy particulares de Argentina, como es tomar mate...y no
tendria sentido eliminar ese detalle pensando en que tiene que ser una historia universal,
porque justamente si fuera tan universal terminaria siendo una historia neutra, sin

ninguna marca de origen y a mi me interesa de que tengan marcas.

.Y ahora como es tu relacion con tu pueblo? O sea, ahora estas viviendo en Buenos

Aires, es cierto?

(La relacion con mi pueblo? Yo me fui de mi pueblo cuando tenia 17 afios. Vivi hasta
los 17 ahi y en ese momento entonces me fui a Cérdoba a estudiar. Vivi mucho tiempo
en Cordoba, luego me fui a Estados Unidos y después vivi un tiempo por Espafia y
ahora vivo en Buenos Aires. Vuelvo a mi pueblo cada tres o cuatro meses porque mi
familia vive ahi y muchos de mis amigos siguen viviendo ahi, amigos a la distancia, mis
amigos del secundario. Y bueno, seguimos queriéndonos mucho: ya no nos vemos tanto
como antes, pero la relacion es esa, es una relacion rara. Hay algo, como en el pueblo,
que para mi se quedo fijado en mi adolescencia. Y entonces, cuando vuelvo, yo siempre
-como te decia vuelvo cada tres o cuatro meses, o cada seis meses- siempre tengo la
sensacion de que las cosas no cambian, pero por el otro lado cambian: cada pequefio
cambio lo siento como una especie de intromision en mi relacion con mi imaginario del
pueblo, como que alguien me esta traicionando, como ;por qué cambiaron esto sin mi
consentimiento? Pero por otro lado sigue siendo un poco lo mismo. Es una relacion

equivoca, digamos.
Y te sentiste alguna vez extranjero en tu pueblo?
No tanto como sentirme extranjero, pero si...la sensacion es esa: hay un sentido de la

pertenencia que yo creo poseer y que cada tanto el pueblo se encarga de demostrarme

que no, que no lo poseo mas, porque me fui y también porque cambi¢ y porque el



pueblo cambid: porque construyeron casas nuevas donde habia casa viejas, porque ya
no me ubico tan bien, porque hay gente nueva viviendo, porque de pronto voy a la
panaderia y pido determinado tipo de facturas y me dicen que “no, no la hacemos mas
hace cinco afios”. Y de alguna manera es asi. En este momento, si no me equivoco, hace
mas tiempo que vivo fuera del pueblo que el tiempo que vivi en el pueblo. Pero, por
otro lado, esa marca es una marca que no se va, que esta ahi digamos. Fueron como mis
afios de formacion, en los que uno todo el tiempo vuelve a...también por otro lado, un
poco la sensacion es...digamos, yo cuando vuelvo a mi pueblo, para mi volver a mi
pueblo es volver a mi familia: las dos cosas estdn un poco juntas. Los pueblos un poco
son asi, como familias grandes. Cabrera es un pueblo bastante grande y ya no se conoce
toda la gente, pero cuando yo creci casi que todo el mundo, como te decia, sabia un
poco quién era yo y yo un poco sabia quiénes eran los otros, y el hijo de quién y el
hermano de quién...Entonces también volver tiene el mismo sentido de volver a un
lugar donde hay cierta contencion social, cierta proteccion, cierta comodidad, cierta idea

de familia, digamos.

.Y tu familia qué piensa de tu forma de vivir y de tu ser escritor?

En general son bastante piolas y positivos respecto a lo que yo hago. No sé: siempre hay
como una cierta tension en el aire. Mi familia tiempo campo, mi viejo cultiva el campo
y mis hermanos se dedican a trabajar con ellos. Y entonces es como una familia muy
unida por un lado y por el otro lado muy de continuar generacion tras generacion
haciendo lo mismo. Y yo tuve necesidad de salir de ese lugar, y entonces eso también no
diria que genero fricciones pero si de alguna manera me ponen en un lugar diferente.
Creo que ellos son super comprensivos y ven esto como algo incluso positivo. Pero me
parece que, digamos, hay algo mas que de su punto de vista, de mi punto de vista. La
sensacion que tengo es como de un fruto que cayo lejos del arbol. Y en general por ahi
lo que yo veo con mis hermanos, por ejemplo, es que pueden establecer un vinculo
mucho mas profundo con mis padres, con mi viejo, simplemente porque hacen lo
mismo y si mi hermano no sabe como hacer algo, le pregunta a mi mama, asi como si
mi mama no sabia como hacer algo, le preguntaba a mi abuelo. Ahora hay como una
ensefanza que va cayendo y por ahi, esta idea de ser un fruto que cayo lejos del arbol
un poco también implica asumir una cierta intemperie, una falta de proteccion, en el
sentido de que si yo no sé como hacer algo no puedo ir a preguntarlo a mi papa. No

porque mi papa no quiera ayudarme, sino porque me va a decir...bueno...



Esta experiencia del campo se reflexiona mucho en tu literatura y, sobre todo, en
las elecciones léxicas de Cielos. Te queria preguntar sobre la eleccion de algunas
palabras en especial que me resultaron dificiles de traducir, como por ejemplo

“loneta”:

Bueno, una de las cosas particulares que tiene mi region -la region donde yo creci y que
un poco fija mi lenguaje- es que mi familia proviene toda de Italia. Y es una region
donde hay un predominio, digamos - si bien la inmigracion es como de italianos y
espafioles casi de igual grado - hay un cierto predominio de la inmigracion italiana, y
eso marca el lenguaje. Entonces por ahi también hay ciertas palabras que son muy
tipicas de la zona. O algunas cosas que incluso son familiares. Por ejemplo, hay un libro
que a mi me gusta mucho de Natalia Ginzburg que se llama Lessico Familiare: a mi ese
libro me parece impresionante porque esta construido como la historia de una familia a
partir de las palabras que nos conforman como c6digo y como familia; un lenguaje
propio. Y por ahi “loneta”, no estoy tan seguro de cuan extendido es el uso de la palabra
“loneta”, pero en mi pueblo es como esas lonas, playeras, para ir a la playa o al rio, para

tomar sol...

JY “tosca”?

Tosca, creo que es una palabra que se usa en toda Argentina. Es un tipo especial de
tierra, arcillosa y muy seca, donde casi no se pude clavar la pala. Hay fondos de tosca.
Alrededor de Buenos Aires, por ejemplo, hay tosqueras, que es un lugar donde se saca
arcilla. Y entonces quedaron estos huecos que estan al sol y a la tierra y tienen mucha
cal: es alcalino o algo asi. Y asi quedan los huecos delimitados, que se llenan de agua y

son como piletas. Es un tipo de tierra, de sedimento.

Y “mica” es una sustancia?

Si, mica es una sustancia como laminillas semi-trasparentes y espejadas que es tipica de
la sierra, de las montafias. No sé si en Santa Fe hay mica, me parece que no. Realmente
lo que pasa es como ;viste cuando hay piedras que vienen como una veta, como dos
piedra que se juntaron? Esa veta suele ser de mica. Es tipico de los chicos juntar mica,

juntar piedras de mica. Es como una especie de vidrio, muy delgado, un poco flexible,



brilloso y que genera reflejos.

Y me impresioné mucho el uso de la palabra “panda”, relacionado con las

playas...;por qué elegiste esta palabra?

Porque para mi...primero, porque me parece una palabra hermosa. No sé, forma parte
de mi Iéxico. No s¢ de donde viene. S€ que es una palabra no muy usada al haberla
usada en este libro porque mucha gente me dijo: ;porqué elegiste “pando”? No s¢€, esta
en mi vocabulario desde chico. Hay una forma de decir de las madres en el rio,
inclusive me parece que es cordobesa -digamos, yo la he escuchado mucho en Cérdoba
y no s¢ si escucha también en otro lugar- que es “anda a lo pandito” o si no en la pileta,
viste que la pileta tiene la parte honda y la parte panda: la parte profunda y la parte poco
profunda. Entonces los chicos pueden nadar en lo “pando”. Esta es mi habla cotidiana:

para mi es normal decir “pando”. Pero si s¢ que es una palabra poco usada.

Y hablabas también de “tapial” y de “batea”: ;estas palabras no tienen derivacion

espanola?

No sé cudl es el origen de las dos palabras, pero digamos que “tapial” es el tapial
divisorio, la pared de ladrillos que solamente divide un lugar del otro. Es tipicos de los
patios tapialados o sino un tapiado delante de una casa...pero es bastante extendido el
uso de la palabra “tapial”: en Santa Fe hay tapiales. Y “batea”...no sé tampoco de donde
viene la palabra “batea”, pero en realidad no me acuerdo como la usé en Cielos de
Cordoba. “Batea” en general es como un recipiente cuadrado donde se suele dar grano
al ganado o también de beber. Yo no uso mucho “batea”. Creo que lo usé como la

“batea” de lavar los platos...

Hablabas de un patio por donde entraban los chicos...

.Y habia una batea donde tomaban agua? Entonces es un recipiente de tomar agua: no
es una eleccion especial. Para mi esto se llama asi. Yo creo que cada autor construye su
lengua de alguna medida y en esta construccion de la lengua hay un mundo. Y para mi
el uso de ciertas palabras me ayuda a ubicar una determinada zona, una determinada
parte de la historia inclusive. Y asumo que por ahi, si bien el lector no va a saber el

significado de esa palabra, lo va a entender por el contexto. Digamos, no es una



eleccion puntual la de usar “batea”, pero si es una eleccion la de usar las palabras que
para mi son las que recorren en esa zona, sin pensar si se va a entender o no. Una cosa
que me pasa mucho y que estd relacionada con la palabra “batea” es la palabra

“lavandin”...

Ah...esa es italiana.

LEl “lavandin” es italiano? ;Es la bacha de lavar los platos?

Si!

iEsa viene del italiano! En mi familia es “lavandin”. No sé, los platos se lavan en el
lavandin y muchas veces la uso y la gente me pregunta por: “;qué es esa palabra?”

“;qué es esto?” “;a qué le llamas eso?”’ Y para mi es eso, jno hay otra forma!

.Sabés cual es el origen de tu familia: de qué parte de Italia son?

Mi familia es -tanto por parte de mi mama como por parte de mi papa- piamontesa, y

por parte de mis cuatro abuelos son piamonteses.

iAh, bagnacauda todo el tiempo!

Bagnacauda a full, siempre. Es muy raro porque es como una zona de Cérdoba: una
zona de Italia se traslado a una zona de Cérdoba. Por ejemplo, en Italia, originalmente,
la familia de mi papa creo que vivia a 15 kilometros de la familia de mi mama. Y ellos
se conocieron acd, obviamente, y no tenian nada que ver entre si. Pero como que los dos

pueblos estan muy cerca. Asi que Italia es la clave de esta zona.

.Y fuiste alguna vez a visitar los lugares de tus padres a Italia?

Si, en realidad no son los lugares de mis padres porque mis padres nacieron aci. En
realidad los que nacieron en Italia fueron mis bisabuelos. Pero si, viajé alguna vez en el
2008 y estuve ahi en Torino, aunque originalmente son de dos pueblitos cercanos a
Torino y ahora todos viven en Torino. Sobretodo con la familia de mi mama tenemos

mucho placer porque ellos siguieron en contacto. Con la familia de mi pap4a, en cambio,



se perdieron los lazos, asi que no conoci al pueblo y a la familia de mi papa y vi que
habia gente de apellido Falco, pero no conozco bien, no tengo relacion con mis primos

lejanos, nada.

.Y te parecio muy diferente de Argentina? O sea, a mi -cuando llegué a Argentina-
me parecio que era como Italia -porque hay muchisima influencia italiana a nivel
de habla, de comida, de lugares, de personas, de sangre, cualquier tipo de cosas...

pero diferente: muy parecida, pero con una forma de vivir mas natural...

A mi la primera sensacion que me dio fue...yo llegué¢ a Torino desde Francia con un
tren que cruzaba las Alpes, pero no por la costa. Era un tren muy pequefio. Y la
sensacion que me dio fue, digamos, yo en este tren iba cruzado montafias, inmensas,
con nieve y la sensacion que yo tenia era “bueno, cuando se terminen las montafias voy
a llegar”. Y de pronto llegamos, pero seguia habiendo montafas. La sensacion que me
dio fue que era una geografia que yo no me habia imaginado como la geografia a la cual
pertenecian mis bisabuelos. Yo sabia que ellos eran pastores en Italia y de alguna
manera, cuando vinieron a Argentina, siguieron siendo pastores, agricultores. Pero por
alguna razon habia supuesto que el paisaje de alla hubiera sido parecido al paisaje de
aca, como suele pasar con ciertas inmigraciones, por ejemplo las inmigraciones sirio-
libanesas que se instalan en paisajes muy parecidos. Y me impactd esa diferencia en el
paisaje: estar en la plaza de Torino y ver montafias inmensas nevadas, muy cerca. Y lo
que pensaba era: ;qué habra pasado con ellos cuando llegaron? Mis bisabuelos
maternos, que por supuesto yo no los conoci pero...mis abuelos paternos murieron
cuando yo era muy chico, en cambio mis abuelos maternos siguen vivos. Mi abuelo
tiene 90 afios, pero sigue vivo, y su papd, cuando lleg6 a Argentina...digamos, si yo
conozco muchas cosas de mis bisabuelos es gracias a ellos porque me las comparten. Y
la historia de su papa cuando llegd a Argentina, que tenia creo que 20 afios o 19 afios:
viajo no sé cuanto tiempo en un barco, se bajo del barco, llegd al puerto de Buenos
Aires, subio a un tren, viajo tres dias hasta Cordoba, y se bajo, en el medio de la llanura,
en el medio de la cosa mas plana del universo, donde miras al horizonte y en realidad no
es que ves un limite. Se acaba porque no podés seguir viendo porque se esfuma en una
especie de niebla y porque no te dan mas los ojos para ver. Yo pensé ;qué habra sentido
este chico de 19 afios viniendo de un lugar con montafias, con nieve, con un paisaje
totalmente diferente, en este paisaje de desproteccion también, no? Porque en este

sentido diria que las montafias de alguna manera envuelven. Uno estd en un valle,



envuelto por montafias, y en este sentido creo que fue esa la sensacion. Para mi las
diferencias fueron esas. Y por el otro lado también, como te decia, la familia de mi
mama, mi familia materna siguid en contacto con la familia italiana, y de hecho una de
las tias de mi mama viajaba todo el tiempo. Ella vivia en Italia en la tierra de mi abuelo
y cada tres o cuatro afios venia a Argentina. Y la sensacién de encontrarme con estos
parientes en Italia fue de gente muy parecida y sin embargo muy diferente. Creo que un
poco tiene que ver con que, por un lado, cuando las familias se separaron los que se
quedaron en Italia pasaron por la guerra, por dos guerras, y vivieron una carga que los
modelo, los formd, cambid costumbres y marco determinadas formas de ser. Mientras
que los que se vinieron a Argentina pasaron por otro tipo de desafios, pero también con
una cierta -por un lado- exuberancia (esa idea de que aca tiras una semilla y crece) y por
otro lado de soledad de paisaje, de fortalecer los vinculos en tanto las cosas siempre
estan lejos: de visitarse, de ir. Yo me acuerdo mi abuelo: vivia no sé a cuanto, a dos
kilémetros de sus vecinos y les visitaba. Habia una puesta en juego de lo social en tanto
todo era lejano. Las distancias aca son bastante diferentes. También pensaba eso:
alguien que venia de Italia para ver si habia un pedazo de terreno y una familia que
vivia se interno...yo lo veo ahora y me parece sumamente pequefo...y su vecino estaba
en la casa de al lado, cruzando la calle...y de pronto acd, se encontraban con esta
distancia y me parece que también esto les afectd, y les hizo crecer a los que vinieron a
Argentina, en el sentido de cambiar su forma de relacionarse. No s¢ si son mas
expansivos, pero si que buscaron una cierta posicion social y también de relacionarse
con criollos, con inmigrantes espafioles, aborigenes. Y eso, generando hijos que ya no
eran argentinos, porque habia mezclas de religiones, mezclas de costumbres, mezclas de

culturas. ..

Y vos te podrias definir de alguna forma? O sea, ;te sentis argentino, o cordobés,
o una mezcla de influencias diferentes? ;tenés como un sentido de pertenencia a un

lugar, a una forma de hablar?

Si, bueno. Argentina también es un pais muy grande y obviamente yo me siento
argentino, pero si mi forma de hablar y mi sentido de la pertenencia tiene que ver con
una zona especifica del sur de la provincia de Cordoba, ni siquiera de Cordoba capital.
A mi una de las cosas que me pas6é cuando me mudé de mi pueblo a Coérdoba -que son
200 kilometros, no es tanta distancia- es que por ejemplo tuve que aprender palabras

nuevas, por ejemplo, cuando iba a la carniceria a pedir los cortes de carne. Y cuando me



vine a Buenos Aires de nuevo tuve que aprenderlo: los cortes de carne, los tipos de pan,
determinada comida, determinadas formas de decir las cosas que son muy particulares
de zona en zona y que para mi siguen siendo...lo que sigo haciendo es traducir, a lo que
en mi imaginario es el lenguaje de mi pueblo, en relacion al lenguaje de mi pueblo eso
que para mi es una “costilla” aca en Buenos Aires tengo que decir “asado de tira”, o eso
que para mi es una “costeleta” en Buenos Aires tengo que pedir “bife angosto”, pero
para mi sigue siendo una “costeleta”, no es un “bife angosto”. Es un procedimiento de

traduccion.

Claro, porque al final una lengua es un lugar. Esto se ve también en la novela, ;es

cierto?

Si, pero la novela no transcurre en mi zona, es otra zona donde hay otra lengua. De
hecho, hay algunas adecuaciones pensando en como se diria esto en las sierras. Para mi,
el paisaje de la sierra de Cérdoba es el paisaje de vacaciones de cuando yo era chico.
Pero sobre todo es el paisaje de cuando yo me mudé a Cordoba, Cérdoba estd muy
cerca de la sierra, y entonces empezd a ser muy comun viajar los fines de semana por el
dia, por la tarde, digamos ir al rio y volver con un 6mnibus y tal, ir y volver, o porque
algun amigo tenia casa o ir a visitar a alguien que vivia en la sierra. Y entonces es
descubrir un poco ese paisaje, ese otro que es diferente. Y que tiene un habla mas
inspirada porque para mi la sierra de Cordoba funciona como un lugar un poco extrano
en el sentido de que...Hay un cuento de Fabian Casas -que es un escritor argentino de la
generacion intermedia digamos- hay un cuento que se llama “El bosque Pulenta”.
Fabian Casas es totalmente portefio y su Iéxico y su escritura transcurre en Boedo, en el
barrio de Boedo, y estd muy marcado a nivel 1éxico. En este cuento que se llama “El
bosque Pulenta” -Pulenta es un adjetivo tipicamente portefio que tiene que ver con algo
fuerte y potente- uno de los personajes vive en el barrio de Boedo y se va con la madre
de vacaciones a Cordoba y allda manda una carta diciendo que encontr6 en la sierra de
Cordoba un bosque maravilloso, con unos animales fosforescentes, un poco como un
lugar perfecto y es un bosque pulenta, es un bosque poderoso. Y para mi hay una clave
de lectura de los que son las sierras de Cordoba, en el sentido de que es un poco el lugar
donde desde la distancia, todos vemos como una especie de paraiso en la tierra, como
un lugar donde se puede vivir. Yo siempre cuento lo mismo: si vos te subis a un taxi acé
en Buenos Aires y el taxista intuye que yo tengo tonada cordobesa, lo primero que me

dice es: “yo cuando puedo largo todo y me voy a vivir a la sierra de Cordoba, me



compro un quiosco en la sierra, me pongo un almacén en la sierra, me pongo una
hosteria en las sierras” y es un poco el lugar de los suefios. Y un poco como que uno
estd en las sierras de Cordoba, lo que pasa es que muchas de la gente de las sierras
originariamente nos son de ahi: son portefios, santafesinos, santiaguefos, sanjuaninos
que decidieron dejaron todo lo que hacian, dejar una vida de oficina, o de taxi, o lo que

sea, ¢ instalarse en la sierra y buscar eso, una vida mas calma...

Y el titulo de la novela tiene que ver también con eso, o sea los Cielos de Cordoba

representan las aspiraciones de sus personajes?

Si, eso esta, digamos. En la novela estas aspiraciones mas que en Tino aparecen en los
padres de Tino y tienen que ver con construir una vida nueva en Cérdoba. En el caso de
ellos una vida ligada al fendmeno OVNI, y a una cierta espiritualidad ligada a esto
fendomeno. Pero de alguna manera ¢l que sufre las consecuencias de ser recién llegado
es Tino, porque todos los que son los chicos con los que después va a la escuela, no esta
bien declarado, pero seguramente tampoco son tan de ahi, como ninguno: solamente son
hijos de gente que también en algiin momento antes inmigro a las sierras. Tino lo que
tiene es que es el recién llegado y el raro, el hijo de los raros, el hijo de alguien que no
fue a poner una hosteria, o a poner un quiosco, o a trabajar de algo ligado al turismo,

sino que fueron a buscar una especie de renacer espiritual.

.Y esto para vos tiene que ver también con los suefios? ;Crees en los OVNIS? ;O
es una metafora para decir que cada uno esta buscando una manera de realizar sus

suenos?

No diria “sus suefios”. Yo particularmente no sé si creo o no en los OVNIS: la verdad es
que no me lo planteo mucho. Tiendo a ser mas racional y a no creer en estos tipos de
cosas. Para mi, digamos, los OVNIS un poco aparecieron en la novela por una serie de
cuestiones. Primero porque en Cérdoba hay mucha de esta gente. La primera cosa que
aparecio cuando yo era chico, mi familia veraneaba en la sierra de Coérdoba, y siempre
pasabamos frente a un lugar donde habia un cartel que decia Museo OVNI. Yo cuando
tenia 8 0 9 afios y era fanatico de los dinosaurios, de los Ovnis, digamos de leer revistas
de divulgacion cientifica para chicos, para jovenes. Y para mi los OVNIS eran un tema,
que estaba exactamente a la misma altura que el monstruo del lago Ness o de, no sé, de

las Lineas de Nazca. Formaba parte de cierta cuestion misteriosa, culturoide. Y en este



sentido, por un lado, lo que yo queria hacer siempre que pasabamos por alli era entrar al
Museo OVNI para ver que habia y mis viejos nunca pararon, nunca me dejaron ir.
Nunca me llevaron porque era en el medio de la nada, quedaba al frente de una ruta y
no podia ir yo solo. Y nunca “no, es malo, no, no vamos a hacer eso”. Entonces un poco
el Museo OVNI apareci6 ahi para resarcir esa carencia de la infancia. Pero por otro
lado, digamos, un poco lo que le pasa a Tino es que esta saliendo de la nifiez y entrando
en la adultez. Y para mi esta novela fue una especie de -y de eso me di cuenta mucho
después de terminarla- una forma de decir “bueno, soy adulto...soy adulto en tanto
puedo mirar con distancia al nifio que fui y puedo sentir nostalgia por eso”. Entonces,
un poco lo que hay ahi es...lo que yo siento que pasé con los padres de Tino de alguna
manera es que estan desfasados en el tiempo y creen en algo con una intensidad que

solamente un nifio podria creer o que yo tenia cuando era un nifio.

Es un poco como una inversion de roles, o sea que el nifio se responsabiliza mucho
y cumplen con algunos roles que supuestamente tienen que pertenecer mas a sus

padres, y al revés...

Si, si lo que yo sentia cuando lo escribia era que estaba mirando con distancia a esta
zona a la cual ya no pertenecia. Esto por un lado. Digamos a mi, no sé, el mundo de los
dinosaurios, el mundo de los OVNIS, el mundo del monstruo del lago Ness, hoy me
encantan y me parecen interesantes no en si mismos, sino porque reflejan la infancia,
reflejan lo que yo fui. Y me parece que hay un gesto de ternura y de nostalgia que me
gustaba. Y por otro lado en Cérdoba uno se encuentra todo el tiempo con esta gente: con
gente que cree en OVNIS, con gente que cree en duendes, con gente que cree en la
Nueva Era o en la Era de Sagitario, con gente que cree que hay una ciudad
subterranea...Y a mi esa gente siempre me produce una gran incégnita, y hasta en algun
punto una especie de admiracion, en el sentido de poder creer en algo, de tener una
fuerza del deseo que te lleva a transportar toda tu vida. Y en algunos casos a hacer muy
complicada la vida de tus hijos, de tus familiares, o a relacionarte en un modo muy
complicado con el mundo porque creés en algo, mas alld de que creés, pero creés en
algo. También una de las cosas mas terrible que yo siento cuando hablo con esta gente y
en algin momento me toco cubrir encuentros de espiritualidad, New Age...es sentir que
hay gente que estructura toda su vida sobre una unica columna, sobre una tnica base,
pero en algunos casos es una base muy endeble. Una de las cosas que pasan en Cordoba

y que no aparece en la novela, y que no me interesa a mi como texto tampoco, es que



habia muchas sectas o hay sectas, y hay mucha gente que se aprovecha de esta
necesidad de creer en algo y de creer en los OVNIS. Es una cosa porque, por ejemplo,
vienen diciendo “yo soy enviado de Dios” y de alguna manera adquieren adeptos y hay
una fragilidad, digamos, como un deseo tan expuesto que de alguna manera lleva a una
fragilidad. Por ejemplo, si bien la novela no se mete por este camino, si estaba con eso

dando vuelta.

,Podés decir que creés en algo o que a través de tu literatura podés encontrar una
forma de rellenar un vacio, de ponerte en comunicacion con un Otro y decirle

“mira, estamos en la misma situacion y seguimos adelante”?

Yo, basicamente, fui criado como cristiano y digamos mi familia es cat6lica, cristiana,
romana, un poco como es normal. Y yo pasé por, digamos, fui muy creyente en mi
juventud, y en algin momento me lié con la Iglesia y con esta cierta via espiritual, pero
igual poco a poco fui volviendo porque me parece que es como una forma de
vincularme. Digamos, porque me parece que es una parte del ser humano la dimension
espiritualidad, que estd. Mi forma de pensar -esto tiene que ver con una forma
totalmente personal e inventada- tiene que ver con la idea de la post-ilusion, que seria
como...Yo no sé si Dios existe, no sé si existen los OVNIS, no sé si existen los
duendes...En mi caso, por una cuestion familiar, por donde me toco nacer, mi lugar de
la espiritualidad estd puesto en la figura de Dios cristiano, que no sé si existe, porque si
yo tuviera que analizar la cuestion desde un lugar super racional, ni idea: yo no tengo
ninguna prueba de la existencia de Dios, y por lo tanto no deberia creer. Pero la idea de
la post-ilusion es, cuando la ilusion se rompe, cuando vos sabés...Papa Noel. Vos tenés
5 afios y crees en Papa Noel. Después de que te enteraste de que Papa Noel son los
padres, bueno, hay un cierto vacio, hay una cierta decepcion y la sensacion que tengo es
que el mundo seria mucho mas lindo si Papa Noel existiera, el mundo seria mucho mas
lindo si pudiéramos, si esto existiera. Entonces mi forma de relacionarme con eso es
eso: yo descubri que para mi el mundo es mucho maés lindo si yo practico, si creo en

Dios.

A mi la literatura me parece eso: una forma de concretar estas cosas que no

sabemos si existen o no, para poder tocarlas o para darles una forma...

Si, yo por ahi me permito disentir porque no sé si la literatura es eso. Es todo un tema.



Es todo un tema. No sé. Y es un tema super complejo...en el sentido...yo, a ver, me
parece...al final de la novela, cuando aparecié este OVNI, tenia un poco que ver con
eso: en pensar “bueno, yo quiero un mundo donde ellos, o por lo menos donde Tino, el
protagonista, pueda vivir rodeado de esta especie de halito magico, un mundo donde los
OVNIS aparezcan porque uno lo desea”; y me encantaria que fuera asi. Ahora, el
problema de poner a la literatura en ese lugar implica...lo que si creo que la literatura
un poco lidia con el misterio todo el tiempo, estd peleando con el misterio todo el
tiempo. Por mi sensibilidad, yo tengo mas la sensacion de que Dios existe o de que un
ser superior existe en el paisaje, en la naturaleza, en el cielo por ejemplo. Hay una idea
de la naturaleza y del paisaje: por ejemplo, cuando Tino nada en el rio y se deja llevar
por la corriente, por ahi hay una especie de union completa con el paisaje y que la
belleza de este paisaje tiene que ser una prueba de que alguien hizo todo. El problema
de la literatura, como yo lo veo, es que yo sé que lo hice yo, que hay un monton de
costuras ahi atras. Pero también sé que la experiencia estética no es algo que escribi yo.
Disfrutar de una novela, de un poema, de un sonido musical, de una obra de arte,
muchas veces es una experiencia de belleza profunda, y de decir bueno, evidentemente
acé hay algo que roza algo sagrado, de por si, de éxtasis. Igual, yo siento que es todo un
tema, y me quedo sin palabras todo el tiempo, pero si es...un tema sobre que no sé
exactamente lo que pienso y en este sentido escribo mucho sobre eso, porque no sé lo
que pienso. Porque para mi, no diria que es un problema, sino una fuente constante de

incognitas, de ideas, de busquedas. ..

.Y lo mismo pasa con la enfermedad y la muerte, que aparecen también en la

novela? ;Por qué eligiste a una ciega enferma y a una madre en punto de muerte?

No son elecciones. Yo podria contestarte desde el posterior, desde este lugar mirando
hacia atrés. En ese momento no lo pensé demasiado, las cosas fueron apareciendo. Creo
que una de las cosas que a mi mas me interesaba, me interesaba mucho en ese momento
porque esta es una obra que yo escribi hace mucho -porque la escribi hace 8 afios mas o
menos, no me acuerdo bien la fecha, pero...- y en ese momento una de las cosas en que
pensaba mucho tenia que ver con una generacion, con mi generacion, que era una
generacion de alguna manera huérfana, una generacidon sin maestros, una generacion
vaciada por la dictadura, criada bajo la primera democracia, el primer alfosinismo. Y la
sensacion de que la gente que deberia haber sido nuestros maestros habia desaparecido,

o se habia exiliado, o habia sido cobarde. Y no sé si es tan asi, digo, no sé si es tan real.



Por ahi, cuando uno es mas joven tiende a enjuiciar mas a los mayores y la sensacion
que yo tenia era todo el tiempo preguntarme, desde la experiencia de mis propios
amigos...bueno, una de mis mejores amigas su mama fue ejecutada en una cércel,
secuestrada ilegalmente, ejecutada en una carcel de manera totalmente ilegal; gente que
conozco que de pronto no sabian si eran hijos de las personas que eran sus padres...Y
esto se veia a través de las peliculas pero también en la vida cotidiana. Digamos,
muchos de los chicos recuperados tienen mi misma edad, y hay muchos chicos todavia
perdidos que tienen mi misma edad: nacieron en el 76, en el 77, en el 78, y entonces
generacionalmente esto estd, digamos, esto estaba en el estar expuesto a las
propagandas y a la publicidad de guerra. ;Sabes quiénes son tus padres? Si tenés dudas
hacete el test, y debés estar dispuestos a acompafiar a un amigo a un juicio a ver al
asesino de su madre. Estas cosas, estas dos situaciones sucedieron después de la
escritura de la novela, pero estdn en consonancia. Una de las cosas es ésta: una de mis
mejores amigas es hija de desaparecidos, digamos su mama fue asesinada en la cércel, y
hace unos afios reabrieron los juicios por esa inmunidad, entonces acompafiarla a
presenciar el testimonio del que le habia asesinado a su madre e ir a buscarla al jurado
porque se descompuso, y estar con ella. Y después, mas o menos por el mismo tiempo,
en Cordoba hace unos afos, en el 2005-2004, se form6 un grupo de escritores. Una cosa
muy extraia, habia gente de todas las edades, a mi me daba por participar y era para
hacer un libro medio en conjunto y ahi conoci a algunos escritores y entre ellos a una
mujer de unos 10 o 15 afios mas grande que yo, o 20 afios mas grande que yo, que de
pronto bueno la veo, almorzamos juntos un par de veces, tenemos amigos en comun, me
la encuentro en una serie de lugares. No digo que pertenece a mi circulo intimo de
amistad, pero si es un conocido, que veo socialmente y que también alguna vez vino a
mi casa a una fiesta. Y de repente me entero que hace afios esta mujer -era el afio 2007-
2008- en este afio esa mujer aparentemente, porque todavia no sabemos si es cierto o
no, habia sido amante de un represor que estaba en la carcel y al que visitaba todas las
semanas y al que le pasaba informacion de lo que estaban haciendo ciertos intelectuales
cordobeses. Asi que era una espia. Creo que en ese caso particular, también, visto desde
ahora, me parece que todo se exacerbd y que no era tan asi, y bueno, como un juego
politico. Pero si de repente la sensacion de decir y la sensacion que podemos tener ahora
todo el tiempo, de que no sabemos qué hicieron. Yo en algin momento me senté con mi
viejo y le pregunté: ;ustedes qué hicieron en el 75-76-77-78? (Fueron complices?
(Sabian lo que pasaba? Y en muchos casos no sabemos qué hicieron nuestros maestros,

no sabemos qué hicieron los profesores de la universidad, no sabemos qué hizo, no sé¢,



el sefior de la mesa de al lado...puede tranquilamente haber sido un asesino, un
represor, un apropiador de nifos, puede haber sido alguien que pasaba informacion...Y
en este sentido era algo que en la época en la que yo escribia esta novela estaba muy
presente, por una razon o por otra, y en este sentido yo sentia que mi generacion era una
generacion autodidacta, porque no podia confiar en lo que nos ensefiaban. También a lo
mejor porque yo estaba en Cordoba, y estaba un poco aislado, pero sentia que habia
como...uno de mis mejores maestros, por ejemplo, era..., uno de mis mejores
profesores habia vuelto del exilio. Era gente muy joven, era gente que habia estudiado
cuando se volvieron a abrir las universidades y que, como no quedaba otra gente, mas
que los tenientes, la gente que deberia estar generando su propia obra, de repente estaba
en un lugar donde tenia que ensefar, porque no habia quien lo hiciera. Un poco creo que
de ahi determiné esta necesidad de pensar en un personaje que fuera alguien
autodidacta, alguien que pudiera crecer solo. En este caso porque sus padres estaban
nublados por otras cosas, por la enfermedad o por la creencia. Y también esa sensacion
que yo alguna vez tuve, en relacion a esto, de tener que hacerse cargo de los mayores. Y
tener que hacerse cargo de una culpa ajena, que a mi es algo que me rebela mucho. Que
me parece...que me rebela, que no me...Por eso la novela empieza asi, con la frase de
la madre moribunda que le dice al hijo “cuida a tu papd”. Para mi es como...lo que esta
pasando con el personaje ahi, esa frase es la que desencadena todo lo que le va a pasar.
En el sentido de que es una carga, donde se trastoca el orden natural: los padres tienen
que cuidar de los chicos, y no los chicos a los padres, o por lo menos no cuando son

ninos.

Y esto podria reflejar tu formacion cristiana: tener muchas responsabilidades,
cumplir con funciones que van mucho mas alla de lo que le pertenece a cada

persona en cada edad...

Si, no sé si viene de ahi. Creo que viene de eso: sobre todo, de una situacioén
generacional-politica: yo no quiero esta culpa, que no es mia. Yo naci e incluso creci
bajo la democracia. Digamos, yo no soy complice. Yo no estaba. No quiero hacerme
cargo de la culpa de los otros, tampoco de las heridas de los otro, porque eso también es
lo que le pasa a muchos. Creo que la dictadura generé también muchos sobrevivientes
heridos, muchos heridos de guerra, por asi decirlo, aunque no estd tan bien usar la
palabra “guerra” pero si “heridos”. Es como hacerse cargo de una neurosis ajena. En ese

momento, en el momento en que escribia esa novela, eso me rebelaba mucho. Esto por



el lado de la madre. Y la enfermedad apareci6 ahi, no sé, también me parece que es una
forma de decir “en el medio todo esto, también hay posibilidades”. En este sentido, la
relacion con la ciega tiene que ver con eso, con alguien que podia superar la
enfermedad, poder superarla. Ellos dos yo los veo como medio pobrecitos, ;viste?

Tiernos, rodeados de un incendio terrible...y vuelven a crecer dos plantitas ahi.

.Y en relacion con el descubrimiento de la sexualidad?

Bueno, me parece que tenia que ver con la marca del paso de la nifiez a la adultez, con
un momento de normas. Ahi hay algo que también tiene que ver con el ser autodidacta,
en el sentido de que es una zona, la sexualidad, donde todos aprendemos a tientas,
experimentando. Incluso, sin saber muy bien exactamente lo que nos pasa. Creo que
también, por ahi, es una marca mas de mi generacion. Ahora ya hay educacion sexual en
la escuela, la sexualidad ocupa otro lugar en la idea de los chicos y entonces...Pero
cuando yo era chico seguia siendo un tabli, y de eso no se hablaba. Y entonces,
precisamente, ahi la sexualidad aparecia como una forma, como una marca del rito de
pasaje por un lado. Y por otro lado, es otro signo mas del estar perdido, porque Tino
estd como en el medio de la niebla: no entiende nada de lo que le pasa a sus padres, no
entiende nada de lo que pasa en el pueblo, no entiende nada de lo que le pasa con su
cuerpo, no sabe si le gustan los chicos o las chicas, no entiende, ;no? Y me parece que
eso: a mi Tino me parecia también alguien que no podia hablar porque no sabia qué
decir, como suspendido en un limbo, como bombardeado de todos lados, de alguna
manera €s como un extranjero en su pueblo, es un extrafio, es el hijo de los extrafios. Y
todo eso me parecia que a lo sumo era un personaje interesante. Yo un poco uso casi
siempre la misma imagen para ¢él, que es como...viste cuando hay un dique, que
contiene mucha agua y de un pequefio agujerito en el pabellon va saliendo por ahi
lentamente. La presion es tanta, pero puede hablar. Las palabras van saliendo con un
cuentagotas, y es la unica forma de que salgan porque si salieran todas juntas romperian
el dique. Me parece que Tino estaba con esa presion interior, de no poder hablar. Y me
interesaba ese mirar un poco desde afuera y también como cierto consuelo que ¢l
encuentra en la naturaleza, sobretodo, en el rio. También en su relacion con la ciega: me
parece que hay como dos personas que se encuentran, que se quieren de verdad. De
todas maneras estas son cosas que uno piensa después. En ese momento...yo nunca
pienso cuando escribo. Cuando escribo a veces siento cosas, intuyo cosas, me van

pasando cosas y después me doy cuenta de que “ay, esto tiene que ver con esto”. En una



segunda instancia de correccion si. Hay como, como pensar en lo que es sabido y
subrayarlo. Por ejemplo, en la correccion estuvo la decision de poner en la primera frase
y leer “cuida a tu padre”. Uno lo lee desde afuera, y uno entiende lo que pasa, y después
de alguna manera la da. O también la decision de ver el Ovni, que fue algo que surgio y
digamos que tardé mucho tiempo en decidir si lo veia o si no lo veia, si se mostraba o si
no se mostraba. Me viene mas natural pensarlo desde afuera, no en el momento de la

escritura.

A mi me encanto la escena de la hormiga también...

Ah...a mi me gusta también...si, creo que tiene que ver también con la carga, no? Con

liberarse de la carga...no sé, surgio, no lo pensé¢ mucho.

.Y en relacion con los animales? A menudo aparecen en tu novela diferentes tipos
de animales: la hormiga, el perro, las loras, los peces... ;sirven simplemente para

rellenar la atmoésfera o tienen un significado mas profundo?

No, no sé...una de las cosas que me pasd cuando escribia otro libro, La hora de los
monos, cuando lo terminé -tardé mucho tiempo en escribirlo, como dos o tres afios-
cuando lo terminé se lo di a leer a un amigo y, cuando ya estaba impreso, me dijo: “en
todos los cuentos hay animales, y en todo momento hay animales en un lugar central
casi”. Y yo no me habia dado cuenta. Obviamente que no era a propodsito y no
solamente que no era a propdsito, sino que no lo habia elegido. Y para mi un poco los
animales siempre tiene que ver con €so, con la parte atavica, con la relacion con la
naturaleza. Si, como una relacion mucho mas intuitiva y pura, para decirlo de alguna
manera. Hay como una forma de relacionarse con los animales que...no sé, los animales
no mienten, los animales tienen como una sagacidad y una sabiduria diferente y una
sinceridad diferente. Hay un nivel mas basico en su vida. Pero tampoco es eso, digamos,
que no es algo que surge a proposito. Para mi es algo que no termino entender muy
bien. Me parece que tiene que ver con eso, con las relaciones verdaderas, con las

relaciones de coexistencia armonica.

Y en tu narrativa te ocupaste mas bien de cuentos. Y ésta es, por ahora, tu primera
e unica novela. ;Como fue el pasaje de los cuentos a la novela? ;Te gusto

escribirla? ;Te gusto menos, te gusto mas?



Bueno, no fue un pasaje consciente. Yo nunca me siento a escribir un cuento o me
siento a escribir una novela: me siento a escribir. En general, lo que pasa es que las
cosas se terminan rapido y por eso son cuentos. Con Cielos de Cordoba lo que paso fue
que...fue algo que se fue dando, que no se terminaba. Que yo incluso tardé en darme
cuenta de que era una novela. En realidad no es una novela, es una novela corta, una
nouvelle. Pero si, no fue que me senté a decir “voy a escribir una novela”. Cuando
escribia esta historia la sensacion que tenia fue, digamos, en el proceso de escritura
hubo muchos momentos. Hubo un primer momento donde escribi 40 hojas, 50 hojas, y
eso fue un momento directamente gozoso: todo salié solo, todo funcionaba y en relacion
al transcurso de dos o tres meses, la sensacion que yo tenia era de que estaba
escribiendo un cuento largo y todo fue perfecto. Era a su vez un lugar donde a mi me
gustaba vivir y creo que esto siempre ayuda a la hora de escribir: decir “bueno, me
gusta ir a este pueblito, me gusta ir a este lugar”. Y después, en una segunda instancia,
dije “uy, acé tengo una novela”. Como cuando terminé esta primera parte, me dije “aca
tengo una novela” y entonces me puse a escribir y escribir, hasta llegar casi a 300
paginas. Y dije “bueno, terminé una novela”. Y eso fueron dos afios, un afio y medio o
dos. Terminé la novela, la di a leer a un par de amigos y la sensacidon que tenian...a la
mayoria le gustaba mucho, hasta que se la di a leer a una editora, de la cual soy amigo
ahora, pero en ese momento no la conocia mucho. Y ella me dijo: “esta bien, pero le
sobran muchas paginas”. Y lo que me dijo fue como la sensacidon que yo ya tenia y que
no me animaba a decirlo. ; Viste cuando sentis algo y no te animas a decirlo? Y entonces
lo que pas6 fue que la novela quedd en un cajéon un afio o un afio y medio, y hasta que
después la saqué y de las 300 paginas deseché 200 o 150, no sé cuantas y quedo lo que
quedo. Que no volviod a ser lo que era al principio, pero que si tenia como el mismo
clima del principio. Y entonces la primera etapa de escritura fue gozosa; la segunda

etapa de escritura fue laboriosa y complicada.

Y extranas lo que quitaste de 1a novela? ;Pensas publicarlo en otro lugar?

No, si ..no, si...si la sensacion que siempre tuve es que Cielos iba a ser como una
trilogia, iba a ser tres novelas, tres novelas de la misma extension. De hecho, estan
escritas las otras dos, en primeras versiones. Y ahora no sé si las voy a publicar o no.
Digamos, hay que re-escribirlas, hay que corregirlas: a una le falta menos y a la otra le

falta mucho trabajo. Digamos, nunca extraii¢ lo que quité a la novela, pero si extrafi¢ un



poco ese mundo, un poco esa novelita de 60 o 70 paginas, pero en respuesta a esa
extraiiez de ese mundo. Y ahora me parece que ya me paso. Yo soy bastante lento para

escribir y para tomar decisiones, y entonces ya veremos qué pasa...

Y la idea de que Cielos de Cordoba ahora esta también en otro idioma, qué te

provoca?

Siempre tuve como una sensacion rara. Hace poco llegd una revista con una traduccion
de un cuento mio al estonio. Y ahora estan traduciendo otro cuento al japonés. Y de
repente yo veo las pruebas de imprenta y no entiendo absolutamente nada. Tal vez con
el italiano podria llegar a entender algo. Lo que me pasa con el inglés -alguna vez
tradujeron un cuento mio al inglés- es: jeste es mi libro, pero no lo es! Y esa es una de
las cosas fascinantes, en el sentido de que con esto del cuento del estonio...después me
escribio la chica de Estonia, preguntindome unas cosas y qué s€ yo, y de alguna manera
sentir que era lo mismo y que no era lo mismo. Ahi hay como, hay como un lugar de...
digamos, cuando uno no conoce el idioma al cual se traduce el texto, hay un lugar de
confianza ciega con el traductor y de realmente sentir que de alguna manera la obra se
cuajo en una obra conjunta, que también hizo su parte el traductor. Y que hay una
lectura mucho mas activa y atenta, y una nueva creacion en contexto. Lo que pasa por
ejemplo cuando leo -yo traduzco algunas cosas del inglés al espafiol- y leo en inglés. Y
cuando leo la traduccion que hacen de mis cuentos al inglés, la sensacion siempre es
esa: de tener que refrenar. Qué bueno, ya no es mas mio, es de otro. Y si de pronto me
preguntan algunas cosas sobre algunas palabras o sobre algo que no se entiende, puedo
actuar, porque si no, hay decisiones que el otro toma que transforman el texto en el texto
de otro y...es una mezcla de orgullo, y de miedo, y de alegria. Y de...por otro lado la
posibilidad de que aparezcan mas lectores y que lean el texto mas lectores siempre es
algo feliz y hermoso. Y no sé, por otro lado es no leerte. Yo creo que la sensacion es esa:
es no leerte, es decir algo y no poder leerte. Hay como...en la escritura siempre hay
algo de esquizofrénico, en el sentido de que siempre esta adentro y afuera, escribiendo y
leyéndote, y poniéndote en el lugar de quién lee y si se entiende. Entonces cuando yo
leo las traducciones al inglés lo que pasa es eso: que de pronto puedo decir “bueno, me
veo, y me veo medianamente corrido”. ;Viste estas cosas mal impresas? No porque me
hayan traducido mal, sino porque el lenguaje dice las cosas de otra manera, porque las
cosas no significan exactamente lo mismo, porque hay matices de...es la forma mas

aproximada de decirlo, pero no es lo mismo, es otra cosa. Y la sensacion que uno tiene



es de que el traductor tomo la mejor decision posible, la decision mas perfecta. Y sin

embargo tiene que ver con un limite.

Claro, a veces uno se encuentra con palabras imposibles de traducir, como podria
ser “mate”: uno podria poner una nota, pero al mismo tiempo no recrea el mismo

sentido de lectura, porque me interrumpe la lectura...

Lo que pasa es que el otro dia miraba esta prueba de imprenta al japonés. Y es como una
esquizofrenia cortada, es como una esquizofrenia doble, porque es como...
supuestamente yo creo diciendo una cosa, pero no puedo acceder a lo que digo. Esto
desde el lugar mas intimo, en el sentido de que hay como una polarizacion de la boca,
que genera una cierta...no diria tension, pero si eso, como la sensacion de que hay algo
corrido. Y por el otro lado la alegria de decir “bueno, me van a leer en Japén: ;qué
entenderd un japonés de este mundo? Le interesara? No le interesard?” En este sentido
es pura felicidad, es la sensacion de que tus palabras, gracias al traductor, gracias al
trabajo de otro, llegan mas lejos. Y eso es gozoso.

(Pero como te fue con la traduccion? ;Bien?

Bien. En un principio me gustaba el hecho de que habia como una especie de
choque entre la prosa sencilla -una forma facil de leer y escribir- y al mismo
tiempo un tipo de 1éxico muy seleccionado: un uso de palabras que yo desconocia
(como esas que te decia) o que si me hacian plantear la cuestion “;y esto como lo
resuelvo en italiano?”... porque a veces hay una correspondencia y a veces no hay
correspondencia -como en el ambito de los arboles, del “paraiso”, del “ombu”- o
con algunos tipos de animales como las “loras chillonas”, las “mojarritas”, que en

Italia no tenemos.

Claro, esto es un gran problema. En la traduccion al inglés de hecho, son horas y horas
buscando...o también de la traduccion del inglés al espafiol...es como...son animales
que acé no existen. ;Como se dice eso? Entonces hay que buscar algo parecido, o algo

que de la misma idea.

Claro, en algunos lugares se puede encontrar una forma parecida, pero en otros
sabia que no podia encontrar nada de parecido. Y entonces dejé la palabra y puse

una nota explicativa, porque me perecia como mas correcto. Por ejemplo,



“alfajores” y “mate”: no hay nada de parecido en italiano, o que dé la misma idea.
Y son para mi palabras tan comunes porque, como estoy viviendo aca hace
bastante, las integré en mi léxico. Me siento bastante, por un lado, argentina
también. Y me gustaria que Italia entendiera un poquito mas lo que es Argentina...
porque siguen existiendo estereotipos. Todos tienen imagenes ofrecidas por los
medios de comunicacion, y no por las experiencias de vida de personas viviendo:
no es solo eso Argentina. Es todo un mundo que hay que descubrir. Si una persona
tiene la oportunidad de viajar y de conocer -cuando la mayoria de las personas no
la tiene- yo creo que los que si la tienen tenemos la obligacion de hacer este tipo de
trabajo. A nivel literario, igual pasa eso: se conoces Borges, algo de Cortazar...y
todo lo demas, lo mas local, escritores santafesinos o cordobeses o de otras

provincias no llegan. Por eso, me parece interesante trabajar sobre eso.
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