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Introduzione 
 

Questo lavoro prende in esame le opere di viaggio di Giorgio Manganelli, scrittore singolare 

nella scena letteraria del Novecento. 

Si tratta di testi pubblicati per lo più di recente: Esperimento con l’India, primo volume che 

raccoglie il soggiorno indiano, risale al 1992 e Africa, ultimo testo di viaggio, è stato 

pubblicato nel 2015. Per questo, pertanto, se per le altre opere sono presenti molteplici 

interventi critici, per i testi odeporici manca uno studio generale che riguardi tutti i testi. La 

scelta di trattare questo argomento si deve anche a questo, all’interno di un ventaglio di studi, 

quello della letteratura di viaggio, in crescente sviluppo. In merito, Ricciarda Ricorda afferma: 

 

La letteratura di viaggio si presenta […] come un campo ricchissimo di opere, di modalità, di incroci e 

anche di tensioni e di aspetti problematici: in ambito italiano, tuttavia, si è stentato ad accoglierla 

all’interno del canone e a riconoscerle un adeguato spazio nel sistema dei generi letterari; solo negli 

ultimi decenni si è registrata una netta inversione di tendenza e l’attenzione degli studiosi e dei critici 

per la scrittura odeporica si è venuta progressivamente affermando ed accrescendo, concretandosi in 

studi, analisi, edizioni di testi: attenzione che ne ha confermato la fecondità e, nello stesso tempo, la 

complessità
1
. 

 

L’opera di Giorgio Manganelli si inserisce all’interno di questo ambito, seppur con una sua 

peculiarità, che verrà approfondita all’interno del lavoro: se infatti, generalmente, quando si 

parla di letteratura odeporica ci si riferisce in particolare alla narrazione di un viaggio fisico, 

concreto, si potrà osservare come, nel caso manganelliano, questo tipo di viaggio, seppur 

presente, non sia dominante, né prioritario. 

La tesi si articola in quattro capitoli di cui il primo indaga la concezione di viaggio 

presente nelle opere, in relazione alla corporeità, alla sfera mentale e a quella animica del 

viaggiatore; il secondo si incentra sulla peculiare individualità dell’Altro, gli uomini e le 

donne incontrate lungo il cammino; il terzo analizza la natura dei luoghi e degli oggetti 

narrati, ed infine il quarto capitolo esamina il linguaggio manganelliano e come questo si 

manifesti nelle opere odeporiche, il cui stile non può prescindere da una determinata 

concezione della lingua e della letteratura che Manganelli esplicita in varie occasioni. 

 

                                                           
1
 RICCIARDA RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento ad oggi, Brescia, La scuola, 2012, 

p. 7. 
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1. UN VIAGGIO PER ESPERIRE SE STESSI 
 

1.1. Giorgio Manganelli: la scrittura odeporica e le prime opere 
 

Giorgio Manganelli si è distinto nel panorama letterario del secondo Novecento come 

«personaggio di spicco»
1
 piuttosto eclettico e fecondo che «inorridiva davanti ai tentativi di 

etichettare […] scrittori, poeti, movimenti, ecc.» e che «ha fatto di tutto nella sua vita per 

sfuggire a definizioni e categorizzazioni […]»
2
. 

Egli si presentò sullo scenario letterario con Hilarotragoedia, pubblicato nel 1964, le cui 

prime parole echeggiano così: 

 

Se ogni discorso muove da un presupposto, un postulato indimostrabile e indimostrando, in quello 

chiuso come un embrione in tuorlo e tuorlo in ovo, sia, di quel che ora si inaugura, prenatale assioma il 

seguente: CHE L’UOMO HA NATURA DISCENDITIVA. Intendo e chioso: l’omo è agito da forza 

non umana, da voglia, o amore o occulta intenzione, che si inlàtebra in muscolo e nerbo, che egli non 

sceglie, né intende; che egli disama e disvuole, che gli instà, lo adopera, invade e governa; la quale 

abbia nome potestà o volontà discenditiva
3
. 

 

Queste parole costituiscono il preludio al viaggio attraverso il regno di Ade che il testo evoca 

e quasi preannunciano i diversi viaggi fisici (ed interiori) che l’autore avrebbe in seguito 

compiuto nell’arco della sua vita, di cui si possiedono i reportage. Infatti, come si vedrà più 

avanti, anche i viaggi che saranno oggetto di analisi in questa tesi permetteranno l’accesso del 

Manganelli viaggiatore alla propria «natura discenditiva» e tanto scuoteranno il suo Essere nel 

profondo. Un esempio è l’inevitabile angoscia “indiana” presente nel testo relativo al suo 

soggiorno in India: Esperimento con l’India pubblicato nel 1992, che, se da un lato porta 

l’autore a scendere dentro se stesso nei meandri delle proprie inquietudini, dall’altro anche 

questa angoscia gli consentirà di tentare di penetrare il significato recondito dell’India. Non a 

caso già all’interno di Hilarotragoedia, l’autore scrive in merito all’angoscia: 

 

Distingueremo in primo luogo tre gradi di angoscia, come dire, tre gradi di «no», di estasi negativa, di 

catalevitazione; che può parere cosa stana a dirsi, equivalendo a: tre gradi di tenebre, tre gradi di 

morte, tre gradi di niente; […]. Questi tre gradi nomineremo, con arroganza nominalistica: 

dell’angoscia titillante, dell’angoscia disruptiva, dell’angoscia conclusiva, o estatica
4
. 

 

                                                           
1
 GRAZIA MENECHELLA, Il felice vanverare. Ironia e parodia nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, 

Ravenna, Longo, 2002, p. 23. 
2
 Ibidem. 

3
 GIORGIO MANGANELLI, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1964, p. 9. 

4
 Ivi, p. 39. 
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Si può evidenziare pertanto come il tema ‘discenditivo’ dell’angoscia, sia già una delle 

sfumature più eloquenti della particolare natura umana di Hilarotragoedia. È tuttavia 

importante tenere ben presente che nel testo di viaggio relativo al periodo trascorso in India 

questo sentimento sarà investito di tonalità animiche differenti rispetto ad Hilarotragoedia, 

pur mantenendo una continuità semantica con il termine usato in precedenza. 

Un altro testo da cui non si può prescindere per introdurre la figura di Giorgio Manganelli 

in relazione alla scrittura di viaggio è La letteratura come menzogna, un’opera che accoglie 

diversi saggi dedicati a differenti autori soprattutto americani ed inglesi. Si tratta di uno 

strumento fondamentale per avvicinarsi all’idea di letteratura propria dell’autore, 

indispensabile per comprendere la sua scrittura di viaggio. All’interno del testo si afferma: 

 

Nulla è più mortificante che vedere narratori, per altro non del tutto negati agli splendori della 

menzogna, indulgere ai sogni morbosi di una trascrizione del reale, sia essa documentaria, educativa o 

patetica. Essi ignorano o trascurano il fatto che l’ingegnere mondano, l’attrice lasciva e l’affranta 

prostituta, che essi evocano con le loro dimidiate formule, non sono meno impossibili di quell’uccello 

Rukh che, secondo la veridica relazione del marinaio Sinbad, nutriva i suoi piccoli di elefanti. Sebbene 

siano costretti a mentire, come vogliono le punitive leggi delle lettere, lo fanno con angustiosa cattiva 

coscienza, palesemente soffrendo sotto la coazione della frode e inefficacemente nascondono 

l’autentico nocciolo di menzogne sotto un velo di una fittizia verosimiglianza
5
. 

 

In questa citazione si può notare in particolare la contrapposizione tra gli «splendori della 

menzogna» ed i «sogni morbosi di una trascrizione del reale». Inoltre è indicativa anche 

l’opposizione tra un «autentico nocciolo di menzogne» e «un velo di fittizia verosimiglianza», 

che l’ossimoro, presente in ognuna delle due espressioni, rafforza. In merito l’autore stesso in 

un’intervista di Mirella Serri dichiara: 

 

La menzogna non ha limiti nelle sue possibilità di invenzione. Si può inventare tutto l’universo. Anche 

gli dei. Ma non siamo noi che inventiamo. È la scrittura, l’esistenza verbale. La parola partecipa del 

potere dell’incantesimo, dell’esorcismo. Può fingere in modo da garantirci dalla tentazione della 

verità
6
. 

 

Queste parole sono importanti per cogliere come il concetto di menzogna sia intimamente 

relazionato a quello del linguaggio manganelliano, che possiede una sua «esistenza»: la 

menzogna viene incessantemente inventata dalla scrittura che è il suo tramite privilegiato. 

L’autore asserisce inoltre che il linguaggio stesso riguarda anche il mondo della magia, 

dell’incanto che in quanto tale rapisce, meraviglia, affascina e proprio qui risiede uno dei ruoli 

                                                           
5
 G. MANGANELLI, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1967, p. 57. 

6
 ID., La Penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di R. Deidier, Roma, Editori Riuniti, 

2001, p. 160. 
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più significativi della scrittura di viaggio e non solo. Si vedrà come nei testi odeporici sia 

molto presente questa forza evocativa del linguaggio, questa menzogna inventiva che è il 

motore della scrittura stessa. 

Si torni ora al testo La letteratura come menzogna per sottolineare il profondo 

collegamento tra di esso e la scrittura di viaggio, costituita da opere tutte pubblicate postume 

(come si vedrà in seguito), e in particolare si può osservare il legame tra la concezione di 

letteratura espressa nell’opera e la sua realizzazione all’interno dei testi odeporici. In merito 

Manganelli asserisce rispetto all’opera Le mille e una notte, nella trattazione della letteratura 

fantastica: 

 

Ciascuna parola sulla pagina è adito ad un corridoio di parole segrete, sempre più sommesse e 

clandestine, alla fine inafferrabili effati. Il fantastico sa che vi è un solo modo totalmente errato di 

percorrere, descrivere, inventare il mondo e la pagina ed è quello di camminare sulla sua superficie, 

ignorando che strade e proposizioni non sono che fratture segnaletiche, gli indizi astuti degli aditi 

segreti. Occorre sollevare le botole delle parole, per scoprire altre botole, e scendere così un precipizio 

di occulte invenzioni; così che per scrivere, per leggere questo infinitamente riscritto palinsesto 

universale, dobbiamo farci talpa, rettile, formica-leone, e scovare tane, scavare cunicoli, finché tutta la 

creazione sia un prezioso e fragile termitaio di parole
7
. 

 

Il fantastico rappresenta pertanto quasi il campo privilegiato della letteratura, in cui essa è più 

libera di esprimere ciò che veramente è. In particolare questo brano risulta di notevole 

interesse rispetto alla scrittura di viaggio, in quanto si avrà modo di dimostrare come il 

viaggio stesso rappresenti per Manganelli un percorso di simboli segreti, di segni significanti 

che permettono e divengono continuamente l’accesso ad ulteriori segni. Nella stessa opera 

Manganelli dichiara anche: 

 

L’oggetto letterario è oscuro, denso, direi pingue, opaco, fitto di pieghe casuali, muta costantemente 

linee di frattura, è una taciturna trama di sonore parole. Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le 

direzioni, è inesauribile e insensato. La parola letteraria è infinitamente plausibile: la sua ambiguità la 

rende inconsumabile. Proietta attorno a sé un alone di significati, vuol dire tutto e dunque niente
8
. 

 

Si vedrà nella trattazione delle opere di viaggio come tutto questo prenda corpo e forma e 

come questa «taciturna trama di sonore parole» si possa ritrovare in innumerevoli luoghi. 

Nel preludio di un’indagine sui testi odeporici di Giorgio Manganelli tuttavia, è 

imprescindibile soffermarsi sulla concezione di critica che ebbe l’autore, quale critico 

letterario. In merito egli dichiara in un’intervista di Antonio Debenedetti: «L’unica possibile 

                                                           
7
 ID., La letteratura come menzogna, cit., pp. 60-61. 

8
 Ivi, p. 221. 
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critica letteraria credo che sia quella che fa della letteratura sulla letteratura. Se la letteratura è 

menzogna, la critica deve essere una menzogna di secondo grado»
9
. L’autore afferma inoltre: 

 

La critica non spiega, non giudica, soprattutto non giudica, non individua valori, non ha nulla da 

capire; è una gestione di parole a proposito di parole. È una narrazione che ha per personaggi le parole 

di un libro, di una lettera, di una poesia […]. L’idea che possa esistere una critica esauriente è tanto 

saggia come pretendere che esista un sonetto esauriente
10

. 
 

Si può notare poi come Manganelli vada oltre questo, per asserire che «la critica introduce 

oscurità dove è illusoria chiarezza, porta notte dove è la menzogna del giorno, cattura e 

tesaurizza l’errore dove apparentemente si dà pertinenza»
11

. La critica dunque non ha la 

facoltà di chiarire e di tentare di far luce su di un’opera, ma al contrario complica l’universo 

testuale per intrecciare trame letterarie. Ma si noti come, nelle parole dell’autore, se il lavoro 

critico non può delucidare per sua natura la pagina letteraria, anch’essa d’altro canto è 

costruita per mostrare una «illusoria chiarezza», una «menzogna del giorno», per dar conto di 

una pertinenza solo apparente. Critica e letteratura pertanto hanno in comune il fatto di 

confondere e nascondere la rete del reale, del vero, per dar vita a una menzogna creatrice di 

una nuova realtà che possiede suoi connotati, una sua struttura imprescindibilmente legata al 

linguaggio e ai suoi meccanismi, come si avrà modo di verificare in seguito. 

 

1.2. Le opere di viaggio 

 

I testi che verranno analizzati saranno principalmente sei: Esperimento con l’India (1992), 

L’infinita trama di Allah. Viaggi nell’Islam 1973 – 1987 (2002), La favola pitagorica (2005), 

L’isola pianeta e altri settentrioni, (2006), Cina e altri orienti, (2013), ed infine Africa 

(2015). Si vedrà come quest’ultimo testo meriti un posto a sé stante rispetto all’opera di 

viaggio. 

È importante precisare che si tratta di volumi interamente pubblicati postumi, che 

derivano da differenti viaggi che Manganelli intraprese a partire dagli inizi degli anni ’70 (il 

viaggio in Africa risale proprio al 1970), fino alla fine degli anni ’80. I reportage che 

testimoniano (nel loro peculiare modo) questi viaggi, pubblicati fin da subito su varie testate 

giornalistiche, sono stati solo in seguito raccolti in volume, come si è detto. 

                                                           
9
 G. MANGANELLI, La Penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, cit., p. 163. 

10
 ID., Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, pp. 118-119. 

11
 Ivi, p. 120. 
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Iniziando ad illustrare i contenuti delle opere sopra indicate, è necessario anticipare, 

come verrà poi approfondito in seguito, che si tratta di viaggi dotati di una doppia natura: se 

da un lato i reportage rendono conto di itinerari percorsi fisicamente e concretamente 

dall’autore, che apporta descrizioni molto singolari rispetto a quello che incontra, dall’altro, 

Manganelli percorre veri e propri itinerari paralleli, che prendono la forma di peculiari e 

fantasiose divagazioni letterarie e storiche, ma anche politiche e sociali, rispetto alle persone, 

ai luoghi e agli oggetti incontrati. Queste non si pongono in secondo piano rispetto 

all’itinerario concreto, ma, al contrario, lo vivificano e costituiscono una delle sue anime.  

Esperimento con l’India delinea un ‘viaggio’ di quasi un mese che l’autore intraprese 

nel 1975 in varie zone e città del paese, oltre che in diverse opere letterarie come Siddharta. 

Lo stesso viaggio può essere definito come «il percorso di un occidentale» verso una terra 

corporea e numinosa, «dove ancora vivono dèi mescolati agli uomini»
12

. L’itinerario inizia da 

Bombay, di cui emergono in particolare la figura della prostituta e quella del mendicante, e 

scende poi lungo la fascia costiera e in alcune zone interne, attraversando diverse città fino a 

Calcutta, per poi arrivare a Delhi. L’autore si sofferma con una attenzione speciale sulle grotte 

di Ajanta e di Ellora, templi scavati nella roccia nello stato del Maharashtra, di cui Bombay è 

la capitale; da qui raggiunge Aurangabad, «città di tombe moghul»
13

, per poi giungere a Goa, 

«una delle più assurde e delicate invenzioni della storia»
14

, a Trivandrum, che diventa una 

porta d’accesso per richiamare «i due grandi poemi indiani»
15

: il Mahābhārata e il Rāmāyana 

e a Capo Comorin, «il punto più meridionale della terraferma indiana»
16

. Da qui si ‘sposta’, 

fisicamente e mentalmente, alla città di Madurai e a Madras, in cui visse «Madame Blavatsky, 

Grande Madre dell’esoterismo europeo»
17

 e dove «l’anima, il di dentro, la fodera è quel che 

soffre»
18

, per l’intenso contatto con il mondo indiano; Manganelli tocca poi la città di 

Pondicherry, sostando all’asram di Aurobindo, un’esperienza molto particolare per 

l’occidentale. Infine, Calcutta, legata all’«opera incredibile di Madre Teresa»
19

, e città di cui 

emerge una corporeità toccata dalla malattia, e poi Delhi, che conclude un percorso vissuto 

come un’esperienza appassionante e al di fuori dell’ordinario universo occidentale. 

                                                           
12

 GRAZIELLA PULCE, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 138. 
13 G. MANGANELLI, Esperimento con l’India, a cura di E. Flamini, Milano, Adelphi, 1992, p. 47. 

14
 Ivi, p. 65. 

15
 Ivi, p. 78. 

16
 Ivi, p. 81. 

17
 Ivi, p. 93. 

18
 Ivi, p. 92. 

19
 Ivi, p. 101. 
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L’infinita trama di Allah, raccoglie i reportage di viaggio e gli articoli a tema letterario 

che Manganelli dedica alla cultura dell’Islam. In particolare le mete furono tre: la prima, 

l’Arabia, accompagnando il Presidente Giovanni Leone nel 1975, la seconda, il Pakistan e il 

Kuwait, nel 1979, e la terza, Bagdad, per un convegno internazionale di poeti di lingua araba, 

nel 1987. Si tratta di un testo in cui «l’Islam e il misticismo islamico sono affrontati da 

Manganelli come esperienza totale» e totalizzante,«prevalentemente ignota al mondo 

occidentale»
20

. 

Per quanto riguarda il primo viaggio, l’autore fece parte della delegazione italiana che 

incontrò re Feisal, con l’obiettivo di consolidare i legami di amicizia e di collaborazione tra i 

due stati, soprattutto a livello economico
21

. Si tratta di un breve resoconto in cui l’autore 

afferma: «C’è da chiedersi quale dei nostri capi di Stato avrebbe potuto tener testa al puro e 

semplice stile di quegli uomini lineari e insieme sottilmente, sapientemente lavorati»
22

, un 

evento di cui emerge la solennità e la singolarità.  

Il viaggio in Pakistan, concepito come «un viaggio verso e dentro una religione»
23

, 

comprende Karachi, dove Manganelli si sofferma sulla figura di Alì Jinnah, «l’uomo cui, nel 

1947, si dovette la nascita del Pakistan come stato indipendente»
24

, la città di Lahore e di 

Peshawàr, con il proprio peculiare museo. In seguito, il viaggiatore raggiunge il confine del 

passo di Khyber, tra Pakistan e Afghanistan, in cui si schiudono riflessioni in merito alla 

figura della donna e a quella dell’uomo, e poi il Kuwait, delineato come «sogno o incubo 

americano»
25

.  

Infine il terzo viaggio tocca la città di Bagdad, in cui lo sguardo dell’autore si fa sempre 

più acuto rispetto ai temi sociali del luogo, ed emerge la volontà di andare a fondo, di non 

fermarsi alla superficie nell’indagine di ciò che si incontra. Qui, in merito al convegno 

letterario in lingua araba, Manganelli fa riferimento alla grande «dignità» che la poesia 

assume in quelle terre, a differenza di ciò che accade in Occidente, e si sofferma in particolare 

sull’opera Le mille e una notte, e sulla figura di Harun al Rashid, califfo della dinastia 

abbaside; di Bagdad viene messa in luce anche la «grande moschea sciita»
26

, in relazione a 

                                                           
20

 G. PULCE, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, cit., p. 148. 
21 Cfr. G. MANGANELLI, L’infinita trama di Allah. Viaggi nell’Islam 1973 – 1987, a cura di G. Pulce, Roma, 

Quiritta, 2002, p. 123. 
22

 Ivi, pp. 16-17. 
23

 Ivi, p. 23. 
24

 Ivi, p. 28. 
25

 Ivi, p. 45. 
26

 Ivi, p. 69. 
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cui affiora però, come accade spesso nei testi, un solo particolare simbolico: un giovane che 

porta con sé un montone sgozzato, mentre si avvia all’entrata della moschea. Da Bagdad 

l’autore si sposta a Samarra e poi ad Al-Madain, un villaggio a sud di Bagdad, in cui «si 

ergono le rovine di Ctesifonte» che diventa la porta d’ingresso per richiamare la storia di 

quella «potente, poderosa, inquietante reliquia»
27

. Il volume si chiude con diversi articoli di 

argomento letterario, il primo dei quali riguarda alcuni scritti dell’arabista Francesco Gabrieli, 

in merito alla presunta «superiorità culturale» bianca, rispetto alle terre orientali; in seguito si 

torna ancora a parlare delle Mille e una notte, e dei Detti di Rabi’a, mistica irakena, per poi 

considerare la figura del poeta e mistico Gialâl ad-Dîn Rûmî, «uno dei maestri dell’anima 

musulmana»
28

 e quella dello scrittore iraniano Sadègh Hedayàt, in relazione all’idea di 

Oriente. 

La favola pitagorica riunisce i reportage pubblicati in origine su diverse testate tra il 1971 

e il 1989, relativi a soggiorni in Emilia, in Toscana, nelle Marche, in Abruzzo e in diverse 

città del Sud. Si tratta di testi molto peculiari, in cui le città, i monumenti, e gli oggetti 

divengono spesso delle «bizzarrie della fantasia», dove a Piacenza, Palazzo Farnese, 

«periferico e sdegnoso», è «il tipico palazzo cinquecentesco a cui nessuno oserebbe 

raccontare una storiella»
29

 e Firenze, la città occulta per eccellenza, possiede una sua 

«matematica fiabesca»
30

; in Toscana si ritrova anche la città di Chianciano, in cui l’autore 

decide di «uccidere il peso» in una particolare «struttura salutista»
31

. Ascoli Piceno si delinea 

come un’allucinazione e l’Abruzzo, con le sue città dense di fascino, come Pescina, Cocullo, 

Pescara, Teramo, Chieti e il Parco Nazionale, «ha una sua vocazione teatrale, è una scena, ha 

una immagine altamente spettacolare»
32

, dove Ignazio Silone, Mazzarino o d’Annunzio, 

emergono come figure solenni.  

Il Sud si snoda come una patria archeologica, un tragitto antico e misterioso che passa per 

Napoli, Pozzuoli che possiede «il genio delle rovine»
33

, Torre Annunziata, in cui «non si 

scava per cercare capolavori», ma «quel che resta di città che furono lungamente vive»
34

, 

Salerno, «la latina Velia», «la greca Elea», con le sue pietre oracolari, o «Paestum», antiche 
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città di una Magna Grecia che viene evocata con grande incanto. Emerge anche la vita antica 

della Basilicata con Metaponto, Melfi, unita da «una rete di santuari»
35

, Siri, Sibari, con il suo 

intimo museo in cui «l’archeologo mostra frammenti minuscoli di vasi»
36

.  

Ne L’isola pianeta e altri settentrioni si trovano i resoconti di viaggio riguardanti il Nord 

Europa: la Svezia, l’Islanda, la Finlandia, la Danimarca, le isole Fær Øer, la Scozia, 

l’Inghilterra oltre che la Germania la Norvegia, comparsi su diverse testate tra il 1971 e il 

1989. All’interno del testo, il luogo diviene peculiare occasione per richiamare la letteratura, 

che diventa «l’anima dei luoghi», come si avrà modo di approfondire in seguito. Le città e i 

paesaggi naturali, inoltre, acquistano una peculiare vitalità che qui emerge in modo particolare 

rispetto alle altre opere.  

Il primo reportage ha come meta Stoccolma, in cui l’autore assiste alla consegna di un 

premio Nobel, dove emerge «il problema del frak», in cui Manganelli ironizza rispetto alla 

propria difficoltà di vestirsi per l’occasione.  

Del viaggio in Islanda spiccano soprattutto la meraviglia di fronte ai luoghi naturali 

incontrati e i caratteri peculiari del popolo islandese; in Finlandia l’autore ‘si sofferma’ ad 

Helsinki, a Porvoo e a Rovaniemi, mettendo in luce alcuni aspetti politici, sociali e psicologici 

del paese, per cui, ad esempio, «essere finlandesi significa essere lontani»; Copenaghen è la 

città danese su cui il viaggiatore concentra l’attenzione e di cui evoca, in particolare, 

Rosenborg, «il castello delle rose», che possiede una «superficie muraria che non ha pace, 

infinitamente e geometricamente intaccata da mensole, oggetti»
37

.  

Le isole Fær Øer, «sono destinate ad essere una esperienza interiore, qualcosa che accade 

dentro di noi»
38

 e la Scozia, ed in particolare la città di Aberdeen, suscita un fascino 

particolare, tanto che l’autore afferma che la propria anima «è colma di sfavillante erba, di 

nuvole che […] se ne vanno a spasso per cieli colmi di mutevole luce»
39

; l’inglese Liverpool è 

la città «di cui sorprendono certi esempi, quasi clandestini, di bellezza»
40

. I reportage 

norvegesi ruotano attorno ad Oslo, «l’ingresso alla Norvegia», a Bergen e Tromsø, la cui 

anima è il Polo Nord.  
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Uno dei protagonisti del viaggio in Germania è il Goethe nella campagna romana di 

Johann Heinrich Tischbein, del museo Städel di Francoforte, ma anche Amburgo, che 

possiede negozi come monumenti, Lubecca, città «minuta, mondana, né religiosa, né 

guerriera»
41

, Monaco di Baviera, una città fittizia e la regione dello Schleswig-Holstein, di cui 

emerge Husum, la città di Theodor Storm. 

Cina e altri orienti è relativo ai viaggi compiuti in Cina, nelle Filippine e in Malesia tra il 

1972 ed il 1973; ai soggiorni in Medio Oriente, (già raccolti ne L’Infinita trama di Allah); ad 

un secondo viaggio in Cina del 1986 ed infine a quello in Taiwan risalente al 1988. La Cina, 

non a caso, si presenta fin da subito come una «biblioteca di alberi», che accoglie un mondo 

psicologico e sociale peculiare, vicino e distante all’universo occidentale da cui l’autore 

proviene.  

Nel primo viaggio in Cina, a Shangay e a Pechino, «i cinesi sono ospiti estremamente 

puntuali, e straordinari consultatori d’orologi»
42

, e «la vita cinese è aromatizzata d’artificio, 

ed offre continuamente il piacere preromantico di un gesto»
43

 e se a Canton «si vedono 

domestiche galline nei cortili di casupole»
44

, Hong Kong appare come una «federazione di 

[…] geishe e lenti a contatto»
45

.  

Le Filippine, dove l’autore si ferma e si sofferma a Manila, sono delineate come 

«intensamente divagatorie», come «una divagazione anglo-ispanica cattolica polinesiana ai 

margini dell’Asia»
46

. In Malesia, emerge la città di Kuala Lumpur, la cui pioggia è «un 

tappeto rosso da cerimonia; strepita, è uno squillo di tromba, flourish, come scrive 

Shakespeare»
47

, ma anche Ipoh, Taiping e lo stato di Penang, nel cui capoluogo Georgetown, 

in un museo «minuscolo e bizzarro», si trova «un ritratto di Francis Light» e in cui è presente 

«la Pagoda di un milione di Buddha», «la più alta e più vasta della Malesia»
48

; e poi Malacca, 

in cui si trova «il massimo cimitero cinese di Malesia»
49

. Singapore è «la massima città cinese 

fuori della madrepatria»
50

 e a Kota Bharu, nello stato del Kelantan, «luogo delizioso e 

simbolico», «le donne malesi non soffrono alcun divieto o preclusione di origine islamica; 
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non usano veli, non debbono stare in casa, e di fatto lavorano come l’uomo»
51

. Nella tappa 

successiva Manganelli si ferma a Kuala Terengganu, capitale del sultanato di Terengganu, la 

cui «cittadina ha una grazia avara, che si muove ed eccita lungo il minuscolo porto»
52

.  

In seguito il testo presenta il secondo viaggio in Cina compiuto quattordici anni dopo il 

primo, che mostra al viaggiatore un luogo profondamente cambiato a livello sociale e politico. 

Infine Tapei, in Taiwan, «la città tecnica, la città che produce beni di consumo per tutto il 

mondo non è una città diversa da quella che sosta a consultare l’indovino, secondo metodi che 

hanno secoli di garanzia»
53

. 

 

1.3. Il viaggio tra “danza di nevrosi” e “concerto di trepidazioni” 
 

Addentrandosi nelle sinuosità dei viaggi manganelliani, è lecito domandarsi che cosa 

rappresenti il viaggio per Giorgio Manganelli e come si pronunciano i diversi testi rispetto 

alle motivazioni che lo spingono a viaggiare. In merito egli afferma in Cina e altri orienti: 

«L’uomo è un animale viaggiante; mi pare che codesta peculiarità sia più bizzarramente 

significativa, più specifica di molte altre, raramente nobili, qualità che l’animale uomo è in 

grado di sfoggiare»
54

. Queste parole appaiono molto significative per iniziare ad investigare il 

concetto di viaggio in quanto asseriscono che esso sia connaturato alla stessa natura umana: 

l’essere umano per sua intima inclinazione è destinato a viaggiare. La propensione al viaggio 

è dunque una qualità specifica umana.  

Tornando alla concezione di viaggio manganelliana, l’autore più avanti prosegue: 

 

Ma viaggiare si deve, si vuole. È da supporre che viaggiare risponda ad un impulso oscuro e magico 

dell’uomo, qualcosa che egli non sa contrastare. […]. È un viaggiatore Ulisse? Fondamentalmente, è 

un guerriero che vuole tornare a casa; viaggia per fermarsi. Ma viaggiando avviene in lui una strana 

metamorfosi, di cui forse neppure si avvede; tra Lestrigoni e ombre d’Averno egli diventa Nessuno, 

colui che sfida Polifemo, ma anche colui che non ha pace, riposo, sede certa
55

. 
 

La vocazione al viaggio pertanto si situa non a livello razionale ma riguarda quasi la parte 

inconscia e più istintiva dell’uomo, alla quale egli non riesce ad opporsi. È piuttosto 

significativo anche il riferimento ad Ulisse e a quella «metamorfosi di cui forse neppure si 
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avvede»: questa fa eco alla stessa metamorfosi dell’autore che l’incontro con l’Altro, come si 

vedrà più avanti, non potrà far altro che provocare. Egli continua: 

 

Ma non crediamo al monito […] che voleva l’uomo felice e pacifico nel suo villaggio […]. Potremmo 

supporre che il viaggiatore sia un uomo né felice né pacifico; ma afflitto da una infelicità incanaglita, 

trista, che lo fa gregario rumoroso, o solitario vagabondo. Oggetti inconsueti muovono in noi subitanei 

sussulti di vita, e i luoghi ignoti tendono i nostri nervi; ammiriamo ruderi, ci mescoliamo alla folla 

rumorosa di bazar esotici, assistiamo ai riti di religioni che conoscevamo solo sui libri; mangiamo cibi 

che il nostro palato esplora con curiosità. 

In due, tre settimane speriamo di incontrare i nostri Lestrigoni, le Circi, attraversare nebbie magate, e 

solcare mari immalinconiti dal canto irresistibile e inutile delle Sirene. Esiste un’Itaca? Misuriamo 

insieme la profondità della nostra solitudine e l’altezza della nostra speranza. Vorremmo in pochi 

giorni quello che Ulisse conseguì in dieci anni di navigazione: diventare Nessuno
56

. 
 

Il viaggio quindi è concepito come un itinerario che muove «subitanei sussulti di vita» che 

portano ad incontrare quei «Lestrigoni» ed «ombre d’Averno», «le nebbie magate» che 

prenderanno corpo sì nel mondo esteriore, ma anche in quello interiore dell’autore, da cui 

verranno inevitabilmente portati alla superficie non senza sofferenza del corpo, della mente e 

dell’anima. 

Si noti come l’idea del viaggio inteso come prerogativa irrinunciabile dell’essere umano si 

riscontri anche nel testo L’infinita trama di Allah. Viaggi nell’Islam 1973 – 1987: 

 

Ho un amico che, tolte le tendenze maniaco depressive, i tic nervosi facciali, le ansie, gli stati 

confusionali, le nevrosi persecutorie e una mite paranoia, può considerarsi sostanzialmente normale. 

[…]. Per molti anni egli non ha viaggiato, al punto che la nozione dell’Italia come immagine 

peninsulare era per lui del tutto favolosa. Crebbe sedentario, scarsamente persuaso dell’esistenza del 

mondo, che egli considerava essenzialmente come materia per fare atlanti colorati. Amava il Paraguay 

rosa e il Messico giallo. Tutto faceva credere che sarebbe vissuto in condizione di pace, specializzato 

in un unico letto, poche sedie, vitto semplice e ripetitivo. Ma un giorno il destino lo fece viaggiare 

[…]. Da quel momento il blando demente si trasformò in un essere irrequieto, frastornato, tremulo e 

affannato. Per lunghi periodi non ama i viaggi: li paventa, e se capita l’occasione di andare oltre la 

periferia della città in cui vive, si dà vittima di malori, affanni, palpitazioni; la folla lo sgomenta, il 

giorno lo abbaglia, la notte è minacciosa, sarà meglio stare in casa. 

Un giorno si desta con l’impressione che se non fa un viaggio, subito, la sua vita si sbriciolerà come 

un vecchio biscotto tenuto in tasca da un ragazzetto
57

. 
 

Il viaggio viene inteso pertanto come qualcosa di assolutamente vitale ed imprescindibile, in 

grado di impedire all’esistenza stessa di sgretolarsi. Il brano mette in evidenza come la 

decisione quasi obbligata di iniziare a viaggiare sia un approdo non facile, preceduto da una 

condizione fisica, psicologica ed animica faticosa e gravosa. Il viaggio infatti provoca una 

forte preoccupazione, un intenso turbamento ed affanno: 
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Detesta la sua casa, diventa ironico verso i cibi, e fa capolino agli angoli delle case, per cogliere, alla 

sprovvista, una gigantesca moschea. Talora capita che gli si offra la possibilità di fare un viaggio. 

Apparentemente una situazione perfetta. Quale errore. A questo punto, le variate e policrome nevrosi 

di cui egli gode tutti i vantaggi si mettono a danzare simultaneamente
58

. 
 

Si noti come la danza simultanea della nevrosi renda conto di un’apprensione riferita al 

viaggio dai toni quasi più dolci e in un certo senso più sostenibili rispetto ai «malori», agli 

«affanni» e alle «palpitazioni» relativi all’estratto visto in precedenza. Si avrà modo di 

rilevare come il linguaggio manganelliano e le sue impressionistiche sfumature siano 

essenziali per comprendere a pieno le opere odeporiche. 

Si osservi ora come anche il viaggio in Islanda provochi nel Manganelli viaggiatore non 

poca apprensione: 

 

Ed ecco un settore medicinali di cui dovrei essere orgoglioso: non posso portarmi dietro una camicia 

di forza, né saprei indossarla da solo, né saprei come persuadere altri ad applicarmela, per le note 

difficoltà che ha un sovreccitato ad esprimersi con convincente chiarezza, senza far scappare i cavalli. 

Però posso portarmi dietro etti di tranquillanti, di blande mani chimiche che mi coccolino nei momenti 

difficili, mi consolino quando il diaframma impazzisce, l’esofago s’annoda, le budella perdono la 

mappa di se stesse. Ho anche pastiglie e iniezioni, e cerotti per i precipizi, e digestivi e tre tipi di 

antiacidi
59

. 
 

Innanzitutto si può osservare l’ironia molto presente qui come negli altri testi analizzati. Essa 

celebra e quasi esalta un concerto di angosce e trepidazioni che il viaggio causa e fomenta al 

massimo grado: 

 

Forse nulla di tutto ciò che prevedo accadrà mai, ma in ogni caso non posso rinunciare ad assistermi, a 

produrre dal mio costato una infermiera portatile, tascabile, miniaturizzata. Tutto questo fa pensare che 

io non sia il tipo adatto ai viaggi, e che tutto considerato potrei starmene a casa a leggere […] Tito 

Livio. Spesso me lo chiedo anch’io, e concludo che esistono solo due tipi di viaggio che mi sono 

congeniali: il viaggio con l’autobus numero sessanta, dalla Nomentana a piazza San Silvestro, Roma, 

o il viaggio in jet a Singapore. Il viaggio in Islanda appartiene alla seconda categoria, e sebbene faccia 

pagare tasse d’ansia, lo sento mio
60

. 
 

Rispetto a queste parole risulta particolarmente interessante, ai fini dell’investigazione del 

concetto di viaggio, l’affermazione dell’autore per cui gli unici viaggi a lui affini sarebbero o 

quelli in autobus a Roma, città in cui vive definitivamente dal 1953 alla morte, una volta 

trasferitosi da Milano, e pertanto viaggi vicinissimi a casa, oppure, all’opposto, quelli 

lontanissimi. Si tratta di una delle tante contrapposizioni estreme che sono disseminate 
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all’interno dei testi di viaggio e che, come si vedrà in seguito, rendono conto di come i 

movimenti psicologici, spirituali, oltre che fisici come in questo caso, di Manganelli, oscillino 

sempre (o quasi) tra due opposti. Si consideri inoltre l’espressione molto felice di «tasse 

d’ansia» che fa ben comprendere come da parte dell’autore ci sia un prezzo da pagare da non 

sottovalutare per poter intraprendere un viaggio. 

 

1.4. L’anima e il corpo 

 

Si può notare ora, come, anche (e soprattutto) in viaggio verso l’India, l’autore dichiari 

mentre si trova in aereo:  

 

Ora me ne sto, solo, nel salotto che l’aereo previdente ha partorito dentro di sé per le anime sensibili e 

penso a questo fatto impossibile: sto andando in India. Sospiro e sorbisco un delicato whisky: 

propriamente, centellino, perché di chilometro in chilometro la mia quantità di anima cresce. […]. 

Man mano che mi tiro fuori l’anima dalle mie tasche interne la trovo trasparente e soffice. E tuttavia 

non sono tranquillo. Il sedile affettuoso non mi consola. […]. Agitatissimo, mi chiedo se sia onesto 

avere un’anima. Cerco di rincalzare la mia dentro le mie viscere, ma quella, che sa che sto andando in 

India, continua a essudare
61

. 
 

Anche queste parole sono molto significative per indagare che cosa accade nel viaggiatore in 

procinto di giungere alla destinazione stabilita. Appare rilevante sottolineare come in un 

estratto così breve compaia così frequentemente l’espressione «anima» che è una delle grandi 

protagoniste dei viaggi manganelliani. Essa, giunge perfino a trasudare, sintomo che dà la 

misura del turbamento incontenibile e travolgente che investe il viaggiatore. Proprio in 

riferimento al viaggio dell’anima, egli trovandosi in Germania, afferma: 

 

Secondo la mia esperienza, vi sono nei viaggi dei momenti privilegiati, rari, enigmatici, in cui si 

avverte un brivido specifico, un trasalimento che non avremmo potuto provare in nessun altro luogo, e 

nemmeno leggendo capolavori o ascoltando capolavori. Vi sono in un viaggio – talora, non spesso – 

dei momenti capolavoro, degli happening senza autore
62

. 
 

Il viaggio pertanto, in quel «brivido specifico» e in quel «trasalimento» peculiare che evoca, 

possiede qualcosa in più della letteratura stessa e della musica. Queste parole (e non solo esse) 

conferiscono al viaggio stesso un’elevata importanza, se esso consente all’anima di vibrare 

così intensamente. Quale situazione provoca, tuttavia, questa emozione così viva? In merito si 

asserisce: 
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Ad Àltona c’è un museo navale […]. Se entrando nel museo, a pian terreno, proseguite di fronte a voi, 

percorrendo un salone con navi e modelli di navi, e se al termine del salone voltate a destra, ecco, può 

darsi che gli dèi vi concedano un brivido. A quel punto, vi troverete in un salone fiocamente 

illuminato, non a piano terra, ma in una sorta di ambulacro a mezza altezza; una scala vi 

accompagnerà poi al piano più basso. Ma vorrei pregarvi di fare una breve sosta. A mio avviso, la 

farete comunque. Perché in quel momento sarete investiti da una immagine favolosa, leggendaria, 

stupefacente. Lungo due pareti della sala sottostante sono allineate forse quaranta, forse più polene, le 

strane, magiche figure che ornano le prue delle navi. Sono sirene, dèi, ammiragli, donne orientali, 

immagini magate ciascuna delle quali è accompagnata da una tenue luce dal basso
63

. 
 

La suggestiva e felice immagine si conclude poi così: 
 

La stanza silenziosa accoglie profili saturi di mare, animati dal vento, volti mitici e salini, usciti dalle 

profondità del mare e del tempo. Vi è attorno a voi un risuonare puramente mentale di risacche, una 

gloria di oceani varcati, una angoscia di naufragi. Un immenso, infinito mormorio, il sussurro di un 

mare ricordato, un mare eterno ed inesauribile: le polene sono arrivate fin lì, in quella sala semibuia, e 

non l’una alle altre, ma a voi, solo a voi, rammentano l’esistenza inconsumabile del mare
64

. 
 

Si può osservare come l’autore prepari minuziosamente la visione delle polene: «strane e 

magiche figure che ornano la prua delle navi». La visione diviene un intimo quadro che 

silenziosamente termina il capitolo intitolato L’universo è in vendita dedicato alla città di 

Amburgo e ad Àltona, uno dei suoi distretti. 

All’interno dei testi tuttavia, il viaggio dell’anima appare profondamente legato a quello 

del corpo e della mente. In merito, il viaggiatore asserisce, trovandosi di fronte ad uno dei 

templi incontrati in India: 

 

Il tempio di Kailāśa provoca nel corpo una sorta di fecondo malessere: dopo tutto, non è un’opera di 

virtuosismo, ma piuttosto un’impresa di alchimia minerale, un viluppo di visceri di sasso; è sacra, 

questa impresa, ed è ampia, come se il tempio fosse una supplica e insieme un’astuzia per la cattura 

degli dèi. Ho parlato di malessere corporale: si avverte che ciò che abbiamo sempre saputo, che gli 

isterici e gli psicosomatici sanno a memoria, e cioè che il nostro corpo è un organismo di simboli, e 

che vi possono essere condizioni in cui i simboli subiscono una drammatica trasformazione
65

. 
 

Il corpo, come in questo caso, assume quasi una sua indipendenza rispetto alla mente e 

all’anima: esso possiede una sua intelligenza sensoriale. Nella citazione sopra riportata si può 

evidenziare in primo luogo l’espressione «fecondo malessere»: non si tratta di una sofferenza 

fine a se stessa, ma è come se anch’essa, come il linguaggio manganelliano, sia una chiave 

che consente di aprire le porte dell’io, di accedere ad altri punti di vista fino a quel momento 

sconosciuti. Si può notare poi come anche il tempio venga descritto in termini prettamente 
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corporei. Si evidenzi in proposito l’espressione «viluppo di visceri» che rimanda 

esplicitamente all’ambito del corporale.  

L’autore afferma in seguito che «il nostro corpo è un organismo di simboli» e questo 

introduce uno dei concetti chiave per comprendere a fondo l’idea di viaggio presente nei testi 

che si analizzano. Il corpo infatti, così come l’Alterità incontrata dall’autore, rappresenta un 

simbolo di difficoltosa interpretazione. Manganelli aggiunge inoltre, nell’estratto sopra 

riportato, che possono presentarsi situazioni in cui questi simboli «subiscono» un doloroso 

mutamento. Si allude forse al fatto che l’incontro con l’Altro non lascia il viaggiatore 

indifferente, ma al contrario quest’ultimo, proprio a causa di questo rapporto, uscirà 

profondamente toccato e trasformato. L’autore prosegue: 

 

Ho l’impressione, mentre cammino per gli anfratti minutamente cesellati e insieme giganteschi del 

tempio di Kailāśa, che le mie orecchie tentino di cogliere suoni per i quali non furono progettate, e la 

lingua compiti suoni che escono mostruosi, una preghiera conclusa in cachinno; e chi ha suggerito al 

mio pancreas di mettersi a sognare, al mio stomaco di avere una memoria tendenzialmente prenatale, 

al mio intestino di disporsi come un ideogramma
66

? 
 

Si può osservare anche in queste parole come l’intervento corporeo sia presente per rendere 

conto di ciò che il viaggio sollecita e provoca. È interessante rilevare come il pancreas nelle 

terre indiane abbia la possibilità di sognare e come lo stomaco possieda una memoria. Questo 

collega ancora una volta il corpo all’anima e alla mente. 

 

1.5. Il viaggio letterario: un itinerario parallelo e intimo 

 

Anche il viaggio mentale, inteso in senso lato ha infatti un ruolo di primaria importanza 

prima e durante ogni soggiorno. I particolari reportage di viaggio manganelliani sono 

intimamente legati alla mente intesa come una creativa immaginazione letteraria che dà vita 

ad un vero e proprio viaggio mentale, ad una divagazione per cui il viaggiatore non può fare a 

meno di intrecciare storie, racconti, di riunire come ad un convito gli scrittori, i letterati della 

storia del luogo, le personalità politiche che l’hanno attraversato o gli aneddoti peculiari di 

quella particolare città o di quel determinato territorio. Rispetto a questo l’autore dichiara: 

 

Come tutti coloro che hanno letto Siddharta di Hesse, io diffido di coloro che desiderano andare in 

India in una maniera così ipnotica, struggente, nostalgica, naufragante. Non so se il mio amico abbia  

                                                           
66

 Ivi, pp. 43-44. 



17 
 

letto Siddharta, ma suppongo che in ogni caso non ne abbia fatto gran conto […]. Propriamente credo 

di poter dire che in questi ultimi dieci giorni io ho fatto un “viaggio in India” mentale che mi ha 

lasciato sfinito. Potrei strappare il biglietto, e avrei ugualmente un itinerario da raccontare
67

. 

 

Il viaggio mentale e letterario pertanto precede il viaggio vero e proprio ed è fondamentale 

anche per leggere il viaggio che il corpo e l’anima compiono quando si confrontano con la 

realtà del luogo. La letteratura va quindi intesa come una delle chiavi di lettura del viaggio 

stesso. In un certo qual senso, pertanto, spesso si verifica la condizione per cui «è la 

letteratura che spiega la realtà»
68

, anche se si vedrà come questa tendenza verrà 

controbilanciata da un’esperienza in cui non saranno le trame letterarie a interpretare il reale, 

ma l’anima e la corporeità stessa del viaggiatore. 

Si può notare come questo viaggio mentale prenda corpo nella sua intensità e realtà tanto 

da lasciare senza forza quel viaggiatore immaginario. Questo tipo di viaggio è pertanto quasi 

un percorso parallelo al viaggio fisico. L’autore più avanti dichiara in merito: «Viaggio in 

Siddharta, che è un modo nobile ed esotico di viaggiare. Siddharta, come tutti sanno è un 

libro pieno di poesia e di elegante profondità. Va d’accordo col mio whisky, è vellutato e 

nobile»69
. Si tratta di uno degli esempi in cui si esplica chiaramente il concetto di viaggio 

all’interno dell’universo-libro. Si può osservare tuttavia come Manganelli metta in evidenza la 

sua perplessità rispetto al tipo di India che Siddharta propone: 

 

Siddharta, mi ripeto, è una pensosa interpretazione dell’India. Hai notato? Mi dico. Non c’è mai un 

amplesso […] senza che si alluda al grande Ciclo delle Esistenze. È un libro […] pieno di «nobile e 

luminosa chiaroveggenza». In Siddharta si muore vicino a fiumi allegorici, e in generale si sente 

dovunque un profumo struggente di legno di sandalo. È pieno di Maestri e Discepoli, di Esperienze e 

di Illuminazioni. È ascetico e carnale. Sarà così l’India? A leggere il libro di Hesse ci si scorda che 

esistono gli escrementi
70

. 
 

Aggiunge: 

 

Mentalmente sfoglio Siddharta e come per caso lo lascio cadere nel nulla, o nella mia anima, o nel 

mondo: sento un rumore di mascelle, qualcuno sta mangiando Siddharta, forse un segreto, iniziatico 

meccanismo dell’aereo che ha il compito di consumare i sogni dei viaggiatori, di impedire che 

invadano il volatile abitacolo
71

. 
 

                                                           
67

 Ivi, pp. 11-12. 
68 GRAZIA MENECHELLA, Manganelli e la geocritica, in Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio 

Manganelli, a cura di V. Papetti, Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 134. 
69

 G. MANGANELLI, Esperimento con l’India, cit., p. 16. 
70

 Ivi, p. 17. 
71

 Ibidem. 



18 
 

Siddharta appartiene dunque alla sfera dei sogni che un «iniziatico meccanismo dell’aereo ha 

il compito di consumare». Forse ciò avviene proprio per giungere in India senza questo 

bagaglio culturale, seppur onirico, che può essere condizionante per volgere lo sguardo su 

quel luogo innanzitutto terrestre oltre che dell’anima. Si noti tuttavia come il viaggiatore 

affermi di lasciar cadere il libro dentro se stesso, nella sua anima e come, dunque, ciò che 

Siddharta porta con sé in realtà non venga abbandonato dall’autore. 

Proseguendo, viene affermato: «Naturalmente non viaggio solo in Siddharta, che è una 

bella carrozzeria, ma anche nel Vedānta»
72

. 

 

Quante cose ci sono mai nel Vedānta: c’è l’assoluto, e Brahman e Ātman, c’è un infinito universo, e la 

perdita dell’io: Tu sei Questo, dove Questo è ciò che non sei tu. Il Vedānta è una nobile cosa, così 

terribilmente nobile, e senza riso; mi muovo a disagio sulla mia poltrona, e mi dico, mi confesso che io 

vengo da un continente dove da tempo di Assoluto non se ne produce più, e dove esiste un riso secco e 

tormentoso che forse ha definitivamente disegnato i nostri volti
73

. 

 

Questa citazione evidenzia due aspetti particolarmente interessanti ai fini dell’investigazione 

dei testi odeporici manganelliani: in primo luogo il concetto di smarrimento dell’io che, se da 

un lato viene considerato dal viaggiatore un’esperienza narrata dal Vedānta, dall’altro si vedrà 

come questa peculiare vicenda riguardi da vicino il viaggiatore occidentale stesso che, esposto 

all’Altro, perde i confini della propria identità per smarrire completamente il proprio io.  

In secondo luogo si noti la contrapposizione tra un mondo, l’Oriente, che «produce 

Assoluto» e un altro universo, l’Occidente, in cui «di assoluto non se ne produce più». Si 

noterà nell’analisi del rapporto tra Oriente ed Occidente, come questa relazione si esplichi e 

prenda forma.  

È possibile osservare tuttavia come il concetto di viaggio mentale e letterario sia presente 

anche negli altri testi odeporici. In particolare è significativo sottolineare come uno dei 

capitoli relativi al soggiorno ad Husum, in Germania, intitolato non a caso Una terra 

mentale
74

, inizi con queste parole: 

 

«Du graue Stadt aum Meer», «Tu, grigia città sul mare»: è un famoso verso di una delle più illustri 

poesie dell’Ottocento tedesco; un omaggio accorato, devoto, un poco luttuoso alla città di Husum. 

L’autore, Theodor Storm, ha fatto del borgo di Husum una delle città simboliche della poesia tedesca; 

come scrive in quella stessa poesia, un luogo «grigio» accanto ad un mare «grigio»; un luogo su cui 
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grava la nebbia, avvolto dal fragore monotono del mare, sfregiato dallo stridìo acre dell’oca selvatica, 

e dallo spirare del vento sulla sabbia chiazzata d’erba
75

. 
 

La città di Husum è pertanto innanzitutto un luogo letterario, oltre che fisico e concreto. È 

come se il verso iniziale evochi l’anima del luogo stesso o almeno una delle sue anime. 

L’autore più avanti asserisce: 

 

Ma Husum non sarebbe nulla senza la Husumerei, cioè senza Storm. In una vecchia, intatta strada di 

Husum, Wasserreihe, si custodisce con accanita pietà la casa di Storm. È affascinante vedere come 

abbiano cercato di tutelare, direi, la privacy, la vita appartata del grande scrittore, e con quale felice 

intuito siano state custodite le stanze più quotidiane, che conservano una intensa, inquieta 

drammaticità
76

. 
 

Appare significativo concentrare l’attenzione, ai fini di questa analisi, sulla prima 

affermazione del brano sopra riportato: «Ma Husum non sarebbe nulla senza la Husumerei, 

cioè senza Storm». Questo fa ben comprendere quanto la letteratura sia fondamentale 

nell’indagine dei testi di viaggio: il luogo stesso privato di una delle sue essenze, quella 

letteraria, perde il suo intimo significato, la sua peculiare identità. In questo caso, in 

particolare, è come se la presenza della «casa di Storm» rafforzasse questo concetto perché la 

nozione di letteratura non è astratta ma assume la forma concreta, reale di un’abitazione 

specifica. 

La presenza letteraria si insinua anche ne La favola pitagorica, in cui il viaggiatore, 

trovandosi in Abruzzo asserisce: 

 

Pare che in Abruzzo la gente venga a nascere: dopo Mazzarino, ecco un altro non cafone: Benedetto 

Croce. Naturalmente siamo a Pescasseroli […]. Benedetto Croce è nato qui, di famiglia napoletana; 

non un nobile intrigante come Mazzarino, ma a suo modo un potente, tanto potente che qui corrono 

voci sul «vero» palazzo che vide nascere quest’uomo severo e paziente, molto napoletano e un po’ 

abruzzese. Nacque in quel palazzo dignitoso e un poco altezzoso, […]. Mi piace pensare che un uomo 

geniale come Croce sia nato in un luogo non geniale, non nobilesco; ma in una sorta di decente 

mangiatoia, come è capitato ad altri. E mi piace pensare, ma forse non sarà vero, che qualcuno abbia 

spostato, per motivi di regia, il luogo natale di Croce da un abituro ad un palazzo
77

. 
 

La città di Pescasseroli diviene quindi il pretesto per divagare su Benedetto Croce e per 

immaginare e fantasticare rispetto alla dimora della sua nascita. Si noti in particolare come 

queste parole evochino un’intima familiarità: l’abitazione di Croce diviene parte integrante e 

imprescindibile del luogo e il viaggiatore-autore appare colui che è riuscito a cogliere, di 
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quella città, quasi una delle particolarità più familiari a chi scrive, che è, non a caso una 

peculiarità che ha a che vedere con la letteratura. 

Più avanti Manganelli dichiara, rispetto ad un’altra delle anime letterarie del viaggio 

abruzzese, trovandosi a Sulmona: «In una città illustre per gli elaborati e magistrali confetti e 

per le argute oreficerie, la presenza di Ovidio è ubiquitaria quanto arbitraria. Un fantasma 

armonioso, uno spettro loquace, una presenza elegante e di occulta tragicità, un che di 

delicato, di lieve, di insinuante»
78

. Si può notare la leggerezza di queste parole che, come 

quelle relative a Benedetto Croce, cullano il lettore alla scoperta di quel luogo specifico che è 

letterario e insieme fisico.  

Si può osservare ora come il viaggiatore riporti anche un curioso aneddoto su d’Annunzio, 

trovandosi a Pescara: 

 

Ma resta qualcosa di d’Annunzio, del suo mondo di immagini e parole? Qualcosa, non molto. In via 

Manthoné un vecchio manifesto, logorato almeno da un inverno, annuncia una «fastosa liquidazione»; 

e sull’angolo vedo una targa che indica un negozio come «antichista». Difficile non supporre che su 

queste parole sia giunto un soffio dannunziano. Non ho mai visto altrove «fastose liquidazioni», e 

debbo dire che l’idea mi piace
79

. 
 

Si proceda ora ad analizzare un esempio di viaggio letterario e mentale nelle pagine de 

L’infinita trama di Allah, che in proposito accoglie scritti tra i più affascinanti e significativi 

per l’indagine che si sta conducendo. In merito l’autore dedica un intero capitolo alla figura 

misteriosa e simbolica del poeta Gialâl ad-Dîn Rûmî, morto nella seconda metà del 1200 e 

sepolto a Konya, in Turchia. Riferendosi ad essa, il viaggiatore dichiara: 

 

La sua vocazione religiosa ha un simbolo, uno splendido segno, che è l’acropoli mentale di questa 

difficile e preziosa città. Qui, in una moschea famosa, è sepolto uno dei maestri dell’anima 

musulmana, Gialâl ad-Dîn Rûmî, morto a Konya nel 1273. […]. La figura di Rûmî, come si addice ad 

un mistico di singolare intensità e originalità, ha in sé qualcosa di misterioso, di rapinoso, di 

enigmatico. Per molti anni egli fu veramente, nel senso riduttivo, «maestro», un uomo savio e dotto 

che insegnava alla scuola islamica. Ma un giorno – aveva già 37 anni – egli incontrò qualcuno. Non 

sappiamo chi veramente egli abbia incontrato, e può essere che egli abbia incontrato se stesso, il suo 

doppio, o che gli sia venuta incontro una presenza sacra; a questa presenza sconvolgente, egli diede un 

nome, Shams-i Tabrîz, «Sole di Tabrîz», e nella città di Konya una tomba custodisce forse un essere 

umano, forse un nome sacro e illuminante
80

. 
 

Si può notare il fascino che la figura di Rûmî esercita sull’autore e in particolare quella 

«presenza sconvolgente» che venne incontro al poeta. Si osserverà nell’analisi dell’identità 
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dell’Altro all’interno dei testi, come anche l’Alterità che il viaggiatore incontra durante i suoi 

viaggi si delinei come una figura sconcertante, che sconvolge l’autore a livello mentale, 

psicologico ed animico. Egli prosegue: 

 

Per Rûmî, Shams-i Tabrîz fu il maestro, non tanto colui che insegna, quanto colui che cambia la vita, 

qualcosa che fa di una periferica diversità il centro di un destino. Il misterioso Visitatore effimero ed 

eterno consegnò a Rûmî ciò che egli forse ignorava di aver conseguito: la terribilità di un destino. 

Rûmî divenne totalmente poeta, e poetò in grazia, in nome, e per amore del Visitatore. Divenne un 

poeta torrenziale, un poeta tiranneggiato, seviziato, domato dalla poesia; […]. Per il sole di Tabrîz 

scrisse in persiano un canzoniere vastissimo, un Dîvân; e la sua sterminata visione di mistico, di 

servitore della poesia, di abitatore del mondo in precipitoso transito verso l’Oltremondo, egli racchiuse 

in uno dei grandi e labirintici poemi d’Oriente, Masnavî, lungo più che l’Iliade e l’Odissea sommate, 

più del doppio della Divina Commedia: uno dei poemi che hanno tentato di esaurire il Mondo e 

l’Oltremondo
81

. 
 

L’opera letteraria di Rûmî appare come un testo molto seducente che inevitabilmente conduce 

a sé, nei meandri dei labirinti di cui è portatore. Il viaggiatore e il lettore pertanto sono come 

invitati a perdersi all’interno di esso, smarrendo i propri confini letterari ed intimi. 

Il viaggio all’interno della letteratura tuttavia, può assumere anche la forma di un ludus, di 

un gioco letterario. In merito il viaggiatore afferma in relazione al soggiorno in Malesia: 

 

Tradotto in termini occidentali, la spiegazione di un tempio cinese bene articolato potrebbe essere 

all’incirca come segue: vede, qui al centro c’è Gesù in atteggiamento di preghiera, ad ha come custodi 

a destra il maresciallo Cadorna, a sinistra Carnera, dietro Mandrak e da quest’altra parte Martin 

Lutero. In questa cappella a sinistra lei può ammirare Pasteur insieme a Meazza, molto venerato dalle 

partorienti, e qui accanto c’è una venerata statua di Pico della Mirandola che vigila su Romolo e 

Remo, il presidente Giolitti, Sant’Antonio da Padova e Calvino (qualunque dei due potrebbe andar 

bene); là in fondo c’è Carlo Marx assieme ad Alessandro Magno […] 
82

. 
 

Si tratta di un chiaro esempio in cui è la letteratura stessa che tenta di decifrare il luogo fisico, 

concreto, seppure questo avvenga in modo giocoso. La trama letteraria si fa dunque 

strumento, chiave di lettura di un mondo, quello orientale (ma non solo), che appare un 

universo Altro rispetto a quello occidentale da cui il viaggiatore proviene. 

È interessante ora indagare come si pronuncia il testo relativo al soggiorno africano 

rispetto al tema del viaggio mentale e letterario. Tuttavia prima di addentrarci nell’analisi, è 

imprescindibile delineare in breve le caratteristiche salienti riguardanti il testo. Si tratta di 

un’opera che, come accennato in precedenza, è piuttosto differente rispetto alle altre finora 

indagate. Come afferma Viola Papetti, il testo deriva da un soggiorno di circa due mesi nel 
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continente africano, in seguito alla proposta di Carlo Castaldi, direttore di una società 

multinazionale, di progettare una strada che percorresse la zona costiera dell’Africa orientale, 

che partisse dal Cairo e che arrivasse a Dar es Salaam: la così detta Transafricana1
83

. 

Manganelli «doveva essere la mente e l’anima di quel viaggio»
84

, che intraprenderà nel 1970. 

Si tratta pertanto della prima testimonianza di viaggio dell’autore, che però a differenza delle 

altre opere che raccolgono i reportage pubblicati in primis su varie testate giornalistiche, fu 

concepita per essere un piccolo trattato in funzione della progettazione dell’estesa strada 

lungo la costa orientale africana.  

Il testo che ne deriva è perciò per lo più un’analisi oggettiva della condizione africana di 

quegli anni, che tocca in particolar modo il rapporto tra il continente africano e l’Europa, e la 

questione del colonialismo occidentale nelle terre africane, indagata e duramente criticata 

dall’autore. L’opera non concede spazio ad itinerari letterari ma la l’indagine si apre, a volte, 

ad immagini ed emozioni tra le più significative ed evocative dell’opera di viaggio 

manganelliana, insieme alle critiche più severe verso la politica coloniale europea, che 

verranno indagate nel capitolo relativo al rapporto Occidente-Oriente nei testi odeporici.  

 

1.6. “Ogni viaggio è un simbolo” 

 

Di che cosa si costituisce tuttavia il viaggio? In merito è interessante soffermarsi su queste 

parole: 

 

Non fanno il viaggio né la lunghezza né la durata, né le così dette meraviglie, i capolavori che ci può 

accadere di vedere. Il viaggio è fatto in primo luogo di sé stesso. È uno spazio longilineo, dentro il 

quale, come in una fessura del pianeta, cadono immagini, profili, parole, suoni, monumenti e fili 

d’erba
85

. 
 

Il viaggio viene caratterizzato pertanto come un luogo, «uno spazio» nelle parole di 

Manganelli, ed esso rappresenta un punto di vista privilegiato da cui poter guardare: una sorta 

di punto di osservazione. Si notino in particolare quali sono gli oggetti, figurati e non, che 

«cadono» nella «fessura del pianeta»: «immagini», «parole», «suoni», «monumenti». Si tratta 

di elementi che rivestono un importante significato per la concezione di viaggio di cui ci si 

occupa. Infatti si noterà più avanti come il viaggio manganelliano sia costellato di «un 
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groviglio di immagini»
86

, di parole che tentano di cogliere il senso profondo dell’Altro che 

l’autore incontrerà, di suoni che evocano universi occulti, ma anche di monumenti come 

«quell’incredibile Torre con l’orologio […] di sottile, splendido divertimento»
87

 relativo alla 

piazza di Popoli, un comune della provincia di Pescara. L’autore continua: 

 

Si possono fare diecimila miglia senza per questo aver viaggiato; si può fare una passeggiata, e la 

passeggiata può diventare quella fessura, essere viaggio. Non viaggiavano gli emigranti ottocenteschi, 

che pure mutavano di cielo, né viaggiano i turisti in gregge, che una guida incattivita riempie di 

capolavori. Viaggiare è operazione o solitaria o di sparuta compagnia; ed è lasciarsi cadere nel fondo 

di quella magica fessura che ci porta da un luogo all’altro
88

. 
 

Viaggiare, afferma l’autore, si contraddistingue dal semplice spostarsi, dal muoversi nello 

spazio, poiché, ciò che è importante, è il punto di vista da cui si scrutano gli universi del reale, 

ed è per questo che anche una «passeggiata» può divenire un viaggio. È significativo 

evidenziare che l’autore afferma come l’essenza del viaggio stesso sia abbandonarsi alla 

caduta per giungere nel «fondo» della fessura. Si approfondirà successivamente come 

l’esperienza del viaggio porti il viaggiatore a tentare di sfiorare sempre di più quella recondita 

profondità rappresentata ad esempio dall’Alterità che egli incontrerà, dai luoghi che 

diverranno anch’essi Altro. 

Addentrandoci sempre più a fondo nei meandri del significato del concetto di viaggio nei 

testi odeporici, risulta di primaria importanza porre l’attenzione su uno dei fulcri significanti 

ad esso relativi. In merito Manganelli dichiara: «Ogni viaggio è un simbolo, una 

iniziazione»
89

. Questa affermazione risulta imprescindibile per comprendere la sua 

concezione del viaggio. Ciò si verifica in quanto i testi odeporici sono profondamente 

collegati tra loro dall’idea che il viaggio sia in primis un percorso di simboli che il viaggiatore 

tenta faticosamente e senza successo di interpretare, e al cui significato recondito egli si 

avvicina per gradi, senza mai coglierlo nella sua pienezza.  

Si può osservare come, ad esempio, nel reportage relativo al soggiorno indiano, l’autore 

dichiari: «Man mano che procediamo, il senso di percorrere le zone che per noi han da essere 

segrete, si acuisce […]»
90

. Il testo relativo al soggiorno in India rappresenta forse uno degli 
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esempi più significativi di come il viaggio stesso, oltre che l’umanità incontrata dall’autore o i 

luoghi, siano dei segreti e dei segni cui difficilmente l’occidentale può penetrare.  

Il concetto di simbolo si lega perfettamente, all’interno dei testi, a quello di labirinto che il 

viaggio, e quindi anche ciò che si incontra, porta con sé. In merito il viaggiatore che sta per 

lasciare Kuala Lumpur in Malesia dichiara: «Per tutto il viaggio ho seguito un labirintico 

itinerario […]»
91

 così come colui che sta per partire per l’Islanda asserisce: «Quando si parte 

per un lungo, tortuoso, simbolico viaggio […]»
92

: tutto ciò evidenzia come il labirinto 

percorra sinuosamente viaggi diversi ma simili, in un certo qual senso, nel loro essere grovigli 

inestricabili di simboli. 

Si è visto dunque come la concezione di viaggio ruoti attorno a diversi fulcri significanti: il 

viaggio del corpo, della mente e dell’anima prende forma all’interno di un itinerario 

labirintico e simbolico che rende conto dell’esperienza profondamente toccante e significativa 

del viaggio stesso come avventura immaginativa creata dal linguaggio ma anche esperita dai 

luoghi reconditi del corpo e dello spirito del viaggiatore. 
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2. L’IDENTITÀ DELL’ALTRO: UN UNIVERSO INSONDABILE 

 

2.1. L’Alterità: un’umanità labirintica 

 

Viaggiare insegna che tutti gli uomini sono uguali; viaggiare insegna che tutti gli uomini sono diversi. 

Ho appena finito di rileggere il Milione, e ho imparato che tutti gli uomini sono fratelli e sono 

incomprensibili. Non si viaggia tra cose, palazzi, montagne, si viaggia tra uomini; ognuno nasconde 

itinerari, labirinti, parla con sé, nei propri sogni, una lingua che non comprendiamo, ma di cui 

cogliamo le strane, struggenti modulazioni
1
. 

 

In questa citazione si concentra l’essenza che rappresenta il filo conduttore dell’identità 

dell’Altro all’interno dei testi odeporici che si è scelto di analizzare in questa sede.  

L’Altro dunque, nel segmento testuale appena citato, è delineato innanzitutto come 

umanità: quegli uomini e donne che incroceranno lo sguardo e i pensieri dell’autore. Se tutti 

gli uomini sono uguali, ma insieme diversi, significa che l’autore andrà a ricercare proprio 

quel confine così sottile e impalpabile, che unisce e al contempo differenzia l’uno dall’altro. 

Questo limite si rivela insondabile, indecifrabile, poiché ognuno cela dentro di sé un universo 

labirintico, con infinite vie possibili da percorrere e il suo linguaggio è quello onirico: criptico 

per eccellenza, simbolico e figurativo. È importante tener presente quest’ultimo aggettivo 

perché, si noterà successivamente, come l’elemento dell’immagine rappresenti una delle 

chiavi per comprendere la visione dell’autore rispetto al concetto di cui ci si occupa.  

Gli Altri, inoltre, in quanto fratelli, sono più vicini di quanto si possa immaginare, perché, 

nonostante la differenza che intercorre fra di loro, rappresentano gli specchi con cui l’autore 

legge il mondo.  

Il viaggiatore afferma inoltre che la vera essenza dell’altrove si cela nei meandri di un 

labirinto di cui all’autore è dato cogliere solo la struttura visibile, le «struggenti modulazioni» 

del linguaggio dell’Altro, che aiutano a scorgere, seppure da lontano, quell’identità, che 

sfugge continuamente alla presa. Il volto dell’altro infatti, solamente ad un primo e distratto 

sguardo si manifesta in modo chiaro e visibile, per divenire sempre più intricato e insondabile. 

L’espressione «struggenti modulazioni» risulta particolarmente significativa ai fini della 

comprensione della natura dell’Alterità. Ciò significa infatti, che dell’essenza altrui è dato 

conoscere solo un’eco, una voce esteriore. Essa si rivela commovente, toccante: è in grado di 

far risuonare le corde dell’animo di chi le dà ascolto. 
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Un’altra asserzione indicativa per analizzare l’Alterità: «Credo sia essenziale capire i modi 

ingegnosi in cui l’altrove si nasconde sotto l’apparenza dell’ovvio, e che sia essenziale per 

intravedere almeno le linee del labirinto che è il mio fratello ignoto»
2
. Quest’affermazione 

rafforza il concetto visto sopra, secondo cui i connotati dell’altrove non possono prescindere 

dalla nozione di labirinto, rispetto alla quale si compongono e ruotano tutti gli attributi che 

tentano di circoscrivere l’individualità dell’Altro. È interessante evidenziare l’espressione: 

«almeno le linee del labirinto» che aiuta a comprendere come il labirinto sia impossibile da 

sondare, come si è già detto, e che tutto ciò a cui si può aspirare sia scorgere l’involucro 

esterno, l’organizzazione esteriore di questo dedalo: quelle «linee» di cui si parla. Se l’Altro, 

in quanto labirinto è inconoscibile e insondabile nella sua pienezza, la consapevolezza di 

questa insondabilità si muove di pari passo con il desiderio incessante di volerne penetrare 

l’intimo significato, di infiltrarsi tra le sue pieghe, di spingersi sempre più oltre. In merito il 

viaggiatore, trovandosi a Stoccolma, afferma, in procinto di assistere alla consegna di un 

premio Nobèl: «È mai venuto fin qui Lévi-Strauss ad esaminare i rituali, a decifrare gli occulti 

segni delle vesti, dei gesti, ad ascoltare le musiche che, come in un’antica rappresentazione di 

Corte, scandiscono gli atti del cerimoniale»
3
? L’Altro si configura pertanto come un insieme 

di «occulti segni» da decifrare che il viaggiatore può solo evocare, poiché appartengono ad un 

universo altro, che se da un lato afferisce a quel «fratello ignoto», dall’altro è lontano, 

imperscrutabile. 

Questo concetto si ritrova anche in una asserzione del viaggiatore che si trova in Islanda 

nella città di Reykjavík: «È una società che mi viene incontro, impara una lingua che so 

anch’io, e parla con me. Ma poi si chiude in una sua vita segreta, compatta, che mi è 

inaccessibile»
4
.  

L’inaccessibilità dell’altro emerge anche in una riflessione del viaggiatore che si trova a 

Peshàvar in Pakistan: 

 

Ecco la donna velata […]. La donna è coperta da capo a piedi da una sorta di tenda di una stoffa 

compatta, che ne fa una presenza geometrica, un solido, non un corpo. […]. Chi guarda non vede 

assolutamente nulla del volto […]. «La tenda» è in genere di colore biancastro, un poco ingrigito, non 

molto diverso da quel che pensiamo la divisa di fatica dei fantasmi
5
. 
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È interessante sottolineare come «la donna velata» sia uno dei simboli dell’Alterità che 

attraversano i testi odeporici. Quel velo infatti non rappresenta solo un oggetto fisico ma 

anche simbolico che vela, appunto, l’intima essenza dell’Altro al viaggiatore.  

L’accenno ai «fantasmi» inoltre rende ancora più impalpabile la peculiare natura 

dell’Alterità. In merito a questo l’autore, citando lo scrittore iraniano Sadègh Hedayàt, 

asserisce rispetto al viaggiatore: «Un essere umano, forse lavorato dalla pazienza della follia, 

forse solo umano, vuole, è costretto, adescato a decifrare dei “segni”, che insieme svelano, 

nascondono, sono la realtà […]»
6
. I segni dunque rappresentano non solo ciò che va decifrato 

per penetrare l’intimo significato della natura dell’Altro, ma costituiscono la sua realtà stessa 

che pertanto, secondo questa accezione, resta enigmatica, inaccessibile: i segni infatti 

simboleggiano qualcosa che per definizione necessita di una ulteriore interpretazione per 

essere compresa fino in fondo. 

Questa caratterizzazione dell’intima natura dell’Altro è presente tuttavia, seppur con 

sfumature differenti, anche in una riflessione relativa ad una hostess incontrata in Cina: 

 

Ha delle gote rosee e vive, «come mele casolane», hanno, quei colori, un che di toscano e villereccio, 

ma il progetto orientale del volto è del tutto estraneo; così su di lei si incontrano qualcosa di familiare, 

di intimo, e qualcosa di estremamente lontano, un’idea del corpo che le nostre membra non conoscono 

e che allude ad altre distanze; costei ci è insieme accosto e lontana, quanto la vicinanza ci è domestica, 

tanto la lontananza ci provoca e cruccia
7
. 

 

L’Altro pertanto è rappresentato da due opposti: da un lato è «del tutto estraneo», 

«estremamente lontano», ed «allude ad altre distanze», ma dall’altro è assolutamente 

«familiare» ed «intimo». Il viaggiatore tuttavia non si ferma ad asserire questo, poiché 

aggiunge qualcosa di fondamentale importanza per l’analisi che si sta conducendo; quella 

affinità, che la ragazza in quanto Altro evoca, simboleggia qualcosa di conosciuto, che 

appartiene al viaggiatore stesso oltre che a lei: forse quell’uguaglianza che rende tutti gli 

uomini fratelli all’interno di una stessa umanità, come si è visto in precedenza. La stessa 

ragazza, però, nel suo essere Altro e distante dal viaggiatore che proviene da altri mondi, è 

come se lanciasse una sfida mentale, psicologica ed animica all’autore che non sa come 

affrontare questa lontananza così profonda ed impalpabile. Essa infatti fa nascere un 

tormento, una profonda angoscia in chi le sta di fronte. In merito a questo, l’autore, giunto a 

Madras, nello stato del Tamilnadu, nel sud dell’India, asserisce: 
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Sono a Madras, e sto male; oh il mio corpo non c’entra […] Per quanto mi sia sgradevole supporlo, 

l’anima, il di dentro, la fodera è quel che soffre. La mia competenza in angosce si trova di fonte a 

qualcosa di inedito. Ho la sensazione che il tempo si trasformi in un muro, e che per invecchiare io 

debbo procedere dentro quel muro
8
. 

 

L’Altro provoca un’inquietudine nuova, mai sperimentata: quella che destabilizza per il fatto 

di essere sconosciuta. In quel luogo che è l’altrove, anche il tempo, come l’io, è costretto a 

mutare la sua natura per diventare una barriera, forse di pietra, da penetrare faticosamente, 

con immensi sforzi. L’autore continua dunque ad indagare il rapporto che l’Altro da sé 

intrattiene con il proprio intimo: una relazione ardua e dolorosa, poiché necessità la messa in 

gioco dell’io, delle sue certezze maturate nel corso del tempo, e questo fa paura perché 

costringe a ripensare il proprio Essere alla luce di qualcos’altro, ignorato fino a quel 

momento. 

Il viaggiatore inoltre dichiara, dopo aver lasciato Bombay: «Mi domando che cosa so, a 

questo punto, dell’India. Ho nella mente un trauma che sto lentamente consumando»
9
. L’India 

provoca un trauma. Si può notare la potenza racchiusa in questo termine, la forza che questa 

espressione riesce a sprigionare: si tratta di un vocabolo la cui prima accezione è prettamente 

fisica, l’autore sta parlando quasi di una lesione, una ferita. Al contempo, questa parola 

rimanda ad un profondo shock, ad uno sconvolgimento complessivo che riguarda però, e 

questo è interessante, non il corpo o l’emotività, ma la mente. Ciò significa che la parte 

colpita da questo intenso turbamento è quella psichica e intellettiva: l’autore forse si sta 

riferendo al lato tipicamente razionale occidentale, a quegli «occhi laici, razionalisti, storicisti, 

ragionevoli e un poco depressi»
10

 di cui parla ne L’infinita trama di Allah. 

 

2.2. Uno specchio per leggere se stessi 

 

È stato evidenziato in precedenza, come sia irrinunciabile la volontà di tentare di dipanare 

l’intricata matassa dell’identità del «fratello ignoto», e come, però, questo tentativo conduca 

solo ad ulteriori interrogativi. Essi sorgono continuamente lungo le vie di in un viaggio 

esteriore, ma soprattutto interiore. Si tratta di interrogativi proprio perché, l’Altro, in quanto 

labirinto, costituisce un luogo di perdita psicologica, di smarrimento dei confini esperiti 
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dall’io. Ecco che inizia ad affacciarsi l’idea che l’Altro sia non solo esterno, ma soprattutto 

interno: 

 

Per un istante interminabile io mi sento catturato dall’India – ma che cosa è l’India? Se è un «altrove» 

mi sfinisce, ma non la temo; quel che temo è questa capacità, illusionistica e metafisica, di illudermi 

che l’altrove sia non solo a portata di mano, ma dentro di me
11

. 
 

Da queste parole emerge, da parte dell’autore, la paura che l’Altro sia non solo al di fuori, ma 

all’interno di sé. Si comincia pertanto a prospettare l’idea che l’Altro si trovi in lui in quanto 

specchio per leggere se stesso e il mondo che lo circonda. Questo apparirà chiaro quando si 

tratterà il rapporto dell’io occidentale con quello orientale che, fungendo da specchio, farà 

emergere tutti gli scheletri nascosti dell’Occidente. In questo senso, pertanto, l’identità 

dell’Altro è fondamentale per costruire la propria identità, poiché essa si modella in rapporto 

costante, all’interno dei testi, a quella dell’altrove.  

Un esempio della concezione di Altro come specchio per leggere se stessi si ritrova in un 

episodio accaduto al viaggiatore nella città di Bombay: riguarda il rapporto con un 

mendicante su cui l’autore si sofferma con particolare cura:  

 

Una sera, un ragazzetto che mi seguiva pazientemente da almeno venti minuti mi sussurrò che se gli 

«davo qualcosa» mi avrebbe lasciato in pace […]. La prima sera avevo cambiato strada due o tre volte 

per eludere un mendicante che ambiva a specializzarsi nella mia elemosina. Quale errore: il mio, 

intendo. Cambiando strada per eluderlo gli avevo fatto capire che ero a disagio, e che dunque valeva la 

pena di insistere; perché l’occidentale non solo prova pietà, non solo è sensibile ai segni della malattia, 

è lascivo quanto basta per conoscere le preclusioni del disgusto, ma è anche incline ai sensi di colpa
12

. 
 

Il viaggiatore delinea dunque alcune peculiarità psicologiche ed animiche dell’io occidentale e 

quindi in primis di se stesso, in relazione al rapporto con il mendicante. Ma ecco che poi 

acquisisce la consapevolezza di qualcosa che gli permette di trasformare il suo punto di vista 

iniziale e che si farà chiave fondamentale per entrare nei meandri della propria interiorità: 

 

E fu a questo punto che mi accorsi del modo assolutamente naturale, ovvio, pacifico con cui il 

mendicante si collocava nel tessuto della società che intravedevo. E capii istantaneamente che in 

quella società, in quella cultura non c’è posto per la pietà individuale, non c’è quella dolorosa, 

disperata carità che lega l’Occidente al naturalmente morituro: né il mendicante ha pietà di se stesso. I 

segni della malattia e della miseria non sono «sventure»: vengono da lontano; migrano da vita a vita, 

certificati degli interventi degli dèi
13

. 
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Il viaggiatore pertanto modifica la propria prospettiva, l’inclinazione dello sguardo cambia ed 

egli prende coscienza della modalità completamente opposta alla propria, secondo cui la 

società indiana si rapporta con il mendicante e del modo in cui egli si relaziona con il proprio 

Essere; in queste interazioni «non c’è posto per la pietà individuale» propria dell’occidente 

poiché è totalmente differente il punto di vista indiano: la pietà individuale è una delle 

conseguenze della considerazione della malattia e della povertà come vere e proprie 

«sventure», ma in India, all’opposto, non è presente questa concezione, perché si considera 

che tutto ciò sia una naturale conseguenza dei viaggi dell’anima da una vita all’altra, diretti e 

vigilati dagli dei. 

 

Questa scoperta mi fece riguardare il mendicante e la sua tattica in modo diverso: mi proposi di non 

dare elemosine, non solo per sfamare la mia naturale avarizia, quanto per vedere se mi era possibile 

accettare la miseria, la malattia, la sventura come un evento che, diversamente collocato, ha un altro 

senso che nel nostro mondo
14

. 
 

L’Altro pertanto diviene lo specchio privilegiato per esperire se stessi, per mettersi alla prova: 

il viaggiatore sceglie di non dare elemosina proprio per constatare sulla propria pelle se riesce 

ad accogliere in se stesso quella povertà, quel malessere corporale che il mendicante 

rappresenta in modo così forte ed evidente. Egli infatti, in quanto Altro diviene strumento di 

conoscenza di una parte dell’interiorità del viaggiatore a cui viene così permesso di 

esprimersi, di prendere forma all’interno di quel viaggio esteriore ed intimo che sta 

affrontando. 

In che modo tuttavia il viaggiatore tenta di avvicinarsi all’Altro? In merito Manganelli 

dichiara, una volta giunto a Shanghai: 

 

Mi chiedo con quale bagaglio infantile, quale sottile strato di deposte memorie io guardi questi cinesi. 

Non penso alle immagini, alle idee che mi sono giunte «da grande», cariche di perplesse prospettive, 

ma a quelle che hanno deposto nei cassetti più rozzi e più stabili della mente i «corrierini», i film, certe 

slabbrate e decomposte memorie di operette, di canzoni alla maniera orientale. […]. E i cinesi che 

cosa sono, in quel cassetto del ciarpame infantile? Ci sono dei cinesi che fanno ridere, hanno il codino, 

sono vestiti alla mandarina, sono piccoli, sorridenti, se sono ricchi sono dei golosi di classe, se sono 

poveri sono camerieri, ricordo i cinesi di via Canonica, i venditori di cravatte, i famosi «due lile», lisi e 

delicati; ritrovo un ritaglio di stampa fascista, un «due lile» sposa un’italiana, il giornale ironizza, 

depreca, sentenzia, ma altro non può fare, i cinesi non sono mica gli ebrei. Quale parentela c’è nel 

nostro inconscio, tra l’ebreo e il cinese
15

?  
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Il viaggiatore pertanto è consapevole che il suo sguardo nei confronti dell’Altrove sia 

condizionato in qualche modo da quelle «decomposte memorie» che sono state proiettate 

nella sua mente prima di quel viaggio. È significativo evidenziare in merito l’universo di 

immagini che evocano quel «ciarpame infantile», quelle fotografie portate alla luce, che 

sgorgano e fluiscono nella mente del viaggiatore. Ecco che ritorna il concetto di viaggio 

mentale analizzato in precedenza. Si noti tuttavia che questi cinesi prettamente ‘mentali’ non 

rappresentino la realtà autentica che il viaggiatore si trova di fronte a sé: 

 

Quel disordinato odore di passate e tarmate immagini si perde definitivamente, ora, nel lento colloquio 

serale; scruto quei volti affilati, gradevolmente furbi, un che di leggero e infantile che ritroverò spesso, 

una gentilezza senza invadenza, una cordialità cauta, una sollecitudine anonima, che fa pensare a una 

forma colta e raffinatamente esangue di «amor fraterno»; l’arte di farsi dimenticare un attimo dopo il 

levar delle mense evoca una rara astuzia mondana
16

. 
 

Ecco che, a contatto con i cinesi, quei ritratti mentali delineati in precedenza svaniscono per 

lasciare spazio ad un Altrove leggiadro che richiama il comportamento dei bambini, che non è 

indiscreto nella sua cordialità. Si può notare inoltre il verbo «evocare» nella citazione 

indagata: esso riveste una grande importanza all’interno dei testi di viaggio, perché questi 

sono costellati di persone, luoghi e oggetti che vengono evocati continuamente dal 

viaggiatore, acquistando una vitalità peculiare che li rende vivi, nel momento stesso in cui 

l’autore li nomina. Si vedrà più avanti come si manifesta questo aspetto nei testi odeporici. 

L’autore prosegue: «La loro benevolenza è indubbia ma non tocca il cuore del reciproco 

destino; cenare assieme dopo un lungo viaggio è un breve divertimento, non lasciamolo 

cadere, ma non dimentichiamo di essere sostanzialmente astemi e destinati altrove»
17

. Queste 

parole sono molto significative per investigare l’identità dell’altro che il viaggiatore incontra 

in Cina. Egli afferma in merito che anche se quella «benevolenza» con cui è venuto a contatto 

è indiscutibile, non raggiunge la natura più intima di ciò che unisce ed accomuna entrambi: 

ciò accade perché l’autore percepisce se stesso come «astemio», cioè lontano da quell’alterità 

che gli sta di fronte e pertanto si sente appartenente ad un altrove fisico, mentale ed animico. 

Non si dimentichi tuttavia come, se da un lato emerga questa distanza impalpabile e 

significativa, dall’altro lo stesso viaggiatore affermi, come si è visto in precedenza, che la 

ragazza dalle «gote rosee e vive» evochi «qualcosa di familiare, di intimo», oltre che una 

«vicinanza domestica». Pertanto torna il concetto dell’Altro come essenza al contempo vicina 
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e in grado di toccare le corde più segrete dell’animo, ma anche distante, remota. In 

particolare, viene posta in rilievo una caratteristica dell’Alterità conosciuta in Cina e cioè la 

sua «cerimoniosità» che emerge molto spesso all’interno dei testi: 

 

Ho avuto l’impressione che in Cina i rapporti, quel genere di rapporto che può esistere tra straniero e 

indigeno, non abbia connotati psicologici. È una cerimonia. […] I cinesi amano le cerimonie, e le 

eseguono con evidente gusto, come una gran bella recita; c’è una miscela di teatro e di rito in questi 

incontri che noi occidentali non capiamo del tutto. E nel teatro come nel rito, non c’è psicologia, c’è 

un insieme di gesti non individuali. Non ci sono singole persone, ci sono funzioni
18

. 
 

Il rapporto con l’Altro pertanto si connota come un rito offerto da persone che recitano una 

parte che le porta quasi a perdere la propria individualità. Esse si caratterizzano dunque come 

una collettività unita nel suo prendere parte ad una funzione. Si percepisce pertanto quasi la 

fatica del viaggiatore che non riesce ad andare oltre questa cerimonia così totalizzante per 

incontrare l’Altro nella sua psicologia, nella sua intimità di essere umano. Nonostante questo, 

tuttavia, il viaggiatore afferma: 

 

Quello che ci separa non è né freddezza né indifferenza, ma la sottile coscienza che sia noi, 

inconsapevoli, che loro, consapevoli, siamo coinvolti in una condizione teatrale. Qualche straniero 

avverte mancanza di «calore umano»; è facile replicare che il «calore umano», come tutte le 

aggressioni termiche passionali, è sommamente infido, petulante, aggressivo, erratico; chi ama ha 

degli eccellenti motivi per odiare, ma chi recitando offre quella provvisoria amicizia che è il meglio 

che in quelle condizioni si ci possa attendere, mi offre qualcosa di degno di fiducia, di realmente 

amichevole […]
19

. 
 

L’Altro pertanto anche in questo caso riesce a toccare le corde più profonde dell’animo del 

viaggiatore poiché, pur nella sua cerimoniosità, «offre qualcosa di degno di fiducia» ed è 

«realmente amichevole» nella sua «provvisoria amicizia».  

Tentando di indagare a fondo tuttavia l’alterità che viene incontrata in Cina ed in Asia in 

generale, risultano molto significative le seguenti parole: 

 

La Cina mi fa pensare ad una palla di bigliardo: liscia, perfetta, impenetrabile. […] In Cina si avverte 

qualcosa che si riconoscerà poi in tutta l’Asia, la consapevolezza oscura e irriducibile che essere 

qualcuno non è questione di pensare in un certo modo, ma una misteriosa e tenace maniera di esistere, 

una eredità di corpo, di sangue, di nervi, di suoni ascoltati, di gesti
20

. 
 

La Cina dunque viene rappresentata nella mente del viaggiatore come qualcosa di levigato, di 

imperscrutabile e di perfetto. Si ponga poi attenzione alla seconda asserzione relativa alle 
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terre asiatiche: qui l’essenza dell’«essere qualcuno» non è una questione mentale, di pensiero 

o di opinioni differenti, ma riguarda un’ignota ed ostinata modalità di essere nel mondo che è 

profondamente legata alla corporeità, ai suoni e ai gesti. Tutto ciò slega pertanto l’essenza 

intima dal pensiero in sé per sé, per proiettarla in un universo che ha a che fare con l’anima e 

con il corpo.  

Se in Cina uno dei modi di rappresentare l’Alterità è delineato da una cerimonia 

difficilmente penetrabile, il viaggiatore afferma rispetto all’incontro con l’Altro nelle terre 

indiane: 

 

L’accoglienza indiana è viscerale: l’India ti lascia entrare nel suo corpo sterminato, nei meati, negli 

orifizi, gli intestini, le caverne carnali e simboliche, il labirinto genitale del più grande corpo del 

mondo. […] Vi sono molti modi per sperimentare il corpo dell’India, ma non mi pare che sia possibile 

guardarla come un mondo semplicemente diverso, pittoresco. Entrare nelle viscere dell’India è 

terribile: noi non sappiamo più che cosa sono le viscere mentali di un mondo
21

. 
 

Queste parole sono molto indicative per continuare ad investigare l’essenza dell’Altro nei testi 

viaggio: l’alterità indiana, lungi dall’essere cerimoniosa, consente all’io di penetrare le parti 

più intime e recondite di se stesso. Si può notare anche qui come siano preponderanti le 

espressioni corporee per descrivere la modalità con cui l’Altro permette al viaggiatore di 

esperire se stesso. L’espressione «viscerale», infatti, fa ben comprendere come si tratti di 

un’alterità che irrompe, che si infiltra e si insinua nei meandri più nascosti dell’io del 

viaggiatore che non si può sottrarre a tutto questo, tanto ne risulta profondamente catturato da 

tutti i punti di vista. Si può osservare in particolare l’ultima asserzione sopra riportata: qui 

l’autore sottolinea lo shock di venire a contatto in modo così profondo con quell’alterità che 

«provoca e cruccia». Essa non possiede «viscere mentali» e forse è proprio questo che causa 

un tale turbamento nell’animo del viaggiatore, che è innanzitutto, come si è visto, un 

viaggiatore mentale, per cui la chiave intellettiva diviene strumento per leggere il mondo e 

l’Altro, che però, in questo caso non può essere penetrato ed inteso attraverso di essa.  

L’esperienza asiatica colpisce a tal punto il viaggiatore nelle sue profondità da indurlo a 

dichiarare: «Dovunque viaggerete, in Asia, sentirete l’Europa come una bizzarra invenzione, 

una cosa impossibile, un ricordo maniacale, il tentativo di non sapere che cosa è esattamente 

essere vivi»
22

. Queste parole risuonano in modo significativo: l’Asia rappresenta 

quell’Alterità che consente al viaggiatore di sperimentare e constatare il vero significato 
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dell’«essere vivi» che non si può cogliere con la mente, se l’Altro non possiede «viscere» 

mentali, ma con l’anima: colei che più soffre nell’affrontare questo contatto così arduo e 

vitale. 

Continuando ad indagare l’identità dell’Altro, si può prestare ora attenzione 

all’atteggiamento mentale ed animico dell’autore in relazione ai «popoli nascosti» islandesi. 

In merito si afferma: 

 

In Islanda è impossibile non parlare delle fate. E così degli elfi, dei «popoli nascosti» che abitano le 

montagne, dei colloqui con i morti, dei segni premonitori, dei profeti e delle profezie. Ma soprattutto 

delle fate. Vorrei essere chiaro: non sto dicendo che gli islandesi «credono» alle fate, ma che hanno 

rapporti con le fate
23

. 
 

Si può osservare come in un certo senso quei «popoli nascosti» simboleggino l’Alterità stessa 

che il viaggiatore incontra e, se in questo caso sono rappresentati dalle fate e dagli elfi 

dell’Islanda, in profondità diventano la natura recondita dell’individualità dell’altro. Più 

avanti Manganelli asserisce: «Non vorrei dare l’impressione che si tratti di un residuo 

folkloristico; è del tutto chiaro che il rapporto con il mondo «nascosto» è un elemento 

essenziale del mondo interiore islandese, e sarebbe sciocco non trattarlo appunto come tale»
24

. 

Lo sguardo del viaggiatore pertanto non è giudicante rispetto all’universo segnico che gli si 

pone di fronte e tenta di essere libero dai pregiudizi che potrebbero intaccare quel contatto, 

quell’incontro così intimo con la natura profonda di quel mondo. La viva presenza delle fate 

non è perciò qualcosa di esteriore: non riguarda una tradizione resa manifesta per allietare 

turisti e viaggiatori bensì «un elemento essenziale del mondo interiore islandese». Si può 

porre attenzione all’aggettivo «interiore» che rende conto della volontà di indagare a fondo la 

natura dell’alterità, di oltrepassare la sua superficie per immergersi nella sua essenza più 

intima. Il viaggio infatti si configura all’interno dei testi come un itinerario esteriore ma 

soprattutto interiore compiuto dall’autore, in cui l’Altro diviene quello specchio privilegiato 

per leggere se stessi, per confrontarsi con la propria natura più profonda. Il viaggiatore 

aggiunge inoltre: «Chi mi ha parlato […] di questa misteriosa società con le fate e i «popoli 

nascosti» non ha mai usato la parola «superstizione». Ho letto che si può dubitare che 

l’Islanda sia cristiana, ma non si può dubitare che sia religiosa; e credo sia esatto»
25

. 
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Si può rilevare ora come l’alterità incontrata in Islanda, così come quella islamica ed 

indiana, sia profondamente in relazione con il mondo dei sogni e dell’invisibile. In merito un 

giornalista islandese incontrato dal viaggiatore afferma: «Gli islandesi hanno un rapporto 

profondo con il mondo dei sogni, credono nelle premonizioni, sanno che esiste un destino e 

ad esso ubbidiscono, coltivano i rapporti con i morti, attraverso sogni, visioni, sedute 

spiritiche»
26

. L’Altro dunque appartiene anche in questo caso alla sfera onirica: esso 

rappresenta qualcosa di impalpabile ed inafferrabile per il viaggiatore, che può coglierne solo 

quelle «struggenti modulazioni» di cui si è parlato in precedenza. 

Più avanti viene inoltre dichiarato: «Che cosa è l’Islanda? Forse è l’ultima e unica tribù 

europea. L’ultima fortezza dei profeti e delle fate. Vista dall’Europa, tutta l’Islanda è un 

«popolo nascosto»
27

. 

È interessante ora evidenziare come, se non è lecito parlare di superstizione per l’universo 

nascosto islandese, ciò si verifica anche nel mondo indiano, rispetto ad una riflessione sul 

rapporto tra l’uomo e la Divinità: «Forse a qualche lettore verrà in mente quella sciocca 

parola, superstizione; non v’è parola più inutile a descrivere la condizione religiosa indiana 

[…]»
28

. Manganelli aggiunge: 

 

Nulla si incrosta o sovrappone ad altro; il catalogo dei riti, delle invenzioni, dei miti, delle fiabe, delle 

formule, delle cantilene scende nel cuore, nel centro del corpo dell’uomo religioso. Costui non fa 

ricorso né ad una teologia, né ad un rituale vincolante; se volesse potrebbe accedere a parecchie 

teologie simultanee. L’indiano religioso conosce la propria religiosità nella misura in cui conosce se 

stesso […]
29

  
 

Questa citazione diventa illuminante non solo per comprendere l’operazione di negazione dei 

pregiudizi, ma anche per cogliere la grande consapevolezza della ricchezza culturale propria 

dell’altro. Nelle parole dell’autore si esprime l’apertura spirituale che caratterizza il mondo 

indiano, il cui rapporto con la religione, lungi dall’essere dogmatico, è al contrario 

indissolubilmente congiunto alla conoscenza del proprio sé. 

 

2.3. L’Altrove in costante rapporto con l’io occidentale 

 

È fondamentale rilevare che l’Altrove, come è già stato possibile notare, sia un’entità che si 

rapporta continuamente con l’io occidentale. Esso rappresenta un confine che non si può 
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varcare: l’autore non può leggere l’altro da sé a prescindere da questa sua provenienza, che è 

soprattutto psicologica e spirituale, riguarda la sua forma mentis, le sue lenti, i filtri con cui 

scorge il mondo. Egli, infatti, ogni volta che si pone di fronte all’Altro, non si stanca mai di 

precisare che lo fa da occidentale e all’interno dei testi sono presenti innumerevoli esempi di 

questo rapporto che, seppure con sfumature diverse tra loro, viene continuamente evocato. In 

merito si presti attenzione a queste parole rispetto all’abbigliamento cinese e a quello 

occidentale: 

 

Qui ci troviamo di fronte ad uno «stile cinese» straordinariamente omogeneo; ed è uno stile alto, 

elegante, pieno di agio e di discrezione; lo «stile cinese» esiste, ed accoglie in sé e dà senso a quel 

vestito blu. […] Vi è un che di ecclesiastico in questa capacità di comunicare un medesimo tratto, 

impersonale ed elegante, a persone di diversissima estrazione e funzione. In realtà, noi, gli occidentali, 

vestiamo uniformi: il nostro vestito denuncia la classe cui apparteniamo, gli studi fatti, le 

frequentazioni sociali. Quello si veste da avvocato, quello è un professore, c’è un fondo base per tutti i 

laureati, un altro fondo per i diplomati, quello è un operaio […]. I nostri vestiti puntigliosamente 

raccontano le nostre fortune e le nostre ambizioni
30

. 
 

Si può rilevare come l’identità dell’io occidentale prenda forma rispetto a quella dell’Alterità 

ed in particolare è interessante sottolineare l’espressione: «in realtà», che risulta una chiave 

per comprendere come l’Altro da sé acquisisca significato proprio nel suo dare la possibilità 

al viaggiatore di pronunciarsi rispetto al proprio mondo di occidentale ed alle sue 

caratteristiche. Ecco che l’Altro ancora una volta si fa specchio per volgere lo sguardo verso 

se stessi, al proprio universo esteriore ed interiore. In merito l’autore più avanti prosegue: «Lo 

«stile cinese» è una singolare composizione, che costringe l’occidentale a continue 

approssimazioni, ad un parlare per metafore, a ricostruire un teatro, una scena, a indovinare 

gli archetipi degli attori e il modello del copione»
31

. L’Altro dunque è un’entità che impone 

all’occidentale di operare dei cambiamenti, delle piccole e grandi trasformazioni, ad esempio 

nel linguaggio, che deve esprimersi «per metafore» per permettere al viaggiatore di potersi 

relazionare con quell’alterità così «singolare».  

L’autore è chiamato inoltre a cogliere «gli archetipi» di quella cerimonia. Rispetto a 

questo, si può notare l’espressione «indovinare», che rende conto della difficoltà del 

viaggiatore ad afferrare tutto ciò: se gli archetipi possono solo essere indovinati ciò significa 

che all’autore è dato solo di sperare di poter giungere all’intima essenza dell’Altro. Il 

viaggiatore prosegue: 
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L’efficacia della pedagogia non viene documentata dall’efficiente apprendistato di pochi o di molti o 

anche di tutti, ma dal loro muoversi insieme in accordo apparentemente naturale, in realtà sottilmente 

artificiale. Quel modo di sedere, infantile e cauto, rispettoso e taciturno, quel modo corale di stare 

assieme, giustapposti e insieme in precisa commessura, è il segno della pedagogia pertinente, e quel 

che il maestro comunica è inteso solo a ribadirla ed ornarla. 

Coinvolti in una rappresentazione: ecco uno dei punti più difficili da apprezzare per l’occidentale, 

educato da un secolo e mezzo a essere «se stesso», a essere «sincero», e dunque a non avere etichetta e 

in ultima analisi a essere maleducato e infondatamente vanitoso
32

. 
 

Anche qui l’autore non può fare a meno di confrontarsi con se stesso e con quell’alterità così 

provocante, per rilevare alcune tra le profonde e significative differenze che intercorrono tra i 

due mondi.  

Queste differenze prendono spesso la forma di dure critiche verso quel mondo occidentale 

da cui il viaggiatore proviene. In merito, risultano significative queste parole relative al 

soggiorno nella città di Kuala Lumpur, in Malesia: 

 

Come si sente che qui non c’è stato D’Annunzio; ma amministratori inglesi […]; gente assolutamente 

priva di fantasia, con un’idea assolutamente orientale dell’Oriente, e insieme un accanimento 

nevrotico a metter su tracce d’Inghilterra; tutto falso: una stazione ferroviaria moghul, una moschea 

vecchia che fa il suo mestiere con decoro lievemente délabré […]. È difficile immaginare qualcosa di 

così orientalmente falso e generosamente ingenuo. Mentre a Singapore la fame di spazio induce a 

demolire degli autentici gioielli dell’architettura coloniale, su cui sorgono i tetri preobitori della 

architettura autocoloniale, qui in Malesia la stupidità dell’Oriente immaginato dagli occidentali è 

ancora intatta
33

. 
 

Interessante in particolare l’espressione molto eloquente: «un accanimento nevrotico a metter 

su tracce d’Inghilterra», che rivela una tendenza che il viaggiatore incontrerà, come si vedrà 

in seguito, in particolar modo nelle terre africane, in cui la critica assume i toni tra i più amari 

di tutti i testi di viaggio. È significativo anche evidenziare l’espressione: «un’idea 

assolutamente orientale dell’Oriente»: si collega a quel «bagaglio infantile» relativo alla Cina 

di cui si è parlato in precedenza, che rappresenta gli stereotipi e quell’universo mentale che 

spesso non corrisponde a quello reale dell’umanità e dei luoghi, che il viaggiatore incontra. 

Nelle parole sopra riportate spicca un altro dei protagonisti dei testi odeporici: il 

colonialismo, che viene spesso preso in esame nelle parole dell’autore. Rispetto a questo, 

Manganelli afferma: 

 

Attorno a Kuala Lumpur un cortese tour esplorativo ci mostra le ville dei potenti: e qui non è difficile 

sospettare il veleno dell’autocolonialismo. Gli inglesi ottocenteschi facevano del falso Oriente in 
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Oriente, e in quel modo volgarizzavano il concetto di Oriente, così come lo immaginavano gli 

occidentali; ora gli orientali rifanno l’Occidente in Oriente, villette che sanno di Kent e di Surrey, non 

so quanti campi di golf con prescritto e pinnacolare numero di buche […]
34

. 
 

È significativo rilevare il cambio di prospettiva: se nell’Ottocento erano gli inglesi che 

«facevano del falso Oriente in Oriente», riproponendo in quei luoghi l’idea di Occidente, nel 

momento in cui l’autore scrive sono gli orientali che «rifanno l’Occidente in Oriente»: «il 

veleno dell’autocolonialismo» è dunque molto presente e si avverte nelle parole dell’autore un 

profondo rammarico per il destino di quelle terre di cui il colonialismo e l’autocolonialismo 

hanno trasformato e trasformano la natura profonda, recondita, violando quasi quel segreto 

impenetrabile che viene ricercato tentando di decifrarne i segni. 

Continuando ad indagare il rapporto tra Occidente ed Oriente, il viaggiatore che si trova a 

Goa, nello stato indiano del Panaji, dichiara: «Da occidentale, l’ho vissuta come una raggelata 

ma non decrepita Arcadia traboccante di santi, di ori, di canonici in coro, […]»
35

. O ancora, 

quando si trova a riflettere, a Karachi, in Pakistan, con «un dottore della legge»
36

, sul rapporto 

tra i concetti di Repubblica islamica e di sunna, l’insieme degli atti e dei detti del profeta 

Maometto, asserisce: «Da occidentale chiedo se si taglieranno le mani ai ladri. «Certo», 

risponde, […] «in caso provato e di qualche gravità, si applicherà il taglio della destra; 

abbiamo ristabilito questa procedura da un mese circa»
37

. 

Egli inoltre, mentre continua a discutere riguardo alla differenza tra la nozione di Stato in 

Occidente, e dello stesso, nel mondo islamico, aggiunge: «Non ho trovato l’angoscia islamica 

[…] ma riconosco l’angoscia europea, di colui che viene da una «umma» disfatta, e cerca 

consolazione»
38

. Ecco che l’Altro da sé funge da specchio per riconoscere e mettere in luce 

quel lato oscuro di una cultura, quella occidentale, che costituisce una comunità, una umanità 

spezzata che ricerca conforto. 

Spesso nei testi presi in analisi, l’Oriente si fa chiave per pensare la civiltà occidentale, di 

cui emergono i limiti, i confini, gli ostacoli mentali e psicologici. Questo si coglie, ad 

esempio, in un’affermazione a proposito della religiosità indiana, espressa quando l’autore si 

trova di fronte al tempio della città di Madurai: 
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Una religione come quella che vedo muoversi davanti a me – alla maniera dei documentari che 

accelerando svelano il moto dei fiori – non è predicabile, non vuole convincere, e sebbene sia 

totalmente aperta, è perfettamente impervia. Se fosse materia si scelte mentali, la mia mente potrebbe 

accedervi; ma se per mia sventura ciò accadesse, quella mente non sarebbe più mia e sarebbe sola
39

. 
 

Questo brano è molto significativo per vari motivi. Le prime parole richiamano e criticano la 

volontà colonizzatrice dell’Occidente cristiano. Esso, imprigionato nelle sue ideologie e 

quindi chiuso in se stesso, si oppone all’apertura completa dell’universo religioso indiano, che 

invece, paradossalmente, è così privo di occlusioni da essere inaccessibile, in quanto la sua 

interpretazione non è univoca come quella cristiana, ma multiforme, e quindi inafferrabile 

nella sua totalità. Manganelli prosegue sostenendo che il tempio, che rappresenta in questo 

caso la realtà indiana, riguardi un universo a cui non si può accedere con gli strumenti della 

mente: l’India è un mondo da penetrare con la lente del sogno, delle visioni oniriche che gli 

Dei scolpiti nei templi, evocano. Questa lente è assente nel mondo occidentale. L’autore dice 

di più: potrebbe penetrare fino in fondo quella visione solo a patto che il suo intelletto venga 

messo da parte, poiché la sua utilità verrebbe meno. Ed ecco che si percepisce, in queste 

parole, quasi la fobia di perdere questo strumento intellettivo, con il quale il viaggiatore 

indaga le «infinite modulazioni
40

» dell’Altro. Il pensiero di perdere un simile mezzo per 

sondare il mondo è una «sventura» che l’autore vuole allontanare da sé, scongiurare. Al 

contempo, però, questa possibilità di smarrire lo strumento razionale, così caro all’Occidente, 

lo affascina a tal punto da fargli affermare: «Da quanto tempo abbiamo perso l’arte di 

pietrificare i nostri sogni? Le nostre viscere laiche sono ridotte alla povera libertà e follia delle 

malattie psicosomatiche»
41

. Ma forse l’arte di scolpire nella pietra le visioni oniriche può 

essere data solo ad una cultura per cui il sogno, la visione, rappresentano un modo di leggere 

il mondo, modalità tanto remota per l’universo occidentale.  

L’Oriente assume la veste dell’Altro per eccellenza, ed ecco che le parole su di esso 

diventano il fondamento per comprendere la visione dell’Altro abbracciata dall’autore: 

 

L’Oriente è il massimo degli scandali contro cui si misura la nostra professione di Europei. […] 

Malgrado quelle sue vitamine intellettuali «storia…progresso» l’Europa non è né lieta né sicura del 

mondo che ha orgogliosamente costruito. L’Oriente è una provocazione: è la nostra angoscia […] 

L’Oriente è il nostro suicidio, ma a mio avviso è del tutto sano e onesto coltivare con diligenza il 

nostro minuscolo suicidio. Ci ridimensiona
42

. 
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L’Altro è una «provocazione», è il «nostro suicidio»: provoca perché è in grado di sfidare 

l’io, di stimolarlo a guardarsi dentro e rappresenta una piccola morte, perché per poterlo 

comprendere, nella sua completa pienezza, è necessaria una momentanea morte dell’io, che 

altrimenti, affollato dalle sue vane certezze, non potrà ricevere null’altro che sé medesimo. È 

significativo notare come la piccola morte dell’io occidentale venga simboleggiata dalla 

smentita continua degli stereotipi riguardo al mondo orientale.  

È lecito affermare che, non di rado, l’elaborazione di alcuni pregiudizi sia fortemente 

connessa ad una più o meno consapevole supposta superiorità culturale, propria dell’ambiente 

in cui essi prendono forma. L’autore tratta tale questione, rispetto al rapporto tra Oriente e 

Occidente, in un interessantissimo capitolo de: L’infinita trama di Allah, in relazione ad 

alcuni estratti dell’arabista Francesco Gabrieli presi in considerazione: 

 

Gabrieli si dichiara estimatore dell’Oriente, ma non crede di dover uscire dalla sua intellettuale 

roccaforte di parte bianca. «Da almeno quattro o cinque secoli i concetti fondamentali della riforma 

scientifica sono stati elaborati in Occidente: storia, sperimentazione, sviluppo, progresso, tutto ciò 

insomma che costituisce il patrimonio intellettuale dell’uomo moderno, a cui l’Oriente, per questo 

stesso periodo, non ha apportato alcun contributo. Questo sarebbe l’orgoglio “ingiustificato” 

dell’Occidente nella propria superiorità culturale […]»
43

. 

 

L’autore aggiunge, citando Gabrieli: 

 

«Ma sarebbe perlomeno strano che l’Occidente dovesse rinunziare a servirsi dei propri concetti, nel 

trattare delle civiltà dell’Oriente, per fair play verso l’oggetto del suo studio, per adottare i concetti di 

quest’ultimo, che hanno avuto un grande e talora grandissimo valore storico, ma che sono ormai 

integrati e superati in un ulteriore sviluppo del pensiero umano»
44

. 
 

La superiorità occidentale espressa da Gabrieli viene negata da Manganelli nelle seguenti 

parole, che risultano centrali per comprendere l’Altro, che, in quanto Oriente, abbraccia sia 

l’universo indiano, cinese ma anche quello islamico: 

 

Ho l’impressione che l’Oriente di cui si parla sia qualcosa di lievemente defunto, psicologicamente 

lacero, incolto e stereotipato. Ma veramente noi sentiamo l’Oriente come un parente decrepito, 

insieme infantile e affranto dall’età, qualcosa da chiudere nelle dande intellettuali dell’«uomo 

moderno»? Diamo per pacifico che l’Oriente sia indifferente alla storia, riluttante alle sperimentazioni, 

che la sua idea di sviluppo e progresso non sia commensurabile alla nostra; lo metteremo dunque nella 

prima elementare […]
45

? 
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In questo brano appare forse nella maniera più eclatante la disposizione d’animo e il rispetto 

profondo con cui l’autore si avvicina all’Altro. Esso non è «incolto» e «stereotipato», ma 

forse l’idea che viene suggerita tra le righe, è che questi due attributi ricadano sulla maniera 

occidentale di occuparsi dell’Oriente, che dall’alto della sua «roccaforte bianca» emette 

giudizi così gravemente estremi e definitivi. 

 

2.4. L’Alterità africana ed islandese: due universi affini 

 

Le critiche più aspre tuttavia nel modo in cui l’Occidente si è rapportato e si rapporta con 

l’Altro da sé, provengono dal testo relativo al soggiorno africano, che come si è affermato in 

precedenza, merita un posto a parte all’interno delle opere di viaggio. In merito, si dichiara: 

 

L’Africa, oggi, ha la possibilità di interpretare il fenomeno del colonialismo, e si può dire che uno dei 

suoi compiti è appunto quello di analizzarne i caratteri, giacché è ben vero che i problemi, le speranze, 

le limitazioni della condizione africana sono tutte derivate e fondate sulla società coloniale. Si può ben 

dire che l’Africa non si è lasciata alle spalle la condizione coloniale, cioè non l’ha portata fino alla sua 

conclusione
46

. 
 

Queste parole riassumono un po’ la visione della condizione africana da parte del viaggiatore 

che asserisce quanto il colonialismo abbia influenzato profondamente e in modo fortemente 

negativo la situazione attuale del popolo africano che ancora, nel momento in cui l’autore 

scrive, avverte intensamente le conseguenze di tutto ciò. 

In seguito Manganelli aggiunge: «La partenza degli europei dall’Africa, nel recente 

dopoguerra, ha lasciato alle spalle un continente sfregiato; il suo volto non era più quello che 

per secoli si era custodito arcaico e solenne nei deserti e nelle foreste, ma non era un volto 

nuovo e umano. E le cicatrici sono tutte visibili»
47

. Si può notare in particolare l’espressione 

di «continente sfregiato» che porta con sé un grande pathos, una grande intensità nel delineare 

l’Alterità africana. Si tratta di un’entità il cui volto, dopo essere stato «arcaico e solenne», 

prima dell’esperienza coloniale, conseguentemente al colonialismo non è «nuovo e umano», 

ma ferito e profondamente danneggiato. È significativo evidenziare come all’interno del testo 

l’Alterità non si configuri nella maggior parte dei casi come Umanità, come accade nelle altre 

opere indagate, bensì come venga portata alla luce la maestosità dei luoghi e delle immagini 

che costituiscono il paesaggio africano.  
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Tornando al colonialismo, esso viene individuato come una delle cause preponderanti che 

hanno condotto il continente ad una situazione molto complessa e dolorosa che necessita di 

cambiamenti importanti.  

È interessante osservare che l’indagine di Manganelli inizi proprio con l’analisi del 

concetto di città. Si vedrà in seguito come le città incontrate dal viaggiatore in Italia, in 

Europa come in altri luoghi, rappresentino una delle modalità di espressione dell’Alterità 

tanto esse prendono forma e paiono essere vive, quasi dotate di una vitalità propria. In 

contrapposizione a questo, in Africa il viaggiatore non incontra città, almeno così come 

vengono intese in Europa: 

 

A mano a mano che ci si allontana dal Mediterraneo, la struttura urbana si vanifica. Non solo infatti 

vengono meno le città, ma viene meno la possibilità e la disponibilità a pensare il proprio territorio 

come un sistema, un organismo da estrarre da una situazione indifferenziata, o da progettare 

globalmente fin dall’inizio
48

. 
 

È significativo rilevare che se nelle terre africane «viene meno la possibilità e la disponibilità 

a pensare il proprio territorio come un sistema» nelle altre opere di viaggio ed in particolare 

ne La favola pitagorica, la città diverrà invece un sistema di simboli che il viaggiatore tenterà 

incessantemente di decifrare. In questo caso dunque il territorio urbano nasce come sistema 

territoriale per poi, in un secondo momento, divenire anche un sistema di simboli e di segni. 

Se l’Italia e l’Europa pertanto sono intrinsecamente legate a luoghi specifici che assumono 

un’importanza particolare nelle opere di viaggio, elevandosi quasi ad essere riconosciute 

come Alterità, rispetto alle terre africane il viaggiatore asserisce: «la comunità tribale non era, 

e ancora non è, legata al luogo; ma la regge un’alleanza di sangue e costumi: è una 

microcultura»49
. 

Oltre all’assenza della concezione di luogo così come è inteso in Europa, il viaggiatore 

rileva nelle terre africane un’altra grande assente di particolare importanza per 

l’investigazione che si sta conducendo: la scrittura. 

 

L’assenza della scrittura, come l’assenza dell’edificio stabile, caratterizzavano e caratterizzano una 

civiltà indifferente allo scorrere del tempo, che conosce le tradizioni e le custodisce ma non conosce la 

storia; un mondo che per la propria indifferenza alla storia, riesce a conservare un rapporto permanente 

e vitale col mondo degli antenati
50

. 
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L’assenza della scrittura rilevata dall’autore è molto significativa al fine di questa analisi 

poiché si è vista l’estrema importanza che la letteratura acquisisce all’interno delle opere di 

viaggio: i luoghi incontrati si caratterizzano per essere fisici, concreti, ma anche letterari, 

mentali. Nel caso africano al contrario, se la scrittura è assente, «i segni che il viaggiatore può 

interrogare sono solo fisiologici»
51

: essi riguardano i paesaggi, i luoghi tangibili che l’autore 

incontra. L’estratto sopra riportato tuttavia permette anche di indagare l’alterità relativa alle 

persone che il viaggiatore si trova di fronte, seppure si tratti di un viaggio particolare. In 

merito egli evidenzia la relazione duratura e viva con gli antenati presente nel mondo 

africano. L’Altro, pertanto, anche in questo caso come in altre opere, è colui che interagisce 

con l’invisibile, con tutto ciò che non può essere tangibile, come accade per esempio con 

l’Alterità incontrata in Islanda legata ai «popoli nascosti» o a quella conosciuta nelle terre del 

Medio Oriente che «parla con sé nei propri sogni una lingua che non conosciamo». In merito 

l’autore asserisce: 

 

Il modo di essere africano può essere una delle grandi ricchezze della terra; il lento, arcaico sogno 

africano può diventare uno dei momenti coscienti più sottili, il ritrovamento di un patrimonio intatto, 

la restituzione di una visione cosmica a un mondo che ha vissuto quella ricchezza solo nella propria 

infanzia
52

. 
 

Si può osservare in queste parole la meraviglia che l’alterità evoca e il fascino che investe 

l’autore: si sottolinei in particolare l’espressione «lento, arcaico, sogno africano» che collega 

la concezione dell’Altro a quanto si è affermato in precedenza. 

Si può notare ora come l’Alterità incontrata in Africa prenda soprattutto la forma di una 

natura incontaminata che esercita sul viaggiatore un incredibile fascino: 

 

La zona che va da Arusha a Maniara e Ngorongoro è forse la grande zona africana, certo una delle più 

affascinanti immagini che il mondo possa offrire; la ricchezza della vegetazione, intricata in viluppi 

secolari di ancora inaccese foreste; la folla varia e bizzarra di animali di ogni genere, da variopinti 

uccelli, a giraffe, e struzzi, e iene; le belve, rare ormai dovunque, ma più frequenti in questa zona che 

in qualsiasi altra; la straordinaria bellezza d’immagine che offrono alcune terre, come il caldo e 

morbido lago di Maniara, e l’intatto, preistorico cratere di Ngorongoro, formano un insieme di 

immagini, di emozioni fantasticamente intense
53

. 
 

Si tratta dunque di una alterità naturale che esplode nei suoi colori e nel suo rigoglio 

esuberante. Si noti come compaia più volte l’espressione «immagine», come ad indicare che è 
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la vista il senso che più beneficia di tutto ciò. L’Altro, inoltre, anche in questo caso è capace 

di evocare «emozioni fantasticamente intense». È l’alterità in genere, pertanto, ad evocare 

sentimenti profondi che riescono a scuotere l’animo del viaggiatore, sia essa intesa come 

umanità o come natura.  

L’universo naturale delle terre africane è ricordato non a caso durante il soggiorno 

islandese: 

 

Nella mia esperienza personale, posso dire d’aver riconosciuto, con una sorta di felicità angosciata, 

una esperienza africana sconvolgente: quando tra Kenya e Tanzania scopersi non solo che il mondo 

visibile non è solo fatto di cattedrali e castelli, con aggiunta della Sila, ma anche della misteriosa, 

disumana araldica degli animali, delle piante; che esiste un mondo di immagini che si sottrae ad ogni 

tentativo di renderlo umano
54

. 
 

L’Islanda pertanto con la sua natura peculiare e le emozioni intense che evoca, richiama in 

vita il paesaggio africano che è in grado di turbare profondamente il viaggiatore: questa 

travolgente inquietudine sembra derivare dalla consapevolezza dell’esistenza di un mondo 

naturale senza pari, dove ogni architettura si nega completamente per lasciare spazio alla 

«misteriosa, disumana araldica degli animali e delle piante». Si noti come anche in questo 

caso torni l’espressione «immagine», che caratterizza come si è visto in precedenza l’alterità 

incontrata in Africa, che è altro rispetto all’umanità: non si tratta di una natura a misura 

d’uomo come spesso accade in Europa, bensì di un paesaggio con una sua specifica identità 

che il viaggiatore incontrerà, come si vedrà in seguito, anche in Islanda. In entrambi gli 

universi infatti, quello africano e quello islandese «la natura segue le sue fantasie nella 

assoluta indifferenza verso le reazioni emotive degli uomini»
55

.  

In seguito Manganelli dichiara: 

 

A una Europa che non ha più rapporto col proprio suolo, che non ha la natura, che ha conformato 

animali e montagne e fiumi alla propria misura, una Europa che non ha dove attingere i simboli di una 

vita interna intensamente fantastica, l’Africa offre una geografia aspra, preumana, un mondo di 

dimensioni dimenticate. All’Europa che ha perso il proprio suolo, l’Africa offre un nuovo suolo, offre 

la “terra”
56

. 
 

Pertanto l’Europa che ha perduto una relazione intima con i propri luoghi, si contrappone 

fortemente all’Africa dove, anche se da un lato «viene meno la possibilità […] a pensare il 

proprio territorio come un sistema», ed è quindi presente una minor organizzazione a livello 
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territoriale, dall’altro offre «una geografia aspra, preumana» che possiede ancora un suolo, 

una terra con cui mantiene una relazione di vicinanza a differenza di quello che accade in 

Europa. Qui inoltre, come afferma l’autore, si è persa la matrice dei simboli della vita 

interiore: il continente europeo è come se avesse smarrito il contatto profondo con se stesso e 

con la propria essenza.  

Il termine «preumano» viene chiamato in causa anche per riferirsi all’universo islandese: 

«In breve, il mondo fisico islandese non è umano; è fondamentalmente preumano, sa di cosa 

appena creata, e che del parto sterminato ha addosso i segni stravaganti e faticosi. Vi è 

qualcosa di folle, di criptico nel mondo naturale islandese»
57

. 

Anche il mondo islandese pertanto, così come quello africano, dà l’impressione di non 

racchiudere in sé nulla di antropico, tanto la sua natura appare come appena plasmata, senza 

essere stata contaminata in nessun modo dalla presenza umana. Si può rilevare in particolare 

come anche i luoghi naturali, oltre che l’Umanità incontrata dal viaggiatore, si caratterizzino 

per essere dei «segni», che rappresentano qualcosa di profondamente enigmatico e misterioso, 

il cui significato l’autore cercherà di penetrare sempre più a fondo. Questi luoghi però, come 

si è accennato in precedenza, si rivestono di una tale carica emotiva e acquisiscono una così 

notevole e profonda vivacità iconografica e linguistica che si elevano a rappresentare 

anch’essi l’Altro da sé che il viaggiatore incontra. 

 

La terra trema, le montagne hanno cicatrici millenarie, l’acqua bolle, la lava fa il deserto per tutto, 

eccetto muschio e mirtilli, fuoriescono pennacchi di fumo, l’acqua si fa sfera, si impenna ed esplode 

come un animale geometrico impazzito. Questa terra è numinosa, porta addosso i segni di un recente, 

ustionante passaggio di numi, è segnata da orme umide di un animale creante, feroce e fantastico
58

. 
 

Si può prestare attenzione alla vitalità con cui il viaggiatore evoca queste terre che prendono 

forma quasi nel loro essere celebrate come entità singolari con una vita propria. La terra 

prettamente fisica inoltre instaura fin da subito un rapporto con quelle potenze che non sono 

terrene e che lasciano le loro tracce su quei luoghi. Si noterà come anche nelle terre indiane 

così come in quelle cinesi ed orientali in genere, il viaggiatore non potrà fare a meno di 

rapportarsi continuamente con le molteplici divinità che abitano quei territori.  

Il viaggiatore così prosegue: 

 

Il ricordo rievoca un luogo africano; un punto preciso: l’orlo del cratere di Ngorongoro, in Tanzania, 

uno sterminato imbuto che custodisce foreste, e un lago, e innumerevoli animali di ogni sorta. 
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All’alba, sale dal cratere una lenta, tiepida nebbia, e viene via via svelando la gigantesca coppa in cui 

gli uccelli cominciano a cantare – sul fondo, una minuscola fila di enormi elefanti si incammina verso 

il lago, a dissetarsi. La creazione è appena finita, Dio suda, ha le mani sporche di universo, un 

universo ancora informe, sfinito dal parto e felice, sebbene ignaro, della propria esistenza, selvatica e 

pigra
59

. 
 

Un profondo collegamento intercorre tra la maestosità dei luoghi islandesi e la grandiosità di 

quelli africani: in entrambi i casi è la natura incontaminata che sorprende e meraviglia al 

massimo grado il viaggiatore, gli animali e la vegetazione danno vita ad un connubio 

peculiare evocato con stupore e incanto. 

 

Ma noi, noi uomini, descrittori del mondo, siamo del «dopo», siamo avventizi, possiamo solo avvertire 

quella coscienza confusa ed enorme che ci accerchia, a Ngorongoro come sulle rive del Mývatn. 

Queste immagini sono state create, non progettate, e non per noi. Il luogo estetico che, altrove, sarebbe 

occupato dalla parola «bello», qui potrà essere occupato da una qualche allusione ad una quieta paura, 

un abbandono senza difesa
60

. 
 

Queste parole sottolineano come l’Altro da sé sia da un lato, lontano, nel suo essere preumano 

e collocato in un prima indefinito per cui di esso è possibile avvertire solo una indefinibile 

consapevolezza vaga e maestosa che avvolge il viaggiatore, ma dall’altro come in quella 

maestosità l’autore possa abbandonarsi «senza difesa». In quest’ultimo atto pertanto si 

percepisce una vicinanza intima con l’altrove se esso consente una tale distensione animica.  

Oltre a questo, è interessante rilevare come anche il luogo porti con sé «una qualche 

allusione ad una quieta paura». In merito si è visto come anche l’alterità intesa come umanità 

si faccia specchio per far emergere forti inquietudini nell’animo del viaggiatore che legge se 

stesso attraverso l’Altro da sé. Rispetto a questo più avanti si asserisce: 

 

Quest’isola è abitata da schegge di un linguaggio di cui colgo il ritmo rotto e solenne: non è mio 

compito capire, ma sapere che quel linguaggio esiste. Non è qui luogo per traduzioni, né vi sono 

interpreti; qui riconosco in me l’allusione significante in forma di angoscia, di paura, di sgomento; 

l’intensità non catalogata di queste forme risveglia un sussulto inquieto, simile a quello che produceva 

il ronzio, il compatto frastuono della selce preistorica, fatta ruotare da un uomo iniziale, sapiente e 

sgomento
61

. 
 

Ciò che in primo luogo pertanto provoca «angoscia», «paura» e «sgomento» è il fatto che 

quella natura così peculiare che caratterizza l’Islanda non possa essere classificata dal 

viaggiatore europeo poiché essa non è presente nei suoi archivi mentali. Si sottolinei anche 
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l’asserzione secondo cui l’isola islandese è abitata da frammenti di una lingua di cui l’autore 

riesce a carpire solo un suono, senza giungere alla sua comprensione. Questo si verifica in 

quanto il compito del viaggiatore è quello di essere consapevole della viva realtà di quel 

linguaggio remoto, e non di afferrare la sua intima essenza. L’Islanda dunque in quanto 

alterità possiede un proprio linguaggio segnico con cui l’autore tenta di confrontarsi pur con 

difficoltà. 

 

Spoglia di cattedrali e pinacoteche, retta e sfidata da uomini pazienti e coraggiosi, l’Islanda ha il 

privilegio, di poter dar piena aria a quell’intima natura fantastica e magica, quel disvelamento delle 

forme naturali, e del nume che racchiudono, che non è più possibile in nessuna parte d’Europa
62

. 
 

L’Islanda quindi, priva di «cattedrali e pinacoteche» si differenzia profondamente da molti 

altri luoghi che il viaggiatore ha incontrato e incontrerà: è quell’«intima natura fantastica e 

magica» abitata dai numi, infatti, ad essere la grande protagonista del territorio islandese, 

quell’esplosione incontaminata delle forme che dà vita ad un concerto di suoni e di immagini 

che non ha eguali in Europa e che si può ritrovare solo nelle terre africane. L’autore tuttavia 

tenta di indagare questo concetto per affermare: 

 

Mi rifiuto di chiamare «natura» la drammatica bellezza della terra islandese. La parola «natura» mi 

pare alludere a qualcosa di inserito in una cultura, qualcosa che esige e deliba poesia e confidenze 

sentimentali. Niente di simile nella terra d’Islanda, che segue le sue fantasie nella assoluta indifferenza 

verso le reazioni emotive degli uomini
63

. 
 

La meraviglia senza eguali delle terre islandesi dunque non può essere afferrata 

dall’espressione «natura», che rimanda alla sfera significante della cultura di un determinato 

popolo: al contrario l’Islanda vive una sua vita segreta, noncurante dei sentimenti umani. Essa 

è Altro da sé, nello stesso modo in cui lo è l’Oriente, e in quanto tale al viaggiatore è dato solo 

di contemplarla con stupore e ammirazione, tentando di immaginare il suo battito specifico.  

Il viaggiatore aggiunge in merito: «Che non sia terra integralmente umana, credo sia chiaro. 

Ma ciò che non è umano non è ostile all’uomo
64

». L’indifferenza della terra islandese nei 

confronti dell’uomo quindi non si traduce in ostilità se, come si è visto in precedenza, essa 

consente al viaggiatore «un abbandono senza difesa»: lo accoglie pur senza essere sua 

complice.  
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Si può osservare come l’Islanda acquisisca, nelle parole dell’autore, una sua individualità: 

essa prende forma conquistando quasi una propria intelligenza emotiva. La peculiare 

singolarità islandese coinvolge a tal punto il viaggiatore da portarlo ad asserire: «So che 

dovrei parlare degli islandesi, ma il ricordo delle immagini dell’isola continua a 

sopraffarmi»
65

. 

Come si rapporta tuttavia l’Alterità incontrata in Islanda con l’Europa? «Dovrei parlare 

degli islandesi. Ma prima, vorrei rammentare come questa terra, che non è membro certo del 

pianeta Terra, ancora meno appartiene all’Europa o all’America. E questo vale anche per la 

gente, gli straordinari islandesi»
66

. L’Islanda merita dunque un posto a sé nell’universo 

geografico e psicologico in generale: è un mondo a parte che non può essere avvicinato a 

nessun’altro per la sua specificità. Inoltre, se si è visto in precedenza come l’alterità orientale 

si rapporti nei testi con quella occidentale, si noti ora come l’Altro da sé incontrato in Islanda 

interagisca continuamente con l’Europa e prenda forma a partire da questo rapporto così 

difficile e complesso, in quanto mette in luce proprio quell’io europeo che è l’identità del 

viaggiatore stesso: 

 

In quell’isola aspra e squisita si è realizzato il tormentoso desiderio della cultura, della società in cui 

viviamo. Non perdere la propria autenticità, non vendere l’anima per un frigorifero, restare i signori 

indiscussi dei propri sogni, abitare una terra che ti accoglie ma che non si lascia domare del tutto, per 

cui è sempre capace di inviarti messaggi di strepitosa fantasia. E, soprattutto, far coabitare la 

solitudine, l’antichità, l’alleanza degli uguali, e in questa coabitazione accogliere, con letizia, senza 

ansie nevrotiche, la presenza del magico, un magico puro, che non ha nulla a che fare con la 

compensazione, la fuga di una popolazione misera e disordinata
67

. 
 

L’Islanda diviene nelle parole dell’autore quell’Alterità in grado di offrire all’Europa un 

esempio attendibile, genuino, con la sua semplicità autentica. Il viaggiatore dice di più: 

l’Islanda è riuscita a rendere concreta quella aspirazione travagliata della società a cui l’autore 

appartiene: non smarrire la propria originalità e rimanere i custodi dei propri sogni. Oltre a 

questo un’altra caratteristica peculiare della realtà islandese consiste nella presenza di un 

rapporto intimo con la terra che abita, che riesce ancora a parlare con il suo popolo tramite il 

linguaggio della fantasia e dell’incanto. Si può osservare tuttavia come ciò che forse più 

colpisce il viaggiatore risieda nel rapporto così intrinseco ed esclusivo che l’Islanda intrattiene 

con l’universo del magico che viene accolto con estrema naturalezza. L’Europa al contrario si 
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presenta come quella terra in cui tutto questo è negato, una cultura dove forse «il tormentoso 

desiderio della società in cui viviamo» non si è ancora realizzato. Non a caso, il viaggiatore 

dichiara: «non sono certo di trovarmi in Occidente; forse l’Islanda non è né Occidente né 

Oriente»
68

. 
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3. L’ALTERITÀ - LUOGHI E OGGETTI MENTALI E SIMBOLICI 
 

3.1. L’Alterità: un luogo mentale e letterario 
 

Sto per partire per un viaggio, un bel viaggio; dove vado? Vado in un certo posto, ma, in fondo, non 

vado in nessun posto; arriverò, per modo di dire, in una città, ma in realtà non è vero che io vada in 

quella città, sebbene, lo spero, io debba arrivarci. Vado verso un luogo mentale, affettivo, fantastico 

[…]
1
. 

 

Questa citazione contiene uno dei fulcri significanti attorno ai quali ruota la concezione di 

Altro come luogo. All’interno dei testi infatti, come si è accennato in precedenza, i luoghi che 

il viaggiatore evoca sono animati da una tale vitalità intrinseca ed acquisiscono caratteristiche 

così peculiari, da elevarsi a rappresentare anch’essi l’Alterità, così come quell’Umanità di cui 

si è parlato. Queste specificità che caratterizzano l’identità dell’Altro come luogo sono varie e 

differenziate tra loro e ogni opera possiede delle sfumature proprie rispetto a questo concetto. 

Si osserverà tuttavia come le qualità fondamentali dell’Alterità, intesa in questo senso, siano 

le stesse, a livello sostanziale, all’interno di tutte le opere indagate. 

Le parole sopra riportate mettono in evidenza come il luogo fisico, concreto, sia, 

all’interno dei testi, la porta d’accesso ad uno spazio mentale, che si relaziona con l’io 

dell’autore e con la sua immaginazione, con la sua fantasia creativa intimamente legata alla 

letteratura come si avrà modo di analizzare in seguito. In questo senso viene affermato: «Non 

è vero che io vada in quella città, sebbene, lo spero, io debba arrivarci». Ciò significa che 

l’autore è determinato a ‘recarsi’ e a penetrare a fondo il luogo in cui ‘si trova’ ma non con gli 

occhi fisici, quanto con quelli mentali, letterari. Si vedrà come anche nei casi in cui la lente 

fisica dei suoi occhi venga utilizzata maggiormente, si tratterà di un uso utile a dar vita quasi 

ad un prolungamento dello spazio concreto o ad una sua trasformazione in qualcos’altro, che 

pur mantiene con lo spazio di partenza delle corrispondenze ben riconoscibili. 

Ponendo ora l’attenzione al luogo, in relazione alla letteratura, il viaggiatore afferma, 

rispetto a Goa, in India: «Soprattutto manca la letteratura: e direi che il «luogo», «la città», «la 

campagna», non esistono se non come figure retoriche, come generi letterari»2
. Queste parole 

risultano molto significative per indagare l’Alterità come luogo: qualunque spazio sussiste e 

acquista significato in quanto appartenente all’universo letterario, che è una delle anime e 

                                                           
1
 G. MANGANELLI, L’infinita trama di Allah. Viaggi nell’Islam 1973 – 1987, cit., p. 23. 

2
 ID., Esperimento con l’India, cit., p. 57. 
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forse l’Anima per eccellenza di ogni posto. Esso pertanto prende vita in primis come una 

sfumatura peculiare della letteratura e del linguaggio. Il viaggiatore continua: 

 

Ogni tanto l’uno o l’altro dei testi che compulso ha un momento di eccitazione: invece di contare il 

numero dei piani di un edificio, operazione esteticamente frustrante, dà in brevi e disordinate 

esclamazioni, dice sciocchezze, sospira, accenna a muovere le mani come per dire: «cose mai viste». È 

probabile che una esclamazione del genere sia più utile di una minuta descrizione di edifici fatiscenti. 

Almeno, ti dà una giustificazione emotiva per andare a Goa, o dove che sia
3
. 

 

La volontà dell’autore dunque non è di descrivere l’Altro nei suoi dettagli fisici, realistici: 

«operazione esteticamente frustrante», bensì quella di fornire «brevi e disordinate 

esclamazioni» sulla sua natura, che possano offrire «una giustificazione emotiva» per recarsi 

in quel luogo
4
. Si può notare inoltre come queste considerazioni vengano realizzate a partire 

da uno di quei testi che il viaggiatore sta consultando e come si torni pertanto all’ambito 

letterario o comunque afferente alla lingua, al linguaggio.  

Anche il viaggiatore che si trova a Lubecca dichiara che «la Lubecca di Thomas Mann, è 

l’unica che vediamo esistere»
5
, come a dire che non si dà e non è interesse dell’autore portare 

alla luce una città che non sia appartenente alla letteratura, qualunque città essa sia, in 

Germania, come in questo caso, o in India come nel caso precedente. 

La stessa città di Bagdad «è molte cose; ma in primo luogo è un nome»
6
. L’autore 

prosegue più avanti: 

 

Bagdad è un nome mitico, un posto impossibile, arduo, secolare, favoloso; è uno dei pochi posti il cui 

nome eccita la fantasia e la frena insieme; si ha la coscienza che andare a Bagdad non è 

psicologicamente facile – c’è anche la guerra – ma non è possibile non desiderare spasmodicamente 

andare a Bagdad
7
. 

 

Bagdad pertanto nel suo essere un peculiare nome riesce a muovere l’immaginazione così che 

il viaggiatore è colto dal desiderio irrefrenabile di recarsi in questo «luogo mentale» così 

seducente. 

Uno dei testi in cui l’Altro come luogo mentale e letterario si esprime con un’evidenza ed 

una luce particolari è La favola pitagorica. All’interno dell’opera l’Alterità in quanto spazio è 

                                                           
3
 Ibidem. 

4 Si veda rispetto al concetto di viaggio letterario e mentale GRAZIA MENECHELLA, Il felice vanverare. 

Ironia e parodia nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, Ravenna, Longo, 2002., pp. 186- 189. e EAD., 

Manganelli e la geocritica, in Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, cit. 
5
 G. MANGANELLI, L’isola pianeta e altri settentrioni, cit., p. 210. 

6
 ID., L’infinita trama di Allah. Viaggi nell’Islam 1973 – 1987, cit., p. 64. 
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quasi l’unica presente e le voci umane hanno soprattutto la funzione di facilitare e sostenere 

l’autore a comprendere, a carpire meglio l’essenza dei luoghi. All’interno del testo, in merito, 

si afferma rispetto alla città di Firenze: 

 

Firenze è insieme personale, intima e lontana, esotica. È una delle forme dell’altrove. Nei viaggi 

sperimento il fascino dell’altrove. Vengo risucchiato, catturato, qualcosa mi trasforma. La Cina mi fa 

confuciano, a Lisbona vorrei farmi lusitano e mi compro una grammatica portoghese – amo le 

grammatiche in modo maniacale […]. Insomma sono mimetico e velleitario, mi invaghisco di cose che 

mi sfuggono, ma che riesco a intravedere: lingue, letterature, riti, architettura e religione. Ora, se 

viaggio in Italia poco o nulla del genere mi accade. Forse il Sud, che ha qualche connotato 

dell’altrove, ha una sua maliziosa seduzione, allude a Bisanzio, all’Islam; è aspro e decorato. Ma per 

quanto possa invaghirmi di Modena, di Teramo, di Matera, non espatrio, non riconosco la malia 

dell’altrove
8
. 

 

Si può osservare in queste parole come la città di Firenze, in quanto «una delle forme 

dell’altrove» sia «intima» e «lontana». Il luogo pertanto rappresenta a tutti gli effetti 

l’Alterità. Essa affascina e seduce e, come l’Altro inteso come umanità, si presenta allo stesso 

tempo, vicina e distante. Inoltre è interessante notare come anche il luogo e non solo 

l’umanità incontrata, porti una trasformazione nel viaggiatore, come egli stesso afferma nella 

citazione sopra riportata: l’Altrove lo inebria a tal punto da modificare quasi la propria intima 

natura. Si può sottolineare anche come egli affermi di innamorarsi di ciò che non riesce ad 

afferrare pienamente: «lingue, letterature, riti, architettura e religione». Sono queste dunque le 

particolarità del luogo su cui il viaggiatore concentrerà la sua attenzione e si riferiscono 

ancora una volta soprattutto all’universo letterario e linguistico. Anche l’Alterità concepita 

come spazio, pertanto, non può essere colta nella sua totalità dato che la sua natura sfugge 

continuamente alla presa. L’autore prosegue: 

 

Come in Spagna mi ispanizzo, e in Germania vagheggio di farmi goethiano, così a Firenze sperimento 

una trasformazione, una insidia, una seduzione, che non saprei descrivere in altro modo: divento, o 

vorrei diventare Italiano. Ma non sono già, nel bene e nel male, un italiano? Eh, c’è modo e modo. 

L’italiano che emerge in me a Firenze è uno dei modi dell’altrove; come dire che Firenze è estero, ed 

anzi che a Firenze scopro come l’Italia intera possa essere estero. Firenze è estero perché, qui, l’Italia è 

estero. È un luogo da raggiungere, un luogo lontano. È fuori
9
. 

 

L’Altrove che all’autore interessa maggiormente sperimentare perciò, è quello di cui egli già 

partecipa: quello italiano, che egli può esperire solo a Firenze. Questa città infatti consente al 

viaggiatore di appropriarsi quasi di una parte di se stesso e di poterla assaporare nella sua 

                                                           
8 ID., La favola pitagorica, cit., pp. 65-66. 
9
 Ivi, p. 66. 
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intima bellezza. Firenze, intesa come luogo dell’Altrove, è inoltre, come tale, lontana. 

L’autore continua: 

 

Qual è la malia, l’incantamento specifico di Firenze? Per chi, come me, ha avuto un destino libresco, 

Firenze è il luogo, il solo in Italia, in cui la letteratura italiana è indigena, è del luogo, come Palazzo 

Vecchio. A Firenze cammino immerso nella letteratura italiana, ed è una letteratura domestica, 

quotidiana
10

. 
 

Firenze seduce e incanta poiché si rivela come la città italiana che possiede per eccellenza 

quell’anima letteraria che il viaggiatore ricerca senza sosta in ogni luogo e la città stessa si 

trasforma quasi concretamente in letteratura tanto che l’autore può affermare di passeggiare 

all’interno di essa. Egli inoltre dichiara: «Insomma, coloro che hanno un’anima cartacea sono 

esuli dovunque, eccetto che a Firenze»
11

. L’anima del luogo pertanto instaura un’intima 

corrispondenza con l’anima del viaggiatore che è «cartacea», libresca ed egli dunque non può 

stabilire delle relazioni con i luoghi a prescindere da questa sua patria interiore che emerge 

continuamente. 

 

3.2. L’Altrove tra luogo minore e capolavoro 

 

Continuando ad addentrarsi nella concezione di Alterità come luogo, Manganelli dichiara: 

«L’istinto mi porta a cercare i luoghi minori, gli oggetti controversi, i mondi periferici, le 

forme distratte o schive. Non voglio l’immagine esatta, ma l’immagine che partecipa 

dell’errore»12
. Queste parole acquistano un significato centrale in quest’opera, poiché 

conducono a comprendere dove sia rivolta l’attenzione e dove sia orientato il profondo 

interesse dell’autore. Egli predilige ed insegue quei luoghi sommessi, che quasi sussurrano la 

loro presenza, senza essere eclatanti, siano città, edifici storici e artistici, monumenti, quadri, 

o altri oggetti.  

Si può notare in questa citazione la parola «immagine», che torna insistentemente in tutti i 

testi analizzati, proprio per significare che l’Altro, qualsiasi altro, è innanzitutto una figura 

visiva, che sia Uomo, come si è osservato in precedenza, o luogo fisico, come in questo caso.  

Ecco un ritratto significativo di questa tipologia di Altro come luogo: 

 

Mi piacerebbe parlare di un quadro, di non grande mole, di colorito un poco spento, che, ho notato, 

nessuno guarda, giacché si trova accanto ad altro quadro sfolgorante di ori, L’adorazione dei Magi 
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[…] Il quadro raffigura un miracolo di San Benedetto, ma non il San benedetto che noi conosciamo, 

barbuto e annoso, ma un santo fanciullo. Ma la natura del miracolo soprattutto mi affascina. È un 

miracolo che si può raccontare nello spazio fintamente breve di un quadro; ma il miracolo stesso ha un 

carattere che dovrei definire artistico, per la singolare sproporzione che lo ispira13
. 

 

L’autore prosegue, spiegando quale sia la natura così particolare del miracolo: 

 

Dunque, noi vediamo il piccolo San Benedetto inginocchiato, e di fronte a lui una figura femminile, 

asciutta ed alta: è la nutrice. Dalle mani di costei è sfuggito un vassoio, un umile quotidiano vassoio di 

coccio, e si è spezzato. Ed ora, vedete, San Benedetto interviene per miracolare quel coccio 

frantumato. Il vassoio viene risanato, come poteva venir risanato un lebbroso, un cieco, resuscitato un 

fanciullo morto, ucciso nella caduta dalla sommità di una casa
14

. 
 

Si osservi la familiarità ed intimità che questo tipo di ritratto riesce ad evocare. Si tratta di un 

quadro «di non grande mole», «di colorito un poco spento» e che «nessuno guarda»: sono 

queste, pertanto, le caratteristiche dei luoghi minori, che l’autore si propone di scoprire ed 

indagare. La categoria di luogo sommesso, si contrappone, in modo netto, a quella di 

capolavoro: 

 

Un’opera, un oggetto, un’ora di luce diventano «capolavori» per nascondersi. Se un luogo è centrale, 

trasformandosi in capolavoro viene occultato, spostato, diventa periferico e acquista i privilegi 

dell’errore; intendo dire che il capolavoro diventa ignoto, è qualcosa di cui non si parla, diventa 

destinatario di discorsi elusivi ed erratici. Non c’è travestimento più perfetto del capolavoro15
. 

 

Il capolavoro pertanto è uno spazio mascherato, camuffato, che cela la sua vera essenza di 

«luogo centrale», cioè di Altrove. Esso è centrale, perché in quanto luogo, racchiude un 

centro, un nucleo che è proprio il cuore che l’autore ha la volontà di sondare nei suoi 

meccanismi più intimi, cercando di svelarne i simboli nascosti. Un capolavoro è tale perché 

diventa, agli occhi di colui che lo osserva, solo bellezza estetica, diviene qualcosa di dato, in 

cui non è più possibile scoprire nulla, poiché in esso tutto è già stato apparentemente rivelato. 

Firenze rappresenta l’emblema di tutto questo: 

 

Per anni, ho creduto ciecamente alla interpretazione ufficiale di Firenze. Firenze è una città bella, 

bellissima, meravigliosa; è un capolavoro, una cooperativa di capolavori, un museo abitato, l’ottava 

meraviglia, una città esclamativa, una città da urlare, da svenire, un riassunto della storia dell’arte. 

Firenze è una città eminentemente estetica
16

. 
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Egli prosegue: 

 

È strano come capiti di prendere alla lettera le sciocchezze della più trita propaganda turistica. Come 

abbia faticato a capire che una città come Firenze «non poteva» essere giudicabile come «bella» e 

nemmeno come un «capolavoro»: perché queste erano le due parole proibitive, in queste si riassumeva 

il divieto di scoprire Firenze
17

. 
 

Manganelli indaga pertanto, così come i luoghi minori, anche quelli maggiori, i capolavori, 

senza che questo si ponga in antitesi con quanto appena affermato. I capolavori, infatti, 

diventano spazi incredibilmente intimi, e costituiti da una forma del tutto nuova rispetto a 

quella precedente. Ciò si verifica perché essi si svestono dell’abito estetico del capolavoro, 

per vestirsi di enigmi, di labirinti e di simboli, che rappresentano il nucleo palpitante 

dell’essenza del luogo. In questo senso il capolavoro acquisisce la forma di luogo minore, 

cioè di uno spazio in cui diventa interessante ricercare, scrutare e, se possibile, svelare.  

Si osservi ora che cosa rappresenti l’estetica, in relazione al luogo stesso. Rispetto a questo 

concetto, Manganelli asserisce, riferendosi alla città di Calcutta: «Qui si tocca con mano 

qualcosa che accade spesso di sospettare: vale a dire, che la così detta estetica sia una astuzia 

laica per non venire a contatto con la materia mitica e violenta, il luogo dionisiaco, che abita 

un oggetto»18
. Questo passo risulta particolarmente importante perché in esso il viaggiatore 

parla proprio dell’essenza più intima dell’Altro. Esso è la sostanza mitica ed impetuosa, che 

«abita un oggetto»: dimora all’interno del suo corpo fisico, sia esso edificio, strada, oggetto. 

L’Altro è quindi portatore di una forza oscura e penetrante che non si può eludere.  

 

3.3. Il luogo: un simbolo e uno specchio per incontrare se stessi 

 

È interessante notare come l’Alterità si caratterizzi non solo come forza, ma anche come 

simbolo, come già accennato in precedenza. Rispetto a questo concetto l’autore asserisce: 

«Vado in cerca di luoghi simbolici, di allegorie […]»
19

. Anche l’Alterità concepita come 

spazio pertanto, così come quella intesa come Umanità, assume una natura simbolica: il 

luogo, qualunque esso sia, diviene una trama di simboli che il viaggiatore cerca di interpretare 

incessantemente, per tentare di attraversare quel confine che lo separa e al contempo lo 

avvicina all’Altro. 
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Si può osservare in merito come l’autore si riferisca alla città di Firenze, capolavoro per 

eccellenza, come ad una «città occulta»
20

: celata, proprio da una sua particolare simbologia. 

Così come ogni altra città «è un reticolo di luoghi, percorsi, soste, angoli, include edifici ed 

assenze di edifici; include tutte le possibili città che sorgono davanti ai nostri occhi, a seconda 

dell’itinerario che percorriamo»21
. Lo scrittore prosegue: 

 

Sta a noi vivere questo discorso urbano […] per le letture che sollecita, per le ipotesi di mondo che 

accoglie nella sua mappa. Una città è fatta di elementi incompatibili, se colti uno per uno, ma che 

hanno molte cose da dirsi, se noi ci facciamo messaggeri dall’uno all’altro; e naturalmente mentre 

trasportiamo i messaggi, segretamente li leggiamo22
. 

 

Ecco che torna il labirinto da districare, di cui si è parlato precedentemente. In particolare, è 

rilevante, ai fini della comprensione dell’identità dell’Altro come luogo, soffermarsi sul 

concetto di città appena espresso: essa rappresenta un’entità che ospita diverse ipotesi di 

mondo. Queste parole rivelano che una città dà voce a vari universi; essi, ci suggerisce 

l’autore, possiedono una natura simbolica, che può essere sciolta solo decifrando questi segni, 

che, se presi singolarmente, non significano, ma, se si è capaci di scorgere la trama che li 

unisce, cioè se si riescono a penetrare i messaggi occulti che trasportano, allora acquisiscono 

un valore. Ciò significa che solo collegando i simboli tra loro, è possibile leggerli, e quindi 

districare la rete che li lega. In questo senso pertanto un luogo e quindi un’ipotesi di mondo, si 

configura come un insieme di simboli, che trasportano un significato ‘immanifestato’, che può 

essere svelato solo alla condizione di legare i segni tra di loro. In merito a questo concetto, 

Manganelli afferma, a proposito della città di Calcutta: 

 

La città si propone come luogo simbolico, magico, come pagina da interpretare, come tessuto di 

significati, di allusioni, di fantasie; una città è un luogo occulto, nel quale un muro logorato dalla 

muffa, un edificio decrepito, una sterminata piazza non pavimentata, trafitta da pozzanghere e ciuffi di 

dura erba, propongono una storia segreta […]23
. 

 

In questa citazione è interessante notare i simboli di cui si è parlato sopra. Essi, che in questo 

caso prendono la forma di «un muro logorato dalla muffa», di «un edificio decrepito», di «una 

sterminata piazza non pavimentata, trafitta da pozzanghere e ciuffi di dura erba», 

compongono quella trama significante di cui si è parlato.  
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Pertanto, se una città rappresenta un’ipotesi di mondo, che a sua volta è costituita da un 

insieme di simboli, in questa citazione, l’autore afferma che la città stessa si manifesta, come 

un luogo simbolico, segnico. In merito si osservi come, all’interno del capitolo intitolato 

Cabala urbanistica, il viaggiatore che si trova a Copenaghen asserisca: «Dai tempi dei tempi, 

le città sono sempre state delle macchine di simboli, dei magici disegni tracciati sul 

pavimento del mondo, luoghi che in un tessuto di strade, colli, edifici consacrati e civili, 

narravano una storia sacra»24
.  

Si può notare come le città oltre ad essere, anche in questo caso, «delle macchine di 

simboli» siano anche «dei magici disegni». Ci si ricollega pertanto all’Alterità intesa come 

umanità, anch’essa caratterizzata per essere un’entità profondamente relazionata al magico. Si 

può pensare ad esempio a quei «popoli nascosti» di cui si è parlato, che il viaggiatore 

‘incontra’ in Islanda. Più avanti l’autore prosegue: 

 

Dunque, che è mai Copenaghen? Mi sono provato ad esemplificarne una immagine presentando alcuni 

luoghi privilegiati […]. Non credo che si tratti di «monumenti», quanto di sedi simboliche, di forme 

che progettano, disegnano, forse fantasticano una città
25

. 
 

Le parti che costituiscono la città pertanto, prima ancora di essere fisiche, concrete, sono dei 

simboli, che non solo danno vita a quella peculiare città ma la reinventano creativamente, la 

immaginano secondo i loro nuovi meccanismi interni ed occulti. 

Il viaggiatore aggiunge inoltre, giunto alle isole Fær Øer: 

 

Vi sono luoghi che appartengono alla pura geografia, o agli orari dei treni e degli aerei; ma altri luoghi 

sono densi di una violenza simbolica, sono cerimonie della pietra, riti marini, esorcismi del vento e 

delle nubi, sacri addobbi di brughiere, allegoriche tenebre di nebbia
26

. 
 

Si può notare in queste parole che la stessa «violenza simbolica», a cui ci si riferisce, si 

ritrova proprio nelle «cerimonie», nei «riti», nelle «allegoriche tenebre» che egli nomina: si 

tratta infatti di termini che rappresentano in maniera specifica delle realtà impregnate di 

simboli, di segni da decifrare, il cui autentico significato si situa al di là della superficie, che 

riesce solo ad evocare quell’intensità simbolica nominata dal viaggiatore. Egli prosegue: 

 

Le isole Fær Øer vogliono, insieme, essere descritte e interpretate; dunque non sono indicabili come 

un luogo preciso e indubitabile, ma piuttosto sono destinate ad essere una esperienza interiore, 
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qualcosa che accade dentro di noi, come se quelle rupi, e la morbida iracondia della nebbia, e gli 

isterici piovaschi, e certi rari abbandoni solari, fossero paesaggio dell’anima, o paesaggio sognato
27

. 
 

Anche l’Alterità intesa come luogo dunque, così come quella concepita come umanità viene 

delineata come «una esperienza interiore» che avviene all’interno di se stessi, così che l’intero 

scenario naturale diviene un «paesaggio dell’anima» che si fa specchio per penetrare dentro di 

sé e per far luce su quella parte in ombra che il paesaggio esteriore riesce ad evocare
28

. Questa 

infatti è una delle grandi capacità dell’Altro, quella di portar fuori, di mostrare al viaggiatore 

ciò che precedentemente giaceva nascosto nei meandri della sua interiorità. Questo accade 

anche quando il viaggiatore si trova presso il lago Myvatn, in Islanda: 

 

Cammino lungo il lago […]. L’Islanda appare come una insolare Tebaide, un luogo per monaci ed 

eremiti. Chi ha nascosto gli eremiti? O forse se ne stanno acquattati, o taciturni ci occhieggiano e 

guatano dai loro ricetti impervii? E chi, in questo luogo, è eremita?  

La solitudine è completa; se supero quella svolta, non vedrò neppure la chiesa, sempre chiusa, e il 

cimitero minuscolo; sulla strada, una dura pista, passa qualche rara macchina, interessata ad un 

qualche altrove. Quando arrivai a questo lago innocente e carico di fatture, mi accadde, dapprima, di 

toccare la solitudine come una infinita prigione senza via d’uscita, una definitiva assenza di dialoghi, 

una perdita irreparabile
29

. 
 

Si può sottolineare come anche in questo caso il paesaggio esteriore richiami quello scenario 

intimo di solitudine «completa», che assume la forma di «una infinita prigione senza via 

d’uscita». Il mondo esteriore dunque si fa chiave per leggere quello interiore, che emerge nei 

meandri di un viaggio compiuto al di fuori e all’interno di se stessi. La stessa solitudine 

inoltre viene delineata anche come «una perdita irreparabile» forse all’interno di sé, che, come 

il viaggiatore asserisce in India, fa pensare che l’Altrove si situi non solo al di fuori, ma 

all’interno del proprio Essere. L’autore in merito alla solitudine continua: 

 

Poi la solitudine cambiò senso, come può cambiare la direzione del vento, e sùbito mutare la geografia 

delle nuvole e del sole, e di colpo caddi in un sonno duro, profondo, un sonno di tutto il corpo. Mi 

risvegliai in quel silenzio come in un luogo amico. Ed ora mentre cammino lungo questo silenzio 

d’acqua, interrogo quell’antica solitudine, che ho ritrovato qui, come se fossi giunto alla sua casa, la 

sua dimora pacifica, dalle porte aperte sempre
30

. 
 

Si può osservare come «quel silenzio» diventi «un luogo amico»: l’Alterità, qualunque essa 

sia, si delinea, come si è visto in precedenza, come un’entità intima, vicina al viaggiatore, che 
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tenta di coglierne le «infinite modulazioni». Egli prosegue: «Posso procedere, oppure tornare, 

in ogni caso non posso uscire, per quanto se ne spalanchino le porte, dal luogo della 

solitudine, luogo senza pareti»
31

. L’Alterità dunque evoca sensazioni intense da cui il 

viaggiatore non può «uscire» poiché sono delineate come un «luogo senza pareti», il cui 

confine non è oggettivo, ma vincolato allo stato d’animo dell’autore. 

 

3.4. Il “brivido che riconosciamo nelle nostre viscere” 

 

Si può notare ora come, all’interno dei testi indagati, anche gli oggetti si elevino spesso ad 

Alterità, in quanto vengono come richiamati ad una loro vita segreta che è celebrata nel suo 

essere quasi un’‘esistenza’ parallela a quella conosciuta fino a quel momento. In relazione alla 

città di Copenaghen si afferma: «Torniamo in città, in cerca di taluni oggetti «pre-Amleto». 

Al piano terreno del Museo nazionale, Preistoria, si conservano talune grandi pietre ed una 

piccola selce oblunga, forata nel centro»32
. Si può osservare come il viaggiatore dichiari di 

essere «in cerca di taluni oggetti pre-Amleto». In questa breve espressione è interessante porre 

l’attenzione sul fatto che l’autore stia cercando alcuni oggetti che appartengono al periodo 

anteriore all’opera Amleto: non sono gli oggetti pertanto che gli vengono incontro nel suo 

viaggio, ma è il viaggiatore stesso che ricerca proprio quegli oggetti che precedono un’opera 

letteraria, che diviene quel confine che funge da punto di riferimento per stabilire quali oggetti 

verranno presi in analisi e quali saranno lasciati fuori. La letteratura pertanto diventa un 

riferimento costante da cui non si può prescindere per guardare il luogo e le sue parti 

peculiari, qualunque esse siano. L’autore continua: 

 

Le grandi pietre, segnate di caratteri runici, sono, insieme, fisiche e magiche. Incantesimi incisi in 

blocchi di spazio. La minuscola selce è uno strumento che produce un suono. Non è musica; né 

rumore: è un urlo che ha millenni. Una pura bocca senza faccia, disegnata perché vi transiti quel grido, 

gemito o interrogazione, che con un brivido riconosciamo nelle nostre viscere. Un frastuono 

interrogativo, cui la risposta giunge violenta ed occulta, criptica. Quel frastuono indagante ancora si 

dibatte nel cuore della Danimarca
33

. 
 

Questa citazione risulta molto significativa per vari motivi. Innanzitutto torna il carattere 

magico dell’Altrove, che si alimenta dell’incanto e della meraviglia, sia esso un luogo, un 

oggetto, o l’umanità che l’autore incontra. In secondo luogo si rivolga l’attenzione al 

peculiare modo in cui quella «minuscola selce» prende vita; ma l’autore si spinge oltre: «la 
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pura bocca» facente parte dell’oggetto in sé, nudo, così come esso si presenta al viaggiatore, è 

stata tracciata proprio in funzione di quel «grido» e quindi di quella vita segreta ed occulta 

che viene evocata e che rappresenta proprio quell’esistenza parallela di cui si è accennato in 

precedenza. Essa pertanto non si pone in secondo piano rispetto all’‘esistenza fisica’ 

dell’oggetto, ma al contrario lo anima in modo prodigioso, come se quella intima vitalità fosse 

stata sempre presente in potenza, ma solo in quel momento, portata alla luce. Inoltre è 

interessante anche evidenziare come ancora una volta l’Alterità rappresenti il riconoscimento 

di qualcosa di interiore presente «nelle nostre viscere»: l’Altro è una superficie che riflette l’io 

del viaggiatore, ed in particolare quel «gemito», quel «frastuono interrogativo» e «indagante» 

che è presente nell’animo stesso di chi scrive. Si può notare in merito come la stessa Alterità 

evochi nella maggior parte dei casi sentimenti interrogativi, che in quanto tali costringono il 

viaggiatore a porsi delle domande sul proprio io. È possibile osservare infatti come l’autore 

affermi: «Interrogo quell’antica solitudine» o come si riferisca ad un «frastuono 

interrogativo» e «indagante». L’Alterità, pertanto, prende forma sempre nel continuo rapporto 

che instaura con l’interiorità del viaggiatore: essa indaga se stessa per poter dar forma 

all’Altro, che però non possiede una forma definita, essendo la sua natura simbolica per 

eccellenza. 

Si può concentrare ora l’attenzione su quanto il viaggiatore asserisce in relazione ad un 

peculiare quadro: 

 

Nella prima sala del primo piano del museo Städel di Francoforte, affronta il visitatore un quadro 

famoso, e meritamente tale; è il Goethe nella campagna romana che Johann Heinrich Tischbein 

dipinse nel 1787. Certo lo conoscete […]. Ho scritto, all’inizio, che questo quadro di Tischbein è 

«meritamente» famoso; naturalmente non significa nulla. Si può essere meritamente famosi per 

empietà, per correttezza morale, per una buona mira e per la facoltà di compiere miracoli. Il quadro di  

Tischbein non è a mio avviso meritamente famoso per qualità estetiche, giacché pare opera abbastanza 

scolastica, troppo corretta per essere inquinata ed inquinante; eppure a me appare tale: un capolavoro 

di ambiguità ingenua, una ambiguità viscerale cui è difficile fare contrasto
34

. 
 

Ciò che interessa dunque non sono le «qualità estetiche» di un’opera o di un luogo, ma quella 

«ambiguità viscerale» che l’uno o l’altro evoca. Si può osservare come torni anche in questo 

caso l’espressione «viscerale»: essa fa riferimento ad un’esperienza, quella dell’Alterità, che 

travolge completamente l’io del viaggiatore che si immerge pienamente nel corpo e 

nell’anima stessa dell’Altrove. 
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La natura simbolica dei luoghi e degli oggetti è molto presente anche nei meandri dell’Alterità 

che l’autore incontra, in modo particolare, in Cina. In merito il viaggiatore che si trova a 

Pechino viene a contatto con oggetti che prendono continuamente vita da universi lontani: 

 

Sono nel cuore dei palazzi imperiali: davanti a me, steso nella sua custodia di vetro, è l’Uomo di 

Giada. Non è un sarcofago, né una veste, ma è entrambi; un tessuto di tessere di giada, quadrati di tre, 

quattro centimetri sul corpo, più minuti dove disegnano il volto, le articolazioni; le tengono assieme 

minuti fili d’oro; questa funebre ed eterna veste, questa veste di pietra inconsumabile, durissima, coprì 

un corpo, ne disegnò le linee intime, ne mimò il volto, il naso, le mani e le dita delle mani
35

. 

 

Si può notare come queste parole permettano al lettore quasi di poter vedere «l’Uomo di 

Giada», tanto l’autore si concentra nei suoi minimi dettagli: «le linee intime» del corpo, «il 

volto», «le mani» e «le dita delle mani». «Sarcofago» e «veste», «l’Uomo di Giada», sembra 

provenire intatto da un tempo che non l’ha toccato, che lo regala nella sua sacralità, agli occhi 

del viaggiatore. 

 

In questo panneggio di sasso venne sepolto il principe Liu Sheng, vissuto sotto la remota dinastia degli 

Han occidentali, morto nel 113 avanti Cristo; la tomba sua e della moglie, chiusa in un analogo vestito, 

venne scoperta quattro anni fa. Così antico, così arduo è l’amore cinese del virtuosismo, da avere 

suggerito questo impossibile vestito, insieme morbido e inattaccabile, questa tomba eterna per un 

corpo perituro. […] Da duemila anni giunge fino a noi un’inattaccabile armatura contro il tempo; e 

giunge vuota, sebbene nessuno e nulla sia penetrato tra le sue delicate e rigide commessure. Il principe 

è un nulla vestito di giada
36

. 
 

Il principe e sua moglie dunque vengono riportati in vita da un «vestito impossibile», 

«morbido e inattaccabile». È interessante sottolineare in particolare l’eloquenza racchiusa in 

quel «nulla vestito di giada» e quanto il termine «nulla» sia per così dire, ‘pieno’ nel suo 

essere carico di significato simbolico. Esso evoca quell’Altrove così intimo e nascosto. Il 

viaggiatore prosegue: 

 

Sono nel Palazzo Purpureo, nel centro della città proibita degli antichi imperatori; questo palazzo […] 

non è una dimora, è un simbolo: qui si raccolgono le forze degli astri, il purpureo simbolico di questo 

luogo scende dalla Stella Purpurea, la stella polare. Fragile e consumabile, consunta e rifatta, tarlabile 

ed arcaica, la Città Imperiale regge in forza dei suoi simboli, è un luogo fittizio, un ricettacolo di 

eventi celesti
37

. 
 

Si può osservare in particolare la frequenza con la quale, pur in una citazione così breve, 

compare l’espressione «simbolo», che rappresenta come si è visto in precedenza, il fulcro 
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significante del luogo stesso, tanto che il viaggiatore afferma che esso «regge in forza dei suoi 

simboli»: la stessa «Città Imperiale» dunque non avrebbe consistenza, nelle parole 

dell’autore, privata delle sue simbologie.  

Ecco ora una delle immagini più intense e significative evocate dal viaggiatore: 

 

Ed ora ci portano sulla strada che ci condurrà ai guerrieri di Xi’an. Non si accorre a questa meraviglia 

senza una tal quale inquietudine; giacché non si può ignorare che stiamo andando incontro ad un 

prodigio non meno intenso che misterioso. Non andiamo a vedere un monumento carico di storia nota, 

ma andiamo incontro a qualcosa che sembra un essere vivo, come se dalle viscere della terra fosse 

uscito un animale dal sangue antico, terribile e grandioso
38

. 
 

L’Alterità si configura in questo caso come un «prodigio» «intenso» e «misterioso» e questo 

provoca un turbamento nell’animo del viaggiatore poiché è consapevole di incontrare «un 

essere vivo». Ecco che torna la vitalità degli oggetti e dei luoghi, che possiedono quasi una 

propria anima che fa da specchio, come si è visto in precedenza, all’io dell’autore. Si può 

osservare come in particolare quell’animale e quindi quell’Alterità «terribile», evochi, non a 

caso un’«inquietudine» nell’animo di chi le sta di fronte. Manganelli più avanti continua: 

 

Si ha la sensazione di un prodigio che non stia fermo, ma continui a prodursi, come una astronave che 

dia segni indubbi di una vita segreta e ostinata. […]. Ma in quaranta metri si raccoglie un esercito di 

statue, alte poco meno di due metri: fanti, generali, cavalli, cavalieri, arcieri, già oltre mille, forse il 

doppio, […] e tutti intenti ad una interminabile marcia verso est, dove stanno le città che non 

difendono la Pace dell’ovest. Un esercito in marcia: è difficile non sentire l’angosciosa intensità di 

questa implacabile marcia di esseri di terracotta, creature di argilla il cui volto custodisce una 

risolutezza poderosa, la potenza paziente della tartaruga nera. Dalla posizione delle braccia e delle 

gambe, pare chiaro che costoro stanno andando ad un obiettivo che per loro non ha misteri; un 

obiettivo tale che il trascorrere di duemila anni non ne ha alterato la potenza e il significato
39

. 
 

Questo esercito in marcia possiede in se stesso un movimento esterno ed interno: se da un 

lato, infatti, sembra certo che esso stia marciando verso un traguardo noto, dall’altro, pare che 

esso «non stia fermo ma continui a prodursi» in accordo ad «una vita segreta e ostinata». È 

significativo rilevare la presenza di una «angosciosa intensità» rispetto all’esercito in marcia: 

si è notato in precedenza quanto il sentimento dell’angoscia sia presente nei testi di viaggio 

come sensazione evocata dal viaggio stesso, che provoca inquietudine proprio perché 

costringe l’autore a confrontarsi con l’Altrove e quindi a mettere in discussione la propria 

forma mentis. Si può notare qui come tutto questo non avvenga solo nell’incontro con 
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l’Alterità intesa come umanità, ma con l’Altro concepito anche come oggetto, seppur 

particolare, come in questo caso. 

L’oggetto in sé diviene così significativo per rappresentare l’Altrove, che l’intera Finlandia 

viene descritta come tale: 

 

Onestamente, credo che la Finlandia sia un oggetto di altissima oreficeria mentale, una finezza oserei 

dire filosofica, tanto fine da non poterla dire, o forse una stravaganza della storia, un assurdo, una 

ragionevolezza, un cavillo…
40

 
 

Questa citazione risulta significativa per vari motivi. In primo luogo si tratta di un esempio di 

come l’oggetto in sé possa essere considerato almeno uno dei simboli che maggiormente 

rappresentano l’Alterità. Ciò si verifica perché il viaggiatore, quando si trova a narrare 

l’Altro, tenta di farlo in modo minuzioso, quasi sezionandolo in tutte le sue minime sfumature 

fisiche, psicologiche o animiche, quasi esso fosse un oggetto che vorrebbe scrutare in tutte le 

sue parti. Si pensi ad esempio all’Uomo di Giada. Si può notare tuttavia come, nelle parole 

dell’autore, questa volontà di cercare di descrivere e cogliere in modo dettagliato l’Alterità, 

non sia altro che un tentativo per avvicinarsi sempre di più al suo cuore pulsante, che però 

resta lontano. Ciò significa che tanto più il viaggiatore cerca di intuire e afferrare l’essenza 

dell’Altro, tanto più essa gli sfugge di mano. In secondo luogo le parole sopra citate riportano 

ancora l’attenzione su uno degli aspetti dell’Alterità: quello di essere un «oggetto di altissima 

oreficeria mentale»: è come se l’essenza dell’Altro venisse da un lato racchiusa da quest’arte 

di intessere discorsi così minuziosi e sottilmente intrecciati, dall’altro è come se la stessa 

essenza fosse Altro da tutto ciò. In questo senso «l’oreficeria mentale» potrebbe delinearsi 

come un tentativo ostinato di carpire con quella «finezza oserei dire filosofica» quell’Alterità 

così sfuggente. 

 

3.5. Il tempio “progettato secondo una foglia di tamarindo” 

 

Un altro volto dell’Altrove che affascina in modo peculiare il viaggiatore è quello indiano, in 

particolare relazione ai templi religiosi, ma non solo. In merito Manganelli asserisce a 

proposito del tempio di Kailāśa, nei pressi di Bombay: 

 

Il tempio di Kailāśa, che fa mura dei lati del monte appena levigati, che nasce tutto dal sasso, e che 

insieme è lezioso, maestoso, affollato, taciturno, ovviamente retto da un arcaico legame di simboli, ha 
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qualcosa di angoscioso, di fondo, il sapore di una nascita da sempre in corso. Forse fu progettato 

secondo una foglia di tamarindo, ma è lecito, è possibile, è umano un gesto così fatto
41

? 
 

Si afferma inoltre: 

 

Le foglie di tamarindo sono minuscole più del seme: dunque il tempio di Kailāśa è un capolavoro di 

virtuosismo, di organicità […]. È stato lavorato interamente scavando la roccia: non è costruito. 

Gradini, pinnacoli, bassorilievi, minuscole edicole chiuse nel grande tempio, dèi e demoni, 

l’innumerevole danzatore Śiva e la cara e ambigua sposa Pārvatī sono usciti dal fondo della roccia, 

dove stavano nascosti, secondo il mito platonico
42

. 
 

Si tratta di un tempio che forse per eccellenza è indicativo per delineare l’Alterità: se prima si 

è affermato che l’oggetto nel suo essere minuto riusciva a rappresentare il tentativo di 

descrivere l’Altro nei suoi minimi dettagli, si noti ora come questo possa accadere per 

eccellenza in foglie «minuscole più del seme» che sono significative come simboli di una 

volontà di sondare l’Altrove nelle sue minuzie più nascoste. Si osservi poi anche in questo 

esempio quel «sapore di una nascita da sempre in corso» che rimanda a quel «prodigio» che 

continua a «prodursi» relativo all’esercito di terracotta. Anche in questo caso inoltre l’Alterità 

«ha qualcosa di angoscioso», che scuote l’animo del viaggiatore, come si è già visto in 

precedenza. In seguito si dichiara: 

 

Un tempio come questo è pressoché impossibile «vederlo»: esso va abitato, da ogni punto vedi 

qualcosa e qualcosa perdi, sei sommerso in una sommessa esplosione di un linguaggio, in qualunque 

punto ti collochi senti frammenti di un discorso occulto e intenso, un discorso che mescola danza, 

ironia, gioco, gioielli, tutto celebrato da esseri polimorfi, demoni del cielo e angeli d’abisso. Quante 

volte bisogna percorrere questo tempio per essere nel centro di tutto questo linguaggio
43

? 

 

Da queste parole, emerge chiaramente che l’autore si muove sempre tra ciò che gli è permesso 

cogliere, e quello che invece, inevitabilmente, non potrà che sfuggire alla sua comprensione. 

Questo si verifica poiché l’Altro possiede un suo alfabeto simbolico, dei suoi precisi codici, 

che insieme costituiscono un linguaggio oscuro ed ignoto. Risulta chiaro come il concetto di 

labirinto sia sotteso a tutto questo. Esso, seppure non nominato, è sempre presente all’interno 

dei testi, con tutta la sua forza. 

Si può notare ora un altro esempio di tempio, anch’esso non ‘creato’, questa volta 

incontrato in Malesia: 
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Quando si arriva al colmo della scalinata, ci si chiede dove sia il tempio: giacché in primo luogo si 

nota solo l’imponenza della caverna. Si avanza nella cavità, qualcuno ci racconta che il tempio è 

recente, come quasi tutto in Malesia; quel luogo è stato riconosciuto come sacro, quando qui, non 

molti anni fa, nacque una mucca a cinque zampe […]. Una mucca a cinque zampe è un omen: un 

indizio divino; e allora si comprende che questo tempio non è stato «costruito», è stato «scoperto»; 

esso era tempio da sempre, e ad un certo momento ha deciso di manifestarsi come tale
44

. 
 

Si tratta di un tempio che assume la forma di una «caverna», che in quanto tale rappresenta 

qualcosa di oscuro e quindi di non illuminato. Tale risulta essere la stessa Alterità che si 

mostra sempre agli occhi del viaggiatore come un’entità il cui significato resta difficile da 

penetrare. Lo stesso tempio «è stato scoperto», poiché «esso era tempio da sempre»: questo 

accade in un certo senso anche per quel che riguarda l’Alterità che possiede sempre, 

all’interno dei testi, una sua peculiare identità, enigmatica e spesso incomprensibile, che 

prescinde dall’autore e dalla propria volontà di seguirne le vie del labirinto. L’Altro è, esiste 

da sé e il viaggiatore può solo cercare di interpretare i suoi segni. 

È interessante rilevare come la natura simbolica di cui si è parlato finora, che è uno dei 

nuclei significanti più rappresentativi dell’Alterità, sia presente fin dal resoconto relativo al 

soggiorno africano. In merito, il viaggiatore riferendosi alla «meraviglia africana ancora 

appena nota, Lalibela», in Etiopia, dichiara: 

 

Lalibela, intatto villaggio africano di sapore biblico, ospita un sistema di una decina di chiese rupestri 

scavate nel XVIII secolo, disposte secondo un disegno simbolico che riassume nella pietra e nelle 

immagini una sorta di Gerusalemme celeste del Vecchio e Nuovo Testamento – tombe di Abramo, di 

Isacco, di Giacobbe, il Giordano, tomba di Adamo, scala della discesa agli inferi, “ponte stretto” 

dell’ascesa al cielo, e così via
45

. 
 

Oltre alla natura simbolica delle «chiese rupestri», che collega l’Alterità intesa come umanità 

a quella concepita come luogo o oggetto, si noti il loro «sapore biblico», il loro riferirsi ad una 

sorta di «Gerusalemme celeste»: torna ancora una volta il riferimento letterario per tentare di 

interpretare quell’Alterità che il viaggiatore si trova di fronte, e che rappresenta una sorta di  

fondamento da cui poter partire per immaginare e poi delineare la sua natura così complessa e 

provocatoria. 
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3.6. L’Alterità: un fluire di immagini e suoni 

 

Anche l’Alterità incontrata in Medio Oriente possiede caratteristiche che si presentano in 

accordo con i differenti Altrove di cui si è parlato. In merito l’autore dichiara, nel tentativo di 

sondare un mercato di Bagdad: 

 

Il suk è certo una grande invenzione araba: mercato e insieme labirinto, luogo povero e fastoso, 

fatiscente e vivo di una vitalità infantile, ancor più che giovanile – una sorta di gioco innumerevole, 

minuzioso e sfrenato – il suk è un incantesimo di suoni, di parole inafferrabili […] Un luogo 

luccicante, finto di facile, innocente finzione, e soprattutto una folla di oggetti che dà la sensazione di 

essere in movimento, ed il modo misterioso, da insetto policromo ha la distorta dignità del labirinto e 

dell’indugio delle muraglie fatiscenti, allusione ad un labirinto dentro il labirinto
46

. 

 

In questa citazione è interessante notare come il perenne sforzo di cogliere ciò che si nasconde 

dietro l’apparenza, prenda forma in un discorso in cui l’Altro si trasforma in un fluire 

instancabile di immagini e suoni. 

Si tratta di immagini che rincorrono, inseguono l’Altro: a questo corrisponde il susseguirsi 

delle figure, che tentano di penetrare sempre a profondità maggiori il suo cuore pulsante. 

Questi quadri, che diventano fotografie, hanno il potere quasi magico di evocare un universo 

occulto. Essi sono significativi in quanto non raccontano solo la fisicità esteriore dell’Altrove, 

ma richiamano anche le corrispondenze che intrattiene con l’intimo universo dell’autore. 

Anche il suono diventa fondamentale per dare voce a questo mondo nascosto, che si può 

scrutare e udire solo da lontano. 

Un esempio significativo di quanto appena affermato è presente nel brano seguente, in cui 

Manganelli rivolge lo sguardo al Tempio di Sri Padmanabha, in Kerala: 

 

L’impressione è di una gigantesca chioma scultorea, compatta da non consentire aria o tregua tra 

capello e capello. Questi scultori ignorano l’aria, lo spazio, la scansione: la densità è quella del caos, 

ma l’ordine è militaresco, maniacale. Il mondo indiano mi presenta quell’edificio inimitabile e 

impenetrabile […] Una cerimoniosità plastica che si rallegra della iterazione, anche la scultura è 

litania e la narrazione un rombo vocale, una proliferazione di corpi che fa pensare ad una sterminata 

bocca in trance che svolge ossessivi nastri ectoplastici
47

. 

 

È interessante sottolineare, ancora una volta, come si evince da questo passo, che la presenza 

esteriore del luogo, diventi il punto di partenza, una porta di accesso che schiude l’universo 

interiore dell’autore: quelle intime corrispondenze, di cui si è discusso, che esistono tra il 

mondo interno dello scrittore e l’universo esterno, che il luogo (rap)presenta. La «gigantesca 
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chioma scultorea», con la sua «cerimoniosità plastica», diviene esemplare per descrivere 

questo processo: entrambe queste immagini rinviano ad un universo altro, rispetto a quello 

esterno, poiché legato, appunto, all’interiorità di chi scrive. Ciò si riscontra anche ne La 

favola pitagorica, in cui però, il labirinto dissolve la sua forma, per lasciare completo spazio 

al fluire delle immagini. Rispetto a questo concetto, Manganelli dichiara, riferendosi alla 

piazza di Popoli, città della provincia di Pescara: 

 

La piazza è […] un groviglio di immagini delicatamente spurie, ma che formano un luogo nella loro 

capacità di esistere insieme, di essere divertimento, grazia, arbitrio, come […] deve’essere in scena, 

luogo di assoluto, impudico artificio, puro divertimento; la piazza di Popoli, con quell’incredibile 

Torre con l’orologio, è di sottile, splendido divertimento, una letizia laica, scenica, felice come può 

essere felice una musica, un Divertimento per fiati
48

. 

 

Ecco che l’altrove, che in questo brano assume il volto di una piazza, viene delineato proprio 

come un intreccio di immagini e suoni che prende corpo nella mente dell’autore, per diventare 

evocazione di un mondo interiore sotteso, in cui una piazza rimanda ad un allegro diletto ed 

alla percezione di una musica incantevole e deliziosa.  

Si è potuto constatare pertanto quanto i luoghi e gli oggetti si innalzino ad Altro per 

eccellenza, diventando quei nuclei palpitanti di simboli che l’autore tenta incessantemente di 

disvelare. Nonostante questo è importante evidenziare come si tratti di luoghi in cui «non […] 

sarà consentito entrare, e insieme, non […] sarà possibile tornare»
49

. 

Il luogo assume le sembianze di una forza occulta, celata spesso da un’estetica che 

nasconde le sue ipotesi di mondo, le sue infinite vie percorribili, letterarie e psicologiche. I 

capolavori e i luoghi minori divengono nuclei significanti: le città si fanno rappresentazioni di 

qualcosa di misterioso e segreto, composto da segni continuamente da interpretare. Anche gli 

oggetti costituiscono entità alimentate dai simboli che richiamano quasi in vita quell’essenza 

segreta che racchiudono. Evocano universi che all’autore sfuggono costantemente, ma che 

egli non si stanca mai di rincorrere. Si ricordi inoltre come tutto ciò, in quanto Alterità, si 

rifletta continuamente nell’interiorità del viaggiatore, per metterne in luce quegli aspetti in 

ombra, non facili da evocare, che inquietano, angosciano e interrogano l’autore ponendogli 

una infinita domanda sul proprio io. 
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4. IL LINGUAGGIO E LO STILE MANGANELLIANO 

 

4.1. Il linguaggio, “fulminei percorsi di parole” su un palcoscenico 

 

Colui che maneggia oggetti letterari è coinvolto in una situazione di provocazione linguistica. Irretito, 

irrigato, immerso in una trama di orbite verbali, sollecitato da segnali, formule, invocazioni, puri suoni 

ansiosi di una collocazione, abbagliato e ustionato da fulminei, erratici percorsi di parole, voyeur e 

cerimoniere, egli è chiamato a dar testimonianza sul linguaggio che gli compete, che lo ha scelto, 

l’unico in cui gli sia tollerabile esistere; unica condizione stabile e reale, sebbene affatto irreale e 

impermanente; unica esistenza, anzi, riconoscendosi lo scrittore nient’altro che un’arguzia del 

linguaggio stesso, una sua invenzione, forse i suoi genitali ectoplastici
1
. 

 

Iniziando ad indagare il linguaggio manganelliano, è importante innanzitutto prestare 

attenzione a quegli «oggetti letterari» che coinvolgono lo scrittore «in una situazione di 

provocazione linguistica». Si può notare come si ripresenti l’espressione ‘oggetto’, analizzata 

in precedenza per delineare l’Alterità; in questo caso, tuttavia, è la letteratura a prendere la 

forma di un oggetto che sfida colui che lo «maneggia», e che è «irretito» dal linguaggio. La 

lingua letteraria, dunque, cattura con la sua rete, attrae a sé con l’inganno chi, trovandosi 

«immerso in una trama di orbite verbali», viene chiamato a testimoniare su quel linguaggio 

«che lo ha scelto». Ciò significa che è la lingua che sceglie lo scrittore, il quale può solo 

offrire la propria testimonianza su una realtà linguistica che possiede una propria ‘esistenza’, 

e che è la sola in cui l’autore può situarsi ed ‘esistere’. Manganelli dice di più: chi scrive non 

è «nient’altro che un’arguzia del linguaggio stesso, una sua invenzione». Questo vuol dire che 

lo scrittore è concepito come una sottigliezza della lingua, che, con la sua forza creativa, dà 

vita all’autore. Quest’ultimo, dunque, si pone in secondo piano rispetto al linguaggio, che 

viene caratterizzato da una propria indipendenza, da una propria vita che quasi prescinde dallo 

scrittore. 

È interessante anche concentrare l’attenzione sulle espressioni con le quali l’autore si 

riferisce al linguaggio, che è individuato da «segnali», «formule», «invocazioni», «puri suoni 

ansiosi di una collocazione», «fulminei, erratici percorsi di parole». Si può osservare come si 

tratti di termini che alludono ad un universo linguistico che si rivela in modo intermittente, e 

che si caratterizza per essere evocativo, offrendo dei lampi di se stesso. Manganelli continua: 

 

Come accade ai testimoni, lo scrittore «non sa»: ma il suo è un modo altamente specifico di non 

sapere. Ignora totalmente il senso del linguaggio in cui è coinvolto, donde la sua potenza, la sua 
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capacità di viverlo come magma, coacervo di impossibili, falsi, menzogne, illusionismi, giochi e 

cerimonie
2
. 

 

È il linguaggio, pertanto, che coinvolge lo scrittore e non il contrario. La lingua inoltre 

possiede una certa «potenza» e appare come una massa informe, un insieme caotico di 

«impossibili», di «menzogne» e di «cerimonie». Si può notare in particolare l’espressione 

«coacervo di impossibili»: il linguaggio è tale perché riesce a dar vita, ad inventare 

l’impossibile, ciò che apparentemente risulta improbabile ed inammissibile. Questo si verifica 

poiché, nel suo essere un «magma», il linguaggio si insinua nelle fessure più impensabili, 

remote, per portarle alla luce.  

Oltre a questo, la lingua è legata ai «giochi» e alle «cerimonie»: si è visto in precedenza 

quanto la letteratura rappresenti, spesso, un gioco letterario all’interno dei testi di viaggio, ma 

ecco che le parole sopra riportate dicono quanto il linguaggio stesso sia percepito dall’autore 

come gioco. La lingua inoltre, è profondamente relazionata alla cerimonia, che, come si è 

visto, caratterizza, in particolare, l’Alterità incontrata in Cina. In relazione alle «cerimonie» 

del linguaggio, Manganelli afferma: 

 

Sto scrivendo il testo che a qualcuno accadrà di leggere; e mi accorgo che questo mio scrivere non è, 

propriamente, scrivere, ma eseguire gesti e movimenti, variamente ritmati, in uno spazio delimitato; 

questo spazio poi dovrebbe, anzi lessicalmente è la mia scrivania, immersa nel consueto spaurito 

disordine, in una caotica vessazione; ma sarà bene che io mi renda conto che non tanto di scrivania si 

tratta, ma di palcoscenico, di spazio scenico, di luogo deputato ad eventi sostanzialmente teatrali, il 

teatro del lavoro
3
. 

 

Scrivere significa, dunque, «eseguire gesti e movimenti» in un «palcoscenico», in un luogo 

cioè «deputato ad eventi sostanzialmente teatrali». Il linguaggio, si configura, quindi, come 

uno «spazio scenico» in cui prendono vita le cerimonie di cui si è parlato. In questo senso la 

cerimonia è legata al teatro proprio perché, entrambi, mettono in scena la rappresentazione del 

linguaggio. L’autore prosegue: 

 

L’accento, l’enfasi cade non già sullo scrivere ma sulla macchina; o meglio, può anche cadere sullo 

scrivere, purché tale gesto sia vissuto come imparentato allo zappare, sarchiare, panificare; in assoluta 

indifferenza a ciò che scrivo; sicché io potrei, da questo momento in poi, scrivere serie alfabetiche, 

ricopiare pagine del Tommaseo-Bellini, giustapporre elenchi bartoliani o aretineschi di parole eleganti 

oppure affatto oscene, e dal punto di vista della rappresentazione che io metto in opera, sarebbe 

esattamente la stessa faccenda: pura rappresentazione
4
. 
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L’attenzione va posta sullo strumento, e non sulla realizzazione finale dell’atto: il focus è sul 

linguaggio, con «assoluta indifferenza» a ciò che viene scritto sulla pagina, perché, ciò che 

interessa, è la «pura rappresentazione» che la lingua mette in scena. L’autore continua, più 

avanti: «Ora si dà il caso che io scriva, ma che cosa mai io scriva è del tutto irrilevante, il che 

mi è estremamente congeniale»
5
. Afferma inoltre, rispetto a «colui che scrive»

6
: 

 

I suoi gesti sono poveri e ripetitivi, perché solo di rado si muove a cercare in appositi cataloghi una 

qualche parola, o magari uno spunto in un libro, tutti gesti che, fatti una volta, saranno sempre identici, 

e a dire il vero monotoni assai e anche deprimenti. Né potrà, lo scrivente dico, vantarsi che cercar una 

qualche parola stravagante e bizzosa aggiunga estro e gusto al suo gesto, perché siamo d’accordo che 

solo di gesti si tratta, e dunque che io cerchi un significato secondario di ‘ramarro’ […] o che cerchi 

parole insultanti come ‘mittente’ o deplorevolmente dotte come ‘attante’ o ‘idioletto’, sarà affatto 

irrilevante: teatralmente, ogni parola è fungibile e che questo testo abbia senso è puro spreco, fatuo 

esibizionismo
7
. 

 

La parola, pertanto, acquista un senso nel suo essere teatrale e intercambiabile; il significato 

stesso diviene «fatuo esibizionismo», afferisce cioè alla rappresentazione esterna. Si può 

notare, in merito, come le espressioni «parole insultanti» e «deplorevolmente dotte» incarnino 

in parte l’esibizione linguistica di cui si sta parlando, nel loro essere cerimoniose e teatrali. 

L’autore asserisce inoltre: 

 

L’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta e ironicamente fatale destinazione. L’artificio 

racchiude, ad infinitum, altri artifici; una proposizione metallicamente ingegnata nasconde una 

ronzante metafora; dissecandola, metteremo in libertà due parole esatte, incastri di lucidi fonemi. Nel 

corpo della proposizione, le parole si dispongono con disordinato rigore, come astratti danzatori 

cerimoniali: tentano l’ipallage che le colloca in reciproco afelio, il chiasmo che le dispone in 

immobilità speculare; si allineano nella scandita processione dell’anafora, osano la vertigine 

dell’ossimoro, la mite disubbidienza dell’anacoluto
8
. 

 

Il testo letterario viene concepito come un «artificio», espressione che, non a caso, ricorre per 

tre volte all’interno della citazione. Questo «artefatto» è tale proprio perché viene costruito, e 

la sua riuscita dipende da quell’abilità, che può dar vita ad «una proposizione metallicamente 

ingegnata», o ad «incastri di lucidi fonemi». Si può notare l’espressione «disordinato rigore»: 

si tratta di un rigore, di un’esattezza e di una meticolosità che investe un disordine di parole 

solo apparente, se queste sono delineate come «astratti danzatori cerimoniali». Una cerimonia, 

infatti, può apparire disordinata nel suo accogliere elementi diversi nella forma, ma nel suo 
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imitare il rito, questi elementi posseggono una puntuale coordinazione di fondo, che permette 

la realizzazione della cerimonia stessa
9
. Manganelli prosegue: 

 

Le immagini, le parole, le varie strutture dell’oggetto letterario sono costrette a movimenti che hanno 

il rigore e l’arbitrarietà della cerimonia; ed appunto nella cerimonialità la letteratura tocca il culmine 

della rivelazione mistificatrice
10

. 
 

Se la letteratura è una «menzogna», la «cerimonialità» del linguaggio si configura come uno 

degli strumenti attraverso cui l’illusione letteraria prende forma nell’universo linguistico 

manganelliano. 

 

4.2. “L’irriducibile ambiguità” del linguaggio 

 

Un’altra caratteristica del linguaggio è la sua «ambiguità». In merito, l’autore dichiara, in 

relazione allo scrittore: 

 

Con il linguaggio, definitivo ed illusorio, instabile e aggressivo, deve costruire un oggetto la cui 

compatta, dura perfezione chiuda una dinamica ambiguità. Non lavora secondo estro o fantasia, ma 

secondo ubbidienza; cerca di capire che cosa vuole da lui il linguaggio, dio barbaro e precipitosamente 

oracolare. La sua devozione è fanatica e inadeguata
11

. 
 

Il linguaggio, pertanto, si caratterizza per essere nello stesso tempo, «definitivo» e «instabile». 

Ciò si verifica perché, se da un lato, ogni parola della lingua è sempre definitiva nel suo 

essere un’espressione scritta e quindi, immutabile, dall’altro, ogni lettore e ogni altro termine 

possono reinterpretarla o utilizzare innumerevoli altre espressioni, e quindi ‘far perdere 

equilibrio’ a quella peculiare parola usata in precedenza, rendendola provvisoria e precaria. 

Oltre a questo, l’instabilità del linguaggio è data anche dal suo essere costituito da 

«menzogne», «illusionismi», «fulminei, erratici percorsi di parole», come si è visto in 

precedenza. Si può notare, in particolare, che anche la «dinamica ambiguità» della lingua si 

lega alla sua instabilità: è interessante evidenziare come l’espressione «dinamica» rafforzi il 

concetto di «ambiguità»: se questa infatti possiede una sorta di movimento al suo interno, che 

è quello che va da un senso all’altro, il dinamismo amplifica questo moto.  

Lo scrittore inoltre «lavora» «secondo ubbidienza»: deve perciò ubbidire a quel linguaggio 

che «lo ha scelto». Da qui emerge quella forza impetuosa di una lingua che sceglie essa 
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stessa, come ad indicare il suo potere travolgente. Il linguaggio viene poi raffigurato come un 

«dio barbaro e oracolare», che quindi in quanto tale, è colui che decide, dirige e governa la 

trama delle parole. Manganelli dichiara inoltre:  

 

Obiettivo costante delle innovazioni retoriche è sempre il conseguimento di una irriducibile ambiguità. 

Il destino dello scrittore è lavorare con sempre maggior coscienza su di un testo sempre più estraneo al 

senso. Frigidi esorcismi scatenano la dinamica furorale dell’invenzione linguistica
12

. 
 

Viene sottolineata, ancora una volta, «l’irriducibile ambiguità» del testo letterario, che, come 

si è visto, lo porta ad essere sempre un «artificio» «instabile». È interessante anche 

sottolineare come l’ideazione linguistica sia concepita come un furor, e quindi come un 

delirio che si propaga nella pagina. L’autore prosegue: 

 

Durante la lavorazione dell’oggetto verbale, è vincolante codesta condizione di dotta ignoranza. Egli 

sa fare perfettamente solo ciò che non conosce. L’oggetto che nasce dalla complicità della sua scienza 

e della sua ignoranza gli è totalmente impervio. Sa che è un ordigno, fabbricato secondo le regole, 

uniche e inderogabili, con cui si fabbricano gli ordigni: ma egli ignora affatto in quali e quanti 

attentati, da quali mani, verrà lanciato questo esplosivo inesauribile; […] egli ha l’oscura sensazione 

che quell’ambiguo essere che egli ha dato alla luce con la calliditas corporale e l’eroica nascienza delle 

madri, venga stuprato da ogni volontà di capire quel che vuol dire
13

. 
 

Si può evidenziare, innanzitutto, la condizione di «dotta ignoranza» dello scrittore, che svela 

un altro aspetto del linguaggio: chi scrive ignora la natura misteriosa di quel «magma» 

travolgente, ma è dotto nel suo saper dirigere quella forza verso i cunicoli più appropriati. La 

lingua, inoltre, come «esplosivo inesauribile» che lo scrittore «ha dato alla luce con la 

calliditas corporale e l’eroica nascienza delle madri», viene lesa dall’ intenzione di andare al 

di là della risonanza evocativa del significante. L’autore continua: 

 

Paragrafo di periferica iracondia: da codesto selvatico, lucido, «non sapere» si deduce che lo scrittore 

non rientra nel misto sindacato degli intellettuali. Mai lo scrittore venne più insolentito di quando lo si 

volle includere, a protezione del suo decoro sociale e storico, in questo risibile quinto stato. Meglio 

chiamarlo «buffone»
14

. 
 

Si può notare come la figura dello scrittore, concepito come «buffone», sia relazionata alla 

concezione del linguaggio come «coacervo di illusionismi e giochi». In merito Silvia 

Pegoraro afferma: «Suo compito è in-ludere, inserire in un gioco il lettore, e insieme 
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prendersi gioco di lui, svelandogli le regole della propria messa in scena illusiva»
15

. Si è 

potuto osservare come questa caratteristica sia molto presente nei testi di viaggio, dove 

assume la veste di un particolare gioco letterario. 

Un altro aspetto che investe il linguaggio manganelliano è quello dell’ironia; in merito, 

quando Antonio Gnoli, in un’intervista, chiede allo scrittore che cosa intende con questo 

termine, Manganelli risponde: 

 

È un tema importante che, però, ho in qualche modo sempre aggirato. Preferisco usare la parola 

cinismo. C’è una profonda differenza fra i due termini. Per uno scrittore il cinismo ha questo di 

essenziale: rappresenta l’assoluta distruzione della rispettabilità del linguaggio che usa. Un sentimento 

profondo diventa letterario solo quando è stato disprezzato, solo quando è stato coperto di ignominia. 

Cinicamente allontanato, ridiventa parola. L’ironia è l’assenza di possibilità di edificare. È la rinuncia 

all’edificare maneggiando materiale che è estremamente tentatorio come suggerimento di 

edificazione
16

. 
 

L’ironia, pertanto, non edifica, non costruisce nulla perché non comporta l’allontanamento del 

sentimento su cui si manifesta. Il cinismo invece, permette allo stesso sentimento di divenire 

parola proprio perché consente un distacco da esso, che è imprescindibile per dar vita a 

quell’«artificio» che è l’«oggetto letterario». La parola letteraria, perciò, presuppone sempre 

una separazione dalla realtà che evoca (e cela), senza la quale, si andrebbe incontro alla 

«rinuncia all’edificare»
17

. In particolare, in merito al concetto di ironia, Grazia Menechella 

afferma che l’ironia manganelliana vada letta seguendo le parole di Guido Almansi, contenute 

nel testo Amica Ironia: 

 

Si dovrà allora parlare di lettura obliqua; e, in alcuni casi, di una lettura che vada oltre la lettera e la 

metafora del testo per tendere verso un ipotetico cuore segreto dell’opera, che potrebbe coincidere con 

l’ironia autoriale o testuale: là dove l’opera non significa più nulla perché è disponibile ad ogni 

significato. 
 

Queste parole richiamano in modo particolare la concezione di letteratura di Manganelli, 

secondo cui l’autore è destinato a lavorare «su di un testo sempre più estraneo al senso». 

Proprio per questo, pertanto, l’ironia può toccare un ampio ventaglio di sensi «per tendere 

verso un ipotetico cuore segreto dell’opera», sconosciuto al lettore e, forse, allo stesso 

scrittore. 
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 S. PEGORARO, Il “fool” degli inferi: spazio e immagine in Giorgio Manganelli, cit., p. 111. 
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17 Rispetto all’uso dell’ ironia in Giorgio Manganelli si segnala il testo di G. MENECHELLA, Il felice 

vanverare. Ironia e parodia nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, cit., pp. 23-33. 



74 
 

4.3. Contro la chiarezza 

 

Spostando ora l’attenzione sul lessico manganelliano, l’autore afferma, in un’intervista di 

Giulia Massari che qualifica come ‘difficile’ il suo linguaggio letterario: 

 

Non esistono parole difficili, […] ma parole poco adoperate. Le mie cosiddette parole difficili sono 

parole necessarie: perché il linguaggio non è mai preciso, e io cerco la precisione. Se adopero il 

termine conticinio voglio proprio intendere il momento della notte in cui tutti gli animali tacciono. Ci 

sono cose che altre parole non possono dire. Succede lo stesso a un pittore con i colori, a un musicista 

con la musica. O il termine periclitante: è necessario adoperarlo, non ce n’è un altro che possa rendere 

il momento di instabilità sull’orlo del pericolo… Insomma, lo scrittore viene catturato dalle parole, 

non dagli eventi
18

. 
 

L’attenzione meticolosa alla scelta del lessico, dunque, è una delle caratteristiche peculiari del 

linguaggio manganelliano. L’autore sfida quasi la lingua stessa, affermando: «il linguaggio 

non è mai preciso, e io cerco la precisione»; in questo senso, ogni specifica realtà possiede 

quel termine peculiare che è il solo che le si può accostare, senza dirla nella sua pienezza. 

Ecco che, quindi, non è lecito parlare di «parole difficili», ma occorre riferirsi a «parole poco 

adoperate» all’interno di una lingua che spesso non è abituata a sperimentare le proprie 

infinite possibilità. Si può notare, anche, come torni l’idea che sia lo scrittore che venga 

«catturato dalle parole», «secondo ubbidienza» a quel linguaggio che in modo quasi tirannico 

lo costringe a seguire quel suo furor impetuoso.  

Si può osservare, inoltre, come anche la ‘realtà’ che l’autore riporta all’interno delle 

proprie opere sia imprescindibilmente legata al linguaggio, quasi trasformata in esso, se, come 

sottolineato in precedenza, lo stesso scrittore non è altro che «un’arguzia del linguaggio». In 

merito Manganelli afferma, riflettendo su William Butler Yeats: «Ambizione e imperativo 

dello scrittore è usare Iddio e il Diavolo come massicce figure retoriche, due cosmiche 

ipotiposi»
19

. Si è visto, in merito a questo, come l’autore dichiari in Esperimento con l’India, 

che «il luogo, la città, la campagna, non esistono se non come figure retoriche». Questo 

significa che anche quello che viene rappresentato e messo in atto dal linguaggio va trattato 

ed esaminato come si fa con la lingua stessa: ecco che, se è lecito utilizzare «Iddio e il 

Diavolo» come grandi figure retoriche, che come tali inventano quella «cerimonia» linguistica 

di cui si è parlato, questo vuol dire che i referenti linguistici verranno chiamati in causa in 

primis come cerimonia, come celebrazione fastosa che un linguaggio artefatto chiama a sé. Si 
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può considerare, inoltre, l’espressione «ipotiposi», citata da Manganelli perché dice qualcosa 

di fondamentale rispetto al linguaggio che usa; essa viene descritta come una «figura retorica 

che consiste nel descrivere una persona, un oggetto, un fatto, una situazione in modo così 

icastico, vivace, immediato, essenziale, da offrirne quasi una rappresentazione visiva»
20

. Tutto 

questo è molto presente nella scrittura manganelliana, che è costellata di immagini che il 

lettore riesce quasi a vedere, tanto esse acquistano una propria concretezza immediata e una 

propria corporeità. 

Se l’autore afferma che «non esistono parole difficili, ma solo parole poco adoperate», 

vediamo ora come questo si relazioni al concetto di chiarezza del linguaggio. In merito, in un 

capitolo intitolato Qualche licenza poetica contro la chiarezza, ne Il rumore sottile della 

prosa, viene asserito: 

 

Sul «Messaggero» […] Edoardo Sanguineti cita con felice pertinenza una affermazione di Valéry, 

secondo cui chiarezza è niente più che abituale frequentazione di nozioni oscure. Credo che sia 

terribilmente ben detto, perché, mi pare, questo oscurissimo problema della chiarezza è viziato ab 

origine dall’essere, codesta chiarezza, affidata al linguaggio, il quale chiaro non è, né vuole essere; per 

cui questa fatica a me pare un agire a contraggenio del linguaggio, e propriamente consiste nel tentare 

di tarpare la volatile vitalità delle parole, delle frasi
21

.  
 

Pretendere, pertanto, che possa essere data una chiarezza linguistica, sarebbe in sé per sé una 

sorta di ossimoro, poiché il linguaggio, per propria intima natura, «chiaro non è, né vuole 

esserlo». Ecco che allora, nella logica linguistica manganelliana, l’espressione 

«quell’oscurissimo problema della chiarezza», diviene una contrapposizione solo apparente, 

se «la chiarezza è una frequentazione di nozioni oscure». 

Si può notare inoltre l’allitterazione in «tentare di tarpare» e in «volatile vitalità», che 

rendono conto delle cerimonie del linguaggio e del loro essere una «rappresentazione». Oltre 

a questo, è interessante evidenziare come l’attributo «volatile» sia legato al campo semantico 

del verbo «tarpare», e cioè a quello del volo, e degli animali, gli uccelli, che per eccellenza si 

librano nell’aria, e tale campo semantico viene chiamato in causa, non a caso, per parlare del 

linguaggio. Le parole e le frasi, infatti, posseggono una sorta di dinamismo sottile che 

richiama l’azione del volo, rendendole proprio delle ‘astratte danzatrici cerimoniali’, come è 

stato sottolineato in precedenza. Si può notare, in effetti, che la danza, come il volo, è legata 
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al dispiegarsi di un movimento aereo, che è proprio del linguaggio manganelliano. L’autore 

prosegue: 

 

‘Spiegare’ vuol dire «piegare il linguaggio a dire poche cose, magari una sola»; ma il linguaggio è 

serpentesca forma, animale lubrico. E poiché noi lo sappiamo, ecco che quando non osiamo, o 

avvertiamo ìrrito e insensato il tentativo di ridurre il discorso a credibile chiarezza, facciamo finta di 

dir cose su cui tutti siamo d’accordo, e che tutti sanno che cosa voglion dire. Il linguaggio della 

politica, ad esempio, ama mescolare deliberate oscurità con chiarezze di comodo. Al contrario, il 

discorso didattico […] tende a limitare la gamma dei significati, e togliere le sfumature, quel 

misterioso alone che circonda la parola
22

. 
 

La lingua, dunque, possiede una configurazione serpentesca, e come tale si insinua nei 

cunicoli più nascosti della parola, ma oltre a questo, è anche un animale lubrico, è quindi 

scivolosa e licenziosa per eccellenza. Si può inoltre porre attenzione a quelle «sfumature», a 

quel «misterioso alone che circonda la parola». Quest’ultima infatti, nei testi di viaggio, 

appare sempre chiusa in un velo di mistero, un velo enigmatico, che viene quasi evocato dallo 

scrittore, e che non è possibile sollevare, poiché in questo modo, verrebbe quasi alterata, 

profanata, la sacralità della parola stessa, dove con l’espressione ‘sacralità’ non ci si riferisce 

all’ambito del sacro in sé per sé, ma alla parola come «prodigio», come miracolo del 

linguaggio, inteso come «dio barbaro e precipitosamente oracolare». Ecco che dunque, con le 

parole di Anna Longoni: 

 

Compito dello scrittore è dar voce all’enigma, inteso nell’accezione aristotelica: nella realtà si 

nascondono collegamenti impensabili tra cose reali che solo l’artista riesce a cogliere; ciò che secondo 

la logica è contraddizione, e dunque viene rubricato come impossibile, si scopre denso di un diverso 

significato. In Manganelli la scrittura diventa enigmatica perché quello che egli cerca di fare è scovare 

proprio quei collegamenti nascosti, nella certezza che in uno di essi stia la chiave che spiega ogni cosa, 

e, insieme, che l’uomo, pur ritrovandosela tra le mani, non saprà riconoscerla
23

. 
 

Si è visto, in merito, come l’autore all’interno dei testi di viaggio, si sforzi per tentare di 

avvicinarsi sempre di più a quel cuore pulsante che è l’Altrove, proprio attraverso la ricerca di 

quei «collegamenti nascosti», che rendono, ad esempio, una città, una trama di simboli, o 

l’Altro, vicino e lontano.  

Se in precedenza è stata rivolta l’attenzione a «quel misterioso alone che circonda la 

parola», si può indagare ora quale sia l’intima natura della parola stessa nel linguaggio 

manganelliano: «Una parola è un incantamento, una evocazione allucinatoria, non designa 
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una ‘cosa’, ma la cosa diventa parola, ed esiste nell’unico modo in cui può esistere: suono 

significante, arbitrio fonico, gesto magato ed efficace»
24

. La parola, pertanto, viene delineata 

come un’entità che incanta, che ammalia e che deriva da una evocazione.  

È interessante anche osservare come venga ribaltata la concezione secondo cui 

l’espressione linguistica designi una qualche realtà esterna al linguaggio; infatti Manganelli 

afferma che è «la cosa» a diventare parola, come se l’intima essenza di quella peculiare realtà, 

venisse trasferita al linguaggio, che la accoglie e la celebra, nella sua particolare maniera. La 

parola inoltre acquista una propria esistenza nel configurarsi come un «suono», una sorta di 

volontà fonica, un «gesto» incantato ed «efficace». Si può osservare come, in apparenza, 

venga privilegiata la veste esteriore dell’espressione linguistica, ma è importante tener 

presente che «la cosa diventa parola», e quindi, che quest’ultima porta con sé l’anima stessa 

di quella particolare cosa.  

Come è stato possibile notare nell’indagine che si sta conducendo, le parole evocate da 

Manganelli sono, non di rado, «parole nuove, o meglio ‘inventate’»: 

 

Mi è capitato, anche per burla, di usare parole inesistenti: forse qualcuno ricorderà «troppità», in un 

recente corsivo. Confesso, mi piacerebbe che avesse fortuna; che un giorno il Battaglia lo registrasse 

come neologismo. Pensate, una parola lussuosa come ‘plenilunio’ è un neologismo dantesco. Che cosa 

è una parola ‘nuova’, includendo sotto la definizione anche le parole antiche ma perente? I fisici 

raccontano che nel mondo dell’infinitamente piccolo talora si disvelano particelle minime, infime, ma 

dotate di intensa potenza, anche se di vita estremamente aleatoria. Mi sembra che le parole inedite 

abbiano qualcosa di analogo: una intensa, subitanea, allucinatoria, talora effimera, talora perenne: 

‘Plenilunio’ è parola stupenda , ma prima che Dante la scrivesse non esisteva; è una apparizione
25

. 
 

Le parole nuove sono, dunque, delle apparizioni «dotate di intensa potenza», ma che 

posseggono una esistenza incerta e instabile, che può essere fugace o duratura, come è 

accaduto alla «parola stupenda», «plenilunio».  

Si può osservare come ciò che Manganelli afferma in merito alle «parole inventate», abbia 

molti punti di contatto con quello che l’autore asserisce in relazione alla parola e al linguaggio 

in generale. Infatti, lo scrittore si riferisce al linguaggio come a «fulminei» «percorsi di 

parole», come a una«dinamica furorale dell’invenzione linguistica», o come ad un «dio» 

«oracolare»: sono espressioni che si ricollegano all’«intensa, subitanea, allucinatoria» che 

delinea le parole nuove. Tutti questi termini, infatti, si caratterizzano per rappresentare la 

parola come un lampo istantaneo, di durata molto breve, che possiede una natura quasi 
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onirica, che appartiene ad un universo «oracolare e furorale», che viene scagliata nel 

linguaggio, pur con una profonda limatura. Manganelli continua:  

 

Di fronte ad una parola come ‘paninoteca’ vien fatto di pensare che il neologismo ha il compito di 

indicare un oggetto esistente ma privo di nome: a me sembra che sia il nome ad individuare l’oggetto. 

Esisteva un negozio, esistevano i panini, i ragazzotti che li mangiavano; tutto molto instabile, 

inafferrabile, inconclusivo; ma ecco che nasce quella parola mostruosa – ma anche Cerbero è un 

mostro, e non se ne è mai andato dalle nostre fantasie – e il negozio, i panini, i ragazzotti vengono 

assurti a idee platoniche, stanno nel cielo purissimo della verbalità
26

. 
 

Un neologismo, pertanto, va a designare una realtà che esiste ma a cui manca il nome: uno 

degli obiettivi del linguaggio, quindi, è quello di assegnare alle cose quella parola peculiare 

che, sola, può provare a richiamarle, pur senza dirle. Si può osservare anche come il nome 

non solo tenti di indicare un oggetto, ma lo individui all’interno di una realtà sfuggente e 

caotica, in cui lo stesso è presente.  

Le parole, inoltre, elevano la realtà delle cose fino al «cielo purissimo della verbalità»: 

ecco che torna la «volatile vitalità delle parole», che appartengono, in un certo senso, al 

campo semantico del cielo, dell’aria, intesi nel loro essere metafore di ‘verbale leggerezza’. 

 

4.4. Il linguaggio e la realtà 

 

In relazione a quanto è stato appena affermato, è interessante approfondire quale sia il 

rapporto tra il linguaggio e la realtà. In merito, in un’intervista dove a Manganelli viene 

chiesto se il linguaggio descriva o crei la realtà, o se invece esso sia la vera realtà, l’autore 

risponde: 

 

Non capisco affatto che cosa significhi il concetto di «realtà». Naturalmente esiste, è «quella lì». Non 

se ne può dire altro. Peraltro sono convinto che il linguaggio non descriva nessuna realtà. Forse non si 

può assegnare a nulla il nome di «realtà». Se c’è qualcosa che ha diritto a questo titolo, ambizioso ma 

non erroneo, probabilmente è il linguaggio stesso. È l’unica realtà che conosciamo
27

. 
 

La vera realtà è il linguaggio stesso che, in quanto tale, non descrive «nessuna realtà». Il 

linguaggio è il solo mondo conosciuto e sperimentato dalle parole che gli danno quella vita 

fulminea ed eterea. 

 

Noi ci muoviamo in un universo di parole. Se cambiamo le regole del linguaggio, o meglio, se le 

parole cambiano le loro regole, muta l’universo. Questo è così decisivo che non so immaginare un 

dire, un discorso, che non sia un discorso su un discorso. Infatti, quando crediamo di parlare della 
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realtà, in realtà parliamo di parole che affermano o negano l’esistenza della realtà. È un discorso che 

ruota incessantemente intorno alle parole. Una parola può parlare soltanto di sé. Semplicemente non 

c’è nient’altro di cui potrebbe parlare. E poiché parlare significa usare parole, significa anche 

muoversi nella realtà, l’unica realtà possibile, ossia il linguaggio
28

. 
 

L’universo del reale, pertanto, è solo quello linguistico, e, se le sue regole si modificano, 

anche quel mondo si trasforma. Si può notare, in particolare, l’affermazione molto 

significativa per cui, ogni discorso, è un discorso su un ulteriore discorso: ciò significa che 

non è quasi mai possibile uscire dall’universo letterario, perché il linguaggio può parlare solo 

di sé stesso, e può solo affermare o negare una supposta esistenza della realtà. Quando poi, 

viene chiesto all’autore se la letteratura sia il riflesso di se stessa, Manganelli risponde: 

 

Io non direi che riflette se stessa, ma è se stessa. Questo è il suo modo di essere. La letteratura è, un 

libro è. Una frase è, tutto qui. È, per così dire, tautologica. La letteratura è senza dubbio una gigantesca 

tautologia. Non descrive neanche nulla, perché non c’è nulla da descrivere oltre a lei stessa. E 

malgrado le apparenze, non ha nulla da comunicare. Il linguaggio per me è una tecnica di adescamento 

per far si che altri possano vivere nel mondo verbale in cui vivo. Non nel mio mondo verbale – non ne 

ho uno mio – ma in quello a cui appartengo. Io cerco di allettarli a entrare. Vorrei chiamarlo agape 

linguistica, perché noi tutti mangiamo la stessa lingua. È ciò che altrimenti si chiama comunicarsi, 

ricevere la comunione. Si mangia la medesima lingua. Perciò siamo qui insieme e apparentemente ci 

capiamo
29

. 
 

La letteratura, quindi, non rispecchia se stessa, e non è pertanto, autoreferenziale, perché essa 

è, possiede una sua propria esistenza ‘assoluta’, cioè sciolta da ogni altra realtà, che proprio 

per questo non può svelarla. Infatti, nel proprio essere una «gigantesca tautologia», la parola 

letteratura non può essere chiosata e svelata da un'altra espressione che non sia uguale a se 

stessa. Per questo, essa «non descrive neanche nulla» perché, essendo slegata da qualsiasi 

altro universo, è impossibilitata a pronunciarsi rispetto a quest’ultimo. Manganelli afferma 

anche che la letteratura «non ha nulla da comunicare»; è interessante osservare in proposito, 

come, Giuliana Benvenuti sottolinei che le opere di viaggio rappresentino «una forma di 

ripristino dell’istanza comunicativa»
30

 dello scrittore, non presente, spesso, nelle altre opere. 

Infatti, se da un lato, l’autore dialoga con la letteratura e con se stesso, la interroga e si 

interroga, mentre viaggia e si trova a contatto con l’Altrove, dall’altro, tentando di avvicinarsi 

sempre di più al cuore più intimo dell’Alterità, lo scrittore, schiudendo il suo universo 

interiore nel contatto così intimo con l’Altro, instaura un rapporto con il lettore quando lo 

accompagna, pur velatamente, a cogliere quelle intime corrispondenze tra le cose. Certo, si 
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tratta di una comunicazione molto peculiare, ma che, intesa in questo senso, è possibile 

ritrovare. 

Proseguendo nell’analisi della citazione sopra riportata, si può osservare come l’autore 

affermi che il linguaggio sia «una tecnica di adescamento» e, pertanto, torna il concetto della 

cerimoniosità del linguaggio stesso, che, con le sue figure retoriche e la sua natura leggera e 

danzante, seduce e lusinga per attrarre «altri» nel «mondo verbale» a cui l’autore appartiene. 

È significativo che Manganelli delinei tale universo verbale come un’«agape linguistica» e 

cioè come un «convito»
31

 recondito tra le parole, in cui «si mangia la medesima lingua», e 

questo fa si che, almeno apparentemente, ci si comprenda. Si può notare come l’espressione 

«agape» racchiuda, al suo interno, un’essenza che dice molto su quanto il linguaggio sia 

un’esperienza quasi amorosa, l’«incantamento» per eccellenza. 

Si può concentrare ora l’attenzione su una caratteristica peculiare che la parola deve 

possedere, per poter essere utilizzata:  

 

Credo che la lingua in cui uno scrittore scrive sia una lingua morta; ogni parola, una per una, va presa 

e uccisa prima di essere usata; non è solo la lingua morta scolasticamente intesa, così come il Pascoli 

scriveva in latino, ma una qualità immobile, splendente, intoccabile, senza storia, senza passato, senza 

futuro; il testo non ha tempo, non ha durata, come quelle apparizioni che stupivano i fisici, è un istante 

di luce, un’allucinazione, un fantasma
32

. 
 

La parola, dunque, deve essere «presa e uccisa prima di essere usata» perché la morte riesce a 

fermare quell’attimo significante che la parola evoca. Inoltre, nel suo essere «morta» è 

«immobile, splendente, intoccabile, senza storia», ed esiste in un eterno presente; oltre a 

questo, essendo stata «uccisa», si presta a qualsiasi altra esistenza di cui il linguaggio 

necessità in quel momento peculiare, all’interno di un testo che vive di istanti di luce che 

appaiono e scompaiono. Si può anche notare, come torni l’espressione «allucinazione», molto 

frequente in Manganelli, come è stato possibile constatare in relazione alla natura della parola 

letteraria. 

 

4.5. Le peculiarità dei testi di viaggio 

 

Entrando ora all’interno del linguaggio peculiare dei testi di viaggio, una delle espressioni 

che torna molto spesso per delineare l’Alterità, come si è visto, è quella di labirinto: l’Altro 
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rappresenta un dedalo insondabile, penetrando il quale, l’autore non può più trovare la via 

d’uscita e quindi, metaforicamente, egli non può comprendere l’intima natura dell’Altrove. 

È interessante ora indagare come si pronunci l’autore rispetto al significato del concetto di 

labirinto, in una intervista di Eva Maek-Gérard: «Esisteva già nell’antichità. È un bel simbolo. 

Su un’immagine di labirinto che è stata trovata a Roma su un sarcofago, stava scritto in greco: 

‘Ho imparato che la via dritta è il labirinto’. Credo non vi sia nulla da aggiungere»
33

. Si può 

notare innanzitutto come, per parlare di labirinto, l’autore si riferisca all’espressione 

‘simbolo’, che è un altro termine tra i più chiamati in causa, per parlare dell’Alterità. 

Manganelli aggiunge, rispetto al rapporto tra il proprio «linguaggio labirintico» e «l’universo 

esistente»: 

 

Il linguaggio è un mondo. Certo, con determinate proprietà, ma è un mondo a sé. Non è suo scopo 

creare un mondo alternativo, come se si potesse distinguere tra il linguaggio e un mondo creato da 

esso. Il linguaggio è lo schema del mondo. È la via dritta attraverso il labirinto
34

. 
 

Queste parole risultano molto importanti sia per continuare a sondare il concetto di linguaggio 

usato da Manganelli, sia per tentare di afferrare la nozione di ‘labirinto’. Scopo del linguaggio 

non è quello di dar vita ad un universo altro e «creato da esso», perché il linguaggio viene 

designato come «lo schema del mondo», come quella «via dritta» che percorre il labirinto. 

Ciò significa che la lingua si configura come una sorta di modello che può fungere da guida 

per orientarsi, forse, nell’universo del reale. Si può evidenziare il contrasto presente tra 

l’espressione «via dritta» e quella di «labirinto»: se la prima delinea un percorso rettilineo, il 

secondo designa, per eccellenza, un itinerario che presenta innumerevoli tragitti possibili, che 

si spezzano e si ricongiungono. La via dritta, pertanto, rappresenta uno dei modi per tentare di 

imbrogliare il labirinto, scovando una delle sue possibili vie d’uscita, percorso, questo, che 

richiede tutta l’abilità necessaria, tecnica e non solo.  

Altre espressioni che costellano i testi di viaggio, designando l’Altrove, e che afferiscono 

al campo semantico del labirinto sono anche segno e simbolo. Entrambi questi termini, infatti 

richiamano un’entità che mostra di sé il proprio lato da decifrare, da scoprire, e che rimanda 

sempre a qualcos’altro: segno e simbolo rappresentano una sembianza esteriore che cela 

l’autentico nocciolo dell’Altro. 
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L’Alterità, come è stato notato in precedenza, viene designata anche come colei che «parla 

con sé, nei propri sogni, una lingua che non comprendiamo, ma di cui cogliamo le strane, 

struggenti modulazioni». Il sogno, l’elemento onirico, infatti, così come quello del labirinto, è 

molto presente nei testi odeporici indagati, ed è significativo sottolineare come, esso, così 

come il labirinto, riguardi la stessa scrittura peculiare dell’autore, che afferma: «L’autore è un 

sognatore, fondamentalmente; è anche un sognato. Sognato dalle sue parole, che sono i veri 

sognatori; l’autore è come un loro personaggio, deve recitare il ruolo che gli danno
35

». 

L’elemento del sogno, pertanto, è presente nella natura dell’autore stesso, che è, insieme, 

«sognatore» e «sognato». Si può notare, pertanto, come l’Alterità, che è designata come 

appartenente all’universo onirico, provenga da parole che a loro volta, per propria natura, 

sono le sognatrici per eccellenza all’interno del linguaggio manganelliano.  

L’Alterità viene inoltre sempre delineata dal viaggiatore come immagine perché colpisce 

innanzitutto gli occhi, per poi arrivare alla mente e all’anima. In merito, l’autore, giunto ad 

Ipoh, in Malesia: «Io sono tornato ad Ipoh richiamato da quelle curiose immagini che avevo 

scorto, mentre, in corriera, mi recavo a Penang»
36

. O ancora:«Viaggiando verso e oltre le Fær 

Øer, lungo quel pellegrinaggio della fantasia, si incontrano altre tre immagini: e tutte in 

qualche modo vanno confrontate e misurate sulla fatica e la grandezza dell’immagine 

isolana»
37

. Si può osservare come la presenza delle immagini si ritrovi anche in India, nelle 

grotte di Ajanta: «Nei dipinti di Ajanta appare quella che fu forse, per un breve e perduto 

momento, una possibile immagine del mondo, insieme drammaticamente agevole e 

tragicamente inaccessibile»
38

. Manganelli dichiara inoltre in merito all’Islanda: «So che 

dovrei parlare degli islandesi, ma il ricordo delle immagini dell’isola continua a 

sopraffarmi»
39

. L’immagine diviene una lente per scrutare l’Altro con occhi sempre pronti a 

cogliere il nucleo intimo dell’Altrove.  

Concentrando ora l’attenzione sulle specificità stilistiche e retoriche manifestate dai testi, si 

può osservare come, con le parole di Silvia Pegoraro: 

 

Il grande sistema della retorica, nell’ottica manganelliana, non è in fondo che un complesso e 

articolato apparato cerimoniale: cristallizzandola in figure e schemi, in un insieme di movenze 
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“coreografiche”, la retorica tratta la lingua come lingua morta, e la rende deforme-difforme rispetto 

alla norma del parlato quotidiano […]
40

. 
 

Questa citazione permette di introdurre le strutture retoriche proprie della lingua usata da 

Manganelli, che, come si può osservare, si rispecchiano nella concezione cerimoniale e 

teatrale del linguaggio, analizzate in precedenza. Il sistema retorico, inoltre, considera la 

lingua come «morta», in modo da poterla trasformare a proprio piacimento, secondo la 

volontà del linguaggio stesso. 

Una delle strutture particolarmente utilizzate, all’interno di tutte le opere di viaggio, è 

quella dell’enumerazione. Eccone un esempio, in cui l’autore si sofferma sulla città di 

Madurai, in India: 

 

Certo, è anche una città, non grande, ma quanto basta per accogliere tutti i malesseri e le iniquità delle 

convivenze: ma questo luogo umanamente malsano si raccoglie attorno ad un tempio sterminato, una 

città templare, un labirinto, una rete, una associazione di luoghi sacri, un comizio di simboli, un 

frantumato coro di grazie, di insinuazioni, di allettamenti, di propiziazioni, di duoli, di pie frodi, di 

accattonaggio, di furti da uomo a uomo e da uomo a dio, di cantilene, di giochi cerimoniali, di arcaiche 

feste, una gargotta, una taverna nella quale si mesce Dio, o forse dèi di diversa annata, coltivazione, 

corpo e retrogusto; un balipedio per furori devozionali, un campo di bocce per giocare con piccoli dèi, 

sottomuro con il figlio di Śiva […]
41

. 
 

Si può notare come, non a caso, la stessa enumerazione sia composta proprio da quelle 

espressioni utilizzate per indicare sia l’Alterità: «un labirinto», «un comizio di simboli», sia 

alcune identità del linguaggio: «giochi cerimoniali», «un balipedio per furori devozionali». Si 

può osservare anche come, nell’espressione «una taverna nella quale si mesce Dio, o forse dèi 

di diversa annata, coltivazione, corpo e retrogusto», il piano metafisico del divino scenda per 

concretizzarsi, per situarsi nella materia più tangibile: la taverna e Dio si situano sullo stesso 

piano, nei meandri di un linguaggio dove «ogni parola è fungibile», e in cui la parola stessa 

deve morire per poter rinascere ed essere libera dal tempo, dalla durata e dalla stabilità di un 

unico senso.  

Si può osservare ora un altro vorticoso turbinio di parole, sempre a proposito di Madurai: 

 

Come nel mondo carnoso e velare dei sogni, qui non è luogo di vero e di falso, ma di una potenza 

fantastica, qualcosa di violento, di schernevole, di ridevole, di losco come può esserlo un animale di 

sottobosco, ingegnoso di pelame e furbo di membra; una religione che ha la mortalità e la complicità 

morbida delle viscere; che, come un corridoio di sogni sigillati in un animo affettuoso, alterna e 

allaccia incubi, rivelazioni, enigmi, parole insensate, solenni discorsi appena iniziati e subito 
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inafferrabili, profezie, misteriose gioie di volo e di dirupamento, di perdita di sé, o nella morte o 

nell’estasi
42

. 
 

Anche in questo caso, come nella citazione precedente, si può notare come compaiano sia 

espressioni quali ad esempio, «sogni sigillati» o «enigmi» che delineano l’Alterità che 

provoca, come si è visto la «perdita di sé», sia termini come «potenza fantastica», «qualcosa 

di violento, di schernevole, di ridevole, di losco», «rivelazioni», «misteriose gioie di volo o di 

dirupamento», «discorsi» «inafferrabili», che invece sono in relazione con la natura del 

linguaggio. Tutto questo avviene evocando la macrostruttura della città di Madurai, che 

racchiude, perciò, ogni altra Alterità e l’anima stessa del linguaggio manganelliano. Si può 

osservare inoltre, nella citazione sopra riportata, la combinazione ossimorica nell’espressione 

«Come nel mondo carnoso e velare dei sogni»: i termini ‘carnoso’ e ‘velare’, oltre a porsi in 

contrapposizione tra di loro, rimandano all’universo del corporeo, del tangibile e si 

oppongono, a loro volta, ai sogni, che invece afferiscono ad un mondo immateriale e 

incorporeo. 

 

4.6. Il “grande amore della corporeità dell’esistere” 

 

Si è potuto constatare come nella scrittura manganelliana sia presente «un grande amore 

della corporeità dell’esistere»
43

, ed ora, approfondendo questo aspetto, è significativo 

osservare quali siano le espressioni peculiari che evocano l’universo corporeo e più 

generalmente concreto e materico, e quale sia la loro funzione e il loro significato. In merito, 

si può notare come, nella citazione sopra riportata, vengano evocati «un animale di 

sottobosco, ingegnoso di pelame e furbo di membra» o «una religione che ha la mortalità e la 

complicità morbida delle viscere». Si è già potuto osservare, inoltre, come il corpo venga 

chiamato in causa innumerevoli volte nei testi di viaggio come quell’universo che risente 

profondamente del contatto con l’Alterità, per cui «il diaframma impazzisce», «l’esofago 

s’annoda», «le budella perdono la mappa di se stesse». In particolare è a Calcutta che il 

linguaggio che dice la corporeità emerge in modo significativo: 

 

I mostri: in tutta l’India vedrete mostri, ma a Calcutta dovete affrontare la loro esistenza come uno dei 

temi di questo modo di esistere. Noi europei, ho sentito dire, siamo permissivi. Alcoolici, droghe e 

genitali. E, con i mostri, come ce la caviamo? Abbiamo aperto i nostri cottolengo? I deformi, le 

membra spaccate, le labbra lacerate, le braccia che si biforcano al gomito, le gambe arrotolate in un 
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gigantesco piede di elefante, e quel mostro che ho visto vicino a Madras, normale fino alla vita, e poi 

null’altro che un fiore di sfintere con attorno filamenti incollati di gambe
44

? 
 

Si tratta di un linguaggio che evoca una corporeità di cui emerge il lato deforme, disarmonico, 

è un corpo tormentato, che porta alla luce le proprie lacerazioni che provocano e costringono 

il viaggiatore ad interrogarsi. Si può osservare, in particolare, l’espressione «fiore di sfintere» 

che accosta due espressioni che a livello fonico si richiamano tra loro, e che a livello di 

significato sono in contrapposizione, almeno apparente: se «fiore», pur essendo un termine 

che appartiene all’universo concreto, è un «astratto danzatore cerimoniale», «sfintere», 

richiama «le braccia che si biforcano», «le gambe arrotolate» afferendo alla corporeità per 

eccellenza. Manganelli prosegue: 

 

Mi hanno raccontato che in tempio uno di questi mostri è stato dipinto, per dargli più persuasiva 

grazia. In India il mostro è «a casa». In questo paese che non conosce l’orrore, l’uomo dell’orrore può 

uscire dai nostri ghetti mentali, dai nostri incubi, e trascinarsi ai nostri piedi. Alla sera, finito di 

mangiare, uscivo a passeggiare tra i mostri: ragni di carne, gambe morte, braccia vegetali e attorte, 

bocche scavate in una cartilagine di testa, ocarine da gemiti ed agonie. Che pace, che onestà, questo 

commercio col mostruoso. Nulla nel nostro mondo è più mostruoso di questo rifiuto del mostruoso; 

chiudeteli nei ghetti, non dobbiamo vederli, non esistono, sono impossibili
45

. 
 

Anche qui emerge una corpo toccato dalla malattia e dalla sofferenza. In proposito, è 

interessante sottolineare quanto afferma Graziella Pulce: 

 

Il rapporto malattia/sanità è rappresentato costantemente in prospettiva del tutto contraria rispetto al 

comune modo di pensare. La malattia è la condizione che rivela la lacuna originaria, la tabe che segna 

irrimediabilmente il mondo, ma al contempo è «conoscenza», cioè «non tanto interpretante quanto 

inventrice del reale»
46

. 
 

La malattia, pertanto, è rivelatrice di qualcosa che altrimenti rimarrebbe celata: «la tabe che 

segna irrimediabilmente il mondo», che si ritrova nella materia corporea che è anche 

rappresentativa di una «tabe» altra, che è quella per cui «nulla nel nostro mondo è più 

mostruoso di questo rifiuto del mostruoso». Si può notare anche, come «il commercio col 

mostruoso» sia portatore di «pace», e come i due termini, «mostruoso» e «pace» siano in 

apparente contrapposizione tra loro, così come, «fiore» e «sfintere»: si tratta di un contrasto 

solo apparente in quanto è stato possibile indagare come le parole dell’universo linguistico 
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siano intercambiabili, in un linguaggio in cui i significati, pur essendo sempre secondari 

rispetto alla «seducente sonorità del significante»
47

, vengono posti sullo stesso piano o quasi, 

così che gli «dei» possono essere «di diversa annata, coltivazione, corpo e retrogusto». È 

interessante, tuttavia, sottolineare come il commercio col mostruoso dia pace e come, invece, 

il rifiuto del mostruoso porti, anch’esso, a qualcosa di mostruoso. 

Manganelli afferma inoltre, in relazione alla città di Bombay: «Come le casupole della 

periferia, verso l’aeroporto, liberavano l’antica paura dello sporco, dell’escremento, qui 

vediamo la capacità indiana di vivere insieme la decadenza, le muffe, le malattie, il piacere, le 

piaghe, ciò che per noi è l’abominio del corpo fatto anonimo e collettivo»
48

. In questa 

citazione il materico acquisisce la forma «dello sporco», «dell’escremento», della 

«decadenza» e delle «muffe». Si tratta di un altro aspetto della precarietà dell’esistenza, che è 

molto presente, ad esempio in Hilarotragoedia, nei meandri del viaggio nell’Ade:  

 

Fingendo l’anima umana di forma sensibile, diversamente articolata o lavorata a seconda del destino e 

vocazione di ciascuno di noi, sarà la mia come segue: corpo di ragno o granchio, compresso, largo, 

confinato in crosta gelida e ruvida; sul corpo, infissi in cispe e gromme, staranno aggregati ciuffi di 

occhi, viziosi tutti, miopi, ipermetropi, astigmatici e daltonici: così gli universi di cui avranno 

esperienza riusciranno discontinui, patetici e lontani talora, […] di torva sconcezza cromatica, amerà 

riparare in anfratti, cunicoli, tane e fessure, dove, per sottrarsi all’amore altrui, terrà somiglianza di 

escremento, liquame, fangosità, aggregato di selce e scorpione; di sesso imperfetto, onde avrà in 

sospetto, pavore o ira i suoi medesimi simili; […]
49

 
 

Il testo rappresenta forse per eccellenza, il luogo in cui la caducità esistenziale si manifesta in 

tutta la sua forza e in tutta la sua concretezza «discenditiva». Risulta significativa, in 

particolare, l’attenzione sull’espressione «Sul corpo […] staranno aggregati ciuffi di occhi, 

viziosi tutti, miopi, ipermetropi, astigmatici e daltonici: così gli universi di cui avranno 

esperienza riusciranno discontinui, patetici e lontani», poiché essa permette di riflettere sulla 

natura del mondo evocato, se è lecito affermarlo, dal linguaggio; infatti questa breve citazione 

consente di comprendere come, non solo la natura della lingua sia frammentaria, fulminea e 

onirica, ma anche «gli universi» di cui esso è specchio, si caratterizzino per essere 

«discontinui» e «lontani». 
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È interessante inoltre osservare come nei testi di viaggio, la «natura discenditiva» 

dell’animo umano si mostri più attenuata rispetto a quella presente, ad esempio, in 

Hilarotragoedia: le opere odeporiche, infatti, tendono a manifestare uno stupore tale, un 

senso di meraviglia verso l’Alterità, sia essa umana o relativa ai luoghi o agli oggetti che sono 

spesso veri e propri «prodigi», tanto da dar vita ad una sorta di natura intima che non 

discende, ma si innalza, si eleva. Rispetto a questo è utile ricordare come il viaggiatore 

affermi: «Dovunque viaggerete in Asia, sentirete l’Europa come […] il tentativo di non sapere 

che cosa è esattamente essere vivi». Ciò significa che il confronto con l’Alterità è 

un’esperienza che vivifica e, in tal senso, eleva l’animo del viaggiatore. O ancora: «La magia 

islandese è cosa unica in Europa, una straordinaria ricchezza […] questa meravigliosa tribù 

che ha tutto ciò che abbiamo noi, e non ha perduto ciò cui noi abbiamo rinunciato: la vita 

come destino e invenzione, come sacro caso e magia». L’autore continua: 

 

La parola «magia» mi desta davanti agli occhi un’immagine straordinariamente intensa, colorata. Ad 

Akureyri, a fine agosto, quando già c’è aroma di inverno, la città è immersa in una incredibile, 

stregonesca esplosione di fiori; colori violenti, e sapienti, fogge inconsuete, viluppi policromi. 

«Durano quaranta giorni,» mi dicono con gioia «poi viene l’inverno»
50

. 
 

Queste parole evocano un profondo incanto che si leva nell’animo del viaggiatore; l’Alterità, 

«un’immagine straordinariamente intensa, colorata», e «una incredibile, stregonesca 

esplosione di fiori; colori violenti, e sapienti, fogge inconsuete, viluppi policromi», si offre al 

viaggiatore in tutta la sua meraviglia, ed egli non può fare altro che constatare tutto questo e 

quel dire «con gioia», che lo solleva, seppur per un istante, dal sentimento dell’«orrore» e dai 

propri «incubi», sempre così presenti. In questo senso si infiltra nelle opere odeporiche una 

certa levità, che porta con sé un sentimento di letizia appena accennata, di cui il viaggiatore 

intimamente partecipa. 

Un altro tipo di linguaggio, presente nei testi, è quello relativo alla cucina e al cibo, che 

viene impiegato per descrivere il viaggiatore stesso, che diventa un ingrediente dei piatti del 

luogo: 

 

Non si tratta di mero caldo, una differenza di gradi; la sensazione è quella di trovarsi in una variante 

respirabile del brodo. Il signore pingue si sente tendenzialmente commestibile, o piuttosto deglutibile, 

a mo’ di cialda; sospetta di essere un occhio di grasso nel brodo di Kuala Lumpur, e pertanto di essere 

assimilato al brodo di pollo, sia pure ruspante; sa che è inutile sperare nella pioggia, quando piove il 

brodo si infittisce, si fa di carne, le strade sprigionano un adiposo sentore di lesso; il signore pingue si 
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rassegna a concludere la sua esistenza come condimento, diciamo mostarda di frutta, vischiosa e 

dolce
51

. 
 

Non è solo il viaggiatore, pertanto, a diventare «un occhio di grasso», ma la stessa città che 

diviene «una variante respirabile del brodo». Questa grande metafora rende conto del potere 

del linguaggio, che rappresenta l’universo creatore per eccellenza e che, come tale, può 

permettersi di inventare qualsiasi realtà, «riconoscendosi lo scrittore nient’altro che 

un’arguzia del linguaggio stesso, una sua invenzione». Manganelli continua: 

 

Chi vive nel brodo ha la sensazione di essere sempre vestito, magari di alghe, giacché lo opprimerà 

l’impressione di fluttuare sotto un mare fitto di plancton, in condizione di benevolo annegamento; non 

tutta la Malesia è a questo modo, ma Kuala Lumpur è il culmine, la guglia, lo zenit del brodo; e non si 

può non pensare a quei signori di Glasgow e di Liverpool, anglicani o battisti o pentecostali, che 

tenevano un’intricata contabilità in questo cremoso consommé, malarico e fangoso
52

. 
 

Se fino ad ora si è potuto osservare come il viaggiatore e la città abbiano preso la forma dei 

cibi tipici del luogo, si può notare ora come siano anche gli stessi cibi ad assumere forma e 

sentimenti ‘umani’: 

 

Ecco il caso della cucina cinese: l’italiano è abituato ad una cucina eminentemente emotiva, 

domestica, che usa come ingredienti madri, mogli, zie, antenati, cugini e amici; è una cucina 

rilassante, euforica, dialettale, un rito del clan, con piatti da pregustare, da prevedere, da pianificare; è 

anche una cucina di ascendenze semplici e rettilinee. La prima volta che conobbi nella sua grandezza 

la cucina di Francia, ad Avignone, ebbi la sensazione di veder deperire attorno a me un mondo, una 

folla di consanguinei; avevo conosciuto una cucina d’arte, che vuole non solo il pingue e domestico 

goloso, ma l’esclamativo, il retore, colui che non cerca euforie ma elaborati e difficili capolavori, 

disegni che svelano la rara esattezza di una mano
53

. 
 

La corporeità, inoltre, è caratterizzata dagli stessi attributi che lo scrittore usa per delineare il 

linguaggio: «Il palato è tenuto in una condizione di continuo stupore, di disagio quasi sempre 

felice, un gioco di sapori fulminei e fugaci»
54

. Queste parole, non a caso, richiamano quei 

«fulminei […] percorsi di parole» e un linguaggio che nella sua danza cerimoniale e teatrale 

stupisce con la sua retorica. Ciò è interessante per comprendere come tutto, o quasi, ruoti 

attorno al «dio oracolare» del linguaggio, che riflette la sua peculiare identità, negli universi 

che tenta (invano) di tratteggiare. 
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La lingua, tuttavia, consente non solo ai cibi di assumere sembianze umane: «Il grande 

albergo ha grassi visceri di cucina, dorme ed è sveglio a tutte le ore, ed ha un suo fiato 

interno, inconfondibile e aromatizzato di ideologia: l’aria condizionata»
55

. Si può osservare in 

queste parole, come il campo semantico del corporeo si accosti a quello afferente al pensiero, 

per poi tornare all’ambito del tangibile: il «fiato» dell’albergo, che afferisce al corporeo, è 

aromatizzato di «ideologia», relativa al pensiero, la quale, a sua volta, è rappresentata 

dall’«aria condizionata» che riguarda la sfera del sensibile. L’aspetto della corporeità, 

pertanto, si lega a quello più astratto del pensiero, anch’esso molto presente nei testi 

odeporici. 

 

4.7. “Il violento amore dell’immagine” 

 

Si può notare ora come le immagini disseminate nei testi di viaggio, diano vita, spesso, ad 

una scrittura nominale che fotografa i luoghi e la mente del viaggiatore: 

 

Tromsø, d’estate il giorno è ininterrotto, il giorno è notturno, la notte è il giorno. Strade rettilinee, 

angoli retti, ricordo di immagini viste altrove, America, altra Europa, o solo progetti geometrici di 

aspri e severi architetti. Un’urbanistica nuda. Case minuscole. Gente avvezza alla solitudine, al freddo, 

al Nord. Un grande porto, un grande ponte. Una luminosa cattedrale. Tromsø tra un’isola e un vulcano 

spento. Come animali acquattati grandi bastimenti. Acqua, pensiero del ghiaccio. […] Capanne come 

case di bambola. Manichini che recitano la parte di cacciatori e pescatori. Altri manichini nelle parti di 

foche
56

. 
 

È significativo, anche in questa citazione, prestare attenzione a come il linguaggio della 

concretezza venga interrotto, per un breve istante, da quel «pensiero del ghiaccio», che spicca 

in mezzo a «un grande porto», ad «un grande ponte», a «case minuscole»: quel pensiero si 

insinua nell’universo del concreto, attraversandolo in modo quasi velato, con una presenza 

appena accennata. Manganelli, più avanti, prosegue: 

 

E infine la Norvegia è questo: navigare su un fiordo, viverne l’intensa presenza equorea, il colore, la 

quieta densità delle onde. Il giorno ininterrotto. Il percorso, la navigazione. Le isole. Il navigare da 

un’isola all’altra. Andare verso un luogo che è insieme naturale ed emblematico. Un’invenzione e uno 

stemma della Norvegia. Su questa isola vive una famiglia. Una sola, unica famiglia norvegese. Come 

le case norvegesi che abbiamo imparato essere tali: la casa semplice, dal colore acre e vivace, il 

bambino, la donna. Vento. Il pescatore. Una casa disegnata come nei disegni dei bambini. Una ragazza 

sola. Molto vento. Orecchini. Colori come bandiere. Fotografie. E infine il sole che non tramonta e 

non sorge. Notte diurna, giorno notturno. Norvegia
57

. 
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In questo fluire di immagini, si può osservare l’espressione «quieta densità delle onde»: il 

termine quieto, che riguarda la sfera emozionale, un peculiare stato d’animo, viene accostato a 

densità, che invece afferisce al senso visivo e forse anche a quello del tatto; inoltre, se il 

primo termine evoca qualcosa di calmo, di pacato, il secondo si riferisce ad un’entità che, nel 

proprio essere concentrata e ricca, rimanda ad un universo in movimento, fitto di elementi. 

Manganelli evoca anche «un luogo che è insieme naturale ed emblematico»: l’Alterità si 

manifesta nella meraviglia della natura che al nord, in particolare, si esprime in tutta la propria 

maestosità, ma anche nei simboli che questa natura cela e racchiude. I due termini, «naturale 

ed emblematico», infatti, non si oppongono ma si completano a vicenda: la natura dei 

portentosi paesaggi nordici è simbolica, e, a loro volta, quei simboli sono celati da un 

universo naturale visibile e travolgente.  

È significativo anche evidenziare come l’intera citazione sembri essere costituita da una serie 

di scatti fotografici, da quelle «fotografie» di cui parla l’autore.  

Un’altra espressione particolare che parla del linguaggio manganelliano, della propria 

vitalità e del proprio movimento interno, si ritrova nell’espressione «Colori come bandiere»: i 

colori possiedono un’accezione che generalmente riconduce alla stasi e di essi emerge una 

certa gradazione, che è collegata alla vista, e ciò significa che il colore può essere guardato, 

visto; il termine bandiere, invece, oltre che afferire alla sfera visiva, rimanda anche ad un’idea 

di movimento che la caratterizza. Ecco che accostare i due termini conduce ad un effetto 

peculiare per cui i colori possono muoversi nel vento, dando vita quasi ad una danza. 

Da osservare sono anche gli ossimori «Notte diurna, giorno notturno»: un esempio per cui 

«le parole sono puro incantamento, cerimonia visivo-auditiva»
58

, in cui il linguaggio evoca e 

apre lo sguardo a universi linguistici che riflettono il ‘reale’, esaltando le sue componenti e 

dando luogo ad un convito che richiama tutti i sensi.  

Manganelli afferma anche, in relazione ai templi di Ellora, in India: «Tutto ciò è immobile, e 

insieme ti insegue»
59

. Si può notare come questa espressione rifletta l’Alterità in generale 

come entità che da un lato, il viaggiatore ammira nella sua bellezza esteriore, fissata da 

immagini fotografiche, e dall’altro, come universo che «insegue» interiormente il viaggiatore, 

con le sue provocazioni e con il proprio essere così vicino a sé, sconvolgendo chi gli sta di 

fronte. 
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L’intensa risonanza del significante è evidente anche nell’uso frequente delle ripetizioni: 

 

Il pescatore, il pescatore è una delle grandi immagini della Norvegia, un monumento in un volto 

rugoso, duro, severo, coraggioso. È l’uomo che frequenta il mare, che cammina il mare, il mare è una 

strada, è un luogo amico, è un luogo difficile, è un luogo ostile, ma è il suo luogo. Il pescatore è un 

uomo pensoso, appartato, sobrio, direi un uomo di una ammirevole bruttezza. Un’immagine forte, 

aspra, di anonimo eroismo, quale necessaria per affrontare lo sgarbo, la durezza, l’indifferenza, 

l’acredine di questo stupendo mare di Norvegia. Questo mare che i vichinghi hanno già percorso sulle 

loro navi meravigliose, insieme funeree, regali, capaci di varcare gli oceani e scoprire nuovi mondi
60

. 
 

Le ripetizioni creano l’effetto di una melodia che risuona nei meandri di una scrittura 

nominale che domina la citazione. Le parole divengono così simili a un canto che celebra 

un’Alterità straordinariamente vicina a chi scrive. 

È significativo ora, soffermarsi sulla ripetizione di «amore», particolarmente indicativa di 

quella natura che innalza, di cui si è parlato in precedenza: 

 

Vi è un modo di vedere e di amare la Norvegia che si esprime tutta nella musica di Edvard Grieg. 

Grieg è una sorta di eroe culturale della Norvegia, […]. Qual è questa immagine della Norvegia? Essa 

è fatta di molti elementi, uno dei quali è l’amore della domesticità, della convivenza, del luogo 

racchiuso, anche del luogo non di straordinario gusto, un po’ invecchiato con gli uomini, con le donne, 

con coloro che lì sono vissuti. Ed è anche l’amore, il violento amore dell’immagine naturale: una 

natura che è sentita come sacra, come divina, temibile e amica, una rivelazione
61

. 
 

Da queste parole emerge quell’«amore» per la Norvegia che, se da un lato si manifesta «nella 

musica di Edvard Grieg», dall’altro, è un amore per l’«immagine naturale», per «una natura 

che è sentita come sacra», per la «domesticità» e per la «convivenza», anche nell’interiorità 

del viaggiatore, che vive quest’Alterità come «rivelazione». Manganelli continua: 

 

Grieg amava comporre in una capanna di fronte a un fiordo. Amava ricavare da sé la musica facendo 

echeggiare dentro di sé la grazia e la violenza di quelle stupende immagini naturali. L’amore del 

piccolo, del minuto, del familiare, si illustra e nobilita nella grazia della musica di Grieg, così come il 

pio, il reverente amore per i morti, per il passato
62

. 
 

L’amore di Grieg (e del viaggiatore) per «quelle stupende immagini naturali» risuona come 

quel «fiordo» di cui si parla. Si può prestare attenzione, in particolare, all’espressione 

«Amava ricavare da sé la musica facendo echeggiare dentro di sé la grazia e la violenza di 

quelle stupende immagini naturali»: anche in questo caso le «immagini» non afferiscono solo 

al senso visivo, ma anche a quello uditivo, che permette loro di risuonare nell’animo del 
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compositore. Si può notare anche la ripetizione di sé, come a sottolineare la vicinanza 

interiore tra il compositore e quella musica così peculiare, e quindi, metaforicamente, 

l’affinità di quell’Alterità per il viaggiatore stesso. 

Concludendo, risulta particolarmente significativo soffermarsi su una peculiare metafora, 

che diviene simbolo dell’uso del linguaggio nei testi di viaggio manganelliani: 

 

VOCE DI UOMO: Come si sente un professore a salire per la prima volta in un elicottero? 

Eh, un professore in elicottero…ha paura! Non c’è niente da fare. L’elicottero è una cosa affascinante, 

è una sensazione molto mista; da una parte c’è la paura del trovarsi per la prima volta in una 

situazione…sospesi in aria. Una situazione angelica, essendo pieni di peccati, siamo dei prodotti 

derivati dal peccato originale, siamo dei sottoprodotti del peccato originale. E contemporaneamente 

c’è lo straordinario fascino di quest’oggetto che, direi, più drammaticamente ancora dell’aeroplano 

testimonia il rifiuto dell’uomo di fronte al divieto di volare. L’uomo vuole stare nell’aria più che 

volare. E l’elicottero sta nell’aria, a cinquanta, centro metri da terra segue il percorso della terra, si 

arrampica su per la montagna seguendo il costone a cinquanta metri di distanza e questo è 

straordinario
63

.  
 

Il linguaggio, così come l’«elicottero», da un lato ha a che fare con la paura, con quella 

«natura discenditiva» di cui si è parlato, che lascia «sospesi» nelle proprie ombre, quasi senza 

via d’uscita, poiché «essendo pieni di peccati, siamo dei prodotti derivati dal peccato 

originale»; dall’altro lato, il linguaggio incanta, affascina, e incarna la volontà umana di 

sfidare la propria finitezza, i propri limiti che la lingua rappresenta. Questa però, consente allo 

scrittore di leggere l’universo del reale sempre dall’alto, da una certa altezza, che è quella 

distanza necessaria, quel distacco imposto che deriva dall’uccisione delle parole, per cui come 

si è visto, «ogni parola, una per una, va presa e uccisa prima di essere usata», così che possa 

divenire «immobile, splendente, intoccabile, senza storia». Questa distanza, infatti, non 

impedisce di seguire il «costone», e quindi di insinuarsi nei cunicoli dell’universo del reale, 

per sezionarlo, indagarlo ed evocarlo. Manganelli prosegue: 

 

Si libra sul ghiacciaio, scende in mezzo, sfiora gli alberi, scende sull’acqua, si innalza. Eh, questo il 

volare vero: è il volare degli uccelli, il volare degli insetti, il volare delle farfalle. L’inventiva di questa 

oscillazione a mezz’aria, questo nuotare, questo essere tra il pesce e il volatile… eh certo, questo è 

straordinario ed è ovviamente inquietante perché è una esperienza non umana, ecco, e fa parte di tutti i 

tentativi dell’uomo di sottrarsi alle limitazioni della sua condizione umana
64

. 
 

Il linguaggio «scende sull’acqua, si innalza» ed ecco che torna la sua «natura discenditiva», e 

quella che solleva da terra; la lingua è caratterizzata pertanto da «questo essere tra il pesce e il 

volatile». Si può osservare anche come tutto questo sia al contempo «straordinario» ed 
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«inquietante», che è la doppia natura del linguaggio stesso, che, da un lato, si relaziona con la 

«volatile vitalità delle parole», situate «nel cielo purissimo della verbalità», ed è al di fuori 

dell’ordinario perché non si accontenta di espressioni «adoperate» e spesso svuotate della 

propria intima natura, ma le reinventa, dall’altro, provoca «pavore» essendo «una esperienza 

non umana». La lingua, inoltre, «fa parte di tutti i tentativi dell’uomo di sottrarsi alle 

limitazioni della sua condizione umana»: nel suo essere la realtà per eccellenza, il linguaggio 

può inventare tutti gli universi possibili, addentrandosi anche nel ‘non umano’, incarnando 

una esperienza assoluta, sciolta da ogni altro mondo. 
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