Corso di Laurea (vecchio ordinamento, ante
D.M. 509/1999)
in Lettere

Tesi di Laurea

Dacia Maraini
LA RAGAZZA CON LA VALIGIA

La narrativa di Dacia Maraini (1962-1975)

Relatore
Ch. Prof. Ilaria Crotti

Correlatore
Prof.ssa Monica Giachino

Laureanda
Francesca Iannaccone
Matricola: 749336

Anno accademico
2013/2014






Indice

CAPITOLO PRIMO
DACIA MARAINI UNA DONNA IN VIAGGIO

I.1 Per una biografia della scrittrice

CAPITOLO SECONDO

LA RAGAZZA ARRABBIATA DELLA LETTERATURA
ITALIANA, (1ROMANZI TRA ESORDIO E IMPEGNO, dagli anni 1962 al 1975)
II.1 La vacanza

1.2 L’eta del malessere

I1.3 Memorie di una ladra

1.4 Donna in guerra

CAPITOLO TERZO

PER UNA TIPOLOGIA DI SCRITTURA FEMMINILE
II1.1 Aspetti della scrittura femminile

[11.2 11 tema della madre

I11.3 Memoria e autobiografismo

[11.4 Liberta come paradigma

CAPITOLO QUARTO

LA SENSUALITA SI FA SCRITTURA
IV.1 La scrittura dei sensi

IV.2 Cibo e sensualita

IV.3 Con I’occhio delle parole
bibliografia






A te Chicca.
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Capitolo primo

DACIA MARAINI , UNA DONNA IN VIAGGIO

I.1 Per una biografia della scrittrice

Un libro puo essere visto come un viaggio, per chi lo scrive e per chi lo legge, «chi
legge in realta riscrive il testo, si fa protagonista di una storia, la reinventa, da corpo ai
personaggi, li fa muovere sul palcoscenico della mente, ne cura i dettagli»'. Un libro ¢ uno
strumento di scavo, € un viaggio che si compie attraverso le parole e ’immaginazione mentre
il viaggio reale comporta uno spostamento fisico del corpo. Un libro €, come la stessa Dacia
Maraini dira, «un viaggio in cui si entra attraverso le parole, attraverso 1’incantesimo delle
parole, mentre il viaggio vero € fatto di spostamenti»?. Per la scrittrice lo scrivere ¢ il
viaggiare costituiscono da sempre parte integrante della sua vita: «Considero il viaggio e la

scrittura come parte naturale del mio destino. Viaggio per conoscere, scrivo per ricordare»’

Infatti queste sono attivita necessarie per vivere alla stregua di quello che il respiro ¢ per la
vita. «Viaggiare per me significa scandire in modo musicale il tempo, dargli un ritmo di

danza. Viaggiando sembra che il tempo si accorci, in realta guardando in prospettiva il tempo

I DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione. Gli affetti, i valori, le passioni, conversazione con Paolo di Paolo,
Roma-Bari, Laterza, 2005 p.128.

2 www.emsf.rai.it, DACIA MARAINI 1/ viaggio per scoprire se stessi, 11 grillo, rai educationa(10/03/98).

3 DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit. p. 89.


http://www.emsf.rai.it

si ¢ allungato perché tu I’hai riempito di cose nuove, di cose che nella memoria allungano lo

spazio»?

La scrittrice pero afferma che quello che le trasmette piu emozione ¢ proprio il viaggio

attraverso 1 libri:

Anche quando viaggio fisicamente sono abituata a portarmi dietro una valigia di libri. Cerco di
entrare nel paese verso cui mi sto dirigendo in due modi: con il corpo, e con la mente,
attraverso la conoscenza dei libri. Di solito quando vado in un paese straniero, prima di partire,
leggo soprattutto i romanzi degli scrittori del luogo. Piuttosto che saggi politici, sociologici,
descrizioni naturali oppure guide specializzate, preferisco leggere romanzi che mi raccontino il
paese, che mi offrano una conoscenza sensuale, che mi introducano in quella terra attraverso
gli incanti dell’immaginazione. Il viaggio ¢ un’esperienza conoscitiva unica. Pud stupirti,
trasformarti, ma anche farti paura.’

Da queste parole si evince lo strettissimo rapporto che ricorre tra libri, viaggi e sensi nella
vita dell’autrice. Il viaggio e la scrittura sono considerati parte naturale del suo destino. I libri
dunque sono viaggi e i viaggi sono strumenti conoscitivi. La scrittura di Dacia Maraini ¢
soprattutto una scrittura che porta il lettore alla conoscenza attraverso i1 sensi, una scrittura

sensuale.

11 piacere della lettura € stato precocissimo per me, non ricordo 1’eta, ma molto presto. Prima
di imparare a leggere era mia madre che mi raccontava le favole, mi leggeva i libri e io
pendevo dalle sue labbra®

4 IRISH BRASCHL, lo sono nata viaggiando, un viaggio nei ricordi di Dacia Maraini, Solaria film, Italia, 2013.
> DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit. p. 121.

6 www.italialibri.net, Scrivere:una questione di ottimismo. Il gioco sublime del raccontare a cura di Paolo di
Paolo.
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Dacia Maraini nasce a Fiesole nel 1936, figlia di un etnologo, Fosco Maraini’, autore di
saggi e libri fotografici sul Tibet e sul Giappone ¢ di Topazia Alliata®, una principessa ¢
pittrice siciliana appartenente ad un’antica casata. La nonna materna era una cantante lirica
mentre la nonna paterna una scrittrice che aveva inseguito nella sua vita sogni di liberta e
indipendenza. Dalla nonna paterna dira di aver ereditato I’amore per il vagabondaggio, la

voglia di viaggiare e conoscere attraverso i viaggi.

Nella mia famiglia tutti scrivevano, avevo una nonna scrittrice, un padre che scriveva libri
di viaggio, un altro nonno che scriveva libri di filosofia. Insomma era un po’ un mestiere di
famiglia. A casa mia mancava di tutto, ma non i libri’

La famiglia Maraini si trasferisce in Giappone nel ‘38 , poich¢ il padre in quel periodo stava
lavorando ad uno studio sugli Hainu, una popolazione in via di estinzione stanziata
nell’Hokkaido, isola a nord del Giappone. In quell’occasione, all’eta di un anno e mezzo
Dacia Maraini compie quello che sara il primo degli innumerevoli viaggi della sua vita:
quello verso Kobe, citta del Giappone. Come lei stessa raccontera «ad un anno € mezzo con
mia madre ci imbarcammo sul Conte Verde e raggiungemmo il Giappone, dove restammo
fino a dopo la guerra vivendo anche 1’esperienza di prigionieri dal 1943y, 1°

Nel ‘43 il governo giapponese, in base al patto d'alleanza stipulato con Italia e

Germania, chiede ai coniugi Maraini di firmare 1’adesione alla Repubblica di Salo. I Maraini

"Fosco Maraini (1912-2004) figlio dello scultore Antonio Maraini e della scrittrice Yoi Crosse di origine inglese.
La sua prima formazione avvenne nel vivace ambiente familiare, dopodiché si imbarco sull’Amerigo Vespucci
come insegnante per soddisfare un forte interesse verso 1’Oriente. Sposo la pittrice Topazia Alliata da cui ebbe
tre figlie Dacia, Yuki e Toni. Si laureo in Scienze Naturali e Antropologiche e si dedico allo studio dell’etnologia
orientale.

8Topazia Alliata (1913) figlia del Principe Enrico Alliata appartenente alla famiglia aristocratica siciliana degli
Alliata e di Sonia Ortuzar aristocratica e promettente cantante lirica. Fece scelte ardite per il tempo ¢ la
posizione decidendo di darsi alla pittura e sposando Fosco Maraini, andando contro le volonta familiari.

? www.enciclopediadelledonne.it, ARIANNA FIORAVANTI (a cura di), Dacia Maraini .

10 www.leiweb.it, ANTONELLA CATENA, Dacia Maraini: una vita in viaggio, (consultato 11/02/14).
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rifiutano, avendo entrambi una visione dei rapporti tra 1 popoli basata sullo studio e sullo
scambio reciproco e vengono cosi internati insieme alle tre figlie in un campo di
concentramento a Tokyo. Qui trascorrono due anni di orrori e di estrema fame che

segneranno per sempre la vita di tutta la famiglia.

Il campo era piccolo, ma i guardiani erano crudeli, dei veri sadici. Ogni giorno ci urlavano:
«Quando vinceremo la guerra vi taglieremo la gola. Io ero terrorizzata da quelle parole.
Ricordo che vivevo con la costante paura di morire e quando arrivava la sera era un sollievo:
un altro giorno viva.!!

Nonostante la situazione del campo di concentramento non fosse favorevole, la madre
narrava alle figlie favole e racconti. Dira Dacia Maraini che «sognare, viaggiare con la mente,
inventare storie era l’unica possibilita di sottrarsi alla terribile esperienza che stavamo
vivendo»'2. Infatti gli anni trascorsi nel campo di concentramento in Giappone sono molto
duri per lei e la sua famiglia e 1 ricordi di quel periodo resteranno incancellabili: «ricordo 1
parassiti che ci massacravano. Noi bambini ci spulciavamo a vicenda come le scimmie.
Ricordo la fame disperata. Ci davano un pugno di riso al giorno. Ho mangiato formiche, rane,
serpenti»'®. Indelebile nella mente dell’autrice la fame, quella fame di chi non ha niente.
Scrivera ancora a distanza di anni che «Il cibo era diventato un’ ossessione, un incubo, il
nostro mito quotidiano. Chi conosce i miei libri sa infatti che parlo spesso di cibo, mi
soffermo sui dolci o sui primi piatti, con molta attenzione e sensualita »'4. Sempre riguardo a
quegli anni in un'intervista raccontera che l'esperienza del campo di concentramento sara

determinante per il suo futuro e la per concezione stessa della vita. Conobbero la fame e

W IRISH BRASCHL, lo sono nata viaggiando, un viaggio nei ricordi di Dacia Maraini, Solaria film, Italia, 2013.
12 DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., p. 8.
13 www.iodonna.it, CANDIDA MORVILLO,( a cura di), Dacia Maraini, la mia vita nomade 29/10/13.

14 www.enciclopediadelledonne.it, ARIANNA FIORAVANTI (a cura di), Dacia Maraini .
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sentirono la sensazione di morte quotidianamente, quel vivere con «la dolorosa sensazione di
precarieta come pud vivere una persona che pensa che ogni giorno sia un giorno rubato alla

vita»!3. Sempre ricordando quel periodo raccontera un episodio riguardante suo padre:

il coraggio di mio padre ci ha salvate. Siccome lui conosceva la mentalita giapponese decise di
applicare la tradizione dello yubikiri: si taglido un dito con un'ascia e lo tird ai giapponesi.
Questo ¢ considerato un atto di coraggio supremo. Significa tu sei un codardo e io sono piu
forte di te. Ci diedero il latte che ci salvo la vita...quest'esperienza ha rafforzato I'amore verso
mio padre e ha influenzato i miei temi letterari'®

Rientrati in Italia, i Maraini si trasferiscono prima a Firenze dove Dacia passera tre anni in un
collegio cattolico per ragazze e successivamente in Sicilia, presso 1 nonni materni, nella villa
Valguarnera di Bagheria, dove le bambine cominciano gli studi.

Nel nuovo ambiente Dacia Maraini avra difficolta di adattamento, difficolta che la
porteranno a rifugiarsi nei libri: si immerge dunque nella lettura fino a dimenticarsi di tutto.
In casa Maraini regnava la liberta, come dira lei stessa, «casa mia era la liberta ma non cid
che mi circondava. Quando uscivo da sola la gente mi guardava da dietro le finestre» e la
considerava una donna poco per bene!”. Per Dacia Maraini il periodo dagli 11 ai 18 anni
significhera sopravvivenza in una societa, quella siciliana, chiusa, in netto contrasto con
un’educazione libera e tollerante appartenente alla sua famiglia. Si trova cosi ad essere

prigioniera di una mentalita repressiva:

Per molti anni I’ho rifiutata, recidendo ogni legame con I’isola. Forse per via della mia cultura
progressista e di sinistra, detestavo la mia parentela nobile. Me ne vergognavo. Mi erano
antipatici. Mi facevano sentire parte di una storia nera, cupa. Avevano una mentalita antica: gia
mia madre ne era fuggita, se ne era sottratta, era scappata di casa per sposare, senza il

15 DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., p. 6.
16 cyberitalian.com, GAITHER STEWART(a cura di) intervista con Dacia Maraini.

17 1dem.
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consenso dei genitori, quel fiorentino intellettuale e studioso di etnologia che era mio padre.
Odiavo I’atmosfera siciliana decadente, le ville degradate, la polvere, il silenzio sonnolento, il
disfacimento superbo e fatalista. Per me la Sicilia si identificava con le repressioni
dell’adolescenza, con 1’ipocrita riprovazione sociale verso chi non rispetta le regole, con la
torbidezza sessuale, la violenza che si percepiva sotterranea o si rivelava in occasionali
cadaveri, con la menzogna volontaria e sistematica d’una societa che allora sosteneva
impassibilmente che la mafia non esiste.!®

Gli anni dell’infanzia saranno anni difficili per Dacia Maraini, anni che vengono messi da
parte, quasi rimossi, accantonati in un angolo della memoria. Verranno poi recuperati,
riscoperti da «una mano che non mi conoscevo» dira lei stessa «che ¢ cresciuta da una
manica scucita e dimenticata»!® e affrontati apertamente negli anni della maturita nelle pagine

del romanzo Bagheria

parlare della Sicilia significa aprire una porta rimasta sprangata. Una porta che avevo talmente
bene mimetizzata con rampicanti e intrichi di foglie da dimenticare che ci fosse mai stata; un
muro, uno spessore chiuso, impenetrabile.?

Reagisce a questo mondo chiuso, arretrato nel quale non si sente di appartenere rifugiandosi
nei libri: «Sono sempre stata una ribelle. Ho saputo subito che la mia vocazione era per la
cultura. Avevo una grande passione per la letteratura e ho sempre scritto da quando posso
ricordarmi».?!

Ed ecco quindi che la lettura e la scrittura diventano una sorta di rifugio, un tentativo di
far fronte anche ad un senso di inadeguatezza. Dira di se stessa una volta intervistata da Paolo

di Paolo:

8DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., p. 183.
19DACIA MARAINI, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993, p. 129.
20 I[dem, p. 129.

2lgyberitalian.com, GAITHER STEWART(a cura di) intervista con Dacia Maraini.
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Avevo una passione divorante, morbosa, per la lettura. Leggevo tutto quello che mi capitava
fra le mani: Balzac, Dickens, Verne, Mommsen, Proust, Pirandello, Gogol, Agatha Christie,
Tolstoj. Per fortuna che a casa mia non trovavo libri scadenti o solo commerciali. Bastava che
ci fosse una storia, dei personaggi, io non stavo piu in pace finché non ero arrivata alla fine.?

Ma Dacia era anche di una timidezza morbosa; come lei stessa racconta: «mi vergognavo ad
entrare nei cinema con la luce accesa, mi vergognavo a mettere piede in un negozio senza

comprare qualcosa»??

(L’inadeguatezza) nel mio caso si ¢ espressa, da piccola, in una difficolta nel parlare, in una

timidezza morbosa che mi ha fatto molto soffrire. Forse ¢ stata proprio I’inadeguatezza a
spingermi verso la scrittura. Mi trovavo meglio a scrivere che non a parlare?*

Sempre in Bagheria dira di aver amato suo padre per tutta la sua infanzia senza essere
ricambiata perché lui era sempre in viaggio, in quanto viaggiare per lui costituiva I’essenza
stessa della vita.

«L’ultimo viaggio insieme [’abbiamo fatto 2 anni prima che morisse. Andammo a
cercare il campo di Nogoya, ma trovammo solo un campo da tennisy.?>
Qualche anno dopo la famiglia si divide. Il padre Fosco va ad abitare a Roma, lasciando a
Palermo la moglie con le tre figlie che ancora frequentano le scuole. Compiuti i diciotto anni
Dacia decide di raggiungere il padre a Roma. Qui fara diversi lavori, dall’archivista alla

segretaria. All’eta di ventuno anni, assieme ad altri giovani, fonda una rivista letteraria

22 DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., p.39.
23 Tvi p.36.
24 www.enciclopediadelledonne.it, ARIANNA FIORAVANTI(a cura di), Dacia Maraini.

25 www.iodonna.it, CANDIDA MORVILLO,( a cura di), Dacia Maraini, la mia vita nomade 29/10/13.
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«Tempo di letteratura» pubblicata dall’editore Pironti di Napoli e comincia a collaborare con
altre riviste come «Nuovi argomenti» 2%¢ il « Mondo»?’.

Nel 1959 sposa Lucio Pozzi pittore milanese. Gli amici del marito sono artisti e grazie
a lui Dacia avra la possibilita di conoscere personalita come Enzo Siciliano, Goffredo Parise,
Pier Paolo Pasolini e altri, alcuni dei quali faranno parte del cosiddetto Gruppo ‘63%%. 11
matrimonio finisce perd dopo pochi anni, segnato dalla perdita di un figlio avvenuta poco
prima della nascita.

Il tema dell’aborto sara ricorrente nelle opere della Maraini, fin dalle primissime opere
come L’Eta del malessere del 1963, suo secondo romanzo, per poi essere ripreso
compiutamente trent’anni dopo in Un clandestino a bordo nel 1993.

Nel 1962 esce il suo primo romanzo La Vacanza con una densa prefazione di Alberto

Moravia. Il quale nota:

un romanzo, specie un romanzo come il tuo che ¢ il primo che scrivi e nel quale probabilmente
ci sono, nascosti ¢ invisibili agli occhi dei piu, i semi delle opere future, ¢ sempre una cosa
molto complicata, con molti aspetti e molti livelli.?

26 «Nuovi Argomenti» ¢ una rivista trimestrale fondata a Roma nel 1953 da Alberto Carocci e Alberto Moravia,
cui ben presto si affianca Pier Paolo Pasolini e, dopo la morte di Pasolini e di Carocci, Bertolucci ed Enzo
Siciliano. Verso la meta degli anni sessanta la rivista abbandona l'impostazione propriamente ideologica e
politica per assumere quella legata soprattutto alla letteratura raccogliendo cosi quasi tutti i testi validi degli
autori che hanno iniziato il loro lavoro in questi anni.

27 11 «Mondo», fondato nel 1949 da Gianni Mazzocchi, nato come periodico di cultura laica anticomunista,
conservo una linea di indipendenza dalla politica e dalla finanza.

2811 Gruppo ’63 fu un movimento letterario che si costitui a Palermo nell'ottobre del 1963 da alcuni giovani
intellettuali fortemente critici nei confronti delle opere letterarie ancora legate a modelli tradizionali Del gruppo
facevano parte poeti, scrittori, critici ¢ studiosi animati dal desiderio di sperimentare nuove forme di
espressione, rompendo con gli schemi tradizionali. Il Gruppo’63 propugnava 1’idea di una letteratura che non
partecipasse in nessun modo alla storiografia teatrale, e si opponeva quindi a forme considerate vetuste come il
romanzo tradizionale, o i versi in metrica classica: ci0o significava criticare tutta la letteratura del decennio
precedente, compreso Pasolini.

29 ALBERTO MORAVIA, Prefazione in DACIA MARAINI, La vacanza, Lerici, 1962, p.12.

14



I1 1962 segnera anche 1’inizio dell’amore tra Dacia Maraini e Alberto Moravia che lascera la
moglie e scrittrice Elsa Morante. Li leghera per 18 anni anche la passione per la scrittura e
per 1 viaggi, elementi entrambi irrinunciabili sentiti come necessari per la vita di Dacia come

dira lei stessa parlando del viaggio

¢ una necessita il viaggio. Naturalmente un viaggio con un ritorno, il viaggio che presuppone
un ritorno, che presuppone una casa che presuppone un qui, un luogo dove io sto, ecco. Non ¢
un viaggio di perdita, ¢ un viaggio in cui vado, mi incontro con altre persone, conosco realta
diverse, che mi arricchiscono molto, perd poi ritorno, rientro € so che qualcosa mi aspetta. E
questo & importante.30

Ancora oggi nel docufilm sulla sua vita sottolinea I’inestricabile intreccio nella sua vita dello

scrivere e del viaggiare:

Viaggiare e scrivere, due facce della stessa medaglia. La scrittura ¢ una forma di viaggio, cosi
come il viaggio ¢ una forma di conoscenza, come entrare in un racconto e farlo proprio. Un
racconto ¢ il viaggio del pensiero, il viaggio ¢ il racconto di una scoperta. Due percorsi in cui
non si sa quello che si trovera. Nel viaggio ¢’¢ il rischio, I’inaspettato, ¢’¢ il confrontarsi con
I’ignoto. Questo puo anche essere doloroso, sgradevole, ma ¢ qualcosa che ti scuote, che ti da
una dimensione diversa dalla quotidianita. Tu vedi te stessa con occhi diversi, attraverso una
cultura diversa. Scrivendo puoi sprofondare in zone inesplorate dell’inconscio e della
memoria, dove puoi trovare idee ¢ pensieri che possono anche cambiare la tua vita, la tua
percezione di quello che hai davanti agli occhi. Il tuo sguardo cambia perché affronti delle
impressioni mai provate. Si viaggia per conoscere, per capire, per confrontarsi. Viaggiare ¢ un
continuo processo di trasformazione. Anche scrivere vuol dire affrontare dei rischi: puoi
trovarti di fronte qualcuno che non conosci, un te stesso mai visto. Per questo scrivere a volte
¢ doloroso, ma mai inutile.3!

La passione per 1 viaggi, d’altra parte, per Dacia «¢ di famiglia» come osservera piu volte:
«la nonna paterna, Yoi Crosse, inglese, se ne ando da sola in Persia e in India, pubblicando
diari di viaggio. Anche la nonna materna, Sonia Ortuzar Ovalle, cilena, figlia di ambasciatore

giro il mondo. Papa da antropologo fece dei viaggi il suo mestierex.>?

30 www.emsf.rai.it, DACIA MARAINI 1/ viaggio per scoprire se stessi, 11 grillo, rai educationa(10/03/98).
3UIRISH BRASCHI, lo sono nata viaggiando, un viaggio nei ricordi di Dacia Maraini, Solaria film, Italia, 2013.

32 www.io donna.it, CANDIDA MORVILLO, Dacia Maraini: “La mia vita nomade”.
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La mia grande voglia di viaggiare, di conoscere il mondo nonché la mia passione per la
scrittura le ho sicuramente ereditate da mio padre che a sua volta le ha ereditate da sua madre,
la scrittrice Yoi Crdsse. Yoi era una donna bella, intelligente, colta, ironica, nata da un padre
inglese e da una madre polacca. Una donna libera che ha vissuto fuori dalle convenzioni, dagli
schemi del suo tempo. Ha scritto molti romanzi e libri di viaggio. Era, come mio padre, una
grande viaggiatrice, si metteva sulle spalle uno zaino e andava per il mondo.*3

Con Moravia, ma poi anche in compagnia del loro amico Pier Paolo Pasolini, fece viaggi
intensi negli anni *60 e *70, anche alla ricerca di location per film magari mai girati. Assieme
visiteranno spesso paesi dell’ Africa, della Cina, India.

Viaggi densi e faticosi, in occasione dei quali Moravia «non si stancava mai. Facevamo
dieci ore di jeep nel deserto, arrivavamo ¢ voleva andare a ballare»*

11 viaggio e la scrittura sono considerati dalla scrittrice come parte del suo destino. Nel
1963 con L'eta del malessere vince il premio internazionale Formentor per un'opera inedita.
Sempre nel 1963 L’eta del malessere venne pubblicato dalla casa editrice Einaudi. Il terzo
romanzo A memoria usci quattro anni piu tardi. Nel 1967 fonda il teatro del Porcospino
assieme tra altri a Enzo Siciliano nel quale si rappresentano solo testi italiani, e dove il suo
testo teatrale // ricatto a teatro viene rappresentato nel teatro di via Belsiana.

La passione per il teatro come per la scrittura ha radici antiche. Gia durante gli anni del
collegio, a Firenze, all'eta di 11 anni circa, ella organizzava degli spettacoli con le compagne
di classe. Non recitava ma inventava un dramma, scriveva i dialoghi. Dacia Maraini aveva
conosciuto il teatro come luogo di informazione di problemi sociali e politici. Per lei il teatro,
infatti, rappresenta il luogo in cui ci si interroga sul futuro, gli appartiene una funzione

sociale come miglior luogo per informare e sensibilizzare il pubblico su problemi sociali.

3 IRISH BRASCHL, lo sono nata viaggiando, un viaggio nei ricordi di Dacia Maraini, Solaria film, Italia, 2013.

34 Jdem.
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La fine degli anni sessanta segna oltre all’esperienza teatrale anche I'inizio

dell’impegno attivo in favore del femminismo:

Il movimento piu avanzato per i diritti delle donne in Italia emerse dai fermenti del 1968. Da
allora abbiamo nuove leggi sulla famiglia, I'aborto, il divorzio e le violenze. Senza 1'azione
delle donne dopo il 1968 le leggi sul divorzio e I'aborto non sarebbero mai venute alla luce .3

Nel 1970 comincia l'esperienza di Centocelle, un viaggio nel cuore della periferia romana.
Centocelle era un quartiere senza giardini pubblici, teatri o cinema. Dacia Maraini e un
gruppo di attori e alcuni giovani del quartiere costruiscono un teatro utilizzando un garage
messo a loro disposizione, riuscendo poi a conquistare anche il pubblico di quel quartiere.
C'era un impegno politico, c'era se non la volonta di cambiare il mondo almeno la speranza di
far riflettere, di risvegliare le coscienze. Era un teatro sociale, si voleva dare voce a chi non
I’aveva.

Negli anni settanta fonda il teatro gestito da sole donne La Maddalena. Era si un teatro
di donne ma non esclusivo. C’erano infatti anche uomini che recitavano. La volonta era di
affidare la parte creativa alle donne, dar loro la parola, la possibilita di esprimersi. Non
operavano fino a quel momento donne registe o scrittrici ad eccezione di Franca Valeri,
attrice e sceneggiatrice italiana, di teatro e di cinema.

Il mondo del teatro era una sfera prettamente maschile: «allora abbiamo voluto creare
una scuola, una scuola per le tecniche e dare spazio alle drammaturghe e alle attrici e alle

registe perché dessero una loro partecipazione creativa»’®. Quelli del decennio settanta sono

35 cyberitalian.com, GAITHER STEWART(a cura di) intervista con Dacia Maraini.

36 www.scrittoriperunanno.rai.it , I/ featro delle donne, intervista a Dacia Maraini.
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gli anni di impegno femminista, o meglio, anni delle prime battaglie in difesa dei diritti delle

donne viste nella loro collegialita, nel loro complesso.

Ho avuto il mio primo incontro con il femminismo nel 1964, durante un viaggio negli Stati
Uniti. Stavo facendo un'inchiesta sulle "Black Panthers" per "Paese Sera” e ho conosciuto
Kathleen Cleaver. L'ho intervistata. Era una donna durissima e mi ha detto alcune cose sui
diritti delle donne che mi hanno molto colpito. Poi, al mio ritorno in Italia, ho cominciato a
frequentare un gruppo femminista, poi un altro....Ho sempre cercato, tuttavia, di evitare la
trappola dell'ideologia pura, dell'ideologia che chiude e limita la realta.’”

Dacia si definira spesso come una donna dalla parte delle donne non una donna femminista.
Risponde cosi ad Ileana Montini: «Forse tu pensi di potere rappresentare il movimento, io no.
Io se parlo parlo per me, come persona autonoma, conosciuta perché ha scritto dei libri e non
perché milita nel movimento. Nel movimento i0 sono come qualsiasi altra, le mie idee non

sono piu interessanti di altre. Come scrittrice € diverso».3® Ed ancora :

Poi non ho mai detto che non voglio identificarmi con il movimento, ci sono dentro fino al
collo, ho detto semplicemente che non voglio rappresentarlo, il che ¢ diverso. Non ho mai
detto che non sono nel movimento: ci milito, ci lavoro, percio dire che ne sono fuori sarebbe
una bugia. Ma militare ¢ una cosa , rappresentare un’altra. Nel movimento non voglio essere
diversa dalle altre, sono una come tutte, non ho niente di speciale da dire. [...] Quindi il mio
parlare delle questioni che riguardano le donne non ¢ da rappresentante del femminismo ma
da scrittrice femminista che dice la sua ¥

Infatti parlera sempre di diversita culturale di natura non biologica tra uomo e donna, odiando
ogni genere di fanatismo. D’altra parte resta figlia di un antropologo che durante il fascismo

insegnava alle figlie che non esistono razze ma culture.

37 DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., p. 46.
38 JLEANA MONTINI , Parlare con Dacia Maraini, Verona, Bertani, 1977, p. 56.

39 1vi, p. 58.
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In questo periodo Dacia conduce inchieste sociologiche sulla condizione della donna
per il quotidiano «Paese seray.

Ma la scrittrice si impegnera attivamente nella lotta per il riscatto della donna da
un’inferiorita in cui una lunga tradizione patriarcale 1’aveva relegata. Il progetto era di lottare
per offrire alla donna un punto di vista, una soggettivita fino allora negata. E la Maraini dara
spazio al punto di vista femminile, conferira voce alle donne in tutta la sua poliedrica attivita

letteraria composta da romanzi, poesie, teatro, inchieste giornalistiche, interviste, reportage.

Mi rifiuto di pensare che il mondo sia diviso in due generi I’uno contro 1’altro armati. Non ho
mai pensato ad un mondo di donne che si oppone a un mondo di uomini. Sarebbe razzista.
Penso a due culture: una attaccata ai privilegi, ai ruoli, che si sente insidiata e reagisce con
violenza - ma ci sono anche molte donne che ne fanno parte - e una aperta generosa, che crede
nel rispetto dell’altro da sé, in cui si trovano uomini ¢ donne. Guerra di culture non di sessi. 4°

In Italia fu con il ’68 che nacque il movimento piu avanzato per i diritti delle donne. Frutto
delle lotte aspre di quegli anni sono le nuove leggi sulla famiglia, I’aborto, il divorzio e le
violenze. Sono gli anni in cui la scrittrice si impegna attivamente sul fronte femminista con

interventi, inchieste sociologiche e saggi in periodico.

La provocazione era necessaria. Dare voce alla voce delle donne significava raccontare una
lunghissima storia di silenzi, di soprusi, di umiliazioni. Per millenni il destino femminile &
stato identificato con il corpo: la puberta, la verginita, il matrimonio, la gravidanza, la
maternita, la vecchiaia. Qualsiasi discorso per una donna si scontrava con questa realta storica,
questa presenza - del corpo-parola del corpo-linguaggio.*!

40 archivio.panorama.it , Passi affiettati per salvare le donne, intervista di SILVIA TOMASI

41 DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., p.47.
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Bisognava urlare. Dopo secoli di silenzio la donna diventa soggetto dei propri pensieri, della
propria visione di se stessa, della parola. A chi accusa il femminismo di violenza, Maraini
cosi risponde: «In linea di massima il femminismo ¢ stato un movimento pacifista, dove la
violenza - se ¢’era - era soprattutto verbale »*?; e serviva per rompere una sudditanza civile e
politica che durava da secoli: «Non ¢ facile uscire dalla soggezione: ci vogliono impeto e
passione, pulsioni che possono apparire violente ma non lo sono. Bisogna stare attenti a non
criminalizzare un movimento che ¢ stato storicamente fecondo e ha minato il muro di una
gerarchia culturale costruita a misura dei Padri».*?

L’impegno di Dacia nel dare parola alle donne si sviluppera su svariati fronti che
comprendono romanzi, interviste, associazioni, articoli, lavori teatrali. Del 1968 ¢ Mio
marito, serie di racconti che sono una testimonianza storico letteraria sulla condizione della
donna.

Nel 1973 presso Bompiani esce il romanzo Memorie di una ladra dal quale verra poi
tratto il film 7eresa la ladra interpretato da Monica Vitti*4.

Nel 1978 viene rappresentato al Teatro della Maddalena Dialogo di una prostituta con
un suo cliente.

La scrittrice negli anni seguenti vedra un susseguirsi di successi che troveranno
conferma negli innumerevoli premi vinti e nelle molteplici traduzioni.

Risalgono agli anni ottanta 1 romanzi /I treno per Helsinki (1984), sulla nostalgica
ricerca degli entusiasmi del passato, e Isolina (1985), la storia toccante di una ragazza a

cavallo tra Otto e Novecento.

42 Tvi, p.58.

4 1Ivi, p.59.
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Nel ‘90 pubblica il romanzo Lunga vita di Marianna Ucria, che risultera vincitore del
Premio Campiello e di altri prestigiosi premi, e otterra un enorme successo di critica e di
pubblico. E’ I’anno della svolta nella scrittura di Maraini che lascia uno stile aspro e
paratattico per un’espressione che indugia, si sofferma nelle descrizione, uno stile
affabulatorio.

L’anno successivo escono la raccolta di poesie Viaggiando con passo di volpe e il libro
di teatro Veronica, meritrice e scrittora. Nel ‘93 ¢ la volta di Bagheria, un appassionante
viaggio autobiografico nei luoghi d’infanzia in cui sviluppa il tema della memoria,
affrontando un periodo della sua vita fino allora tenuto da parte, relegato, come da lei stessa
ammesso, in un angolo della memoria; dello stesso anno Cercando Emma, che ripercorre la
vicenda del romanzo Madame Bovary di Flaubert per capire il suo fascino e svelarne il
mistero. Nel ‘94 il romanzo Voci, anch’esso vincitore di molti premi letterari, offre una nuova
interpretazione del tema della violenza sulle donne.

Ritornano nuovamente i grandi temi sociali come la vita delle donne, le problematiche
dell’infanzia, temi che saranno ancora al centro delle sue opere successive: il breve saggio
sulla maternita e sull’aborto Un clandestino a bordo (1996), il libro intervista E tu chi eri?
(1998) e la raccolta di racconti dedicata alla violenza sui minori Buio (1999, vincitore del
Premio Strega). Risale al 1997 il romanzo Dolce per sé, in cui una donna matura e giramondo
scrive ad una bambina per evocare 1 ricordi del suo amore per un giovane violinista,
descrivere viaggi, concerti, aneddoti familiari. Se amando troppo (1998) raccoglie le poesie
scritte tra 1966 e il 1998.

Tra il 2000 e il 2001 vengono pubblicati Amata scrittura, in cui la scrittrice svela con

passione e umilta 1 segreti del mestiere di scrittore, Fare teatro 1966-2000, che raccoglie
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quasi tutte le sue opere teatrali e La nave per Kobe in cui si rievoca l'esperienza infantile della
prigionia in Giappone.

Nel 2003 escono invece Piera e gli assassini, il secondo libro scritto in collaborazione
con Piera degli Esposti, e le favole di La pecora Dolly. La letteratura, la famiglia e il mistero
del corpo sono i temi principali di Colomba (2004). Risalgono agli ultimi anni invece la
raccolta di articoli 1 giorni di Antigone (2006) e il saggio I/ gioco dell'universo (2007) di cui €
coautrice insieme al padre. Ancora estremamente prolifica, Dacia Maraini viaggia attraverso
il mondo partecipando a conferenze e prime dei suoi spettacoli. Nel 2008 ha pubblicato il
romanzo I/ treno dell'ultima notte, nel 2009 la raccolta di racconti La ragazza di via
Magqueda, nel 2010 La seduzione dell'altrove, nel 2011 La grande festa, nel 2012 L'amore
rubato ed ¢ appena uscito, sempre per Rizzoli, Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza.

Ultimo suo lavoro lo sono nata viaggiando, un docufilm uscito nel novembre 2013 in
cui Dartista raccoglie e racconta per immagini la sua vita e le sue passioni. Scrittrice da
sempre in prima linea tutt’ora sempre in viaggio per I’Italia e per il mondo anche per onorare
1 molti inviti che riceve. Ma proprio come lei ha affermato il viaggio presuppone un ritorno e

Dacia Maraini si rifugia nelle sue case, a Roma o in Abruzzo, appena ne ha 1’opportunita.
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Capitolo Secondo

La Ragazza Arrabbiata Della Letteratura Italiana
I romanzi tra esordio e impegno

La produzione letteraria della Maraini, vista nel suo complesso nell’arco degli anni che
separano il primo romanzo dalle opere piu recenti, si articola in tre fasi, contraddistinte dal
rapporto tra lo sviluppo di una propria poetica e gli eventi nell’immediato contesto storico
sociale.

«Alla luce della presa di coscienza del proprio io che 1’autrice vive, dapprima fuori, ma
in seguito all’interno del movimento femminista in Italia, 1’attualizzazione nei suoi scritti di
uno spazio significante per la donna si qualifica secondo le modifiche che questa prospettiva
subisce nel corso della storia contemporaneay. !

Maria Grazia Sumeli suddivide la narrativa della Maraini fondamentalmente in tre fasi.
In questa tesi saranno presi in esame i romanzi d’esordio, scelti tra quelli appartenenti alla
prima fase individuata dalla Sumeli, quella dell’alienazione, e altri riconducibili alla seconda
fase, ovvero a quella della presa di coscienza e dell’impegno, cercando poi di sottolineare il
passaggio compiuto nel ‘dare voce’ alla donna in quanto singolo individuo per poi ‘dare voce’
alla donna in quanto appartenente ad un gruppo. La condizione della donna viene analizzata
inizialmente nella singolarita per poi divenire, in seguito, analisi e denuncia di una situazione

culturale che riguarda tutte le donne.

I MARIA GRAZIA SUMELI WEIMBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, Pretoria, University of South Africa,
1993, p. 31.
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I romanzi che intendo prendere in esame in questa tesi sono stati scelti tra i primi della
lunga carriera della scrittrice, nati in difficili anni di cambiamento per la societa italiana e non
solo. Le protagoniste dei romanzi sono donne, come Anna appena adolescente, oppure siamo
in presenza di una giovane donna che si affaccia sul mondo adulto nel caso di Enrica, o la
matura Teresa che ripercorre la propria turbolenta vita nelle sue memorie, e infine Vannina,
una donna adulta, sposata e con un lavoro. Ad unire queste protagoniste oltre
all’appartenenza di genere ci sono dei fili, dei temi che ricorrono nei quattro i romanzi.

Si sono cercate dunque di individuare queste tematiche e di analizzarle, inserendole nel
piu ampio quadro della scrittura femminile, o meglio, del punto di vista femminile e del suo
differenziarsi da quella maschile.

La prima fase, quella d’esordio, va dal 1962 al 1968 e comprende tra i testi presi in
esame in questo elaborato La vacanza del 1962 e L’eta del malessere 1963 .

Accomunano questi due romanzi il senso di alienazione «la mancanza di auto
consapevolezza e lo sguardo di attonito stupore che le protagoniste rivolgono all’esterno».?

Il secondo momento individuato dalla Sumeli si estende nel decennio degli anni
settanta ed ¢ caratterizzato da una scrittura politicamente impegnata, nel tentativo di una
rivendicazione del ruolo della donna e della sua posizione sociale. A questa seconda fase di

denuncia afferiscono Memorie di una ladra (1972) e Donna in guerra (1975).

21vi, p. 31.
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II.1 La Vacanza

Il romanzo ¢ ambientato nel 1943 ed ¢ il racconto di due fratelli e della loro estate
trascorsa al di fuori del collegio. Anna ¢ una ragazza adolescente taciturna e attonita che da
quando ¢ morta la madre vive assieme al fratello minore, Giovanni, in un collegio gestito da
suore a Roma. Il padre Mumuri per paura dei bombardamenti sulla citta li va a prendere e li
porta per la durata dell’estate del 43 sul litorale romano, dove lavora e vive con la nuova
compagna, Nina.

Il romanzo dunque comincia con 1’uscita dal collegio dei due fratelli e del viaggio in
moto con il padre per raggiungere il luogo della ‘vacanza’.

Giunti sul litorale romano i ragazzi incontreranno Nina, la quale accetta pur senza
eccessivo entusiasmo il loro arrivo. Nina ¢ una donna vanitosa € narcisa, preoccupata
essenzialmente di se stessa e che non riesce, 0 meglio non sembra interessata a stabilire un
rapporto intimo o quantomeno approfondito con Anna e Giovanni.

I vicini di casa sono i signori Pompei e Armando, il loro figlio diciottenne, i quali sono
anche 1 padroni di casa e i datori di lavoro del padre di Anna. Mumuri e Nina sopportano a
fatica il ruolo subalterno che spetta loro e sognano, dopo la guerra, di diventare loro stessi
ricchi e magari prendere in mano il negozio e¢ andare a vivere al piano di sopra,
nell’appartamento dei Pompei. Sognano dunque di sostituirsi a loro, dira infatti Nina

sfogandosi con Mumuri:

— Sto zitta un corno. Se ci ospitano € perché hanno bisogno di te. Cosa credi, che non lo sappia
anche lui che sei tu che lavori, che gli rubi i guadagni. E ti lascia fare, perché ha paura. Dove
lo troverebbero uno bravo come te che lavora e sta zitto. Da quando hai preso in mano le cose,
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il negozio si ¢ arricchito. E lui guadagna e sta in panciolle. Ha paura di venire in citta. Per le
bombe. Per i tedeschi. E per quelli che hanno giurato di fargli la pelle a guerra finita. Lo sai
meglio di me. Ha rubato. Ho conosciuto quelli che ha cacciato di casa perché non pagavano
I’affitto e ha fatto la spia ai tedeschi per ottenere la licenza di vendita. Lo sai meglio di me,
Aldo, lasciami sfogare.

—lo so, lo so. Che ci vuoi fare. Un giorno il negozio passera nelle mie mani e nessuno ti
trattera piu dall’alto in basso. Un giorno anche la casa sara nostra ¢ dormiremo al piano di
sopra, nella loro stanza, che ¢ piu ariosa e piu fresca. Abbi pazienza. Per ora bisogna stare zitti
e sopportare. Se si mette a sospettare € un guaio.?

Nei loro confronti dunque c¢’¢ un sentimento di invidia e di sudditanza al tempo stesso. Ogni
sera pero, come in una sorta di rituale, 1 due nuclei familiari si incontrano per giocare a carte,
il tutto per compiacere 1 padroni di casa.

L’ambientazione si suddivide quindi tra i ricordi del collegio, le sere in cui Anna, voce
narrante, assiste alle consuete partite a carte e lo stabilimento balneare dove I’ adolescente
brucera le tappe, alla ricerca di una risposta che non arrivera, alla ricerca di quella liberta
negata in collegio e dove Giovanni, fratello piu piccolo di Anna, si trova ogni giorno a
giocare e a misurarsi in prove di coraggio con un gruppo di ragazzini. Un gruppo in cui vige
la legge del piu forte e del piu furbo e dove 1 ruoli vengono imposti con la violenza e la
prepotenza.

La protagonista comincia dunque ad osservare il mondo. Lo sguardo durante il tempo
della vacanza pud finalmente andare oltre le mura del collegio. Anna guarda e si lascia
guardare. Anna decidera di diventare adulta in fretta: «e lo fa» ci dice la stessa autrice
«entrando nel gioco delle parti senza apparente emozione, spogliandosi velocemente di fronte
all'ebete incredulita di uomini giovani e vecchi. Gli incontri fuggevoli sulla spiaggia con i
ragazzi che fanno a gara a chi ¢ piu cattivo sono solo gli ultimi fuochi di una liberta da

bruciare in fretta, prima di tornare in collegio, al riparo dalla vita e dalla guerra.»*

3 DACIA MARAINI, La vacanza , Milano, Lerici, 1962, p. 38 [=VA]

4 EAD, seconda di copertina in La vacanza, Torino, Einaudi, 1998.
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Sara allo stabilimento balneare che comincera 1’iniziazione sessuale della protagonista,
allorché Armando portandola in un camerino le chiedera di spogliarsi davanti a lui.

La scrittura di Maraini ¢ spesso cruda, con descrizioni forti, realistiche. «C’era una

volta una ragazza scampata alla guerra...voleva scrivere un libro perché nei libri sta il sale del

mondo e lei era ghiotta di quel sale, le importava poco dello zucchero e del miele»?.

quella ragazza - scrive Dacia Maraini parlando di se stessa cosi lontana da poter essere
guardata dall'esterno quasi come un’estranea - a diciassette anni ha cominciato a scrivere un
romanzo asciutto e ruvido che ha voluto chiamare La Vacanza, ma non nel senso di uno svago
o di un viaggio festoso, bensi di un vuoto; un vuoto che le faceva torcere il collo in un gesto
dolente di ricerca: chi e che cosa c'era al di la della porta, al di 1a della strada, al di 1a del
flume, al di 1a della citta? Qualcosa di sensato per cui valesse la pena di sacrificarsi, oppure
solo pena e confusione?

La Vacanza ¢ libro d’esordio per Dacia Maraini e viene pubblicato nel 1962 dall’editore

Lerici con una densa prefazione in forma di lettera di Alberto Moravia

Adesso il tuo romanzo ¢ qui sulla mia tavola, in bozze, insieme con la lettera del tuo editore
che mi chiede una prefazione. [...] Vorrei percio parlare soprattutto della qualita del tuo
talento letterario, almeno come mi ¢ apparso sinora. Dunque tu sei soprattutto una scrittrice
realista. Cosa intendo per realista? Intendo lo scrittore che ama la realta per quello che ¢ e non
per quello che dovrebbe essere cio¢ soltanto e appunto perché ¢ realta.

In questo primo romanzo «probabilmente ci sono nascosti e invisibili agli occhi dei piu, i
semi delle opere future»’, Moravia ’aveva gia intuito con acume letterario e sensibilita. Al
termine della lettura dei romanzi presi in esame effettivamente si riveleranno elementi e temi

ricorrenti e in ogni protagonista si potranno intravvedere tratti dell’adolescente Anna. Inoltre,

3> EAD, Introduzione in La Vacanza, Torino, Einaudi, 1998, p. 5.
6 ALBERTO MORAVIA, prefazione a Dacia Maraini, La vacanza, Milano, Lerici, 1962 pp. 11,12.

7 1dem, p.12.
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quasi per vocazione naturale, per una predisposizione innata troviamo anticipati
problematiche socioculturali dei movimenti delle donne che saranno storicamente presenti
dopo il 1968.

In La Vacanza siamo in presenza di un narratore interno, Anna, che racconta la propria
storia. Nonostante la focalizzazione interna noi lettori perd non conosciamo appieno i suoi
pensieri e probabilmente non li conosce nemmeno la protagonista stessa. Scrive a tal

proposito lo stesso Moravia:

Questo personaggio di adolescente ¢ la cosa migliore del romanzo, la tua piu felice e piu
complessa invenzione. Essa parla in prima persona e tuttavia non conosciamo i suoi pensieri
perché probabilmente, non li conosce lei stessa, cio¢ non li pensa. [...] In altri termini hai
creato un personaggio molto moderno, con giusta e poetica intuizione della sua singolare
capacita di essere al tempo stesso dentro e fuori le situazioni.?

Nel personaggio di Anna sono quindi ravvisabili alcuni tratti della dissoluzione del
personaggio unitario che caratterizza la letteratura contemporanea. Sono riscontrabili infatti
nel testo 1 tratti psicologici del senso di estraneita, di insignificanza e di inautenticita tipici del
personaggio nella modernitd. Questo senso di estraneita si manifesta nella noia e
nell’indifferenza di Anna nei confronti di cid che accade attorno a lei. Ella inoltre ignora il
senso stesso della propria esperienza, rivelando in cio il senso di insignificanza. Ed infine le
appartiene il senso di inautenticitd che viene espresso nella dissociazione tra I’agire e il
credere in cid che si compie. Anna fa le cose o si lascia fare senza per questo realmente
volerlo. Lo stesso Moravia, nell’introduzione alla prima edizione del libro sottolineava come

il personaggio di Anna avesse una duplice esistenza dentro e fuori la funzione romanzesca,

8 Idem, p.12.
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notando: «In altri termini hai creato un personaggio molto moderno, con giusta e poetica

intuizione della sua singolare capacita di essere al tempo stesso dentro e fuori le situazioni».’
Dunque il personaggio risulta al lettore nel medesimo momento attore e spettatore di se

stesso. Agisce ma senza intenzionalitd. Anna si lascia guidare e nel farlo diventa una

distaccata osservatrice:

Pica allungo un braccio attorno alle mie spalle. Sorrise conciliante. Mi offtri una sigaretta. Presi
a fumarla con stupore: come se non fossi io a mettere tra le labbra quella carta incollata, come
se qualcuno agisse per me ¢ io stessi a guardare. Mi stupivo di stupirmi. L’altra me stessa si
allontanava. Ero i0? (VA, p 166)

La noia e il senso di indifferenza pervadono tutto il romanzo se consideriamo che in 196
pagine il solo termine « indifferenza » ricorre nove volte mentre il termine « noia » nella
forma di aggettivo o sostantivo ricorre per ben ventuno volte. Il senso di noia e di
indifferenza contraddistinguono non solo la protagonista, ma anche gli altri personaggi del
romanzo. Non ne ¢ escluso nemmeno il gatto che « si aggira annoiato» o il gruppo di amici di
Giovanni che stanno sugli scogli senza uno scopo, fumando e facendo ‘giochi’ prepotenti e
violenti ai danni del malcapitato di turno. Vige la legge del piu forte, non c’¢ tra loro una vera

solidarieta di gruppo, ma passano il tempo tra angherie e prepotenze:

Pica si avvicino a Carlo con mosse da gatto, furtivo. Lo afferrd per la schiena. Subito lo
raggiunse Eros tutto nudo e gli serro i polsi dietro il dorso. Carlo stralunava gli occhi pieni di
lacrime. Giovanni sopraggiunse a prenderlo per le gambe. Carlo si aggrappo alla roccia con
tutte ¢ due le mani, pallido e sbigottito. — Vigliacchi — urlo tra i singhiozzi. Pica lo prendeva in
giro, lo chiamava fifone e gli sferrava calci sulla schiena.

oppure in chiesa durante la funzione religiosa:

? Idem p.12.
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Ci inginocchiammo sul pavimento, ci rialzammo in piedi, ci sedemmo sulle panche, ciascuno
imitando i gesti dell’altro. Il prete sali sul pulpito per la predica e parlo con voce dolce dei
doveri del buon cristiano. Parlava con lentezza, scandendo le parole. I fedeli si annoiavano;
chiacchieravano fra loro. Qualcuno sbuffava. Il prete alzo la voce. Molti tacquero guardandosi
in giro annoiati. (VA, p.71)

Ma lo stesso senso di noia e apatia ¢ avvertibile nelle serate che si ripetono sempre uguali,
come in una sorta di rituale, trascorse nel gioco delle carte organizzato a casa Mumuri, ospiti
i Pompei. Il gioco diventa abitudine, ripetizione perdendo cosi I’essenza del piacere ludico ad
esso connesso. Si gioca per passare il tempo, per abitudine, per prassi, non per il puro piacere
di farlo. Si gioca per non pensare, per riempire un vuoto. Vuoto che si ritrova gia nel titolo
del romanzo La Vacanza, nel doppio significato di vacanza, ovvero periodo di tempo di
liberta da impegni o da una situazione e nel significato di vuoto, di trovarsi nella condizione
di mancanza di qualcosa.

Di derivazione latina il termine significa «essere sgombro, vuoto, libero»!?. E questi
significati si ritrovano nel romanzo, in quanto quello vissuta da Anna e Giovanni € si un
periodo di riposo dagli impegni del collegio, ma ¢ anche un momento di liberta dalle mura e
dall’oppressione del collegio: «quella luce mi feriva. Era la liberta che avevo atteso tanti anni
chiusa fra le mura del collegio» (VA, p.46) dira infatti la protagonista; infine aleggia un senso

di vuoto sui personaggi del romanzo:

—non fate che giocare — dissi

— ¢ come dormire-rispose stiracchiandosi. Sorrise tra s¢, come se ricordasse qualcosa di
piacevole.

— Alla signora Mary piace giocare? domandai.

— Mary ha la passione. E’ come se mangiasse le carte. Quando ha giocato quattro,
cinque ore ¢ sazia. Quando si gioca non si pensa.(VA, p.162)

10 Vacanza: s. f. [dal lat. vacantia "essere libero", neutro pl. sost. di vacans vacantis, part. pres. di vacare "esser
vuoto", attrav. il fr. vacance]. - 1. (non com.) [riferito a ufficio, carica e sim., I'essere vacante: v. della Santa
Sede] =~ interim, (non com.) vacazione. | disponibilita. 2. a. [giorno di riposo per studenti e lavoratori: domani ¢
v.] = festa. || festivita. b. [spesso al plur., periodo di riposo di piu giorni o mesi: passare le v. al mare] =~ ferie,
villeggiatura. da www.treccani.it/vocabolario.
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Mentre ¢ presente, come si ¢ sottolineato in precedenza, un dialogo insistito tra il tempo,
legato al collegio e quello presente della vacanza, al contrario nel romanzo spesso non
sussiste un vero e proprio dialogo tra 1 personaggi dell’azione, sembra non esserci
correlazione tra le parti, come se ognuno seguisse un proprio filone di pensieri. Nessuno dei
personaggi sembra essere realmente interessato ad un pensiero, ad una parola o azione di un
altro personaggio. Non sempre avviene una comunicazione. Nel brano che segue la signora

Pompei si rivolge prima al marito, poi ad Anna in quello che diventa un monologo:

— che bellezza questo mare. E pensare che ¢ settembre inoltrato. Dio vuole cosi, meglio per
noi. Il giorno che comincera a piovere sara finita I’estate. Che ne dici Pompe? Pompeo non
rispose. Armando si alzo in piedi e stiracchiandosi cammino verso la cabina. La signora Mary
sistemo sulla sabbia 1’accappatoio macchiato d’unto, lottando contro il vento che glielo
respingeva indietro.

— Si sta bene qui. La guerra ¢ lontana. Non si sente che 1’odore del mare e di questa crema al
limone — sospird annusandosi un braccio. — Che fai bambina sogni? — si rivolse a me con voce
dolce; — sei sempre cosi taciturna e pensierosa. Vorrei essere giovane come te. Avrei altro da
pensare che star li seduta a giocare con la sabbia. Perché non vai con i tuoi amici allo
stabilimento? giornate cosi ne restano poche. Si avvicina I’inverno. — Si sdraio puntellandosi
sui gomiti, con la bocca protesa verso il cielo e le mammelle sformate le scivolarono sulle
costole.

— Dove sara Armando? — chiese a se stessa facendo sobbalzare le cosce color noce. Volse in
giro gli occhi inquieti.

— 1 giovani, oggi, non si capisce cosa abbiano per la testa. Stanno muti e fermi come cani a
guardare vivere i loro genitori. Sempre con quell’aria di rimprovero, di disprezzo. E Armando
come gli altri; con quella sigaretta appesa al labbro, la bocca sprangata. Non si sa che pensa;
quel che fa non lo dice; che amici frequenti ¢ un mistero. Non capisco che gusto c¢i provino a
far tanto 1 misteriosi. Non si sanno divertire, ecco la verita. In fondo non li invidio. Mi urtano i
nervi. — Parlava a se stessa, voltandosi su un fianco e tornando supina.(VA, pp. 88-89)

Ed ancora in questo breve dialogo tra Nina ¢ Anna in cui ognuna segue il proprio filo del

discorso senza essere interessata alle parole dell’altra:

Nina entro gia stretta nel suo vestito rosa fragola, un pettine in mano.

— Hai visto la mia cintura rossa? — mi domando frugando con gli occhi per terra.
— Cosa vuol dire palma della vittoria?- feci io ripensandoci.

— Ti hi chiesto se hai visto la mia cintura rossa.
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— No — risposi — Ma cosa vuol dire palma?
— Coosa?— chiese e scappo via alla ricerca della cintura. (VA, p.35)

All’eta di quattordici anni e sulla soglia del mondo degli adulti ’educazione sentimentale di
Anna si basa sulla sopraffazione. Ella «¢ incapace di reagire e si ritrova ad essere il sesso-
oggetton!! delle fantasie degli uomini: del giovane Armando, dell’attempato Scanno, del
pederasta Gigio. Infine anche gli amici del fratello dimostrano di aver gia assimilato il
modello comportamentale di una societa maschilista.

Nel racconto avviene dunque I’iniziazione sessuale di Anna. Il primo sara Armando che

portandola ai bagni al mare la conduce in una cabina e la fa spogliare davanti a s¢ :

Armando spinse la porta ed entro. La cabina era un cubo afoso. C’era una panca
addossata al muro e due attaccapanni.

— che vuoi?

— spogliati — disse impaziente.

Mi tolsi il vestito e mi fermai trattenendo il respiro.

— hai finito?— domando guardandomi per la prima volta negli occhi e sorrise. Mi tolsi il
resto aspettando che succedesse qualcosa di importante.(VA, p. 45)

Sara poi la volta di Gioacchino Scanno, un signore elegante e ricco che, notando Anna da
sola, la invita a pranzo assieme al proprio cugino nel ristorante all’interno dello stabilimento.
Le fa bere un bicchiere di vino in piu e poi prova a sedurla, sicuro di riuscire nei suoi intenti.
Anna stessa sembra rendersi conto di rivestire in quel momento il ruolo di oggetto infatti
osserva:

«Scanno ordinava, rideva come se io fossi gia cosa sua» (VA, p.48)

I MARIA GRAZIA SUMELI WEIMBERG, Invifo alla lettura di Dacia Maraini, cit., p.41.
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Interviene Armando che redarguisce Anna e la allontana momentaneamente da Scanno,
il quale perd non desiste e trova il modo per parlare da solo con lei ed invitarla ad andare a
trovarlo a casa.

Ella accettera I’invito di Scanno. Giunta nello studio lo trova nervoso ed eccitato. Anna
invece non lascia trasparire nessuna emozione, anzi ¢ distratta da un gioco di luci sul soffitto.
Sara lei stessa a denudarsi nello studio. Scanno trema e suda, sembra essere impaurito ed
agitato. E” ancora Anna che con distacco e senza evidenziare emozioni particolari prende

I’iniziativa, facendo cio che Scanno si aspetta da lei; infatti:

Avvicino le mani tremanti ai bottoni del mio vestito. Mosse le dita, in su e in giu, ma non
riusci a liberarli dalle asole. Gli scostai le dita e li sbottonai da me, con facilita, contemplando
sul soffitto una macchia chiara di sole.[...]Mi sfilai il vestito e lo lasciai scivolare sotto i piedi.
(VA, p.77)

Durante I’incontro Anna mantiene 1’attenzione fuori da sé¢ come se corpo e mente fossero
disgiunti: mentre il corpo viene offerto, lo sguardo e la mente continuano a cercare e

addirittura a ‘contemplare’ la macchia sul soffitto.

Gettai lontana la sottoveste e rimasi nuda. Osservavo quel viso goffo e smelato che
impallidiva, prendeva una espressione di dolore e di piacere, contracva rughe e labbra come un
viscido mollusco. Mi chiedevo se quello era I’amore. Come con Armando. La contorsione e lo
spasimo da una parte, dall’altra la nudita passiva e arida. Quell’aria pregna di insetticida mi si
era incollata sulla pelle; mi girai per cercare la macchia di sole sul soffitto. (VA, p.78)

E ancora al termine dell’incontro con Scanno la protagonista sembra assente, come se non
provasse nessuna emozione o pensiero rispetto a quello che era successo poco prima,
indifferente, al punto da cercare nuovamente con lo sguardo la macchia di sole sul soffitto e

accorgersi che ¢ scomparsa a dimostrare quasi il tempo trascorso, vuoto di qualsiasi
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emozione. Anna ¢ un’adolescente, o forse una bambina che si affaccia sull’adolescenza. Ma
la sua ¢ una curiosita passiva. Si guarda attorno, si fa domande lasciandosi pero
fondamentalmente trascinare dagli eventi con indifferenza. Dice di lei Scanno con stupore
«sei cosi strana. Sei docile, buona. Eppure non saprei indovinare cosa pensi. Vorrei sapere
cosa ¢’¢ dentro quei tuoi occhi spalancati. — Niente».(VA, p.79)

Con i soldi che Scanno le da per quel loro incontro Anna si comprera un grosso gelato e
dei cioccolatini per il fratello.

Anna non trovera la risposta alla sua domanda nemmeno con Gigio, un uomo che
frequenta la compagnia di Giovanni chiedendo ai ragazzi prestazioni sessuali in cambio di
denaro. Gigio ¢ attratto da lei proprio perché cosi giovane da avere un corpo simile ad un
ragazzino.

Si appartano nella sua macchina ma Anna sembra accorgersi solo del tepore dell’auto,
dei sedili morbidi e avvolgenti e infine viene distratta da una gallina che gironzola davanti a
lei. Gli occhi di Gigio vengono paragonati a cibo: sono dapprima miele, per poi diventare olio
e alla fine «occhi color scorza di limone secco».(VA, p.120)

Giovanni ¢ un ragazzino, ma di lui sappiamo solo che ¢ piu piccolo di Anna, non ci
viene precisata 1’eta. Si puo forse affermare che anche il suo personaggio sia in qualche modo
sdoppiato, in bilico tra la voglia di coccole e di gelati, come un bambino, e la ricerca di
qualcosa di piu e d’altro, con il misurarsi nel coraggio con 1 propri amici o meglio compagni
di pomeriggi sugli scogli. Il legame che unisce questo gruppo di ragazzini, infatti, non ¢ tanto
un sentimento di condivisione e complicita dal momento che i loro rapporti sono regolati
gerarchicamente. Comanda chi afferma la propria superiorita sugli altri. Tutti si adeguano al

piu forte di turno in un giro di prove di coraggio e sfide. «Tu resti qui — insistette Pica.—
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Comando io. Che sia chiaro una volta per tutte. Altrimenti rompo i patti ¢ me ne vado».(VA,
115)

Il seguente passo sottolinea ancora una volta la prepotenza gratuita nei rapporti tra gli
amici all’interno del gruppo. Con il pretesto futile di un rifiuto da parte di Giovanni a

partecipare ad un gioco, con violenza legano 1’amico e poi lo abbandonano:

Mi inoltrai tra gli alberi cercando Giovanni. Lo trovai legato ad un albero, mezzo nudo e
illividito dal freddo che piangeva.

— Giovanni!

Alz0 la testa sporca di lacrime e di terra.

— Mi hanno legato — disse,contento di avermi accanto.

— Chi ¢ stato?— chiesi guardando i suoi pantaloni slacciati, il ventre bianco e gonfio, e le
gambe rattrappite.

— Eros, Pica; c’era anche Carlo. Ma lui stava a guardare. Mi hanno spogliato perché non
volevo giocare con loro a montarsi di sopra. Mi sono montati di sopra in tre e poi mi hanno
legato per divertirsi. Volevano slegarmi ma non ci sono riusciti. Sono scappati.(VA, p.59)

La violenza viene usata dai ragazzi non solo tra loro, ma anche nei confronti di Anna come se
avessero gia fatti propri, nonostante la giovane eta, 1 modelli comportamentali di una societa

che si regge su norme maschiliste :

Appena fummo al riparo di una roccia, mi strinse a sé con forza; (Pica) mi strizzo i1 seni
facendomi mancare il fiato. Mi spingeva contro la roccia, aderendo con tutto il corpo nodoso
al mio. Sentivo le scaglie della pietra nella schiena. Appiccicava la sua bocca alla mia,
accanendosi su di me. Mi sentivo soffocare.(VA, pp. 113/114)

Mumuri, padre di Anna e Giovanni, ¢ un uomo che non stabilisce un vero rapporto con i figli
che vengono lasciati per anni in collegio e durante la vacanza sono abbandonati alle cure di
Nina mentre il padre ¢ a Roma per lavoro.

Nina ¢ la ‘seconda mamma’ come la chiama Mumuri. E’ donna passiva, narcisa

occupata solo a contemplarsi e a farsi contemplare. Assomiglia al gatto, al quale viene spesso
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accostata nelle pagine del romanzo, che si aggira in casa «annoiato» «preoccupato solo di se
stesson.(VA, p.25)

Nella vacanza 1 personaggi femminili sono caratterizzati dall’inferiorita sociale e
dall’assoggettazione all’uomo. Questo tratto ¢ riscontrabile oltre che nella protagonista e
voce narrante anche negli altri due personaggi femminili presenti nel romanzo, che
rimandano a possibili modelli di scelta ai quali Anna puo far riferimento per un futuro
orientamento.

La signora Pompei e Nina, compagna di Mumuri, rappresentano ciascuna 1’antitesi
dell’altra. Per prima cosa le differenzia lo stato civile in quanto la prima ¢ sposata, 1’altra ¢
nubile. La signora Pompei incarna il prototipo di madre e moglie, mentre Nina incarna I’idea
di amante, oggetto del desiderio dagli attributi felini, tanto ¢ vero che piu volte nel corso del

romanzo viene paragonata al gatto:

Alzai gli occhi e scoprii un gatto immobile sul davanzale che mi esaminava attentamente:con
le zampe raccolte sotto il mento e gli occhi trasparenti indagatori egoisti.[...] Questa ¢ la casa
di mio padre, dissi tra me ¢ mi parve che il gatto leggesse i miei pensieri. Nina e il gatto si
assomigliavano: era cosi. Seguii la curva molle e pigra del dorso e scrutai quegli occhi
annoiati e attenti, preoccupati solo di se stessi e dei propri movimenti. Mi guardava come se
gia sapesse tutto di me, curioso dei miei gesti, ma impassibile, cercando di penetrarmi ma gia
infastidito di farlo.(VA, p.25)

nelle pagine seguenti ricorre la stessa similitudine:

Si guardava allo specchio, si lisciava i capelli, si passava un’unghia tra i denti, provava alcuni
passi di ballo, sbuffando quando inciampava nelle mattonelle rotte. Seguivo la curva della sua
schiena morbida, sbirciavo le gambe lunghe, dritte e abbronzate dal sole la invidiavo.

(VA, p.30)
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Cosi come Anna osserva con lo sguardo la curva molle e liscia del dorso del gatto cosi ora
segue la curva della schiena di Nina. Nelle righe seguenti ¢ invece lo stiracchiarsi indolente

tipico dei felini che le viene attribuito :

Accesa una sigaretta (Mumuri) la passava a Nina che si protendeva verso di lui, cieca,
lasciando scivolare le bretelle sulle spalle lisce. Mumuri si chinava per baciarle il collo. Nina
si stiracchiava indolente, lasciando che le mammelle bianche traboccassero dall’orlo slabbrato
della seta rosa.(VA, p.30)

Da un lato alla signora Mary non conviene perdere i vantaggi economici e di prestigio che le
derivano dall’essere moglie e madre e alla prorompente fisicitd di Nina oppone il suo status
di donna sposata, appartenente ad una classe sociale benestante grazie al marito; dall’altro
Nina sfrutta tutte le occasioni che le derivano dalle sue capacita seduttive per vivere meglio
possibile e ricevere attenzioni.

Il romanzo ¢ un continuo dialogo con il passato. Un alternarsi di immagini e descrizioni

di avvenimenti presenti e focalizzazioni sulle atmosfere buie e fredde del collegio.

Domenica. Mi svegliai presto disturbata dal rumore degli aerei che passavano bassi. La
signora Mary si lamentava di non aver chiuso occhio quella notte. Dovevano essere le otto. A
quell’ora in collegio era gia finita la messa e si iniziavano le lezioni. Noi ragazze
appoggiavamo i gomiti sui banchi ridipinti di fresco. Non c’era mai abbastanza luce
[...]Battevamo i piedi per terra per scaldarci, dopo esserci precipitate sotto gli archi scuri e
bassi della cantina. Gli angoli erano pieni di ceri smoccolati, di cesti di carbone, di escrementi
di topi. (VA, p.67)

€ ancora:

Mi infilai il costume sporco di sabbia e scolorito, in cui mi sentivo un’altra. Aprii la porta e mi
fermai, accecata dai riflessi del mare. Due ragazze si avvicinarono chiacchierando fra loro; mi
parve di riconoscerle. Mi studiarono un momento in silenzio e proseguirono. Quella luce mi
feriva. Era la liberta che avevo attesa tanti anni chiusa fra le mura del collegio. Le suore
facevano dimenticare il tempo. Non lo calcolavano.(VA, p.46)
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Dacia Maraini in un’ intervista di Bruno Elpis sull’opera Chiara di Assisi. Elogio della
disobbedienza afferma di aver sempre avuto un interesse straordinario per i luoghi di

reclusione:

Ogni volta che vado in qualche citta sconosciuta chiedo se ci sono conventi antichi da visitare.
Certamente i tre anni di collegio fiorentino mi hanno familiarizzata con i ritmi e le illiceita di
una reclusione, anche se non si trattava di un convento. E certamente i due anni di campo di
concentramento hanno segnato per sempre la mia vita. '?

Priva di una propria identita, la protagonista Anna, ma sara cosi anche per 1’ Enrica dell’Eta
del Malessere, ¢ una ragazza, una donna alla quale ¢ negata la condizione di soggetto. Vive in
uno stato di passiva assoggettazione al volere del piu forte. In generale, come scrive Maria
Grazia Sumeli, 1 personaggi della Maraini, soprattutto le donne hanno vita solo in funzione
delle esigenze del gruppo al quale appartengono.

In assenza di una precisa coscienza, tutti i personaggi del romanzo, sia uomini che
donne, seguono la logica dettata dalle peculiari funzioni sociali loro assegnate. Non ¢’¢ una
visione critica. Sussiste una rigida codificazione dei ruoli e i personaggi del romanzo, non
compiendo una introspezione psicologica o una evoluzione, svolgono quindi la funzione di
tipi. Rimangono fedeli a se stessi. Paradigmatica della mancanza di una parabola evolutiva ¢
il personaggio di Anna. Romanzo che si apre con la figura femminile che esce dal collegio
per la breve vacanza mentre si chiude con una Anna che rientra in collegio. Tra I’inizio e la
fine c'¢ ‘la vacanza’ nel significato di vuoto, momento in cui non avviene nessuna

evoluzione, nessun cambiamento, nessuna presa di coscienza:

12 www.i-libri.com, BRUNO ELPIS (a cura di), intervista esclusiva a Dacia Maraini .
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Ci inoltrammo per il corridoio scuro, in un puzzo vecchio di cucina. Le tende grigie
erano tirate. Dalle classi veniva un suono di voci adirate. Una zaffata di odori diversi, tutti a
me noti, mi investi: cavoli, insetticida, gigli, cera bruciata. Mi manco il fiato.

Davanti la scala ci dividemmo. Una suora stava ritta sulla porta del reparto maschi e
aspettava paziente che Giovanni le passasse davanti.

— Ciao, Giovanni.

— Ciao, Anna — disse senza guardarmi.

La vacanza era finita.(VA, p.196)

I1.2 L’eta del malessere

II suo secondo romanzo € scritto a distanza di un anno dal libro d’esordio, e la
protagonista Enrica ha molti tratti in comune con Anna, come ha sottolineato Maria Grazia
Sumeli Weimberg: entrambe provenienti dalla classe media, ad entrambe viene a mancare
I’appoggio morale della famiglia nei momenti difficili dell’adolescenza.

Enrica ha 17 anni ed ¢ giunto per lei il momento di affacciarsi sul mondo degli adulti.
Siamo ancora in quella prima fase di alienazione. Enrica infatti, come Anna, ¢ il personaggio
principale, la narratrice interna, ma ¢ anche spettatrice delle proprie azioni. Ella si situa
all’interno dell’azione e, nello stesso tempo, ¢ spettatrice di se stessa e degli avvenimenti che
la circondano.

La storia ¢ ambientata a Roma all’inizio degli anni sessanta e si svolge nell’arco
temporale di circa sei mesi. Enrica ¢ una diciassettenne che sta terminando la scuola e si sta
affacciando sul mondo del lavoro, sul mondo degli adulti. Vive con i genitori: il padre lavora

alle assicurazioni, ma ¢ interamente assorbito dalla costruzione di improbabili quanto inutili
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gabbie per uccelli, la madre invece si logora in un lavoro alle poste, e su di lei ¢ lasciato tutto
il peso della gestione familiare. Enrica ha una relazione con Cesare, uno studente
universitario, fidanzato e in procinto di sposarsi. Sembra esserne innamorata mentre lui la usa
egoisticamente ed esclusivamente come ‘passatempo’ sessuale. Il romanzo comincia proprio
con la descrizione di un loro incontro a casa di Cesare. E’ un appuntamento esemplare, nel
senso che si ripete uguale negli anni. Enrica stessa nel raccontarlo ne sottolinea la ripetitivita,
sia dell’evento che delle movenze. Ogni volta Enrica si reca a casa sua, viene accolta dal

padre, come sempre Cesare sta studiando in camera indossando la vestaglia e fumando in una

stanza tenuta in penombra, fanno I’amore e poi lui si assopisce .

Sentivo contro le mie caviglie i suoi piedi freddi. Mi strinse fino a farmi soffocare. Fini subito
e si butto dall’altra parte a dormire. lo mi misi a contemplare il soffitto che sembrava un
ricamo. C’erano dei disegni rosa e viola e neri, fiori come vassoi e foglie lucide e dritte come
spade. Contai i petali di uno di quei fiori. Erano dodici, lo sapevo gia. Ma ogni volta
ricominciavo, come se non ne fossi sicura. 3(MA, p. 11)

L’attenzione di Enrica ¢ catturata dal soffitto, proprio come accade alla protagonista del
romanzo La vacanza durante 1’incontro amoroso con Scanno, a sottolineare 1’assenza di
partecipazione emotiva a quello che il proprio corpo sta vivendo, mente € corpo sono
dissociati.

Nel frattempo viene corteggiata pressantemente da Carlo, un compagno di classe che incontra
per caso in tram e con il quale va ad una festa, a casa di Giordani, figlio di un colonnello. Nel
loro primo incontro casuale al di fuori dell’ambiente scolastico, avvenuto in tram, Enrica non
ricorda nemmeno il nome di Carlo. Dalla festa poi si allontaneranno assieme, e lui la portera

in una baracca di un cantiere in mezzo al fango dove faranno «all’amore con furia, ingolfati

13 DACIA MARAINI, L eta del malessere, Torino, Einaudi, 1996 (=MA).
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dai cappotti e dai vestiti» (MA, p. 23). Enrica frequenta senza entusiasmo la scuola dove le
lezioni sono tenute da due professoresse, madre e figlia, le quali ci vengono descritte come
donne dalla personalita opposta. Un giorno la madre di Enrica rientra dal lavoro che svolge
alle Poste stranamente prima del solito in quanto non si sente bene. Per alcuni giorni dunque
Enrica si dividera tra I’impegno della scuola e i lavori in casa, mentre la mamma ¢ a letto
malata, facendosi aiutare anche da una vicina di casa, la quale una volta che la madre, dopo il
periodo di malattia, morira si scoprira che avra approfittato del momento per appropriarsi di
alcuni beni appartenenti alla sua famiglia.

Enrica riceve anche le avances di Guido, un avvocato molto piu grande di lei a cui
piacciono le ragazzine, il quale la avvicina per strada facendola salire sulla sua auto. La
famiglia dell’avvocato ¢ fuori citta e lui, vedendo Enrica girare da sola per le strade, decide di
portarla a casa. Lei non opporra nessuna resistenza, si dimostrera indifferente e
accondiscendente allo stesso tempo. Qui dopo averla fatta entrare da una porta sul retro
passera con lei un intero pomeriggio a far I’amore, pur sapendo che Enrica ¢ minorenne. Alla
fine del pomeriggio le da dei soldi, diecimila lire, come ‘ringraziamento’ per esser stata con
lui. L’avvocato le chiedera se potranno vedersi nuovamente, ma lei non rispondera.

Un giorno scopre pero di essere incinta di Cesare e decide di parlarne con lui, il quale
perd non le dara nessun sostegno morale ma le fara solamente la promessa di occuparsi della

parte economica:

Lo sai che io non ho molto da studiare in questo periodo. E poi in fondo ¢ colpa tua: se non ci
pensa la donna, chi deve farlo per lei?

— Va bene. Gliene parlero.

— Cerca di arrangiarti. Poi, quando si trattera di pagare, ci penso io naturalmente. Ho delle
responsabilita. Adesso ho sonno e domattina devo andare all’Universita. Buonanotte. (MA, p.
89)
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Enrica, dopo aver provato dei metodi empirici suggeriti da Cesare come quello di bere un
bicchiere di sale inglese, si rivolgera a Carlo sperando di ricevere un aiuto, avendo lui uno zio
medico. Ma lo zio di Carlo non vuole compromettersi e le da solo il nome di una medicina.
Sara ancora una volta Carlo ad essere presente e a farle 1’iniezione con un farmaco che
dovrebbe indurre 1’aborto. Ma anche questo tentativo fallisce e cosi Cesare, preoccupato
dell’eventuale scandalo, suggerisce a Enrica di rivolgersi ad una sua conoscente, la Contessa
Bardengo, che a suo dire ha dovuto in passato affrontare una situazione simile. La Contessa
fornisce ad Enrica il nome di una ostetrica che pratica aborti clandestini. Enrica ricorrera
dunque a lei per abortire. Quando poi la madre morira di cancro e il padre affondera sempre
piu nella sua alienazione e nell’alcool, al punto di non essere piu in grado di badare nemmeno
a se stesso, Enrica si trasferira a casa della contessa, che 1’assumera come segretaria. Qui si
ritrova a convivere con la Bardengo, donna che teme il passare degli anni, che rimane chiusa
nella sua casa e che ama e mantiene un ragazzo dell’eta di Enrica. Ella riesce cosi a finire la
scuola e ad uscire dal suo stato di “sonnambulismo”. Lascera la casa della contessa e
comincera a dare una svolta alla propria vita cercando un vero lavoro.

L’arco temporale in cui si svolge la storia e che ¢ metafora probabile dell’evolversi
dello stato di coscienza di Enrica parte dall’inizio dell’ inverno, momento di incoscienza, per
arrivare alla primavera, momento del risveglio della coscienza. Enrica comincia a diventare
padrona di se stessa.

E’ una Roma buia, piovosa, fangosa quella che fa da sfondo a questo romanzo, assente
la luminosita del sole, la limpidezza del cielo. Anche la classe della scuola frequentata da
Enrica si trova in un seminterrato: «I’aula di computisteria in via Marsala era un seminterrato

freddo e buion(MA, p.32). Come pure buia ¢ la casa della contessa. Questa atmosfera tetra,
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triste, fangosa sembra essere metafora di quel senso di stasi, di immobilismo in cui Enrica si
sente calata. Si avverte una sorta di ‘senso fisico del paesaggio’, a compensare forse una
mancata introspezione psicologica.

Enrica infatti come Anna prima di lei non ci dice quali siano le sue emozioni, non si
racconta pur essendo protagonista e narratrice. Maraini rivendica lo spazio dell’io femminile
come soggetto parlante, ma le due protagoniste come analizzato da Sumeli paradossalmente
nell’atto di parlare di sé, di descriversi, si autodefiniscono ancora «oggetto dell” azione»!4.
Continua la Sumeli nel dire che le protagoniste di questi romanzi, dall’immobilita di Anna
alla nascente sfida di Enrica, evidenziano la mancata realizzazione nella societa di un essere
autonomo, la cui vera crescita ¢ stata arrestata oppure respinta al livello del subcosciente. 11
grido dell’auto affermazione viene soffocato in gola. Le protagoniste sono dunque donne
senza parola. Sara verso la fine del romanzo che Enrica, a differenza della protagonista de La
Vacanza, sapra prendere coscienza di sé come soggetto e non solamente in quanto oggetto.

Nel momento in cui cid avviene anche I’ambiente circostante cambia. Siamo verso la

fine del romanzo:

Uscii in giardino. Il vento era freddo ma I'aria sapeva di erbe nuove e di resina. Le scarpe
affondavano nel fango morbido. Camminai strusciandomi contro i cespugli gonfi di germogli.
Colsi dei fiori di pisello dal profumo dolce e agro. Percorsi tutto il viale e andai a sedermi su
una panchina nell’angolo piu remoto del giardino. Chiusi gli occhi e aspirai profondamente: il
vento trasportava gli odori della terra e della strada; ogni tanto mi gettava in faccia il puzzo
acre della nafta. Rovesciai il capo all'indietro, a occhi chiusi verso il sole e rividi l'interno della
villa, il corpo della Bardengo, le macchie di cognac sul lenzuolo, il viso affilato e infantile di
Remo, le grosse mani di Francesco guantate di filo. «E’ una vita idiota, senza senso, — mi dissi.
— Dovro cercarmi un lavoro e una vita diversa, fuori di qui». Quando aprii gli occhi avevo
deciso e m'incamminai lentamente verso la villa, calpestando I'erba appena nata.(MA, p.172)

14 MARIA GRAZIA SUMELI WEIMBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit. p. 53.
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Ancora prima della dichiarazione di Enrica noi avvertiamo dalla descrizione del paesaggio
che c'¢ qualcosa di nuovo nell'aria. Il fango ¢ «morbidoy, I'aria sa di «erbe nuovey, 1 cespugli
sono pieni, addirittura «gonfi di germogli» mentre tutto porta il lettore a pensare ad una
nascita o meglio ad una rinascita, ad una primavera. La natura si rinnova. Enrica si apre alla
vita e diventa soggetto consapevole .

Nella nota all’edizione del 1996 Dacia Maraini precisa: «dei miei libri passati qualche
volta ricordo le emozioni che hanno accompagnato la loro scrittura: la ricerca delle parole, il
lavoro sulle metafore, la vicinanza con un personaggio, il senso fisico di un paesaggio, di una
casa, creati per I’occasione».!?

Come per il paesaggio, anche la gabbia puo essere considerata una metafora. Il padre di
Enrica lavora nelle assicurazioni, come detto, ma per lui tutto viene dopo 1I’hobby della
costruzione delle gabbie per uccelli. A questa attivita dedica ogni pensiero ed energia fino a
giungere ad una completa alienazione che lo porta a non vivere e a non vedere cio che gli sta
attorno. Come un bambino nasconde le gabbie all’arrivo della moglie, fingendo di lavorare

alla compilazioni delle cartelle assicurative:

Fece per andare a prendere il libro, ma si fermo in mezzo alla stanza, attento a un
rumore che veniva dalla scala.

— Dev’essere lei — disse.

Rimise a posto la gabbia e ando a prendere un fascio di cartelle delle assicurazioni.
(MA, p.26)

€ ancora

Il papa che era stato sorpreso con la testa a meta dentro la gabbia e un filo di ferro tra i denti,
rimase immobile a guardarla attendendo un rimprovero o un commento aspro.

15 DACIA MARAINI, Nota all edizione 1996, in L’eta del malessere, cit., p.5.
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La mamma lo osservo di sfuggita, come se non le importasse piu nulla di lui, né della gabbia,
né delle Assicurazioni.(MA, p.28)

Infatti il padre ha delegato da tempo I’intera gestione familiare alla moglie e spende tutte le
energie a costruire gabbie bellissime e inutili, che nessuno mai comprera. La gabbia diviene
«simbolo della vita stessa» '°. Sono gabbie vuote, a significare forse anche il vuoto emotivo
che si respira tra i personaggi del romanzo. I sentimenti, le emozioni sono assenti.
Emblematico in tal senso la morte della madre, in quanto anche in un momento cosi doloroso
e destabilizzante, Enrica non riesce a provare, o ad esternare emozioni: «non provo niente, —
mi dissi, — non riesco a provare niente». E mi accorgevo di soffrire soltanto di non
soffrire» (MA, p.61).

Al funerale non ci sono lacrime, 1’unico con gli occhi pieni di lacrime, ma solo

accidentalmente, ¢ il becchino:

la cassa venne calata nella fossa e tutti si segnarono. Il becchino butto via la cicca e prese a
gettare palate di terra sul coperchio dalle borchie brillanti. Una folata di vento gli gettd in
faccia un po' di terra fresca. Poso la pala e cerco di pulirsi gli occhi con una manica della
tuta. Riprese a spalare con gli occhi pieni di lacrime, imprecando a bassa voce. (MA, p.68)

Non si avverte nessuna emozione alle esequie: il padre di Enrica «volto la testa, quando vide
scomparire la bara sotto terra. Tiro la testa fra le spalle e si allontand come se non avesse piu
niente da faren(MA, p.68), Enrica invece si sofferma a guardare le fotografie incastrate nelle

lapidi: «alcune erano vecchie e scolorite, altre nuovissime. C’erano delle croci di cemento

16 MARIA GRAZIA SUMELI WEIMBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit.p. 47: «La gabbia, immagine che
si conviene all’esperienza di tutti i personaggi del romanzo, ¢ simbolo, come Enrica intuiscee della vita stessa.
Se la donna come auspica il romanzo della Maraini, ¢ un essere assoggettato che agisce solo in funzione
dell’uomo, anche gli altri personaggi, come si ¢ visto ne La vacanza, sono vittime dell’asservimento imposto
dall’ordine sociale.»
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alternate a lastre levigate di marmo bianchissimo. In lontananza si levavano piccole
costruzioni a forma di cappella che mi ricordavano le gabbie di papa» (MA, p.68). Ancora
una volta dunque I’attenzione di Enrica ¢ catturata da qualcosa che ¢ ‘altro’ rispetto a cio che
le sta accadendo attorno.

Il padre dopo il funerale cancella tutto cid che puo ricordargli la moglie e cade sempre
piu nella spirale dell’alcol, quasi nel tentativo anestetizzante di eliminare qualsiasi possibilita
di provare emozioni.

Cesare ¢ uno studente universitario, fidanzato e prossimo alle nozze. Usa Enrica e lei si
fa usare. E’ una figura assolutamente assente, assente al momento dell’aborto, cosi come al
funerale della madre di Enrica. Una sua significativa e puntuale descrizione ci viene fatta

direttamente dalla stessa contessa Bardengo:

Mi raccontava tante bugie, — continuo versandomi un altro bicchiere di cognac, — ma ormai
importa poco. C’era da immaginarselo che si sarebbe indirizzato a me per questa faccenda.
Quando ¢ in pericolo si rivolge sempre agli altri. Non sa affrontare le situazioni. Va con le
donne, si mette sempre in nuovi pasticci, ma non vuole mai pagarne le conseguenze.
Assomiglia molto a suo padre del resto. Se tu lo conoscessi, saresti d’accordo con me.
[...]Solo dopo, quando lo vedrai con occhi lucidi, capirai quello che ¢, un egoista e un vile
(MA, pp.102-103)

Le figure femminili del romanzo non possono essere considerate un buon modello da adottare
per Enrica al fine di formare la propria idea di donna. La madre, infatti, rappresenta il
prototipo di donna della piccola borghesia che svolge il ruolo ritenuto essere ‘naturale’ per la
donna, ovvero ¢ madre e moglie. Enrica vorrebbe differenziarsi da tale modello e prova
addirittura sgomento nel pensare che un giorno compira gli stessi gesti, condurra la stessa vita

della madre: «Mentre accendeva il gas, strinse le labbra aride, da vecchia e mi parve di
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vedere me al suo posto, con un uomo seduto al posto di papa e una cucina identica a questa,
con gli stessi odori e gli stessi gesti. Ne provai sgomento» (MA, p.39).

La madre stessa cerca di suggerire alla figlia nuove strade quasi «nell’ingannevole speranza
che la figlia potrebbe evitare di ripetere gli stessi suoi errori»!” anche se in realta, pur essendo

insoddisfatta, non metta mai in discussione il suo ruolo di casalinga.

— Che mal di schiena. Chi era?— domando.

— Carlo. Uno della scuola.

— Che fa suo padre? E’ ricco?

— Non credo.

— Sempre amici che non valgono niente, — commento aspra. — Una ragazza come te deve
pensare al matrimonio. Deve rendersi preziosa; scegliere con cura le amicizie. E’ inutile
frequentare gente che non puo servirti a niente. (MA, p.38)

Enrica quindi si dimostrera remissiva di fronte alla volonta maschile esattamente come la
madre che ha frequentato l'universita per due anni per poi abbandonare gli studi,
probabilmente per dedicarsi alla famiglia. Inoltre la passivita di Enrica riflette anche la sua
incapacita di reagire o di assumere quei doppi valori, di moglie e di madre che nella societa
vengono concessi alla donna, valori che la madre cerca di farle capire con i suoi
ammonimenti. Sara nel momento in cui avra in grembo una vita che suo malgrado si
avvicinera alla figura della madre. Sara il padre stesso a far notare questo avvicinamento
quando dira ad Enrica « — Parli come tua madre» (MA, p.108).

Inizia la fase del cambiamento, Enrica infatti inizia ad osservare la realta e ad avere
proprie opinioni su di essa e soprattutto comincia ad esprimerle: « — Potresti comprarti una

camicia. Quelle tre che hai sono tutte rotte. Non posso pitt nemmeno lavarle perché vanno a

17 1vi, p. 45.
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pezzi» ed ancora: «non ti lavi le mani?» oppure « — non potresti adoperare il tovagliolo?».
(MA, p.108)

Come se la nuova vita che porta in grembo significasse una nuova vita anche per lei
stessa. Inizia a guardare il mondo con occhi nuovi. Dal momento in cui sa di essere incinta
comincia il processo di consapevolezza, il tentativo di diventare soggetto della propria vita.
Ella vede per la prima volta com’¢ veramente Cesare e come si sta riducendo il padre che si
divide tra la costruzione delle gabbie e I’alcool di cui ormai ¢ schiavo.

Un altro personaggio femminile presente nel romanzo ¢ la contessa Bardengo, donna
ricca e sola che aiuta Enrica ad abortire, indirizzandola ad un’ostetrica e assumendola poi
come segretaria . La Bardengo ¢ una donna che ha paura del tempo che passa e trascorre le
giornate bevendo alcolici e fumando, in attesa del suo amato Remo, un ragazzo giovane,
molto piu giovane di lei e che lei ama e mantiene. La casa ¢ sempre in penombra, in modo
che con la luce soffusa non si possano vedere le rughe. E’ una donna infelice, consapevole del
suo decadimento fisico, ma incapace di arrendersi ad esso. La contessa analizza con lucidita
la sua situazione e il rapporto con il giovane Remo, ma poi come una fragile adolescente si
abbandona a melodrammatiche sceneggiate.

Altre figure femminili a cui Enrica potrebbe fare riferimento sono le insegnanti, ovvero
le Aiuti, madre e figlia.

La signorina Aiuti ¢ distratta, annoiata. In classe sembra interessata ad altro, non agli

studenti con i quali non vuole o non ¢ in grado di stabilire un rapporto:

continud a dettare i problemi. Poi attese che finissimo, esaminandosi le unghie laccate di
rosso. Una ragazza, dall’ultimo banco, le chiese una informazione. Lei rispose con un gesto
vago e tornd a guardarsi le unghie. Pareva che non le importasse niente di noi né della
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computisteria. Aveva 1’aria di volere solo dormire. Dopo poco il brusio crebbe e riempi la
stanza. L’ Aiuti fece finta di non sentire. (MA, p.34)

Enrica anche a casa della contessa non si trasforma in soggetto ma vede se stessa come
oggetto dominata da un senso senso di estraneita. Enrica osserva se stessa come altra da s¢,
come se fosse un oggetto:

«Mi sdraiai supina e chiusi gli occhi. Tutti gli oggetti mi erano estranei e incomprensibili. Era
come se un’altra fosse distesa al mio posto e io fossi appollaiata in qualche angolo del soffitto
a contemplarmi con stupore».(MA, p.139)

Verso la fine del romanzo comincia anche verbalmente la sua affermazione di volonta. Non
solo 1 pensieri diventano autonomi ma essi vengono espressi con la parola. Enrica comincera
a dire dei no pur non essendo ancora in grado di articolare verbalmente 1 motivi e le proprie
emozioni come imparera a fare Vannina in Donna in guerra. A cominciare ad esempio dal
secondo incontro con I’avvocato Giulio Guidi. Nel primo Enrica era assolutamente

accondiscendente, nel secondo incontro al contrario afferma la propria volonta:

Mi offri una sigaretta. Rifiutai.

— Ma anche se adesso fai la signora potresti avere bisogno di qualche extra. I denari non
bastano mai. Non vorresti venire a trovarmi qualche volta?

—No

— Perche?

— Non mi va.(MA, p.144)

Stessa cosa accadra quando Carlo in un bar - ’autrice ci fa notare che si siedono come in
chiesa - chiedera a Enrica di sposarlo. Enrica anche in questa occasione esprimera

verbalmente cio che vuole o meglio cio che non vuole:
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Carlo mi strinse le mani. Apri la bocca per dire qualcosa, non fiato. Gli tremavano le
labbra.

— Mi vorresti sposare?

Lo guardai. Era diventato pallido.

— Adesso ho un impiego e mettendo insieme il tuo e il mio stipendio, — continuo incerto.
— Ma io non ho voglia.

— Perche?

— Perché non mi va.(MA, p.163)

I1.3 Teresa la ladra

I1 1968 e I’'impegno femminista provocano una svolta nella narrativa di Dacia Maraini.
Da un’inchiesta avviata nel 1969 sulle prigioni femminili per il quotidiano “Paese sera” nasce
nell’autrice la consapevolezza di un malessere diffuso, quello della donna, e il bisogno di
denuncia e di riscatto della sua condizione in chiave politica, trovando sostegno in questo
nell’ideologia marxista del movimento neofemminista del *68 italiano.

Dall’incontro con una carcerata da lei intervistata nasce Memorie di una ladra. 11 libro
mantiene la veste del romanzo facendo prevalere 1’elemento creativo, caratterizzandosi per
una connotazione di analisi e di denuncia socio-antropologica. Come dira a tal proposito la

stessa autrice:

li per 1i sono portata ad identificarmi con la persona, con le cose che mi stanno davanti, a tal
punto che qualche volta mi perdo, sto male, perché ¢ troppo forte questa immedesimazione.
Perd mi serve per scrivere, per scrivere ho bisogno di qualcosa che parte da me e non di
un’analisi di tipo anonimo. '3

18 JLEANA MONTINI , Parlare con Dacia Maraini, cit., p.103.
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Anche in questo romanzo, come nei precedenti, la parola ¢ data alla protagonista Teresa
Numa che narra la sua storia, pur priva anche in questo caso di capacita di autoanalisi. Siamo
in presenza di un narratore interno a focalizzazione interna fissa. Cambia la foggia data al
romanzo, essendo scritto in forma di memorie, di autobiografia, ma comunque voce € punto
di vista vengono assegnati alla protagonista.

L’analisi viene compiuta da chi legge, interprete di cio che viene descritto. Sono 1 fatti
stessi dunque che denunciano 1’autoritarismo delle strutture sociali.

Teresa narra la propria storia in modo autobiografico, comprendendo I’intero arco
temporale dalla nascita al momento del racconto che avviene all’altezza della fine anni
sessanta.

Il primo ricordo di Teresa ¢ legato alla violenza; infatti gia nella prima pagina del
romanzo lei stessa dira «Il primo ricordo che ho ¢ di quando avevo sei anni e mio fratello
Orlando mi ha ficcato un dito nell’occhio sinistron(ME, p.5). Violenza che in varie forme
accompagnera la protagonista per tutta la vita e che attraversera tutte le pagine.

Durante I’infanzia Teresa gioca con le amiche mentre la madre si divide tra i lavori di
casa, I’osteria, la campagna, ¢ il pesce.

Quando ¢ nata Teresa sua madre «Aveva gia fatto parecchi figli, alcuni vivi, altri
mortin[ ME, p.5] e aveva solo ventiquattro anni. Teresa va a scuola, ma non le piace ¢ le
insegnanti non 1’aiutano, mostrando ancora una volta, come gia ne L’eta del Malessere
I’indifferenza e ’apatia per il lavoro che svolgono, per gli studenti e per la loro preparazione.
Sferruzzano a maglia invece di dedicarsi al loro lavoro se non con passione per lo meno con

impegno.
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Nel raccontare i1 propri fratelli Teresa si sofferma sempre sulle violenze «Questi due
fratelli, Eligio e Orlando erano 1 piu perfidi. Mi picchiavano sempre. Mi ammazzavano di
botte. Un calcio uno, uno schiaffo 1’altro, facevano a chi picchiava di piu» (ME, p.13).

La madre muore per broncopolmonite, essendosi trascurata, ¢ il padre accoglie in casa
una friulana, Dor¢ la lunga, la quale si fara raggiungere dalla sorella. Grazie ad un triangolo
amoroso che viene creato dai tre, le due sorelle piano piano inducono il padre di Teresa a
vendere possedimenti e proprieta. Un giorno Teresa litiga con Dor¢ e la ferisce con uno
zoccolo, per questo atto verra cacciata di casa dal padre, il quale prendera le difese della sua
compagna.

La reazione di Teresa sara inizialmente di euforia «mi dava la febbre essere libera
perché non lo ero mai statay (ME, p.13), finalmente crede di poter gestire la propria vita non
essendo piu costretta ai doveri e compiti affidati dalla famiglia, ma presto, con ’arrivo delle
prime difficolta di una vita randagia, senza un tetto sopra la testa o un aiuto all’entusiasmo
per la liberta, subentra lo sconforto.

Giungera cosi anche il momento della prima condanna, quando verra scoperta da una
guardia notturna all’interno di una casa dove lei e le amiche si erano introdotte, forzando una
porta, non tanto per rubare bensi quasi per una sorta di gioco, per cucinare ¢ dormire. La
condanna poi non verra scontata grazie ad un’amnistia. E innamorata di un ragazzo, Duilio,
ma il padre che osteggia la relazione, prendera a schiaffi il ragazzo e questi non si fara piu
vedere.

Nel frattempo riceve le attenzioni del figlio del capostazione, Sisto. Pur non
ricambiando fara I’amore con lui «per curiositan(ME, p.24) e accettera di andare a vivere
assieme pur di avere un tetto sopra la testa. Restera incinta, ma nonostante questo Sisto si

rifiutera di sposarla fino a quando lei non portera la sua dote. Con il passare dei giorni pero
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Sisto sembra affezionarsi al figlio e accettera di sposarla anche senza dote. In realta lo scopo
sara quello di tenere per sé€ il bambino, ma liberarsi della madre. Progetta cosi un tranello con
il favore di un medico e di un maresciallo dei carabinieri e fa dichiarare Teresa non idonea a
mantenere il figlio. Verra quindi ricoverata presso un ospedale psichiatrico dal quale riuscira
ad uscire solo grazie all’intervento di suo fratello Nello, che garantira per lei.

Alla fine Sisto e Teresa tornano a vivere assieme e si trasferiscono a Roma lasciando
perd Maceo, il loro figlio, alle sorelle di Sisto non essendo loro in grado di mantenerlo.

Pur nella sua ingenuita Teresa comincia a rendersi conto dei vizi di Sisto «Era troppo
vizioso, gli piacevano le donne equivoche» (ME, p.41) e infine scopre che il marito e Rita un’
amica alla quale aveva dato ospitalita la tradiscono. In un primo tempo riesce a cacciare di
casa I’amica, ma in seguito il marito scappera con Rita lasciando la moglie senza una lira.

Un giorno Sisto partito militare e trasferitosi per questo in Sicilia, abbandonato da Rita,
chiede a Teresa di raggiungerlo. Lei decide di farlo. Era tempo di guerra e di fame per tutti e
il paesaggio descritto in queste pagine ¢ particolarmente crudo: «C’erano morti per terra che
nessuno raccoglieva. Come camminavi vedevi morti senza testa, senza braccia, con le budella
di fuori e li scavalcavin(ME, p.53).

Teresa pero, dopo un primo momento sereno, si accorge nuovamente che la storia tra
Sisto e Rita in realta continua alle sue spalle, decide quindi di andarsene e raggiunge I’amica
Egle che le fa conoscere altre amiche con le quali andra a rubare.

Teresa ¢ ingenua, pur vivendo di espedienti e frequentando i bassi fondi, ai margini
della legalita, mantiene un animo semplice e per certi versi ‘puro’, anche se cid pud sembrare
un paradosso. Pur vivendo nella illegalita il suo intimo non viene corrotto. Anche nel
momento dell’arresto il suo racconto di quel momento tradisce una visione quasi fanciullesca

dell’accaduto. Porra infatti ’accento sulle foto segnaletiche, prese quasi come un gioco:
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Prima di tutto mi fanno la fotografia, col lampo, due,tre, di profilo, di fronte, mi sembrava di
essere un’attrice. Dice: voltati! Poi: rivoltati! lo, con tutti quei capelli rossi mi sentivo una
bellezza!

Dopo le fotografie, dice: dammi una mano. lo dico: che vorra dalla mano? me la vorra
leggere come uno zingaro, mi vorra leggere se ho un destino da ladra. Gli do la mano. Lui me
la prende e mi schiaccia il pollice e me lo intinge nell’inchiostro. Poi dice: pigia qua! Era
I’impronta digitale.!(ME, p.61)

Cominciano cosi 1 suoi soggiorni in carcere prima alle Mantellate, poi a Frosinone, dove la
fame, la violenza (ancora una volta) e il lesbismo regnano sovrani.

All’uscita dal carcere il punto di riferimento per Teresa diventa il bar Bengasi, ritrovo
di ladri e prostitute. Ricomincia cosi una vita di espedienti: con ’amica Dina e altre donne
attirano ’attenzione di qualche uomo incontrato casualmente, facendogli credere di essere
disponibili ad attenzioni particolari nei suoi confronti, mentre poi, alla prima occasione,
solitamente all’interno di un cinema di bassa categoria, lo derubano del portafogli e
scappano.

Le giornate passano tra colpi che fruttano soldi e altri che si rivelano buchi nell’acqua.
Vivono bene finché hanno i soldi, poi quando finiscono, ricominciano a borseggiare
cambiando spesso citta.

In un locale dove va spesso con gli amici incontra un uomo, Tonino Santita, e si

innamora perdutamente, per la prima volta. Per lui ¢ disposta a fare qualunque cosa:

io per lui andavo a rubare, andavo a rischiare. Pur di avere i soldi, per fare bella figura con
lui avrei combinato qualsiasi guaio. Andavo per portafogli con Dina, andavo per furti nei
negozi con una certa Gianna detta la Boccona e un suo amico detto lo Svociato. Andavo pure
per borsette con altre amiche.(ME, p. 133)

19 DACIA MARAINI, Memorie di una ladra, Milano, Rizzoli, 1993. (=ME)
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Tonino si fa mantenere, ma in realta si vergogna a farsi vedere in giro con Teresa, teme per la
sua rispettabilita.

Dopo un periodo trascorso tra borseggi, vendita di sigarette e carcere Teresa riesce a
metter via quanto ¢ sufficiente per affittare una casa tutta per sé. Ha ormai trentacinque anni.
Conosce un infermiere che le va in casa a farle delle iniezioni, il quale le presentera il
cognato, un certo Ercoletto. Questi, con la promessa fasulla di poter aiutare il fratello di
Teresa, Orlando, comincia a frequentarla e a corteggiarla. Teresa non sembra inizialmente
interessata ma alla fine si invaghisce di lui. Con Ercoletto quindi si trasferiscono a casa della
sorella di lui, Alba e qui cercano di arrangiarsi e sbarcare il lunario commerciando olio e
biancheria. Un giorno incontrano un vecchio spasimante di Teresa, ne nasce una colluttazione
che termina con lo spasimante e un suo amico accoltellati da Ercoletto.

Per un anno faranno la vita da latitanti, vivendo nelle grotte ¢ dormendo in macchina
fino a quando Ercoletto verra fermato ed arrestato.

Anche Teresa verra arrestata e rinchiusa a Rebibbia. Tornata a Roma incontra al Bar
Bengasi, luogo di ritrovo di ladri e prostitute una certa Zina Teta, con la quale comincia il
traffico illecito di «travelli cecchi» americani.

Arrestata nuovamente viene trasferita a Pozzuoli, al manicomio criminale. Qui oltre
alla pazzia e alla fame regna sovrana la sporcizia. Fa perd amicizia con alcune detenute che
come lei si erano finte pazze per ottenere uno sconto della pena.

Il personaggio di Teresa, come l’autrice dichiarera, ¢ una donna molto candida e
spontanea che vive giorno per giorno. Nonostante il suo passare da un carcere all’altro ¢ una
donna che affronta la vita con positivita. E’una pura d’animo, pur essendo una ladruncola che
vive di espedienti e frequenta i margini della societa, ma non puo riscattarsi e cambiar vita in

quanto le manca una coscienza morale.
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E’ schietta e passionale, e si attiene ad un proprio codice etico, al quale rimane fedele
sempre. E’ una coerenza che va al di 1a delle norme sociali. Teresa ¢ vittima dell’ambiente in
cui vive, ma nonostante questo mantiene un proprio candore € un proprio codice etico
mettendo cosi in discussione i riconosciuti limiti tra il bene e il male. Tutto questo la rende
indipendente e la mette in risalto rispetto ai personaggi che la circondano. La protagonista del
romanzo vive giorno per giorno € non sente il peso dell’esclusione dal mondo rispettabile.
Lei con la sua natura schietta, al di 1a delle norme, agisce secondo il proprio codice morale: ¢
generosa e coraggiosa, affronta le avversita senza nascondersi o fingere. Benevola con se
stessa e con gli altri non appena ne ha la possibilita.

Con Teresa la ladra si evidenzia un’evoluzione nella scrittura della Maraini passando
da una storia privata dei primi due romanzi a vicende cariche di implicazioni sociali. Non
solo ad una donna, ma a tutte le donne bisognava ‘dar voce’. Si manifesta cosi la stretta
interdipendenza tra I’attivita letteraria della Maraini e il suo impegno politico.

Arrivare alla dignita della parola vuol dire per Maraini «arrivare all’autorevolezza e

all’indipendenza»?® ci dice intervistata da Paola Azzolini nel 2002. Gia nel 1981 affermava:

Con il femminismo ¢ stato possibile un’identificazione tra letteratura e vita, un viaggio
all’interno, che io forse non avevo mai fatto prima, se non con le poesie. Poi col femminismo
¢ cambiata anche la mia vita, come ¢ cambiata la vita di tante altre donne, la pratica di parlare
di sé in maniera politica con le altre, mi ha slegato anche da certi lacci, liberata da certe
remore...¢ finito per me un certo modo di vedere la letteratura come separata, come esterna.?!

20 PAOLA AZZOLINI, Intervista a Dacia Maraini, in “Leggere donna”, A.22 n°95 gen/feb 2002.
21 MARIA GRAZIA SUMELI WEIMBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit.p 61-62 riporta le parole di

Dacia Maraini tratte da un’intervista di ADELE CAMBRIA in Intervista a Dacia Maraini, Le confidenze si fanno
romanzo, in “Quotidiano donna”, 17/04/81.
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I1.4 Donna in guerra

Dopo la forma dell’autobiografia utilizzata nel romanzo precedente, Memorie di una
ladra, in questo romanzo I’autrice sceglie di usare la tecnica del diario, forma piu intima
rispetto all’autobiografia.?? In Donna in guerra infatti viene annullata la distanza temporale
tra la narratrice e la materia narrata. La distanza temporale permetteva a Teresa comunque
una visione differente, distaccata, evoluta rispetto agli eventi. Vannina invece non ha filtri nel
raccontare, scrive giorno per giorno, nel momento in cui 1 fatti accadono o al piu tardi a fine
giornata. Le emozioni quindi, al di 1a delle parole, vissute da Vannina narratrice interna e
Vannina protagonista tendono a fondersi. In Memorie di una ladra Teresa, voce narrante, pur
parlando di se stessa ¢ in realta diversa dalla ragazza che ha vissuto le esperienze narrate; la
visione, il punto di vista ora ¢ quello di una donna matura, che in un certo senso tira le
somme di una vita. Quello di Teresa ¢ un guardare indietro.

Nella forma diaristica invece viene piu profondamente e con meno filtri data veramente
voce alla donna, quale protagonista e narratrice.

Pur ricorrendo a una forma di scrittura intimistica Dacia Maraini in questo romanzo

riesce allo stesso tempo a denunciare la condizione non solo di Vannina come donna del suo

22 L’autobiografia si distingue dal diario intimo in quanto risponde a quattro categorie considerate
indispensabili: 1) la forma del linguaggio, che ¢ quella del racconto in prosa; 2) il soggetto trattato, che € una
vita individuale; 3) la situazione di identita tra autore come persona reale e narratore; 4) la posizione del
narratore , che ¢ di identita di esso con il personaggio principale e che si attua nella visione retrospettiva del
racconto. Al diario intimo, al Journal intime, manca la visione retrospettiva in quanto la sua stessa natura di
scrittura stesa giorno per giorno vieta il costruirsi di una visione retrospettiva. GIOVANNI SCRIVANO, “La penna
che spia”: giornale intimo e scrittura, in ANNA DOLFI (a cura di) “Journal intime” e letteratura moderna,
Roma, Bulzoni editore, 1989, p.13.
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tempo, ma della donna di quel tempo in generale. E il momento storico di quegli anni intensi
e cruciali della vita politica e sociale italiana ¢ assolutamente presente nel romanzo.

E’ i1 1975 I’anno in cui esce il romanzo Donna in guerra nel quale, come la stessa
autrice dichiarera in un’intervista, dominera il cosiddetto realismo d’intervento, trovandosi a

scrivere proprio di brucianti temi d’attualita politica:

questo ¢ il mio romanzo piu coscientemente femminista. Ho sempre parlato di donne nei miei
romanzi, ma i problemi di queste donne li vedevo come fatti individuali, esistenziali. La
coscienza femminista consiste nel riconoscere cid che vi ¢ di comune nei mali che affliggono
le donne, consiste nel capire la natura politica dei rapporti fra donna e uomo, fra donna e
istituzioni, fra donna e cultura.?

Il romanzo ¢ ambientato negli stessi anni in cui € realmente scritto. Sono gli anni del post
sessantotto, anni in cui Dacia Maraini partecipa ai collettivi femminili dove la condizione
della donna viene appunto discussa e in cui vengono presentate proposte nuove. Nel romanzo
dunque viene illustrata non solo la condizione femminile, ma anche il tentativo di recupero di
autonomia della donna.

Vannina nel corso del romanzo cresce, si trasforma. Diventa consapevole di cio che ¢ e
di cio che vuole. C’¢ un’evoluzione in lei nel corso della narrazione.

All’ inizio del romanzo Vannina guarda fuori da sé, ¢ un’osservatrice della realta che la
circonda in modo simile alle altre protagoniste dei romanzi precedenti, a poco a poco invece

lo sguardo si rivolge a se stessa, al proprio intimo, dando prova di maturazione psicologica.

23 DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., pp. 172-173.
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Cosi facendo lo sguardo interiorizzato, nel momento in cui si rivolge all’esterno, diventa
nuovamente uno sguardo diverso, critico.?*

Il romanzo racchiude infatti attraverso la tecnica diaristica® il pensiero di Vannina,
protagonista venticinquenne, nell’arco di tempo che va da dall’1 agosto 1970 al 15 dicembre
1970. Siamo in pieno periodo estivo e il luogo scelto ¢ un’isola di fantasia vicino Napoli dove
lei e il marito Giacinto passano le vacanze. Si assistera a una graduale presa di coscienza
della protagonista in direzione di una neonata indipendenza. Questo percorso tuttavia mettera
in discussione e in crisi non solo la visione della realta circostante, ma il legame stesso di
‘coppia convenzionale’.

All’inizio del romanzo infatti la protagonista narratrice accetta la vita matrimoniale con
rassegnazione. Vannina e Giacinto sono marito ¢ moglie, lui operaio lei maestra, sono in
vacanza ad Addis, isola di fantasia campana. Affittano una piccola casa, senza bagno, ma con
un bel giardino con alberi di banano racchiusi tra alte mura. Hanno come vicini di casa una
famiglia prepotente e maleducata che con irriverenza fanno a Vannina diversi dispetti, come
lanciarle in giardino spazzatura o animali feriti o moribondi. Le loro giornate inizialmente si
svolgono sempre uguali: Giacinto, amante della pesca, si sveglia la mattina, va a pescare
dopodiché torna a casa con il pescato, pranzano, va a riposarsi ¢ la sera con la moglie si reca

in piazza dove mangia il gelato, scegliendo sempre gli stessi gusti di fragola e pistacchio.

24 «il diario, secondo Beatrice Didier, si configura come uno spazio chiuso, un «dentro» dove 1’io, che vive
conflittualmente rapporto con [’esterno, si rifugia. E proprio 1’opposizione esterno/interno pud essere
considerata la dinamica costitutiva di ogni testo diaristico. Una volta circoscritto un rifugio interiore € possibile
condurre quella ricerca del proprio io che ¢ la funzione prima del diario» FRANCA LINARI, L «io» alla ricerca
del centro interiore nei diari di Dessi, in ANNA DOLFI ( a cura di), Journal intime e letteratura moderna, cit., p
223.

25 «Mentre nel diario autentico i fatti raccontati nel loro insieme non costituiscono mai un’ «azione» intera,
conclusa e la «storia» tende sempre a svanire dietro i piccoli avvenimenti giornalieri, nel romanzo diario, in cui
il codice del diario interferisce con quello del romanzo, c’¢ in genere un’azione coerente € in un certo senso
drammatica, un’azione concentrata intorno ai momenti decisivi nella vita dell’«io».[...]Inoltre mentre nel diario
autentico le annotazioni estendono generalmente sull’arco di tutta una vita, nel romanzo diario abbracciano
solamente una piccola parte della vita intervenga maggior parte dei casi gli anni di una crisi amorosa o
esistenziale, che coincide spesso con gli anni giovanili.» ULLA MUSARRA, Il diario intimo e la «scrittura
autobiograficay, in Anna Dolfi (a cura di), Journal intime e letteratura moderna, cit., p 78.
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Vannina invece fa la spesa, cucina, sparecchia e la sera con Giacinto va in piazza e
mentre lui quasi non alza lo sguardo dal gelato, lei si guarda attorno curiosa.

Un giorno Giacinto si presenta a casa in compagnia di un bel ragazzo isolano, Santino,
con il quale negli ultimi tempi va a pescare. Mentre Vannina fa conoscenza e inizia a
frequentare, nelle mattinate trascorse da sola, due donne del luogo Tota e Giottina che
nell’antro di una grotta, la lavanderia in cui lavora Giottina, le raccontano storie erotiche
surreali intrise di una sensualita primitiva.

Una sera vengono invitati a cena a casa di Santino, occasione questa per 1’autrice per
dipingere un quadro della condizione reale della donna sottomessa all’uomo. Il padre di
Santino ¢ un padre padrone e la moglie ha il ruolo di cuoca e serva. Tutti mangiano, lei si alza
di continuo per cucinare e servire in tavola gli altri. Non ha nemmeno diritto di esprimere la
propria opinione.

Ad un certo punto della cena infatti il padre chiede ad uno dei figli, Gigi, di raccontare
le sue ‘prodezze’ con una ragazza inglese che viene prima fatta quasi affogare e poi una volta
ridotta allo sfinimento viene violentata da Gigi senza che la ragazza abbia ormai la forza
fisica di reagire. «-Belle prodezze!»*°(DO, p.33) osera dire la madre. Ma rimane il suo un
commento inascoltato, infatti il padre non pienamente soddisfatto spronera Toto, un altro suo
figlio a raccontare cio che accadde ad una turista tedesca che voleva “comprarlo”. Anche in

questo caso sara ininfluente il tentativo da parte della donna di interrompere il racconto:

— Che vuoi che interessi ai signori, Toto! io poi questa storia I’ho gia sentita mille volte,
¢ schifosa!

I figli si voltano infuriati. La donna ha rotto I’incanto. Ora se ne sta guardinga e
spaventata accanto al frigorifero. Il marito le scaraventa il tovagliolo addosso.

—ma perché cacci sempre il naso nelle cose degli altri, idiota! (DO, p. 34)

26 DACIA MARAINI, Donna in guerra, Milano, Rizzoli, 1998. (=DO)
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Ma 1 figli la guardano inferociti perché ha osato interrompere il racconto e lei adesso «se ne
sta guardinga e spaventata accanto al frigorifero» (DO, p.34) mentre il marito la rimprovera
di essersi intromessa in faccende maschili che non la riguardano e le lancia addosso un
tovagliolo. Il racconto di quello che alla fine sarda uno stupro di gruppo puo dunque

continuare tra la complicita del padre e dei fratelli.

I fratelli ora ridono compiaciuti, a bocca piena. Solo Santino rifiuta di partecipare allo
spettacolo, ma in modo assente, passivo. Laura ride, approva con timidezza. Il padre 1i guarda
con occhi scintillanti come a dire: avete visto di cosa sono capaci i miei figli? La sola che
dimostri chiaramente il suo dissenso ¢ la madre, ma si capisce che la sua opinione conta poco
o niente. Ormai si aspettano da lei che porti via i piatti sporchi.(DO, p. 36)

Vannina una sera viene avvicinata da Suna , una bellissima ragazza paralitica che arriva in
piazza solitamente con il fratello Oliver e Marta una donna che dovrebbe occuparsi di lei.
Suna di madre inglese e padre turco vive con il fratello e Marta a Napoli .

Suna in realta ¢ innamorata di Santino e cerca con la complicita di Vannina di sapere
fino a dove arriva I’interesse di lui per lei. Vannina incontra Orio il fratello piu piccolo di
Santino al mercato e si fa aiutare da lui a portare la spesa fino a casa. Qui su iniziativa di lei
fanno I’amore. Sara la prima volta che Vannina sara protagonista di cid che fa e non solo
spettatrice passiva come con Giacinto. Orio si accorda ai ritmi di lei. Al ritorno a casa di
Giacinto Vannina racconta al marito di aver fatto I’amore con Orio con estrema naturalezza.
Oltre a Suna e Santino iniziano a frequentare il cortile di Giacinto e Vannina anche altri
ragazzi come Vittorio ¢ Faele. Questi sono militanti di un movimento politico che assorbe
Santino e Suna e in una certa misura anche Vannina. A due giorni dalla partenza dall’isola

Vannina decide di partire con Suna per Napoli e di raggiungere il marito a Roma dopo
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qualche giorno. A Napoli alloggera a casa di Suna, andra a trovare Orio all’ospedale e
frequentera il movimento politico capeggiato da Vittorio .

Con Suna fara il primo lavoro per il movimento, ovvero una indagine nel quartiere
Sanita al fine di documentarsi sul lavoro a domicilio fatto dalle donne che vivono all’interno
di case che, in realta, sono antri neri e senza finestre.

Nei giorni seguenti Vannina si dividera tra il movimento e 1’ospedale dove Orio ¢
ricoverato ed ¢ stato operato e dove infine morira.

Il 10 settembre assieme al gruppo di militanti politici capeggiati da Vittorio va in un
casolare di campagna dove il direttore di un carcere ¢ stato sequestrato e li rinchiuso. Qui
Vittorio comincera un crudo interrogatorio al termine del quale il prigioniero verra poi
trasportato in un altro luogo e liberato.

Nei giorni a seguire sembra che qualcuno abbia fatto la spia e Vittorio quindi ritenendo
che sia troppo pericoloso stare assieme disperde il gruppo. Suna quindi torna ad Addis e
Vannina a Roma dopo un surreale viaggio in autostop tra fame caldo e indifferenza.

Al suo ritorno a casa trova Giacinto che la desidera, di un desiderio come al solito

univoco ed egoista, e trova una casa sporca oltre alle prove di esser stata tradita .

Ha tirato fuori da un fagotto la tuta da lavoro tutta unta e sudicia e me ’ha data da lavare.
Sulla tuta da lavoro ha rovesciato una montagna di camicie sporche tenute da parte per me. Ho
riempito di acqua calda la vasca. Ci ho versato dentro il detersivo in polvere. Intanto ho messo
il sugo sul fuoco. Avevo anche da pulire per terra, da cambiare le lenzuola, da sgrassare la
cucina: la casa era ridotta un lerciume. (DO, p. 229)

Comincia I’insegnamento a Centocelle in una scuola con un direttore malizioso e narciso che
illustra a Vannina 1’ambiente scolastico e quelli che saranno 1 suoi nuovi colleghi, tra 1 quali

spicca Rosa Colla definita la «pazza di turno» (DO, p.234)
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In concomitanza con la visita alla nuova scuola avviene un primo tentativo di opporsi al
consueto approccio del marito nel fare ’amore. Il suo opporsi alla volonta degli altri, in
questo caso il marito, viene pero manifestata solo a livello verbale, senza concretizzarsi in un

rifiuto effettivo. Cedera nuovamente alla volonta altrui.

Dopo mangiato ci siamo stesi sul letto. Io volevo leggere. Lui voleva far I’amore. Gli ho
detto che pensavo a Orio. Si ¢ offeso.

— Lo facciamo lo stesso.

— Non mi va.

— Devi solo stare 1i, che ti fa?

— E’ quello che non voglio.

— L’hai sempre fatto.

— Non mi va.(DO, p.234)

Tentativo perché alla fine cedera alla volonta del marito, infatti annotera: «L.’ho accontentato,
contro voglia. Per mitezza, per abitudine, per amore non so»(DO, p.234).
Un urlo strozzato, una rabbia che sta per esplodere. Il disagio appare piu chiaro ma ¢

difficile dichiararlo.

La soddisfazione pero si ¢ trasformata presto in rancore. Anzi odio. Per la passivita del mio
corpo, per I’inerzia buia e fangosa di quell’abbraccio, per il dovere che mi tratteneva dalla
rivolta, per la remissivita perversa da cui ero invasa. Qualcosa mi bruciava in gola, ma non
riuscivo a sputarla.(DO, p.235)

Dal rapporto con il marito si percepisce una sorta di alienazione data dalla meccanicita dei
gesti. «Ho preparato la tavola. Ho messo a bollire I’acqua per la pasta. Ho fatto il soffritto.
Ho spezzato i pomodori. Ho pulito I’insalata. Ho grattato il parmigiano» (DO, p.110). Ed
ancora «Sono andata a prendere la frutta. Ho preparato il caffé. Ho lavato i piatti. Ho

sciacquato le posate, i bicchieri. Quando sono tornata fuori tutti dormivano» (DO, p.131).
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Vannina sembra intuire 1’immaturita del marito ma non sembra in grado di portare
avanti un’analisi critica della loro situazione, del loro rapporto.

Sara dopo aver conosciuto Suna, sorta di alter ego di Giacinto, che vedra con altri occhi
la propria vita e, soprattutto, sapra riconoscere le proprie esigenze e i propri desideri.
Esemplare in questo senso quando Vannina restera incinta e prendera coscienza,
dichiarandolo anche al marito, di non volere il bambino. Mentre invece il marito sembra

assolutamente sordo ai desideri e alla volonta della moglie:

Ho la nausea. Vomito tutto quello che mangio. A scuola devo andare continuamente al
gabinetto. Sono dimagrita di tre chili. Mi fanno male i denti. E ho sempre un sapore amaro in
bocca. Giacinto mi telefona ogni cinque minuti dall’officina per sapere come sto. Leggo e mi
gira la testa. Lavo i piatti e mi fanno male i reni. La sera me ne vado a letto alle nove senza
mangiare. Giacinto non si spazientisce per le camicie non stirate, per il pavimento sporco. Gira
per casa scalzo spostando i mobili per far posto al bambino. Mi bacia sul collo, sulle spalle.
Parla del futuro con voce paterna autoritaria. (DO, p.262)

Come annota la Sumeli, entrano a questo punto del romanzo nella descrizione del marito
attributi che lo qualificano come persona immatura e fragile: «Gli ho detto che non intendo
smettere la scuola. Lui si € stretto a me, appassionato, affettuoso, paterno» (DO, p. 263)

Continua la Sumeli che il personaggio di Vannina viene colto nell’atto stesso del divenire,
attualizzandosi attraverso 1’interazione con la realta circostante, con gli altri personaggi. Tale
processo si estende per l’intera durata del libro a testimonianza della nascente presa di
coscienza dell’io femminile. In questo caso la scelta del presente diaristico come tempo
verbale privilegiato riconferma il proposito della Maraini di ricostruire nel suo discorso
I’immagine della donna, partendo dal grado zero fino al suo divenire soggetto consapevole ed

autonomo.
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Il romanzo ¢ ambientato in tre luoghi diversi: il paese di Addis su un’isola in cui la
coppia decide di passare le vacanze, Napoli e poi Roma. I luoghi rappresentano una tappa nel
percorso di autoaffermazione e autoconsapevolezza come soggetto pensante e parlante di
Vannina. La Sumeli affianca il paese di Addis all’isola della Tempesta di Shakespeare. In
entrambe le ambientazioni si sprigionano le forze della natura. Come nell’isola shakesperiana
le persone che vi naufragano arrivano e ne ripartono trasformate cosi la vacanza ad Addis
trasformera Vannina. Attraverso I’incontro con un universo atipico e con alcuni personaggi si
sgretolera il modo di vivere e di affrontare la vita di Vannina. La sua arrendevolezza, la sua
‘naturale dolcezza’ si scontreranno con la schiettezza e la morbosita sensuale di due isolane
Tota e Giottina. Tra le due donne c’¢ una fortissima complicitd mentre instaurano con
Vannina una sorta di amicizia morbosa. La trascinano e la coinvolgono in un’atmosfera
complice con racconti erotici o pseudo erotici sulle presunte stravaganze dei ricchi. Il
linguaggio ¢ crudo, cosi come sono crude e violente le descrizioni e le visioni. Le due isolane
trasportano Vannina in un mondo parallelo fatto di morbosita e sensualita repressa, di
schiettezza e occultamento. Forse proprio perché insoddisfatta di un rapporto sessuale
squilibrato all’interno della propria relazione di coppia, Vannina non puo che essere attratta
seppur nel contempo disgustata, dal richiamo ardente delle due donne. Gli incontri e i
racconti avvengono nella lavanderia, luogo afoso dove sudore e umidita si mischiano. Dal

primo di questi incontri Vannina uscira angosciata dall’esperienza appena vissuta:

Fuori ho succhiato 1’aria fresca di mare. Ne ho bevuto a grandi sorsate ingordamente. Ho
guardato verso il negozio. Dietro i vetri rigati d’acqua ho visto muoversi i corpi goffi delle

due amiche, pesanti, bianchi. Non entrero piu li dentro, ho detto. Ma so che ci tornero. E’un
teatro buio e afoso dove si improvvisano inquietanti giochi dell’immaginazione.
Giochi rustici, spericolati, pieni di una sensualitd agra, selvatica che mi affascina
nonostante la nausea. (DO, p.14)
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il romanzo ¢ molto complesso e presenta innumerevoli personaggi, il piu delle volte figure
che fanno da sfondo e si rendono necessari pero per I’esposizione e la rivendicazione delle
istanze femministe di cui il romanzo evidentemente e fortemente si vuole far portavoce.
Parlo di personaggi come Vittorio, Faele o Mafalda che rappresentano la parte dell’impegno
politico giovanile di quel tempo e che ad un certo punto servono per Vannina come punto da
cui distanziarsi, evidenziando ancora una volta la sua capacita di auto affermazione che
costruira nel corso del romanzo.

Tra 1 personaggi principali sono da annoverare senza dubbio Giacinto e Suna. I due
sono uno l'antitesi dell’altro. Giacinto ¢ il marito di Vannina, operaio con la passione della
pesca subacquea. Sembra una persona impenetrabile. Si anima solo per il suo hobby e in
seguito in presenza di Santino. Non ¢ un uomo violento in senso fisico anche se in realta attua
una sorta di violenza psicologica nei confronti della moglie. Ai nostri occhi, eredi delle
conquiste del dopo ’68, pur non essendo un orco, avvertiamo la violenza nei confronti della
moglie. Per secoli la condizione della donna, subalterna al marito e priva di potere
decisionale, veniva considerata naturale. Ed ¢ naturale per Giacinto essere servito dalla
moglie, considera naturale che lei non abbia iniziativa ma si affidi ciecamente alle decisioni

del marito o di altre figure maschili

Volevo dire no. Ma mi sono lasciata andare alla dolcezza di dire si, di farsi attenti, umili, di
eseguire con remissivita un incarico, per ricevere poi I’approvazione di chi ¢ piu sicuro e piu
abile. Era quello che si aspettavano da me, era naturale, era il mio compito di donna. Mi sono
accinta a fare come diceva Vittorio, con mansueta disinvoltura.(DO, p. 108)
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Sono ritenute naturali 1’assenza di volonta e la mancanza di espressione della propria

personalita:

— Li trattano come gli uomini trattano di solito le prostitute — ho detto, stupendomi del mio
improvviso coraggio.

— peggio, perché una donna ¢ abituata a una certa passivita, ¢ la sua natura, ma un uomo deve
salvare il suo orgoglio e come fa? (DO, p.118).

ed ancora:

Devi ammettere che nella donna c’¢ una dose innata di servilismo che non si puo
discutere.

— Non ¢ servilismo bestia, ¢ masochismo, — I’ha redarguito asciutto Vittorio, — le donne
hanno un fondo masochista e gli uomini un fondo sadico (DO, p.118).

Giacinto stesso rimprovera alla moglie di essere cambiata, di non essere “naturale”. La natura
della donna, secondo la visione dell’'uomo, risulta essere un misto di remissivita e

accondiscendenza:

— Da quando siamo sposati ¢ la prima volta che fai di testa tua.

—beh....

— che cazzo significa?

— Non lo so.

— E’ la storpia che ti mette contro di me.

— perch¢ ce I’hai tanto con lei?

— La giudico per quello che ¢: una troia.

— Ma perché?

— Perche non ¢ naturale; mi rompe i coglioni.

— Che vuol dire naturale?

— Che segue la natura.

— Per una donna la natura ¢ una cosa dolce, femminile; quella non fa che parlare a
vanvera e dire cazzate e rompere [’anima alla gente.

— Io sono naturale?

—Tu si, fin’ora si, ma ora proprio ora ti metti contro natura.

— Perche decido di partire?

— Tu di natura sei buona, calma, affettuosa, paziente, remissiva; oggi invece fai la
stravagante, vai contro natura.

— Ma se mi va di far cosi, anche questo fa parte della mia natura.
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— No, io ti conosco benissimo, ¢ inutile che imbrogli; tu di natura sei diversa, sei una
donna vera, molto femminile e ora fai cosi solo per imitare quella mezza donna.

— Dici cosi perché ti rompe le scatole che io parto.

— No dico cosi perché ti amo, e pure tu mi ami, anche se vai a letto con un altro ami me,
hai bisogno di me, dipendi da me.

E’ vero quando parla cosi sembra un vecchio che ha rinunciato coscientemente ad ogni
volonta di possesso. Ma ha una forza terribile in quelle sue braccia bionde e con questa
forza ritiene in piedi il nostro matrimonio. lo sono innamorata di quelle braccia.

(DO, p.141)

E nuovamente Giacinto si rivolge a Vannina definendo 1 tratti di quella che dev’essere la
natura della donna: «hai una natura buona, morbida, sensibile, e la vuoi far diventare una
cosa dura, aggressiva». (DO, p.236) stabilendo aggressiva una donna che voglia affermare la
propria volonta.

Secondo Giacinto, Vannina dovrebbe tornare ad essere ‘naturale’, dovrebbe seguire la
propria ‘natura’.

E’ la stessa Suna che di nuovo ci da una definizione di donna dal punto di vista
maschile, come cio¢ 'uomo vede la donna: «mio padre Hasan parla sempre di te: dice che
dovrei prendere esempio da te. Ma non ¢ un complimento, puoi immaginarlo. Quello che gli
piace di te sono le cose pit merdose del tuo carattere: remissivita, mitezza, disponibilita,
pauray(DO, p.245). Quindi ci0o che I’'uomo vede come qualita naturali della donna, Suna da
donna emancipata, le vede come difetti.

Suna ¢ appunto DP’antitesi di Giacinto. Ragazza bellissima rimasta paralitica come
conseguenza di una poliomielite durante 1’infanzia. E’ emancipata, orgogliosa e crede
nell’affermazione della donna. Ma il suo handicap fisico la condiziona. E’ bellissima dalla
cintola in su, ma con le gambe paralizzate. Lo sguardo, elemento sempre fondamentale
nell’opera della Maraini, si posa su di lei con ammirazione e nello stesso tempo pieta. Questa

\

sua condizione doppia ¢ riscontrabile nel suo personaggio, nella bisessualita, nell’amare
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contemporaneamente due persone, un uomo ¢ una donna, nel credere nella rivoluzione ma
scontrandosi allo stesso tempo con gli stessi rivoluzionari, nell’apparire forte e combattiva
ma dimostrando la propria fragilita nel porre fine alla propria vita.

Piu Vannina si avvicinera a Suna e piu distanza prendera da Giacinto. Dacia Maraini
denuncia una divisione e differenziazione di ruoli tra maschio e femmina come tratto presente
fin dall’infanzia. Le bambine, future donne gia ricoprono il posto che ¢ stato loro assegnato
dall’'uvomo. Cominciata la scuola il Direttore tiene un discorso di presentazione agli alunni
parlando di scuola , disciplina ma soprattutto di calcio, conquistando in tal modo I’attenzione
e la curiosita dei maschi «Le bambine se ne stanno in disparte, compunte, sorridenti, un poco
sdegnose, gia abituate a considerarsi escluse da queste feste del pallone»(DO, p.247).

Vannina, dopo aver letto la lettera di Hasan, padre di Suna sul suicidio della figlia entra
in una sorta di letargia «immersa in un sonno buio e doloroso per quattro giorni. Il quinto
giorno, prima di svegliarmi, ho fatto un sogno curioso, oscuramente rivelatore che ha
cambiato la mia vita». (DO, p.265)

Vannina sogna dapprima di volare, leggera per poi sentirsi improvvisamente pesante e
precipitare a terra rovinosamente. Nella caduta si spezza le gambe, ma giungera Suna che le
porgera le proprie stampelle. Suna non ne ha piu bisogno. E Vannina su quelle stampelle, in
una sorta di passaggio di testimone, si alzera, nel sogno, e trovera la forza, la sicurezza, la
serenita per camminare. Cid che poteva rappresentare simbolicamente 1’impotenza e la
goffaggine, ovvero la menomazione e le stampelle, assurge invece a rappresentazione del

potere, dell’affermazione e della leggerezza.
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Capitolo Terzo

Per Una Tipologia Di Scrittura Femminile

III.1 Aspetti della scrittura femminile

Possiamo chiederci se esista una scrittura femminile. Esiste una peculiaritd che la
distingua da quella maschile? Domande a cui ¢ difficile dare una risposta univoca. Se ¢ vero,
usando le parole di Julia Kristeva, che «la scrittura ignora il sesso»' & pur innegabile che le
scritture femminili abbiano delle caratteristiche che le accomunano, le quali derivano
probabilmente piu dalla storia comune vissuta delle donne che dal loro appartenere ad un
determinato genere sessuale. La donna infatti ¢ stata per secoli confinata nel silenzio in
quanto la parola, quella politica, era data all’'uomo. A lei veniva consentita la nicchia della
chiacchiera, tra donne. Dopo aver taciuto per secoli, ella ha con difficolta trovato e
rivendicato un proprio spazio € un proprio modo di esprimersi. Piu propriamente si puo
affermare quindi che esiste non tanto una scrittura differente quanto piuttosto un’ ottica
diversa, ovvero il punto di vista di chi ha osservato, silente, per secoli. Questa condizione ha
determinato probabilmente caratteristiche che accomunano le donne e le loro scritture,
veicolato una parola nuova, un punto di vista fino ad ora taciuto, una sensibilita e

un’attenzione, infine, frutto del proprio vissuto storico.

I JULIA KRISTEVA, Discrezione in ELISABETTA RASY, La lingua della nutrice percorsi e tracce dell’espressione
femminile, Roma, Edizioni delle donne, 1978, p.7.
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La critica parla di maggior autobiografismo nelle ‘scritture femminili’, di maggior
introspezione. Julia Kristeva ci dice che «gli scritti femminili danno da vedere, da sentire, da
toccare. Ci restituiscono un corpo fatto di organi, e radiografano 1 rapporti intersoggettivi o
sociali fino al loro underground di umori e viscere, che sfida non soltanto la cultura, ma il
potere d’espressione dello stesso linguaggio».?

Mentre ['uomo ¢ abituato a parlare e a descrivere cio che vede, in quanto ¢ sempre stata
una sua facolta, la donna invece ha per secoli soprattutto osservato.

Alla domanda iniziale se esista 0 no una scrittura femminile risponde cosi la stessa

Dacia Maraini in un’intervista:

la differenza sta nel punto di vista, nell’ottica diversa. L’'uomo ad esempio guarda all’amore a
modo suo, mentre la donna tende a non separare I’elemento sessuale da quello sentimentale.
Questo capita perché gli uomini hanno avuto una storia differente. Ancora oggi le donne
risentono del destino che hanno subito, del ruolo secondario in cui la storia e la chiesa le
hanno relegate, creando la differenza di genere. La maternita la famiglia, il lavoro sono
costruzioni culturali. Non ¢’¢ una fissita nella separazione dei compiti tra maschi e femmine,
che infatti cambiano da un popolo all’altro?

Quindi, secondo la scrittrice, la diversita va cercata nello stile, nello sguardo, nei temi
affrontati. L’identita della donna ¢ in evoluzione. Si ¢ costruita nel tempo «sedimentando
ereditd di vario tipo, facendo leva proprio sulla ricchezza di tutte le esperienze di vita
disponibili, senza perd poter esprimere tutto questo. In modo del tutto analogo la storia delle

donne potra cosi assumere i caratteri di un cantiere aperto, mobile e modificabile, sempre

2 Idem. p. 7.

3SMARIA ROSARIA VITIELLO, Dacia Maraini, la scrittrice delle donne in nonsolodonna.repubblica.it.
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pronto all’acquisizione di dati e conoscenze». 4 L’identita femminile dunque ¢ vista come una
storia in cammino.

Questo perché la donna ¢ sempre stata emarginata come soggetto parlante in quanto per
secoli ¢ stata raccontata dall’'uomo. La scrittura femminile dunque si appropria del diritto di
raccontare e soprattutto raccontarsi secondo il proprio punto di vista, si avra quindi uno
sguardo nuovo che si posera sui temi che verranno affrontati nella scrittura. Come tutte le
‘cose’ giovani, nuove, forse inizialmente pecchera di irruenza, arrivando anche a degli eccessi
per elaborare pero successivamente altre modalita e trovare infine un equilibrio.

Julia Kristeva afferma, come abbiamo visto, che la scrittura ignora il sesso mentre la
distinzione da operare ¢ nello stile. Afferma tuttavia che lo stile femminile spesso non
conosce un certo equilibrio espressivo, che lei individua in quella che definisce ‘discrezione’,
cio¢ «la congiunzione ferma ed elegante, intensa e disinvolta, erudita e leggera, di queste due
tendenze (testi di rivolta e testi di silenzio)».>

Secondo la Kristeva gli scritti femminili si possono suddividere in due categorie
principali: ‘testi di rivolta’ in cui prevale un tono aggressivo e aspro e i cosiddetti ‘testi di
silenzio’ in cui si ribadisce il non dire.

Usando le parole di Maria Grazia Sumeli: «oggetto di una realta non sua, la donna [...]
¢ stata parlata dall’'uomo, ¢ stata rappresentata a sua immagine e, spinta da forze
condizionanti, ella si ¢ ritrovata di fronte a un simulacro della femminilita, riflesso

deformante del proprio io».°

4 SAVERIA CHEMOTTI, seconda di copertina in Inchiostro bianco, madri e figlie nella narrativa italiana
contemporanea, Padova, 1l Poligrafo, 2009.

> JULIA KRISTEVA, Discrezione in ELISABETTA RASY, La lingua della nutrice, cit., p. 9.

6 MARIA.GRAZIA.SUMELI WEIMBERG, All’ombra del padre: la poesia di Dacia Maraini in «Crudelta all’aria
apertay, «Italica», 1990,4, p.453.
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Per Dacia Maraini, da sempre impegnata nella lotta contro I’ assoggettazione della
donna, il privilegiare una visuale strettamente femminile nella sua produzione si rivela scelta
artistica precisa anziché casuale. Infatti le sue opere sono caratterizzate dalla centralita dell’io
parlante femminile, il quale, designato a luogo della produzione dell’ enunciato, ne diviene

anche soggetto dell’enunciazione stessa:

Ad ogni fase di approfondimento dell’io femminile, il discorso della Maraini entra in
rapporto dialettico con la storia vista nel suo insieme di fenomeni socio-culturali che hanno
condizionato la realtd della donna fino ai giorni nostri. L’originalita delle opere della
Maraini, quella che per i contenuti le situa nel contesto storico e sociale del suo tempo, sta,
appunto, nel volere contrapporre la propria visione del soggetto femminile a quello desunto

dalla conoscenza del passato. 7

Nelle sue opere dunque abita un profondo rifiuto della nozione di donna creata
dall’immaginario maschile. L’obiettivo ¢ darle voce. Il suo affermarsi avviene con la Maraini
attraverso la parola. La parola per esprimere il non detto, manifestare il proprio punto di
vista, ¢i0 che per secoli ¢ stato appunto negato o nella migliore delle ipotesi condizionato.

La scrittura femminile puo essere definita anche come il superamento dell’univocita del
simbolico maschile, come afferma Maria Grazia Sumeli Weimberg, riportando le parole della

stessa Maraini intervistata da Marisa Bafile

le donne che scrivono stanno costruendo una visione del mondo che parte dalla soggettivita
femminile che € costruita da tre cose: una capacita simbolica, una capacita mitopoietica e

dall’eros come principio vitale, come soggetto femminile che osserva la realta.®

7 MARIA GRAZIA SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 18.

8§ v, p.21.
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Quindi il passo successivo verso 1’autonomia di parola da parte della donna ¢ la costruzione
di propri simboli, un mondo peculiare in cui riconoscersi, una propria grammatica.

La letteratura della Maraini non puo definirsi puramente femminista, o solamente
femminista. Lei stessa a Sandra Petrignani durante un’ intervista del 1980 in cui le viene
chiesto, vista la fedelta dimostrata nelle sue opere ad un impegno ideologico di
approfondimento delle tematiche femminili, se per questo poteva essere definito il suo lavoro
femminista, dird: «veramente non amo le etichette. Direi che la mia strada ¢ quella di ricerca
nell’ambito dell’immaginario femminile»°.

Ma gia ad Ileana Montini, nel libro intervista che ha suscitato diverse polemiche in fase

di pubblicazione, scritto in pieni anni 70, la scrittrice rispondeva nei termini seguenti:

Forse tu pensi di potere rappresentare il movimento, io no. lo se parlo parlo per me, come
persona autonoma, conosciuta perché ha scritto dei libri € non perché milita nel movimento.
Nel movimento io sono come qualsiasi altra, le mie idee non sono piu interessanti di altre.
Come scrittrice ¢ diverso.!?

Ed ancora, a rimarcare la sua volonta di non voler essere incasellata, identificata con qualche
etichetta:

Poi non ho mai detto che non voglio identificarmi con il movimento, ci sono dentro fino al
collo, ho detto semplicemente che non voglio rappresentarlo , il che ¢ diverso. Non ho mai
detto che non sono nel movimento: ci milito, ci lavoro, percid dire che ne sono fuori sarebbe
una bugia. Ma militare ¢ una cosa , rappresentare un’altra. Nel movimento non voglio essere
diversa dalle altre, sono una come tutte, non ho niente di speciale da dire. [...] Quindi il mio
parlare delle questioni che riguardano le donne non ¢ da rappresentante del femminismo ma
da scrittrice femminista che dice la sua!

La Maraini ancora sottolinea 1’'importanza del concetto di punto di vista differente nella

scrittura femminile

9 Idem.
10 [LEANA MONTINI, Parlare con Dacia Maraini, cit., p.56.

1 Tvi p. 58.
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non credo che ci sia uno stile diverso. Ci sono state delle teorie, anche femministe, che
intendono isolare uno stile femminile, uno stile che sarebbe piu dolce, piu interno, piu legato
ai particolari, piu sentimentale, piu sensibile. Sinceramente non credo che queste siano
categorie assolute di femminilita. Credo che siano prodotti storici. Credo perd che ci sia una
differenza tra la scrittura maschile in termini di punto di vista. [...] Per me, appunto, la
ricerca di una scrittura femminile ¢ la ricerca di un punto di vista, che significa visione del
mondo. Non significa solo guardare da una parte o guardare dall’altra, significa complessiva
visione del mondo [...].

E questa assunzione del punto di vista, secondo me, ¢ 1’unica distinzione che puo
esistere tra un uomo che scrive e una donna che scrive. Perché? Perché un uomo e una donna
nella storia hanno avuto diverse esperienze. Queste esperienze anche se a noi sembrano
lontane, noi le portiamo dentro, le portiamo con noi, sono esigenze che hanno modificato il
nostro modo di pensare. [...] Una donna che scrive ne tiene conto.!?

In tal senso esemplare del cammino storico affrontato dalla donna, nell’appropriarsi di uno
spazio e di una parola, ¢ il personaggio di Marianna. Il romanzo La lunga vita di Marianna
Ucria®3, che segna oltretutto una svolta nello stile narrativo della Maraini, non viene preso
qui in esame appartenendo ad un periodo piu tardo, ma il percorso affrontato dalla figura, che
si ritrova a vivere un ruolo che le ¢ stato prescritto e non scelto, negandole la liberta di
espressione in quanto donna e in quanto resa muta da un’anomalia indotta (da una violenza
subita da bambina e che lei ha rimosso) diventa quasi paradigmatico del percorso della donna
(e scrittrice) nei decenni sessanta e settanta. Marianna ¢ quindi muta e sorda e vive un ruolo
non scelto. Sara in questo silenzio che scoprira con la scrittura una nuova identita femminile.
La sua identita di donna.

Come la donna recupera la propria parola e afferma la propria visione del mondo
divenendo soggetto dell’enunciato, allo stesso modo il personaggio animato da una nuova
consapevolezza di sé si riappropria della parola alienata dalla cultura maschile-patriarcale;

«una doppia menomazione la sua, perché “fimmina e mutola”, la metafora del silenzio

12 MARIA GRAZIA SUMELI WEINBERG , Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p.23.

13 DACIA MARAINL, La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli, 1990.
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diventa allora anche metafora dell’identita femminile negata e del suo esplicarsi, ora, nella
soggettivita di chi cerca una parola nuova e diversa per una nuova storia». '4

Nel passato scrivere per le poche donne che lo potevano fare significava accedere a una
parola negata altrove. Era la conquista di uno spazio di liberta. Il convento e il postribolo,
luoghi di reclusione, hanno permesso alle donne di coltivare la poesia e la letteratura.

Se in La Vacanza e in L’Eta del malessere le protagoniste, Anna ed Enrica, pur essendo
voce narrante, non esprimono il proprio pensiero, ma rimangono mute osservatrici, in
Memorie di una ladra invece e ancora piu compiutamente in Donna in guerra la visione della
condizione della donna all’interno dei romanzi della Maraini si fa piu completa e complessa,
e le stesse protagoniste prendono coscienza di sé ed esprimono la propria volonta. Cambia
anche la scelta del tipo di narrazione, passando in questi due romanzi all’ autobiografia in
forma di memoria nel caso di Memorie di una ladra e alla struttura del diario in Donna in
guerra; modalita narrative queste che tendono a sottolineare ulteriormente la voce narrante
femminile e non solo il punto di vista. Teresa e Vannina, infatti, raccontano di sé. Inoltre la
denuncia si allarga in una visione pit ampia, fino a comprende I’intera ‘categoria donna’, non

solo quindi le singole protagoniste come avveniva nei primi due romanzi:

questo secondo momento della Maraini si estende grosso modo per I’intero decennio degli
anni 70 e viene segnato da un programma di scrittura politicamente impegnato, di intervento,
militante e programmatico, il cui fine positivamente utopistico ¢ la rivendicazione della
posizione della donna e la denuncia sociale'>

In Memorie di una ladra ci racconta come la madre di Teresa per assolvere al suo ruolo di

casalinga come il marito si aspettava da lei, si trascuri cosi tanto da ammalarsi e morire:

14 SAVERIA CHEMOTTIL, Inchiostro bianco, cit., p. 259.

15 MARIA GRAZIA SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p.32.
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Allora mia madre un giorno ¢ ritornata da Bruciore di corsa. E’ arrivata e si ¢ messa subito a
preparare il pranzo perché era tardi. Doveva ritirare 1 panni stesi, doveva servire la gente
all’osteria, doveva cucinare la pasta per noi. E per tutte queste cose non ha avuto il tempo di
cambiarsi. Si era presa una inzuppata col cavallo e il carretto a venire giu dalla campagna. Si
era presa uno sgrullone d’acqua e colava da tutte le parti. Oh Dio adesso arriva tuo padre e non
¢ pronto! diceva. E invece di andare a cambiarsi, si ¢ messa a sbrigare le faccende con i vestiti
bagnati addosso per fare trovare la pasta pronta a mio padre che era peggio del diavolo.

(ME p.15)

Pur avendo inizio attorno al 1900 il movimento per I’emancipazione delle donne in Italia con
gli scritti di Annamaria Mozzoni'¢ (Milano 1937-Roma 1920), storica del movimento delle
donne, la quale si impegno per tutta la vita nel rivendicare il diritto di voto ed un ruolo per la
donna nella societa che non fosse riconosciuto esclusivamente all’interno della famiglia, in
realta il movimento piu avanzato per i diritti delle donne in Italia emerse dai fermenti del

1968. Da allora abbiamo nuove leggi sulla famiglia, I’aborto e il divorzio e le violenze.

3.2 1l tema della madre

Nella letteratura e nella cultura del Novecento la relazione madre-figlia diventa spesso
tema della scrittura femminile. Di questo argomento viene messo a fuoco soprattutto la
conflittualita e la sofferenza. Questo perché la maternita era vista dalla donna come una

trappola biologica ineluttabile, non vista e sentita come una possibilita o una scelta, bensi

16 Scrittrice, giornalista, attivista dei diritti civili e pioniera del femminismo in Italia, nacque a Milano nel 1837.
Proveniente da una famiglia agiata, lavora come insegnante e giornalista. Si batte per il diritti delle donne . Del
1864 ¢ lo scritto La donna e i suoi rapporti sociali dedicato alle donne nella speranza che il Risorgimento
politico sia anche un risorgimento per la donna. Ritiene sia giunto il momento per la donna di avere il diritto al
voto amministrativo, come primo passo all'acquisizione dei pieni diritti elettorali. Il diritto all'istruzione,
all'accesso alle professione e agli impieghi, e a una riforma del diritto di famiglia, fanno parte delle richieste da
lei formulate nel testo. Del 1865 ¢ La donna in faccia al progetto del nuovo Codice civile italiano, un breve
scritto pubblicato a Milano. Del 1866 invece € Un passo avanti nella cultura femminile. Tesi e progetto. L’intera
sua vita fu un impegno per la conquista del diritto di voto femminile.
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diventare madre era considerato il percorso ‘naturale’ della vita di una donna. Tutto questo
aveva «le sue radici in un’adesione inconsapevole alla pratica materna della cultura
patriarcale»!”.

Secondo questa visione, la donna doveva essere madre e la realizzazione di s¢ avveniva
dunque solo grazie alla maternitad. Mettere in crisi il concetto di materno significava mettere
in crisi la condizione e la concezione stessa di donna.

Per intere generazioni le donne sono cresciute con I’idea della maternita naturale e
quindi «liberarsi della maternita come ruolo, per come si ¢ realizzato storicamente e
socialmente, ha significato aprire un conflitto con la maternita stessa»'®, conflitto che si
attua nel cercare la donna nella madre, reinterpretare la propria differenza sessuale, ovvero -
nota Saveria Chemotti - «rifiutare il mimetismo cieco per instaurare una relazione di
somiglianza nella differenza»!® .

E’ stato necessario allontanarsi dalla madre per poter rivolgere su di lei uno sguardo
diverso e capire che, pur avendo origine da lei, una figlia ¢ altro, ¢ differente, scoprendo
infine che dietro al rapporto figlia / madre si instaura in realta un rapporto tra donna e donna.

Prosegue la Chemotti, spiegando come molte donne nella relazione madre-figlia
«confondono il “con te”” necessario al mantenimento di un’origine condivisa con il “come te”
imprigionante e mortiferox.20

Ripensare se stesse attraverso la madre significa dunque compiere uno sforzo per

rivedere il gia visto secondo uno sguardo femminile e legittimare secondo questo sguardo

17 SAVERIA CHEMOTTI, Inchiostro bianco, cit., p.13.

18 Tvi, p.14.

19 Idem, p.14.

20 Idem, p.14 : Nella relazione primaria tra madre e figlia molte donne ancora «oscillano tra vicinanza fusione e
fuga precipitosa al grido di “mai come lei” e [...] confondono il “come te” imprigionante e mortifero per

I’inconscieta di chi lo abita e per le concrezioni culturali e simboliche che si sono formate nel corso della
storia»
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femminile tutto cid che ¢ materno. E’ necessario, pertanto, un nuovo linguaggio per
raccontare la relazione tra noi e chi ci ha dato la parola, chi ci ha insegnato la lingua madre.

Focalizzare su questo punto significa restituire alla madre, oltre alla sua funzione di
dare la vita, anche quella di dare la parola. Ricollocare quindi nel sociale e nel politico il
ruolo della madre, vuol dire soprattutto imparare ad amarla, riconoscendo «il significato e
I’importanza del suo dono della parola nella vita, per sottrarsi al circolo vizioso di
svalutazione del proprio sesso, creando, sia pure per tentativi successivi, il linguaggio per
raccontare la storia della nostra relazione con il materno»?!. Si tratta di recuperare la lingua
materna, passo indispensabile per la costituzione di un’identita femminile. E’ attraverso la
lingua materna che puo essere rivista la relazione e quindi la comunicazione madre -figlia.

Una donna ¢ sempre madre e figlia, le due figure non possono essere scomposte,
disarticolate, perché vivono di uno stesso tempo, il presente, perché¢ la madre non ¢ solo
quella che mette al mondo, ma ¢ soprattutto colei che mette nel mondo, trascendendo la sola
sfera del biologico.

Nel corso del XX secolo le scrittrici hanno riflettuto sulla donna, sulla propria persona,
attraverso un’analisi che ha fatto ricorso a immagini e parole diverse da quelle usate fino ad
allora. E’ la donna che scrive della donna, che le da voce, le fornisce nuove parole, un nuovo
linguaggio.

La soggettivita femminile riflette su di s¢, sulla propria memoria, sulla propria storia

singolare e plurale attraverso quelle che Saveria Chemotti chiama ‘intermittenze’ :

la relazione tra madre e figlia, come oggetto e veicolo fondamentale della formazione
dell’identita sessuale, attraversa fasi alterne di estraniazione e di riappropriazione; richiede
spazi, pause, allontanamenti e avvicinamenti, ritmi irregolari con la consapevolezza che la

2LV, p.16.
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distanza aiuta ad una visione piu distaccata perché se ¢ importante che ci sia mondo tra figlia e
madre ¢ altrettanto importante saper ascoltare le figlie, capire come esse traducano la lingua
delle madri nella loro lingua, nella loro vita e nelle loro opere creative.??

Occorre ripensare e raccontare la madre, la donna e il rapporto madre-figlia fuori dagli
schemi patriarcali, riappropriandosi della grammatica del linguaggio femminile.

Lo scavo introspettivo predilige dunque forme letterarie che promuovono un processo
dialettico. Siamo in presenza del racconto di s¢ che pud assumere la forma del diario, delle
memorie e che anche quando si affida all’autobiografia questa non sara lo specchio di una
identita compatta. L’autobiografia femminile diventa un racconto di s¢ in cui vengono messe
in crisi le regole. L’immagine che ne viene espressa ¢ un’ identita frantumata, diversificata,
incoerente nel tentativo di guardarsi e ricostruirsi. Ma soprattutto € un racconto di sé, € parola
data alla donna che, con un linguaggio che le ¢ proprio, parla del mondo femminile cosi come
visto e vissuto da lei.

Scrivere della madre significa inevitabilmente attingere al passato materno, alle proprie
esperienze, alle proprie emozioni in quanto la costruzione dell’identita della donna ( che
scrive) avviene attraverso il recupero dell’immaginario materno. La donna che riflette su se
stessa alla ricerca di una propria identita, diversa da quella raccontata dall’uvomo, deve far
riferimento agli esempi di donna che ha davanti; ne consegue che il piu immediato ¢ quello
della madre.

La narrativa femminile di questi anni presenta innumerevoli presenze/assenze di madri.
L’assenza della figura della madre in un romanzo ¢ una scelta. Le cose scritte o descritte in un

racconto sono quelle scelte dall’autore/autrice. Perché dunque quelle e non altre?

2 1v, p. 21.
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Quindi nella decisione di una scrittrice di non far entrare la figura della madre come
personaggio, nell’assenza della madre nella scrittura, € possibile individuare sicuramente una
scelta. Piu difficile invece carpire i motivi che stanno dietro ad una scelta di tale tenore.

Puo essere I’espressione di una chiusura in quanto anche il non detto assume significato
in un romanzo.

Nei quattro romanzi considerati nel presente lavoro ¢ ravvisabile la “trasformazione”
della rappresentazione del rapporto madre/figlia che parte da un’idea di soffocamento/rifiuto
per approdare ad un nuovo desiderio di riappropriazione di quel materno inizialmente
rifiutato, negato. L’autoritratto passa attraverso il ritratto della madre, in quanto la scoperta di
sé¢ s1 concretizza necessariamente attraverso la decodificazione del lessico classificatorio
primario?. La donna che scrive (soprattutto la donna che scrive di donne) parte dall’
esperienza del proprio passato, da cio che era e da cio da cui proviene, pur nella differenza.

Rifiuto della madre/rievocazione della sua voce/riscoperta della madre come origine di
un’esistenza ancestrale/recupero dell’autenticita femminile per approdare ad nuovo equilibrio
interiore.

Ne La vacanza il tema della madre viene affrontato in ‘assenza’, in quanto nel romanzo
la madre di Anna ¢ gia morta. Anna e¢ Giovanni infatti ci vengono presentati orfani in
collegio.

La mamma della protagonista viene nominata pochissimo, sappiamo che ¢ morta, ma
non sono presenti molti ricordi, probabilmente perché scomparsa gia da molti anni. Non
viene nemmeno rievocata come mancanza, come perdita. Addirittura c’¢ il tentativo di

sostituire la madre con una seconda seconda figura del materno:

2 Tvi, p.27 Anche per questo, ritratto della madre e autoritratto si declinano molte volte insieme, in quanto la
scoperta di sé passa necessariamente attraverso la declinazione e la decodificazione di un alfabeto che ¢
all’origine del lessico classificatorio primario, imperniato sui nomi che si sono assegnati alle cose nel passato
sulla loro trasmigrazione nel lessico del presente.
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percorremmo molti chilometri in silenzio. Poi Mumuri urld qualcosa.

— Cosa ?— gridai

— A casa c’¢ la vostra seconda mamma che vi aspetta.

Non dissi nulla e mi aggrappai piu forte alla sua schiena robusta. Pensavo che la mamma non
c’era piu e lui lo sapeva. Perché mi aveva parlato di una seconda mamma?

[...] — Come si chiama questa mamma?

— Si chiama mamma e basta,-La sua voce era forzata e piena di rancore.

[...]Pensavo che la mamma non c’era piu e lui lo sapeva. Perché mi aveva parlato di questa
seconda mamma?

(VA, p. 20)

La madre ¢ morta quando Anna aveva tre anni, ¢ lei stessa che ce lo dice aggiungendo quello
che ¢ un ricordo talmente lontano da far pensare ad un sogno. Anna non ci descrive le proprie
emozioni, cosa prova nel ricordo, essendo questo passaggio assente. Dacia Maraini sceglie di
procedere per immagini. La rievocazione ¢ carnale, sensuale, e riporta Anna al momento
dell’allattamento, quell’ ‘inchiostro bianco’, momento estremamente intimo che unisce madre

e figlio, ancora, dopo la nascita, dopo la prima grande separazione tra madre e figlio:

Entro la signora Mary [...] Il solco buio tra i due seni mi fece pensare a mia madre che era
morta quando avevo poco piu di tre anni; come mi circondava della sua carne, mi allattava con
la sua carne. E mi prendeva sulle ginocchia facendomi succhiare. Quando rideva, sentivo
sussultare il capezzolo fra i denti. Il ventre fasciato, grosso, e le forti mani che mi spingevano
giu nella vasca dell’acqua tiepida. Ma forse non era che un sogno ripetuto piu volte.

(VA p.63)

Ci viene invece presentata 1’idea di donna e madre che viene trasmessa agli ospiti del collegio
dalle suore, dove la madre, la donna in quanto potenzialmente madre, viene vista come un

contenitore, un sacco vuoto:

Le suore mormorano discrete. Dicono che le madri non pensano mai ai figli. Fan presto a
gonfiarsi la pancia, dicono, ma i figli guarda come li tengono. Scuotono il capo. Si toccano il
petto guardando verso 1’alto, al soffitto pieno di fuliggine.
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[...]Parlano spesso delle madri snaturate, con indignazione. E le figlie, guardatele, dicono, le
figlie fanno la fine che fanno. Qualcuno paga sempre. Bisogna ringraziare il signore per il
pane che ci da. La guerra non ’hanno voluta gli uomini, sussurrano a fior di labbra. Ma le
donne. Quelle 1i si intende, con labbra dipinte, gli occhi bistrati. Basta guardarle come si
imbrattano. Fanno una smorfia di disgusto, riprendono in mano il rosario dai chicchi pesanti e
neri. (VA p. 192)

L’assenza della madre ¢ riscontrabile anche nel tema ricorrente dell’aborto, nella maternita
mancata o rifiutata. Ne L’efa del malessere Enrica decidera di abortire e anche in questo caso
non esprime emozioni. Il dolore sembra essere solo ed esclusivamente fisico: «Poi
improvvisamente quando il ferro prese a raschiare in profondita, con piccoli colpi precisi, il
dolore si fece acuto e mi attraverso come una scossa elettrica facendomi battere 1 denti. Tutto
si lacerava in me. Gridai» (MA, pp. 114/115).

Le emozioni, le uniche accennate, le abbiamo rappresentate nel momento in cui Enrica
vede negli occhi dell’ostetrica «in mezzo ad un lago di indifferenza, un lampo di pieta e di
comprensione» (MA, p.115).

Anche in Donna in guerra ¢ presente il tema dell’aborto. Ritorna piu volte nel corso del
romanzo. Sia come aborto accidentale - Vannina raccontera a Suna di essere rimasta incinta
appena sposata ma di aver perso il bambino appena nato - sia come aborto indotto, voluto.

Nello stesso romanzo abortisce anche Marta, I’aiutante di Suna, rimasta incinta di
Oliver, il fratello minore di Suna. Raccontera a Vannina di aver abortito anche Rosa Colla,
sua collega, rimasta incinta di un ragazzo piu giovane. E sara Vannina stessa, rimasta incinta
di Giacinto con I’inganno, che decidera di abortire.

Anche in questo caso viene descritto il dolore fisico, con insistenza. La donna ¢
squarciata nell’intimo, ed ancora una volta ¢ sola. Questo momento viene vissuto in assoluta

solitudine:
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Dottor Petalo, si chiama cosi. Dei petali aveva solo gli occhi rosa, morbidi e languidi. Mi ha
ficcato le mani dure, gelate nel corpo. Mi ha aperta, squarciata, raschiata a lungo con
insistenza. Per il dolore brutale, selvaggio mi mordevo le mani. Sentivo il sangue che
sgorgava a fiotti dall’utero martoriato. Sono svenuta.(DO, p. 267)

L’associazione automatica nel sentire in nome ‘Petalo’ induce il lettore a provare una
sensazione di dolcezza, morbida consistenza quasi di velluto, e questo stride violentemente
con la descrizione del dolore fisico e con la crudezza del momento.

L’aborto ¢, secondo la scrittrice, dolore ed impotenza fatta azione, rappresenta per la

donna una conquista che ¢ allo stesso tempo una sconfitta:

L’aborto sembra essere il luogo maledetto dell’impotenza storica femminile. Li dove si
rappresenta la perdita ripetuta del controllo sulla riproduzione della specie ’aborto ¢ dolore ¢
impotenza fatta azione. E I’autoconsacrazione di una sconfitta. Una sconfitta storica, bruciante
e terribile che si esprime in un gesto brutale contro se stesse e il figlio che si € concepito*

L’aborto rappresenta I’ennesima contraddizione, forse la piu estrema, del corpo femminile e
della sua storia: «¢ una contraddizione brutale che rivela se ce ne fosse ancora bisogno, la
difficile storia del corpo femminile stretto fra tabu e restrizioni, richieste continue di
abnegazione, sacrifici ¢ nello stesso tempo spinto all’emancipazione»®.

Ne L’eta del Malessere invece la madre di Enrica ¢ presente, ma viene sempre descritta
con aggettivi tristi, mentre si respira un’atmosfera di stanchezza nelle pagine del romanzo in

cui compare:

24 DACIA MARAINL, Un clandestino a bordo, cit., p.24

25 Idem
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Cercai di non guardarla mentre si sfilava il busto e cercava la vestaglia nell’armadio. Mi
faceva pensare che un giorno sarei diventata come lei, grassa, con la carne flaccida e piena di
rughe.(MA, p.13)

ed ancora

Mentre accendeva il gas, strinse le labbra aride, da vecchia e mi parve di vedere me al suo
posto, con un uomo seduto al posto di papa e una cucina identica a questa, con gli stessi odori
e gli stessi gesti. Ne provai sgomento.(MA, p.39)

C’¢ 1l rifiuto da parte di Enrica di mettersi nei panni della madre, non vuole somigliare o
essere accostata all’immagine della madre e questo ¢ riscontrabile anche nelle righe seguenti

tratte dal romanzo:

La mamma pretendeva che indossassi i suoi vestiti smessi, che non mi stavano mai bene.
Quando decideva che un vestito era diventato troppo stretto per lei o troppo vecchio, lo
scuciva tutto e lo ricuciva sulla mia misura. Poi me lo offriva come se ’avesse appena
comprato. lo finivo per appenderli nell’armadio, uno accanto all’altro e non li mettevo mai.
Del resto lei non se ne accorgeva.(MA, p.40)

Ed ¢ curioso che invece, osservando il corpo inerme della madre ormai morta, la protagonista
abbia la sensazione che la madre, pur non essendosi mai accorta di nulla in vita, adesso da
morta possa finalmente vedere: «il sole entrava dal finestrone della corsia e illuminava il
volto tranquillo della mamma, aveva gli occhi socchiusi. Sembrava che vedesse tutto da sotto
le palpebren(MA, p.58).

Ed ¢ proprio con la morte della madre che si stabilisce un rapporto di sguardi,
inesistente precedentemente: «Mi lasciai andare alla sonnolenza, assaporando la strana

sensazione che mi ispirava la vicinanza del corpo inanimato di mia madre. Lei non sa che io
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la guardo, pensavo, non lo sapra mai. Adesso ¢ finito ogni rapporto. lo la osservo e lei non lo
san.(MA p.59)

Nell’osservare il corpo della madre defunta, Enrica non prova nulla. Non traspare in
queste pagine un momento di sconforto, di paura, di tristezza. Cerca di immaginare la madre

giovane, ma non ci riesce:

Pensare a lei cosi non aveva senso. Chiusi gli occhi per rivederla girare per casa con la faccia
gonfia di stanchezza.

Cercai di immaginarla giovane. Ma non ci riuscii.

«non provo niente, — mi dissi — non riesco a provare niente». E mi accorgevo di soffrire di non
soffrire.(MA p. 61)

Ed ancora Enrica vede la madre solo adesso e pur volendo essere diversa si accorge di
immaginarla uguale a se stessa. Vi ¢ quindi una sorta di riunificazione, sovrapposizione, di

madre e figlia pur nella differenza, nella rievocazione:

Cercai di immaginare quel corpo di bambina grassa. Doveva avere i capelli castani, una volta,
di un bel colore bruciato. Forse portava la treccia ciondolante sulla schiena e la frangetta
disordinata che le scendeva sugli occhi. La vedevo. Era una bambina esile, ingolfata in un
grembiule turchino, con le gambe sporche di fango, che giocava da sola con le pietre. Ma
quella ero i0. La mamma doveva essere diversa. Non sapevo immaginarla.(MA, p.61)

Enrica € combattuta tra il desiderio di non essere come la madre, il volersi differenziare da
lei, la consapevolezza di provenire proprio da quel corpo e la paura di arrivare ad
assomigliare e diventare come lei: «Ripensai alla mamma e a me stessa che da vecchia sarei
diventata come lei, cosi stanca e sporca e indifferente a tutto».(MA, p.90)

Sara solo nel momento in cui avra una vita che cresce dentro di lei che Enrica ripensera

alla propria madre, a quando anche lei era incinta. Avviene dunque una sorta di
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riconciliazione, il desiderio di differenziarsi si fa meno aspro, lo sguardo si posa con piu
clemenza sull’immagine della madre: «era bello avere qualcosa dentro di sé che un giorno
sarebbe diventato grande. Era bello essere incinta».(MA, p.91)

Nel corso del romanzo quel distacco tra lei e la madre, quell’impulso di differenziarsi
scomparira e dal momento in cui Enrica sente una vita dentro di s¢ e quindi da figlia diventa
madre potenziale ecco che avviene 1’avvicinamento e addirittura la sovrapposizione, che

prima era avvenuta solo nella mente, nei ricordi, tra lei e la madre:

Mi sfilai le scarpe, le calze smagliate e ripiegai gli indumenti sulla sedia prima di di stringermi
nella vestaglia della mamma. Andai nel bagno per inumidirmi il viso che scottava e nello
specchio vidi la mamma con due ditate nere sotto gli occhi e il corpo stanco e gonfio che
traspariva sotto la vestaglia dal collo unto. Ero come lei. Facevo gli stessi gesti. (MA, p.119)

Il tema della madre nel L’eta del malessere ¢ individuabile anche nel rapporto e nel confronto
tra I’ Aiuti madre e 1’ Aiuti figlia. Al termine del romanzo la differenza tra I’ Aiuti madre e la
figlia che sembravano inizialmente cosi diverse si affievolisce mentre Enrica ravvisa una

somiglianza. Madre e figlia uguali ma diverse, stessa carne ma altro da sé:

Non fa niente, non fa niente, — si riprese subito. — Allora siete pronti? Cominciamo. Dunque.
Ma non scrivete «dunque». Ve 1’ho mai raccontato di quella mia alunna che una volta, mentre
io facevo lezione.....

Notai che la sua voce era diversa da quella della figlia. Erano cosi differenti, eppure si
assomigliavano in certi gesti. Chissa com’¢ 1’altra figlia, mi chiesi senza ascoltare 1’aneddoto
che avevo gia udito varie volte.(MA, p.154)

In Memorie di una ladra Teresa, invece, vive il doppio statuto di figlia e di madre. Come

figlia viene sottolineata la sua volonta a non volere essere come la madre e in quanto madre
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assistiamo ad una maternita quasi negata, infatti il figlio avuto le viene presto tolto e sara
allevato dalle sue cognate. Ma maternita ¢ anche accudimento ed ecco che Teresa cerchera
per un periodo di occuparsi del nipote, il figlio di suo fratello. Con lui instaurera un rapporto
quasi filiale.

«Quando ¢ morta mia madre io non ho sofferto per niente.»(ME, p.15) Ed ancora: «sono
rimasta male quando ho visto che era morta. Ma non sentivo niente. lo ancora non avevo il
sentimento. Ho pensato che oltre i panni ora mi sarebbe pure fare la cucina . E cosi ¢ statoy.
La reazione alla morte della madre e la mancanza di dolore provato da Teresa ricorda le
pagine de L’eta del malessere: mancano le emozioni nonostante la tragicita dell’evento.
Quello che colpisce ¢ non tanto il tipo di emozione, ma la sua totale assenza.

La solitudine della donna descritta nelle pagine dedicate al momento dell’aborto le
ritroviamo anche nel momento diametralmente opposto ovvero quello della nascita. In
Memorie di una ladra quando Teresa partorisce lo fa da sola, e nessuno I’accompagna, né
Sisto il marito né le cognate le quali si preoccupano invece esclusivamente del fatto che
andando a partorire Teresa non potra essere in casa a lavorare. Anche in questo caso non sono

presenti sentimenti di tenerezza, gioia, trepidazione. Solo indifferenza, solitudine e dolore.

Quando ho capito che stava nascendo, ho preso I’autobus e sono andata a partorire a San
Giovanni. Sisto dice: vai vai.

[...] Arrivo all’ospedale, chiedo un letto. Dice: aspetti! Mi metto seduta su una panca e
aspetto. Chi correva di qua, chi di la, nessuno mi diceva niente. Dopo due ore, tre, ho

cominciato ad avere paura, mi sentivo persa.[...] mentre ero li non mi ¢ venuta a trovare
nessuno della famiglia. Sola sono entrata e sola sono uscita.(ME, p. 29)
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I11.3 Memoria e autobiografismo

Maraini ha osservato come nella scrittura il legame tra memoria e autobiografismo sia
stretto: «Mi chiedo se la memoria non sia prima di tutto immaginazione. Senza la capacita di
recuperare le immagini che giacciono nel fondo dei nostri occhi interiori, e di rimetterle in
scena davanti a noi non si riesce a ricomporre il passaton?. La scrittura pud anche essere un
modo per sciogliere 1 nodi del passato; infatti, creando una distanza fisica tra la mente e la
pagina scritta, puo aiutare a dipanare ricordi, emozioni e dolori vissuti. Dacia Maraini ci dice
che «scrivere un libro ¢ come andare in analisi: decidi di rivedere le zone ingorgate della tua
memoria e la scrittura ti aiuta a rendere piu fluida la materia che dovra riprendere a scorrere,
anziché stagnare pericolosamente»?’.

La memoria racchiude il passato remoto come il passato prossimo. A volte pero ¢
necessario del tempo prima di essere in grado di rivolgere lo sguardo all’indietro e affrontare
alcuni momenti della nostra vita.

Lei stessa ci dice di aver atteso anni prima di riuscire a mettere a fuoco il periodo della
sua infanzia trascorso in Sicilia, a Bagheria. Ma il passato fa parte di noi, del nostro essere,
noi siamo la nostra memoria. La nostra vita & costruita con i mattoni del nostro vissuto, delle

nostre esperienze:

La memoria ¢ la nostra coscienza. Senza memoria noi siamo dei vegetali, siamo
completamente sconnessi dagli altri. Molti guasti del nostro tempo vengono proprio da
un'anestesia della memoria, da un ponte scriteriatamente interrotto col passato: e dimenticare
vuol dire ripetere gli stessi errori. Anche i piu tragici. Senza memoria non abbiamo coscienza,
ovvero non abbiamo punti di riferimento, materia di confronto e viviamo in un presente cieco

26 DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., p.99.

2T EAD. , Amata scrittura, laboratorio di analisi, letture, proposte, conversazioni, Milano, Rizzoli, 2002, p. 87.
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e sordo. La memoria crea legami, raffronti, misurazioni, giudizi e consapevolezza. Percio la
memoria va coltivata, anche se una certa quantita di dolore la porta sempre con s¢.?

La memoria ¢ dunque cio che siamo e noi non possiamo prescindere dalla nostra essenza.
Anche quando scriviamo pagine di fantasia noi attingiamo alla nostra conoscenza, alla nostra
esperienza. Nota la Maraini, che non € necessaria una scrittura programmaticamente
memoriale o storica: «questo accade anche quando si tratta di un’opera di finzione perché
dentro i suoi gangli contiene sicuramente molte cose di te. Anche la finzione piu artificiosa
rivela delle zone di verita, di esperienza personale, di vita vissuta»?®. Persino nei libri di
fantascienza, proiettati quindi verso il futuro, scorgiamo le tracce che il passato ha lasciato in
noi: basta leggere un libro di fantascienza per rendersi conto che «I’immagine fantascientifica
non si allontana mai molto dall’orto di casa».? Nei suoi scritti si possono dunque scorgere
temi di natura autobiografica, tra cui, per citarne solo alcuni, I’amore per il mare, 1’ossessione
per il cibo o I’esperienza dolorosa dell’aborto. Dei sottili fili che percorrono la trama dei
romanzi presi qui in esame.

Il mare ad esempio ¢ presente in molti suoi romanzi. L’amore della scrittrice per il mare

ha radici antiche; in Bagheria raccontera che :

ora facevo conoscenza con quel corpo materno e sfuggente, maligno e gentile che ¢ il mare e
me ne sarei innamorata per sempre. Avrei imparato presto a giocar sulle rocce sfuggendo le
onde grosse con un salto, a lanciarmi nei marosi turbinosi un attimo prima che si buttassero
feroci contro le rocce, a spigolare sott’acqua in cerca di ricci, ad acchiappare i granchi e i
gamberetti nelle pozze d’acqua orlate di croste di sale, coi piedi a mollo fra le alghe scaldate
dal sole che mandano un odore bruciante che non si dimentica piu 3!

28 DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., p. 143.
29 EAD, Amata scrittura, cit.,p.88.
30 EAD, Ho sognato una stazione, cit., p.138.

31 Tvi, p.134.
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Ripercorrendo attraverso i taccuini di suo padre la vita dell’amatissimo genitore, rievochera

anche ricordi ed emozioni da lei vissute nel periodo passato in Sicilia:

Andavo in giro per il paese con Ina ed Ena, le figlie del vaccaio[...]. Saltavamo dentro il
giardino di una casa abbandonata, ci buttavamo in acqua quando c’era il mare mosso e
risalivamo sulle rocce col rischio di essere sbattute contro i massi. Eravamo spericolate e
agilissime. Io mi gettavo da una roccia sporgente a testa in giu dentro un’onda che arrivava
veloce, appena prima che si infrangesse contro la costa.*?

Si rivedono in queste righe le pagine de La vacanza nella descrizione che la scrittrice fa del
gruppo di amici del fratello di Anna che si incontrano sugli scogli a passare i pomeriggi.
Inoltre molte ambientazioni hanno come sfondo il mare o lo stabilimento balneare.

Ne L’Eta del malessere, pur essendo il romanzo ambientato a Roma, il tema del mare fa

comunque capolino nel racconto del primo incontro tra Enrica e Cesare:

Eppure la prima volta che lo vidi sulla spiaggia di Maccarese mi era parso cosi allegro. Mi aveva
portata al largo su una barca a remi. Ci eravamo appena conosciuti. Quando fummo in mare aperto
smise di remare, mi bacio e poi mi gettd in acqua. Sentii il sale pungermi gli occhi e le narici. Ma
I’acqua era fresca e limpida. Ne inghiottii qualche sorso per il gran ridere.[...]Risalimmo la spiaggia
fino ai cespugli. I cardi ci graffiavano le gambe. Seguimmo un viottolo e poi lo lasciammo per
inoltrarci nel folto. Il sole rendeva piu acuti gli odori, soprattutto quello della mentuccia e quello degli
escrementi secchi. Le ginestre bruciate dal calore si sbriciolavano sotto i piedi.(MA, pp.96-97)

Donna in guerra invece ¢ fortemente intriso di atmosfere che riguardano il mare.
Dall’ambientazione preponderante dell’azione romanzesca (un’isola), alla passione del
marito della protagonista per il mare e la pesca. Vannina nelle pagine del suo diario si

sofferma spesso a descrivere il marito che prepara 1’attrezzatura per la pesca e cio che riesce a

32 DACIA E FOSCO MARAINL, 11 gioco dell 'universo, dialoghi immaginari tra un padre e una figlia, Milano,
Mondadori, 2007, p.98.
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pescare. Il mare dunque ¢ presente nell’aria, negli odori e nei sapori. Qui si unisce il tema del
mare alla descrizione sensuale del cibo in un’atmosfera afosa, umida e salmastra.

Spesso ci si chiede anche se il personaggio, in questo caso la protagonista femminile,
rispecchi in qualche modo la figura dell’autrice. A questa domanda risponde direttamente

Dacia Maraini, raccontando a Paolo di Paolo un episodio:

In una scuola dove avevano letto L’eta del malessere mi hanno chiesto: ma Enrica ¢ lei?
Enrica mi somiglia, ma nello stesso tempo ¢ un’altra da me, lontana e sconosciuta. [
personaggi nascono da noi, sono carne della nostra carne, ma nello stesso tempo sono diversi
da noi, sviluppano un loro carattere autonomo, un loro destino particolare. Un poco come
succede con i figli che nascono da un corpo femminile, portano i segni dei caratteri dei
genitori, ma poi si sviluppano in modo proprio, spesso perfino imprevedibile e imprevisto.33

La stessa domanda si potrebbe fare in un certo senso per molte altre protagoniste dei suoi
romanzi. Nelle protagoniste dei romanzi c’¢ Dacia ma esse al contrario, non sono Dacia.
Nascono da lei, portando con loro qualcosa di lei, ma proseguono, in un certo senso,
autonomamente.

Dacia Maraini non ¢ Anna, né¢ Enrica o Vannina, ma le protagoniste dei suoi romanzi

sono anche Dacia, portano con loro inevitabilmente un qualcosa di chi le ha create.

L’eta del malessere non ¢ la mia storia, perd dentro ci sono molte cose che io ho vissuto
sebbene parli di un ambiente diverso dal mio. lo certe cose le avevo vissute, avevo vissuto per
esempio un amore per un ragazzo piu grande di me che ¢ stato il mio primo amore e che era
molto simile a Cesare e che era cosi egoista, cosi poco interessato a me poi la solitudine e poi
il rapporto con il padre.3*

Ed ancora intervistata da Ileana Montini:

33 DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., p.171.

34 ILEANA MONTINI, Parlare con Dacia Maraini, cit., p. 104.
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Ho avuto tutte le esperienze che hanno le bambine povere e ricordo di aver sognato la
ricchezza, sognavo di avere dei vestiti, di avere da mangiare abbondantemente, sognavo di
avere una bicicletta, cosa che per anni non ho avuto, sognavo un orologio (...), avere le scarpe
non risuolate o che cadevano a pezzi.(...) Tanto ¢ vero che non ho fatto fatica ad
immedesimarmi con la ragazzina povera, figlia di un usciere, perché 1’esperienza della vita
magra I’avevo fatta per anni.>

Il personaggio ¢ I’elemento narrativo che maggiormente ha interessato i critici di tutti i tempi.

Dacia Maraini non ¢ Anna, né Enrica o Vannina, ma le protagoniste dei suoi romanzi

sono anche Dacia, portano con s¢ inevitabilmente un qualcosa di chi le ha create.
E’ un elemento centrale nella struttura narrativa in quanto essa ¢ un prodotto dell’uomo
(scrittore o scrittrice) finalizzata alla lettura da parte di un uomo/donna e ha come argomento
nuovamente l'uomo, ossia parla di uomini in modo solitamente diretto o attraverso
personificazioni.

Ovviamente il personaggio nel corso del tempo ¢ stato concepito e quindi rappresentato
in forme differenti in quanto la rappresentazione della condizione umana ¢ soggetta al
divenire storico.

Un personaggio puo essere studiato secondo due direttrici generali quali 1’analisi delle
azioni e delle funzioni e 1’analisi della psicologia. Anche se, afferma Segre, «un modello
generale della narrativita € impossibile perché sono gli eventi stessi che, attraverso i tempi e i
luoghi, vengono ritagliati in modo diverso dalla realta e assumono significati diversi. Le

funzioni narrative rispecchiano questo mutamento lento ma continuoy.3®

35 Tvi, p.108.

36 HERMANN GROSSER, Narrativa. Manuale/Antologia, Milano, Principato, 1985, p.244:Viene qui sintetizzato il
pensiero di Segre riguardo al tema del personaggio e del suo rapporto con il divenire storico .
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Segre inoltre privilegia la psicologia all’azione quando afferma che «un’azione
interessa nella misura in cui essa riflette I’indole e la volonta di un personaggio»®’ ed inoltre
sostiene che un racconto, € con esso 1 personaggi di un racconto, corrisponde alla logica di
una data cultura, ¢ lo specchio di una societa o di sue precedenti fasi storiche.

I romanzi di Dacia Maraini sono opere che riflettono 1’epoca storica, Donna in guerra
si potrebbe definire addirittura la voce degli eventi storici in quello che ¢ stato definito

«realismo d’intervento»:

Un critico e scrittore, Aldo Rosselli, ha definito una volta la mia prosa come realismo onirico.
In questa definizione mi ritrovo abbastanza. Ma forse, nel caso di questo , si dovrebbe parlare
di realismo d'intervento. Qui infatti mi sono trovata a trattare brucianti temi di attualita
politica: I'immobilismo della scuola, la violenza delle istituzioni, 1'abbruttimento del lavoro a
domicilio, la presunzione (nonostante la sincerita e il coraggio) di certe prese di posizione
rivoluzionarie, la corruzione della cultura popolare. Tutto visto attraverso il punto di vista
della donna, naturalmente.3®

Il passo seguente passo de L’eta del malessere ¢ un esempio di come tratti autobiografici si

riversino sulla pagina, anche senza che questa sia volutamente biografica:

Aprii una finestra. Il cortile della caserma era come una macchia quadrata di luce nella massa
nera delle case. Ripensai alla finestra della casa dell’avvocato Guido. Doveva essere bello
poter guardare il Tevere a tutte le ore. Dalla mia finestra scorgevo solo una striscia di cielo
simile ad un panno messo ad asciugare ¢ la solita caserma rosa di cui conoscevo ogni
particolare a memoria.(MA, p.82)

37 Idem: «A mio parere (e specialmente quando si tratti di testi con maggior responsabilita letteraria) i rapporti
[tra personaggi e azioni] devono invece essere capovolti: un’azione interessa nella misura in cui essa riflette
I’indole ¢ la volonta di un personaggio. Anzi il personaggio, che per lo pit ha nome ¢ cognome, ed ¢ iscritto ad
un’anagrafe sia pur fittizia, costituisce un fascio di attitudini e di tratti caratteriali (in inglese si chiama appunto
character) che, sia egli un individuo atipico oppure un tipo tradizionale o una “maschera” a seconda delle
poetiche o dei generi letterari-, costituisce ipso facto la spiegazione dei suoi moventi e contiene la possibilita di
sviluppi interiori.»

38 DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., p. 173.
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Intervistata da Paolo di Paolo, cosi racconta la scoperta di Roma quando decise di

raggiungere il padre e lasciare la Sicilia:

Ricordo che per studiare ci litigavamo 1’unico tavolo della casa. In compenso avevamo una
bellissima terrazza che dava sul Tevere. [...]Stavamo stretti e avevamo giusto di che vivere,
ma oggi penso che mio padre abbia fatto bene a portarci in quella casa anziché spostarci in un
appartamento pit ampio ma piu convenzionale. Per me ¢ stato importante avere di fronte il
Tevere e i pini anziché lo squallore di altre case dalle finestre tutte uguali®

Dacia Maraini non ¢ ovviamente la protagonista di un suo romanzo, ma il romanzo ¢ cid che
I’autrice sceglie di raccontare. Dacia non ¢ Anna o Vannina, ma in un certo senso Anna o
Vannina, o le altre protagoniste dei romanzi sono un po' Dacia.

Intervistata da Cruciata nella sua casa romana nel novembre 1998, Maraini sottolinea come
sia inevitabile per uno scrittore inserire nei suoi scritti momenti autobiografici, ma come la

scrittura non si esaurisca in questo:

Tutti gli scrittori parlano sempre un poco di sé, ¢ inevitabile, perd non possono nemmeno
sempre parlare solo di sé perché senno sarebbero solo dei narcisi, e poi tra 1’altro la propria
vita ¢ limitata. Uno puo scrivere un libro sulla propria vita, ma non ¢ che pud continuare a
scrivere sulla propria vita; poi bisogna trovare altri elementi, anche per necessitd oggettive.
Infatti io aspetto sempre che mi venga a visitare un personaggio. Un p6 pirandellianamente i
personaggi vengono a trovarmi, vengono a bussare alla mia porta. Sono loro che mi chiedono
di parlare di loro, di raccontare le loro storie. Naturalmente mentre racconto le loro storie ci
metto qualcosa di mio.*°

Raccontare di loro puo essere un raccontare di s¢ attraverso ’altra, in una sorta di gioco di
specchi. Anche il tema materno pud essere riconducibile all’accento autobiografico delle

scritture femminili in quanto scrivere della madre significa inevitabilmente attingere al

39 Ivi., pp.37-38.

40 videovoci.fupress.net, MARIA ANTONIETTA CRUCIATA (a cura di), intervista a Dacia Maraini, 03/11/98
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passato materno, alle proprie esperienze , alle proprie emozioni, alla costruzione della propria

1dentita.

I11.4 La liberta come paradigma

\

Dacia Maraini, come afferma in un’intervista, ¢ sempre stata attratta dai luoghi di

reclusione:

Ho sempre avuto un interesse straordinario per i luoghi di reclusione. L’ho detto nel libro ed ¢
vero. ogni volta che vado in qualche citta sconosciuta chiedo se ci sono conventi antichi da
visitare. Certamente i tre anni di collegio fiorentino mi hanno familiarizzata con i ritmi e le
illiceita di una reclusione, anche se non si trattava di un convento. E certamente i due anni di
campo di concentramento hanno segnato per sempre la mia vita. Ora non saprei dire se € per
questo che mi interesso ai luoghi di segregazione o ¢ perché avendo vissuto da bambina una
vita di liberta e di rapporto intenso con la natura, avendo conosciuto la gioia del viaggio, mi
senta incuriosita, spaventata e forse anche attratta dal contrario, ovvero dalla prigionia e
dall’immobilita*!

Si puo affermare che il rapporto prigionia / liberta sia estremamente vivo negli scritti
dell’autrice. Nei romanzi analizzati in questo lavoro infatti sono presenti forme di prigionia
sia in senso letterale, come la prigione e il collegio, sia in senso simbolico, come le gabbie
costruite dal papa di Enrica e in un certo senso il cortile della casa affittata per 1’estate da
Vannina in Donna in guerra. Altro tema che ricorre nei quattro romanzi presi in esame in
questo lavoro ¢ appunto il suo opposto, ovvero la voglia e la ricerca di liberta da parte delle

protagoniste. Il primo romanzo infatti, La Vacanza, alterna la narrazione tra il luogo della

41 BRUNO ELPIS, Intervista a Dacia Maraini, nell ’occasione della pubblicazione del suo ultimo romanzo: “

Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza”, in www.i-libri.com
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vacanza e il collegio dove Anna e il fratello Giovanni vivono ormai da diversi anni. La vita al
suo interno ¢ scandita da gesti sempre uguali, da regole ferree, dal buio, tutto cio in
contrapposizione alla luce, definita ‘accecante’ e alla liberta di movimento che i ragazzi
sperimentano durante la breve vacanza sul litorale romano. Da questa ‘prigionia’ Anna non
riesce ad uscire definitivamente, in quanto il romanzo si chiude con la fine della vacanza e il
ritorno in collegio. Si ¢ trattato dunque di una liberta intravista, appena assaggiata, non
conseguita compiutamente.

Ne L’Eta del malessere, invece, metafora della prigionia sono le gabbie costruite dal
padre di Enrica. Sono gabbie belle, alle quali il padre dedica tempo e fatica, ma la loro
funzione ¢, appunto, quella di chiudere, tenere recluso chi vi ¢ dentro. Sono il simbolo

dell’incapacita di Enrica di prendere possesso della propria vita e quindi prendere

metaforicamente il volo

Mi addormentai credo, ad un certo punto della notte, e sognai di essere dentro la gabbia del
papa. Mi sembrava molto bella e ampia. Ma avevo sete e non trovavo da bere. Il papa mi
considerava, da fuori, e si compiaceva della sua costruzione. — Cosa devo fare ? — gli
chiedevo. — Stai benissimo dove sei. Non ti muovere, — mi redarguiva. Quando parlava dalla
sua bocca uscivano chiodi, un’infinita di chiodi. Io ridevo e lui mi osservava incuriosito. Mi
sedetti sul fondo della gabbia e alzai gli occhi al soffitto a cupola. Sembrava una chiesa. Poi
mi svegliai terrorizzata quando mi accorsi che non ero nella gabbia del papa bensi nella pancia
della mamma, che era fredda come una chiesa e profumata di fiori.(MA, pp.61-62)

In Memorie di una ladra & presente il piu emblematico dei luoghi di reclusione: la prigione.
La protagonista infatti entra ed esce di galera diverse volte nel corso del romanzo. La vita in
carcere ¢ segnata dalla ripetitivita di gesti e da violenza. Nel carcere Teresa patisce la fame e

convive con la sporcizia, ma appena torna ad essere libera riacquista un candido entusiasmo.
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Anche in Donna in guerra ¢ forse ravvisabile a livello simbolico una sorta di
reclusione. Vannina ¢ in vacanza con il marito su un’isola, la coppia ha preso in affitto una
casa, piccola ma con un bel giardino, che pero ¢ racchiusa dentro mura alte tre metri, cosi alte
da impedire la vista di cid che succede oltre. Una bellissima prigione: ¢ il mondo attorno a
cul ruota la vita di Vannina e Giacinto, con le loro certezze e le abitudini consolidate: «In
compenso abbiamo un bellissimo cortile, chiuso dentro un muro alto tre metri, segreto come
un giardino arabo. Ci cresce il basilico, I’erba medica, la mentuccia, il pomodoro» (DO, p.4)

Al suo interno Vannina passa gran parte della giornata che si articola in gesti ripetitivi
come pulire o cucinare e nel subire angherie da parte della famiglia confinante che getta,
negando poi di averlo fatto, all’interno del cortile ogni tipo di spazzatura. Questa prigione
pero si apre non solo per far uscire Vannina, ma anche per far entrare personaggi che piano
piano andranno ad incrinare le consolidate abitudini di coppia. A mano a mano si affolla il
giardino. Il mondo che ¢ al di fuori di quelle mura entra nella prigione permettendo a Vannina
di diventare consapevole di cio che ¢ e che desidera.

La ricerca di liberta fa da contraltare, simbolicamente espressa con il sogno di un volo,
come per Teresa in Memorie di una ladra o nel fluttuare nelle acque del mare come in La

vacanza.

— Mi piacerebbe tuffarmi — dissi e mi avvicinai all’acqua. Camminammo nel buio che ci
avvolgeva sempre piu. Mi dimenticavo di averlo accanto. Pensavo che quella era la liberta
tanto desiderata che avrei trovato di l1a dal portone il giorno che fossi uscita dal collegio.
Nell’attesa ci nascondevamo nel ripostiglio, fra i sacchi di farina e le trecce di agli,
immaginando di poter scappare una volta uscite di li.(VA, p.153)

Ancora:

98



Mi immersi: provai un dolore per tutto il corpo come una puntura di spilli. Mi manco il
respiro. Un momento dopo nuotavo verso il largo, nel mare calmo con un senso di liberta.
Piccoli ricci d’acqua mi saltavano sulle orecchie e sulla bocca. Avevo in gola il sapore aspro
del sale. Attorno a me le onde erano nere e mi urtavano appena, mollemente. Muovevo i piedi
e le braccia con facilita, come se stessi volando. (VA, p.155)
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Capitolo quarto

La sensualita si fa scrittura

IV.1 Scrittura dei sensi

A differenza del teatro o del cinema in cui lo spettatore pud vedere effettivamente i
colori, individuare le fattezze delle cose o delle persone, la letteratura invece deve trascinare
il lettore all’interno del romanzo per stabilire un dialogo. Deve carpirne I’immaginazione. Il
lettore deve ritrovarsi immerso nel romanzo. La scrittura quindi non si limita ad una semplice

descrizione, ma come dice Dacia Maraini, scrivere ¢ rappresentare:

E’ utile ricordare che in letteratura le cose vanno rappresentate ¢ non semplicemente dette o
enunciate, gli avvenimenti e i personaggi vanno mostrati, le descrizioni vanno rese plastiche,
vanno rese sensuali. Se ci limitiamo a descrivere le situazioni e le figure in maniera astratta, la
narrazione rimane piatta e amorfa. Il lettore lo si raggiunge attraverso i sensi, non attraverso le
enunciazioni.!

E il modo in cui lo fa comprende tutta se stessa come scrittrice, i suoi scritti hanno la capacita
di indurre in questo modo 1l lettore ad allertare tutti 1 sensi anche nella lettura. Le sue pagine
sono intrise di odori, colori, sensazioni visive e tattili a tal punto che il lettore ne viene
assorbito; quindi non solo tramite I’immaginazione vede cio che gli viene descritto, ma quasi

ne sente la consistenza, quasi ne sente [’odore. Dacia Maraini si rapporta con la realta
9

'DACIA MARAINI, Amata scrittura, cit., pp.62-63.
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circostante attraverso il corpo, la sensualita, e riporta questa conoscenza della realta nei suoi

scritti attraverso 1 sensi:

I sensi sono il mio strumento di conoscenza storicamente piu vicino, e riconosco in questa
evidenza anche un’appartenenza di genere. Sono molto legata agli odori, ai sapori. Questo fa
parte del mio rapporto col mondo, non riesco a scrivere se non passo attraverso una fisicita,
una tangibilita delle cose. Per raccontare una storia ho bisogno di sapere di che colore aveva le
scarpe il personaggio che descrivo, che consistenza aveva il suo vestito.?

Infatti ad Ileana Montini che le chiedeva quale fosse la modalita con cui individuava i
personaggi e ’ambiente di un romanzo (L’eta del malessere nello specifico della domanda)

Dacia risponde:

ho fatto molte inchieste cercando anche di organizzarmi, perd non sono brava in questo senso,
perché sono pronta a captare la realtd attraverso la sensibilita, non attraverso i dati.
[...]Jevidentemente la mia sensibilita ¢ piu sviluppata , non so che dirti: io capisco e assimilo
moltissimo attraverso i sensi, devo concentrarmi, sto li vicino ad una persona e la sento, anche
se non parla, m’immedesimo in questa persona, anzi direi che il mio metodo sociologico ¢
I’immedesimazione, a tal punto che a volte mi mette un imbarazzo; nel senso che questa
immedesimazione mi fa soffrire, cioé mi fa star male. Mi fa perdere me stessa.’

Suo intento ¢ di «raccontare il reale guardandolo dalle finestre della vista, del tatto,
dell’udito, del gusto e dell’olfatton?®, trasformando la parola in qualcosa di sensoriale ¢

sensuale.

2 EAD, Ho sognato una stazione, cit., p. 59.
3 ILEANA MONTINI, Parlare con Dacia Maraini, cit., p. 103.

4 JUAN CARLOS DE MIGUEL Y CANUTO (a cura di), Scrittura civile, studi sull’'opera di Dacia Maraini, Roma,
Perrone editore, 2010 p. 318.
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IV.2 Cibo e sensualita

Nei romanzi di Dacia Maraini, non solo quelli presi in esame in questo lavoro, € spesso
presente il tema del cibo visto dalla scrittrice non tanto nella sua funzione di nutrimento, ma
in quanto rappresentante di vita, di salvezza. Il modo di intenderlo trae origine ancora da un
tratto autobiografico, a dimostrazione ancora una volta come nel testo inevitabilmente uno
scrittore riponga parte delle esperienze personali e di emozioni profonde.

L'esperienza compiuta nei primissimi anni nel campo di concentramento in Giappone
lascera un segno indelebile nel suo rapporto con la fame e il cibo. In quegli anni disperati in
cui Dacia con la famiglia viveva con un perenne senso di estrema precarieta della vita, il cibo
significava sopravvivenza. Nel documentario Sono nata viaggiando nel quale ripercorre
I’intera sua vita parla cosi del rapporto con cibo e come I’esperienza della fame al campo di

Nogoya I’abbia condizionata per molti anni:

Il ricordo della fame del campo di concentramento era cosi vivo che per anni ho nascosto il
cibo nei cassetti o sotto terra, come fanno i cani. Pezzi di pane o altre cose da mangiare
occultate per paura di rimanere nuovamente senza. Il ricordo della fame era difficile da
dimenticare 3

La fame durante quell'esperienza era cosi disperata che lei e le sorelle mangiavano qualunque
cosa trovassero per terra, addirittura insetti. Per chi ha provato una simile fame il cibo, ci dice

l'autrice stessa, diventa «perfino un feticcio»® .

3 IRISH BRASCHI, [o sono nata viaggiando, un viaggio nei ricordi di Dacia Maraini, Solaria film, Ttalia, 2013.

% DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione, cit., p.6.
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Lei stessa in Amata Scrittura ci spiega il suo legame strettissimo con il cibo e come il

rapporto con esso si sia trasformato nel corso degli anni :

Il mio modo di vedere il cibo ¢ esattamente il contrario (si riferisce alla bulimia e anoressia
come modi infelici di guardare il cibo): rappresenta per me la sensualita, la maternita. Ma il
mio caso ha un'origine particolare, nasce dalla storia che ho vissuto: io ho conosciuto la fame
che ¢ quella di Arlecchino e Pulcinella, la fame che si nutre di sogni, di desideri grandiosi e
ossessivi. Non ¢ la fame di un paese ipernutrito che fatica a trovare un equilibrio e o mangia
troppo 0 mangia troppo poco e comunque sta male. La mia, quando ero in campo di
concentramento, era proprio fame. Per me allora il mangiare era un mito festoso e gelosamente
conservato, era la storia delle meraviglie dell'immaginazione, era il segno della fine della
guerra. Il cibo rappresentava la pace ¢ la gioia di rinascere.’

Il cibo ha rappresentato dunque sostentamento, possibilita di vita, di arrivare a vedere un
nuovo giorno durante la prigionia, ha poi significato liberta e gioia con I’arrivo degli
americani. Maraini descrive un paesaggio quasi fiabesco, un'immagine di euforia nel

rievocare la fine della prigionia avvenuta con la liberazione da parte degli americani:

Un paesaggio strano ed entusiasmante: frutta sciroppata che viene giu dalla collina, pane,
pezzi di cioccolata che pendono dagli alberi, zucchero che imbianca i prati, polvere di piselli
che vortica nel vento. E' la fine della guerra e della prigionia nel campo di concentramento
giapponese.[...] Con un'incursione aerea sul campo, i soldati alleati ci hanno lanciato dall'alto
una decina di barili di roba da mangiare. Questi barili si sono spaccati sulle rocce e sugli
alberi, e noi abbiamo vissuto per qualche giorno nel paese di Bengodi.?

Il rapporto della scrittrice con il cibo ¢ gioioso ma anche sensuale:

Mi piace parlare di cibo nei libri che scrivo, mi riporta alla mente quelle fantasie. Ricordo
soprattutto la cipolla come oggetto di un desiderio insistente. Riempirsi la mano con una
cipolla cruda, riconoscerne la perfezione, metterla sotto la cenere, pregustarne la dolcezza un
poco asprigna... La cipolla fa piangere, ma ¢ composta di tante unita, tanti strati; ha un cuore
interno quasi misterioso, segreto, ha una luce perlacea che riflette le luci esterne, sta bene con

7 EAD, Amata scrittura, cit., p.162.

8 Jdem.
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tutti i cibi, ¢ un ingrediente perfetto: nutre e allo stesso tempo da odore e sapore. E’ anche
umile, ma sta alla base della cucina.’

«Mangiare e leggere», sottolinea Santa di Salvo, «sono entrambe azioni volte al nutrimento, e
la stessa arte letteraria puo essere letta come metafora della cucina, nel suo fare concreto cosi
vicino alla ritualita quotidiana»!0. La stessa Maraini afferma che «scrivere ¢ come fare il
pane: bisogna lavorare molto la pasta, con olio dei gomiti, farla riposare, farla lievitare,
amalgamarla ancora e poi infine metterla al forno».!! Le descrizioni dei cibi nei suoi romanzi
sono particolareggiate e coinvolgono non solo il gusto, ma anche gli altri sensi attraverso la
rievocazione delle occasioni legate al piacere della tavola.

«C’era in aria odore di cavoli e pane abbrustolito. [...]Annusavo gli odori che sgorgavano
dalle case: pesce fritto, fagioli, caffeé, broccoli; mi facevano venire appetito». (MA, p.74)
Odori e descrizione dei cibi tornano anche quando, per festeggiare 1’ultima creazione del
padre di Enrica, una gabbia talmente grande da sembrare un castello, padre e figlia si recano

in una trattoria a mangiare:

Entrammo in una trattoria fumosa, piu lunga che larga.[...] Un cameriere ci venne incontro
reggendo tra le mani un piatto di fagioli. - che buon odore! - Il papa giro intorno lo sguardo
con curiosita.[...] Ci sedemmo dopo aver appeso i cappotti ad un attaccapanni vicino
all’ingresso. C’era un forte odore di fritto di pesce e di cipolle rosolate. In una vetrina
addossata contro il fondo della stanza erano esposti grossi pezzi di carne sanguinolente e
mazzi di sedani e di finocchi freschi.[...] — Sai che facciamo. Prendiamo tutti e due gli
spaghetti al sugo. Ho voglia di un bel piatto di spaghetti. Mangiammo gli spaghetti e poi una
grossa fetta di carne per uno. (MA, pp.132-133)

9 Ivi.

10 SANTA DI SALVO, in Introduzione, in Dacia Maraini in cucina. Sapori tra le righe, a cura di GIOCONDA
MARINELLI, Cava dei Tirreni, Marlin editore, 2007, p. 5.

11 citazione di Dacia Maraini riportata da SANTA DI SALVO, in Infroduzione, in Dacia Maraini in cucina, cit., p.
6.
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In Memorie di una ladra il rapporto di Teresa con il cibo € costituito da un continuo alternarsi
tra la vita all’interno del carcere, in cui patisce terribilmente la fame, e i momenti in cui fuori
dal carcere, dopo aver sfilato il portamonete a qualche benestante signore «si consola
rimpinzandosi a pitl non posso»!2. In carcere il cibo ¢ poco e pessimo, e Teresa in carcere e
fuori ha una «fame eternay:

«A mezzogiorno mi davano una pagnottella uso militare e una gavetta di fagioli e pasta, tutto
misto. Appena ne mettevo in bocca una cucchiaiata mi veniva da sputarlo. Ma mandavo giu
tutto, per la fame che avevo che mi bucava lo stomaco»(ME, p.67).

Teresa ha «sempre fame, una fame nera» (ME, p.69) durante la sua prigionia. Osserva cosi
ricordando il periodo di reclusione nel carcere di Frosinone, dove 1’aria di montagna, ci dice,

le stimolava ancora di piu I’appetito:

Avevo sempre fame, una fame nera. E li si mangiava meno che alle Mantellate. Una notte mi
sveglio con i crampi allo stomaco e non riesco piu a dormire. Allora mi alzo, e comincio a
cercare intorno se trovo qualcosa da mangiare. Non c’era niente. In fondo alla sala vedo due
sacchetti dell’immondizia appesi a un chiodo. [...] Allora infilo le mani in queste sacchetti e
smucino un po’ per vedere se c’era rimasto qualcosa da mangiare. Magari una mollica di pane,
dura, muffita, magari una lisca di pesce per fermarmi lo stomaco. Mi avevano preso i crampi
perché io sono una d’appetito, quando mi metto a mangiare, mangio abbondante. Mi piace
mangiare. E una gioia per me mangiare. Frugo frugo e alla fine trovo quattro bucce di patate.
erano secche, incartocciate. Le ho prese, le ho ammorbidite con 1’acqua e me le sono
mangiate.(ME, p. 69)

€ ancora:

Verso le cinque m’¢ venuta una grande languidezza di stomaco. Dico: e ora che faccio? La
fame mi portava via. Fermo una guardiana, dico: ho fame, si potrebbe avere un pezzo di pane?
Dice: ce I’hai da pagare? Dico: no. Dice: allora che vuoi? Mi sono dovuta tenere la fame, i
crampi e tutto. Andavo cercando per ogni dove qualcosa da mettere in bocca. Ho trovato delle
briciole, me le sono inghiottite, ho trovato delle piantine di trifoglio nel cortile, me le sono
mangiate. La sera mi hanno dato una brodaglia scura con dentro dei pezzi di patate sfatte. L’ho
mandata giu a grosse cucchiaiate, nonostante il puzzo di merda e il sapore amaro.(ME, p. 228)

12 DACIA MARAINL, Dacia maraini in cucina. cit, p. 47.
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Gioconda Marinelli sottolinea, come Teresa, una volta libera, trovi consolazione
rimpinzandosi a pit non posso:« Infatti ci siamo infilate nel primo ristorante sfarzoso che
abbiamo trovato, ci siamo ordinate una cena capricciosa, con risotto, funghi, gelato, panna.
Abbiamo bevuto birra e caffe. Ci siamo satollate.» (ME, pp. 98-99) e ancora: «Quella sera
abbiamo festeggiato con una cena grandiosa. Abbiamo mangiato: trippa, stracotto, baccala
alla crema, aragosta, dolce di ricotta, caffé, vino e birra. Non riuscivamo ad alzarci dalle sedie
tanto eravamo gonfie di cibo» (ME, p. 115).

In Donna in guerra il ‘menu’ di Vannina ¢ un menu di mare. Il marito Giacinto, amante
della pesca, porta a casa il frutto delle ore trascorse in mare, Vannina invece cucina e poi
gusta tale bottino, inizialmente in compagnia del solo marito e successivamente, con il
proseguo del racconto, con 1 vari ospiti che entreranno nel cortile di casa (e nella vita) della
coppia: «Sono tornata al mercato. Dovevo finire di fare la spesa. Le verdure erano raggrinzite
dall’afa: le foglie di lattuga gialle e accartocciate, i pomodori troppo rossi € molli, bastava
toccarli per spaccare la pelle: un fiotto di liquido giallo, bollente ti colava tra le ditay (ME, p.
18).

E ancora:

Giacinto ¢ tornato alle due con quattro piccoli scorfani appesi alla cintura. C’era ancora
Santino con lui. Erano allegri. Hanno voluto pulire loro il pesce, e anche preparare la tavola
lanciandosi 1 piatti, i bicchieri, le posate, con delle grandi risate festose. Alle tre sono venuti
Vittorio e Faele. Hanno mangiucchiato i nostri resti. Sono sempre affamati quei due. Vittorio
dice che non ha tempo per pensare al cibo. Faele comincia col dire no grazie, poi mangia
qualsiasi cosa. abbiamo aperto una scatola di fagioli bolliti e una di tonno sott’olio. Si sono
finiti il pane che doveva durare fino a domani e hanno ripulito il piatto dei polipi rimasti da
ieri. ( ME, p. 113)
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La scrittura ¢ molto legata al tema del cibo: «profumi e aromi di cucina si riversano nelle
pagine di ogni suo lavoro!3, ed € cosi che anche il cibo racconta la vita mentre scorre lenta o
vorticosa tra desideri, privazioni, cadute, ascese e approdin!4. Questo approccio sensuale €
affine all’erotismo. Il confine tra sensualita ed erotismo ¢ estremamente labile. In letteratura
I’erotismo per essere tale e non scadere nella pornografia, deve saper stimolare
I’immaginazione del lettore e per ottenere questo ‘effetto’ serve capacitd evocativa. Lo
scrittore cio¢ deve essere in grado di stimolare I’immaginazione del lettore creando
un’atmosfera, raccontando un desiderio, senza per questo ‘esibire’, riuscendo cosi ad alludere
ad ‘altro’: «Santino mangiava avido, assorto, con gesti leggeri. Gli ho messo nel piatto delle
albicocche grandi come uova, morbide, dorate, ¢ 1’ho osservato mentre le spaccava,
muovendo appena le dita lunghe e delicate. Le ha mandate giu dopo averle sciolte in bocca
golosamente» (DO, p. 15).

O ancora in Memorie di una ladra quando Teresa racconta una giornata trascorsa in
campagna nella raccolta dei cocomeri assieme ai suoi fratelli: «E con Orlando cominciamo a
mangiare quella polpa rossa tutta piena di sugo caldo. Avevamo una sete! E col caldo e col
sudore mangiavamo questo cocomero che era una delizia» (ME, p. 9).

Gia nel primo romanzo si poteva cogliere questo approccio sensuale con il cibo: «Mumuri
ordino due gelati da cinque lire con tanto pistacchio e tanto torrone. Giovanni strinse il cono
con delicatezza e lecco pian piano, attento, tirando fuori la lingua e muovendo le mascelle
con la fronte corrugata per lo sforzon(VA, p.7).

In Donna in guerra la sensualita legata al cibo si fa piu pregnante e significativa soprattutto

quando la protagonista si rapporta alle due paesane conosciute sull’isola, alle quali si lega in

14 GIOCONDA MARINELLI, Nofa in DACIA MARAINI, Dacia Maraini in cucina. Sapori tra le righe, a cura di
Gioconda Marinelli, cit., p. 9.
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modo morboso. In alcuni casi il cibo assume la forma e il significato di rituale erotico.
L’ambiente ¢ quello della lavanderia in cui tra il caldo e umidita si consumano i racconti di
Tota e Giottina; Vannina dapprima ¢ spettatrice e assiste ad una sorta di dramma teatrale

messo in scena dalle due amiche:

— Vannina ti portd le paste, Giottina.

— Se le puo anche riportare, qui mica siamo in un bordelloche uno entra e esce ¢ non si sa chi
¢.[...] — Ti portd le paste Giottina per farsi perdonare, mangia una pasta del perdono, una
soltanto, per addolcire la bocca.[...] Tota ha preso la pasta e glieI’ha messa sotto il naso.
Giovani continuava a storcere la bocca. Torta con due dita asciutte e rugose, si ¢ aperta un
varco fra le labbra serrate dell’amica. Le ha dischiuso i denti con le unghie e poi le ha premuto
la pasta sulla lingua. Giottina si ¢ arresa: a occhi socchiusi ha preso a succhiare la crema. Poi
ha affondato i denti nella crosta molle, lenta e ingorda, immusonita.(DO, p.122)

poi viene trascinata a partecipare attivamente e recitare la sua parte:

Ho preso un’altra pasta e I’ho allungata a Giottina. Ma lei ha fatto cenno di no con la testa.

— Non ti piace la cioccolata?

— Tengo le mani occupate, non posso lavorare e pure mangiare; dammela tu per me.

Le ho avvicinato la pasta alla bocca. Non accennava ad aprirla. Ho dovuto scostare le labbra
con le dita. Solo allora ha addentato il dolce; di malavoglia, lasciandomene meta sul palmo
della mano. Ho aspettato che finisse di inghiottire per porgerle ’altra meta. Ma di nuovo ha
chiuso la bocca imbronciata. Di nuovo ho dovuto farmi largo fra le labbra molli e sudate
spingendole il bigné fra i denti. Era una violenza affettuosa, che suggellava la cerimonia della
nostra riconciliazione.(DO, p.123)

ancora poche righe dopo si ripete il rito:

Tota mi ha fatto capire che dovevo offrire un’altra pasta all’amica. Mi ha indicato un grosso
bigne allo zabaione. Sorrideva, invitante, ammiccando.

Ho preso la pasta. Mi sono avvicinata a Giottina. Ma lei ha scosso cupamente la testa. I suoi
occhi pero ridevano allegri e golosi.

Ho dovuto ripetere il rito. Le ho scollato le labbra appiccicate con le dita. Le ho spinto il dolce
fra 1 denti. Per un momento la sua lingua dura e spessa ha toccato mollemente i miei
polpastrelli.(DO, p.124)
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In Dacia Maraini, scrive Santa di Salvo, «la cucina entra spesso in gioco direttamente,
colmando le pause del racconto o ripescando nella memoria i sapori dell’infanzia»!s, le
pagine sono intrise di odori e sapori che ancora una volta portano il lettore a dialogare con la

scrittrice attraverso una scrittura dei sensi che diventa ‘lettura dei sensi’.

IV.3 Con ’occhio delle parole

Gerard Genette distingue in un racconto ‘voce’ e ‘modo’. Il primo termine concerne il
narratore, riguarda la persona a cui vengono attribuiti gli enunciati, ovvero ‘chi parla’ nel
racconto; mentre il secondo ¢ identificabile con il ‘punto di vista’, con la prospettiva,
riguarda la persona che si immagina che compia le azioni del vedere, pensare, giudicare. Nei
romanzi presi in esame viene data ‘voce’ alla donna, come analizzato in precedenza. La scelta
dell’autrice dunque ricade su una protagonista donna, voce narrante, che racconta la propria
storia. Anna, ma cio vale anche per le protagoniste degli altri romanzi, ¢ un narratore interno
che racconta gli avvenimenti che sta vivendo. Inoltre ella racconta la propria storia cosi come
¢ vista dagli occhi della protagonista. L’attenersi ad una focalizzazione interna permette al
lettore di ‘vedere’ con gli occhi della protagonista narratrice. Maraini nei suoi romanzi, non
solo quelli presi in esame in questo lavoro, ha privilegiato oltre alla ‘voce’, anche il ‘punto di
vista’ femminile come scelta precisa. Lo scopo si presume essere quello di far vedere al

lettore il mondo cosi come lo vedono e interpretano gli occhi di una donna:

15 SANTA DI SALVO, Introduzione, in Dacia Maraini in cucina, cit., p.6.
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Oggi si parla molto di punto di vista perché si ¢ scoperto che, in letteratura, il punto di vista
non ¢ mai anonimo.[...] Per me, appunto, la ricerca di una scrittura femminile ¢ la ricerca di
un punto di vista, che significa visione del mondo. Non significa solo guardare da una parte o
guardare dall’altra, significa complessiva visione del mondo.'¢

L’assunzione di un’ottica femminile diventa «la base di un lavoro di ricerca in cui si favorisce
I’autonomia dell’io parlante»!’. Viene adottato un punto di vista preciso dunque, la
focalizzazione interna fissa, qui denominata secondo la classificazione proposta da Gerard
Genette, ! ovvero il narratore sa della storia che racconta quanto il personaggio, il narratore ¢
il protagonista. Voce narrante e punto di vista in questo caso tendono a coincidere e a
fondersi.

Quello che in questa sede preme sottolineare ¢ 1’attenzione rivolta dalla Maraini alla donna,
al suo pensiero e alla sua parola; 1 mezzi utilizzati, come ad esempio la focalizzazione,
risultano strumentali allo scopo che si vuol raggiungere: far raccontare alla donna, con un
linguaggio finalmente proprio, il mondo visto da lei: «un occhio che vede le cose per la prima
volta e le solennizza nel rituale della parola»'®.

La parola assume un’importanza fondamentale in Dacia Maraini, e lei stessa si definisce una
raccontatrice di storie. La parola e la scrittura sono 1 mezzi per esprimere il proprio punto di
vista, declinandole nel modo piu opportuno, usando cio¢ i mezzi piu consoni per esprimere al
meglio una determinata visione. La ricerca di un nuovo linguaggio concerne non solo la via

per raccontare qualcosa, ma anche il modo, il come.

16 Sumeli qui fa riferimento ad un’intervista realizzata da lei stessa a Dacia Maraini il 17 ottobre 1987, MARIA
GRAZIA SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., pp. 22/23

17 Idem
I8GERARD GENETTE, Figure III, discorso del racconto,trad. it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, p 237: lo
studioso suddivide il racconto in tre categorie principali: racconto non focalizzato o a focalizzazione zero,

racconto a focalizzazione interna, e racconto a focalizzazione esterna.

19 MARIA GRAZIA SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 24.
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Per Dacia Maraini, donna lei stessa che ha impegnato la propria vita, artistica € non
solo, nel creare uno spazio di parola alla donna in un mondo dominato da regole e visioni
strettamente patriarcali, la classificazione sopra riportata risulta essere funzionale allo scopo

di sottolineare una prospettiva nuova, ovvero quella femminile:

Non credo in uno stile femminile e neanche nei contenuti. Credo che il modo di guardare il
mondo di una donna sia diverso da quello dell’'uomo perché ha vissuto una storia diversa.
Insomma le donne hanno guardato la realta esterna dalla finestra, quasi sempre stando a casa
e aspettando. Invece gli uomini sono stati subito spinti per strada ad andare a conquistare il
mondo. C’¢ quindi proprio un atteggiamento diverso nel guardare le cose, la vita, gli altri,
eccetera eccetera.?’

La scrittrice a distanza di anni in un’intervista del 2007, torna a sottolineare come la diversita
nella scrittura maschile e femminile non sia da ricercarsi nello stile o nel contenuto, ma in

una prospettiva diversa:

le donne oggi parlano di tutto. Ma esistono delle differenze di sguardo, di prospettiva, di
punto di vista. Una donna che scrive porta con sé la storia della propria vita, ma anche la
storia del genere a cui appartiene. A furia di ripetere certe esperienze sono diventate una
seconda natura. Come ad esempio 1’arte dell’accudimento, tipicamente femminile, ma non per
fattori biologici, bensi per ragioni storiche.?!

Una prospettiva nuova per un dialogo nuovo. L’ amore dell’autrice per i viaggi, sia i fisici che
quelli virtuali, per la conoscenza di altre realta, diverse dalla propria tradisce 1’esigenza di
cercare di conoscere e dare spazio a voci e punti di vista alternativi, o fino a quel momento
taciuti. Tutta ’opera della Maraini ¢ in realtd una sorta di viaggio nell’immaginario

femminile, per poi permettere a questo immaginario di esprimersi:

20 yideovoci.fupress.net, intervista a Dacia Maraini a cura di MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, 03/11/98

2IALMA DADDARIO, Incontro con Dacia Maraini. Dacia un mito, una storia, intervista in «Minervay», A 25, n°
256, giugno 2007.
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Il ripristino di un’ottica al femminile, dunque, ¢ alla base di un lavoro di ricerca in cui si
favorisce I’autonomia dell’io parlante. La letteratura, per la Maraini, diventa lo specchio di
un’anima che rifacendosi alla propria soggettivita riscopre un proprio spazio significante il
quale verra rivendicato, a nome di tutte le donne, dall’autrice i suoi personaggi.??

Maria Grazia Sumeli sottolinea come il recupero di un’ottica femminile pervada 1’intera
produzione artistica della Maraini.

Anche quando Maria Antonietta Cruciata le chiede il peso assunto dall’impegno
femminista nella sua opera, Maraini sottolinea ancora una volta I’'importanza fondamentale
data al concetto di ‘punto di vista’e la sua allergia alle mere classificazioni o etichettature:
I’impegno femminista afferma «non ¢ un contenuto, ma un modo di guardare il mondo,
quindi appartiene al mio giudizio, alla mia interpretazione delle cose. Quindi non lo vedo
come un fatto staccato. Non ¢ un’ideologia, ma ¢ una sensibilita [...] Non € una cosa staccata
da me, € una parte di me»?3.

Ecco dunque che il concetto di ‘punto di vista’ assume un significato piu vasto e
attraversa tutta I’opera della scrittrice. ‘Voce’ e ‘sguardo’ si fondono nella protagonista del
romanzo che cerca di capire il mondo che la circonda, giungendo in certi casi a capire anche
se stessa. Questa spiccata attenzione per il punto di vista si tramuta inoltre, all’interno della
trama dei romanzi, in una sensibilita particolare nella descrizione di occhi e sguardi dei suoi
personaggi.

Gli occhi sono la nostra finestra sul mondo, ma in quanto tali sono anche la porta che
permette agli altri di entrare nel nostro intimo. Gia ne La Vacanza 1’ aggettivazione usata

nella descrizione degli occhi, dello sguardo, risulta funzionale ad una connotazione del

22 MARIA GRAZIA SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 23.

23 videovoci.fupress.net, intervista a Dacia Maraini, cit.
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personaggio. Ecco che gli occhi di Mumuri, padre di Anna e Giovanni, sono «occhi astuti e
sfuggentin(MA, p.19), sono gli occhi quindi del commerciante che si sa destreggiare negli
affari, ma sono avvertiti come sfuggenti dalla protagonista, a voler sottolineare forse non solo
la tendenza a non guardare diritto negli occhi, tipico delle persone che tendono a nascondere
qualcosa (e noi lettori sappiamo dai racconti di Anna che Mumuri sta aspettando solo il
momento opportuno per tradire e prendere il posto dei Pompei, nel negozio e nella casa), ma
‘sfuggenti’ forse perché il padre per i due ragazzi abbandonati in collegio appare come una
figura esistente, ma che 1 figli non riescono ad afferrare completamente. Quegli stessi occhi
diventano poi «golosi» (MA, p.23) nel contemplare il corpo di Nina, la sua nuova compagna.
Oppure ci descrive gli occhi del gatto «trasparenti indagatori, egoistix(MA, p.24), che
permettono di connotare non solo il gatto, ma per traslato anche Nina, in quanto paragonata
ed accostata piu volte all’animale per le movenze e il carattere. Nina non vuole perdere le
attenzioni che Mumuri e altri uomini le dedicano.

Anche nel romanzo Donna in guerra c’¢ una attenzione quasi ossessiva nei confronti
degli occhi. Occhi che nella loro descrizione vengono associati a degli aggettivi, anche in
questo caso con la funzione, e il risultato, di raccontarci 1’anima, percepita sempre dalla
protagonista Vannina, che si nasconde dietro essi: Suna si presenta «arrancando sulle
stampelle. Gira intorno gli occhi limpidi, provocatori. Veste di rosso. Porta dei gelsomini
appuntati sui capelli» (DO, p 8). Il suo aspetto a causa della malattia potrebbe far pensare ad
una donna debole, in realta i suoi occhi denotano sicurezza forse troppo ostentata per essere
reale. Alla fine del romanzo Suna si suicidera, sollecitata dalle troppe pressioni che non riesce
a gestire appieno.

Gli occhi di Giacinto, marito di Vannina, invece sono di solito opachi, specchio di un’anima

piatta, senza note di colore, testimoni di una vita condotta nella ripetitivita ¢ monotonia;
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quegli stessi occhi tuttavia tendono a mutare prendendo luce e improvvisa vitalita quando egli
parla di pesca, sua grande passione, o allorché si trova in compagnia dell’amico Mario a
Roma o di Santino, durante la vacanza nell’isola campana. A sottolineare dunque, secondo il
punto di vista di Vannina, secondo la sua percezione, come il marito sia indifferente a lei, e
prenda invece vita e interesse solo per il suo hobby o la compagnia di Santino.

Fidelio, lo studente di Roma di cui la protagonista ¢ invaghita, ha occhi nerissimi nei
quali c'¢ nascosta una lontana e torbida intelligenza. (DO, p.12) Oppure sono «bui e
sospettosi», in quanto il ragazzo non si esprime, rappresentando una sorta di enigma per
Vannina.

Nell’isola campana durante, la vacanza trascorsa, la protagonista di Donna in guerra
incontra e incrocia altri occhi che la turbano, ma nello stesso tempo la catturano: sono gli
occhi delle due paesane Giottina e Tota: «Giottina mi fissava, gli occhi lucidi pieni di
cattiveria e sensualita»(DO, p.13), oppure «occhi languidi, pieni di nero calore» per poi
essere in altre circostanze addirittura «selvatici» (DO, p.122). Queste connotazioni date agli
occhi delle due amiche ben riassumono ’esperienza vissuta da Vannina, incapace di sottrarsi
da una spira di racconti ed esperienze cariche di sensualita primitiva. Lei prova inizialmente
repulsione, ma allo stesso tempo ne ¢ catturata. Allo stesso modo ¢ attratta, pur non
completamente, da Santino, dalla sua sensualita enigmatica: gli occhi di Santino sono dunque
«celesti di miele»(DO, p.26) oppure «elettrici e penetrantin(DO, p. 67).

Gli occhi di Orio, poco piu di un ragazzo e di cui la protagonista si invaghisce, rappresentano,
d’altro canto quello che il personaggio rappresenta per lei, ovvero la dolcezza e, in un certo
senso, I’amore. Occhi in cui lei puod riflettersi e vuole riflettersi, che le offrono serenita, non
tormento: «occhi sbiaditi, calmi, dolcissimi»(DO, p.100); anche quando ormai Orio ¢

divorato dalla malattia che gli consuma il corpo, I’attenzione ¢ puntata sugli occhi («solo gli

114



occhi erano quelli di prima, candidi, gioiosi, di latte cagliato, con riflessi di menta» (DO, p.
157).

Queste numerose descrizioni di occhi sembrano tendere soprattutto a caratterizzare il
personaggio connotando la sua anima, in quanto, come notato precedentemente, gli occhi
sono anche una finestra sulla nostra essenza, sul nostro intimo.

Neppure il polipo sfugge a cio: «Ho avvicinato la bocca alla testa viscida e diaccia del polipo.
Ho incontrato due occhi piccolissimi lividi e bagnati, inferociti dalla paura»(DO, p.51).

Grazie allo sguardo stabiliamo anche una relazione tra noi e il mondo. Noi guardiamo, ma
siamo anche guardati in un gioco di prospettive: «Lo sguardo a volte puo farsi carne e unire
due persone piu di un abbraccio» scrive Dacia Maraini ne La lunga vita di Marianna Ucria®?.

Il guardare, infatti, ci mette in contatto con le cose e le persone, stabilisce un contatto,
un rapporto che puod essere un monologo o un dialogo. Cos’¢ dunque lo sguardo se non una
relazione? E una comunicazione non verbale che si verifica tra due persone. Noi guardiamo e
allo stesso tempo possiamo essere noi stessi oggetto dello sguardo altrui. L’atto e la
consapevolezza di essere visti possono diventare per noi, in qualche modo, una conferma di
esistenza. lo sono visto quindi ci sono, esisto, sono considerato.

E’ necessario un occhio ‘altro’ che ci veda per avere percezione del nostro esistere, «la
categoria di identita personale postula sempre come necessario 1’altro»?®® ci dice Adriana
Cavareno, e prosegue affermando che «prima ancora che un altro possa rendere tangibile
I’identita di qualcuno raccontandone la storia, molti altri sono infatti spettatori del costitutivo

esporsi dell’identita medesima al loro sguardo»?$. Ciascuno di noi, stesso nell’atto di nascere,

2 DACIA MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 181.

25 ADRIANA CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli,
1997, p.31.

26 Jdem
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come prima cosa si mostra, appare. L’identita dunque ¢ un in-nato esporsi del ‘chi’ allo
sguardo altrui. Continua la Cavarero affermando come il carattere espositivo e quello
relazionale dell’identita non siano dunque scindibili: «l’esistere consiste nell’esporsi su di
una scena plurale dove tutti, apparendo I'uno all’altro, si mostrano unici. Essi si appaiono
reciprocamente innanzitutto nella loro materialita corporea e in quanto creature dotate di
organi senzienti».?” Noi dunque abbiamo un’iniziale consapevolezza di esserci nel momento
in cui siamo visti: «ciascuno di noi ¢ chi appare agli altri nella sua unicita e distinzione»?3.
Noi dunque ‘siamo’ in quanto ‘visti’, I’essere visti ci offre la conferma di esistenza.

Gli occhi possono rappresentare una finestra sul mondo, ma in quanto tale, anche una
finestra sul nostro essere piu intimo. Attraverso gli occhi vediamo cio che ci circonda, ma
attraverso lo sguardo ci relazioniamo anche con gli altri, oppure possiamo essere scrutati da
altri occhi. Se la relazione non si stabilisce siamo in presenza di uno ‘sguardo che non vede’,
si ferma prima, c’¢ un’interruzione, ¢ uno sguardo appannato, indifferente. E’ dunque
indifferente lo sguardo della madre di Enrica ne L eta del malessere. Rincasando dal lavoro,
un po' prima dell’ora consueta, la madre incontra la figlia nell’androne delle scale, la guarda,

ma in realta non la vede:

Ad un tratto vidi la mamma venirmi incontro, a passi malsicuri, sorreggendo con tutte due le
mani 1’ombrello[...]JAppena entrata nell'androne, chiuse l'ombrello e si portd una mano al
petto. Respirava affannosamente, con la bocca aperta. Guardo dalla mia parte e non mi vide.
Scosse 'ombrello per farne cadere la pioggia e poi si decise a salire. Mi passo accanto senza
vedermi. (MA, pp. 45-46)

27 Ivi, p.32.

28 Jdem.
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Uno sguardo che non vede ¢, dunque, una comunicazione mancata, interrotta in quanto non si
raggiunge I’altro da sé.?° Ne L’eta del malessere all’assenza di comunicazione non-verbale
(sguardo) corrisponde spesso una carente comunicazione verbale. Questo ¢ riscontrabile ad
esempio nei rapporti tra Enrica e la madre o il padre. Infatti, poche righe dopo, al rincasare
del padre: «Il papa torno poco dopo. Entro tenendo in mano un cartoccio di suppli. Ne stava
mangiando uno e mi guardo masticando. La mamma sta male, - dissi. Non mi diede ascolto.
Era andato subito a cercare la sua gabbia e se la rigirava attentamente» (MA, p. 47).
E ancora sempre nel rapporto con il padre: «Mi fisso con occhi lucidi, per la prima volta
scoprii che ci assomigliavamo; avevamo lo stesso taglio degli occhi e il naso con la punta
quadrata. ma lui non mi vedeva come non aveva visto la mamma prima che morisse». (MA,
p.84).

La stessa indifferenza e incapacitd di comunicazione invade anche 1’ ambiente

scolastico:

Per quanto stessi in ascolto, non mi riusciva di seguire la voce dell’Aiuti. Le parole le
uscivano dalla bocca come da una macchina a gettoni, monotone, senza calore, ¢ cadevano fra
1 banchi, senza lasciare traccia. Ogni tanto si fermava, rincorrendo chissa quale suo pensiero
segreto e ci fissava con gli occhi vitrei, senza vederci. ( MA, p.96)

Qui si nota chiaramente come ad una mancata comunicazione non verbale corrisponda anche
un’ assenza di comunicazione verbale. Gli studenti interrogati parlano, ma la professoressa,
oltre a non vederli, non li ascolta nemmeno e al termine dell'interrogazione non dice loro

nulla:

29Secondo lo schema proposto da Jakobson la comunicazione verbale per essere tale necessita di tre elementi
fondamentali: un emittente, un messaggio e un ricevente. Oltre a un codice e ad un contesto. Lo stesso puo dirsi
per la comunicazione non verbale. Il testo letterario ¢ esso stesso una comunicazione che avviene tra 1’autore e il
lettore tramite il libro. Oltre a un codice e ad un contesto. Lo stesso puo dirsi per la comunicazione non verbale.
ROMAN JAKOBSON nasce a San Pietroburgo nel 1896. Fondo il circolo linguistico della Scuola di Praga. Lavoro
nel campo della fonetica e funzione e struttura del linguaggio.
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L'Aiuti passeggiava in su e in giu per la classe infastidita di noi e di tutto. Raramente si
sedeva alla cattedra. E quando lo faceva, tirava fuori la lima dalla borsetta e si limava le
unghie. [...]Quando ci interrogava, ci fissava, ma era come se i suoi occhi ci trapassassero e
cercassero qualcosa dietro di noi, al di la della porta. Chinava la testa, approvando, quando
avevamo finito e ci rimandava al posto senza una parola. Non si sapeva se avesse ascoltato.
(MA, p. 55)

In netto contrasto con occhi che, pur guardando, non vedono sono gli quelli socchiusi della
madre ormai morta che invece sembrano vedere tutto, come ho gia notato. La stessa
indifferenza la ritroviamo anche a casa della contessa Bardengo: «Presi a mangiare
distrattamente, ascoltando i monologhi della Bardengo. Parlava per passare il tempo e
qualche volta si interrompeva, dimenticandosi di me e del pranzo, con lo sguardo fisso nel
vuoto» (MA, p.156).

Enrica non viene vista dagli altri come metafora del non riuscire a vedersi
completamente. Sara nel momento in cui comincera a prendere consapevolezza di se stessa
che riuscira a stabilire un effettivo contatto visivo con coloro che la circondano. I suo
sguardo da attonito e stupefatto, del tutto simile a quello di Anna del primo romanzo,
comincia ad osservare con piu attenzione e ad accorgersi che 1’Aiuti madre e la figlia, in

realta, presentano delle affinita:

Ci trasferimmo nell’aula dell’ Aiuti madre, la quale ci venne incontrano un cappello di piume
calcato in testa e un largo paltd col bavero di pelliccia. [...] Notai che la sua voce era diversa
da quella della figlia. Erano cosi differenti, eppure si somigliavano in certi gesti. Chissa
com’e ’altra figlia, mi chiesi senza ascoltare 1’aneddoto che avevo gia udito varie volte.

(MA, p. 153-154)

oppure esamina con piu attenzione il padre:
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— Potresti comprarti una camicia. Quelle che hai sono tutte rotte. Non posso pitt nemmeno
lavare perché cadono a pezzi. [...] Il papa si sedette a tavola, gobbo, con le mani incrostate di
vernice e prese a mescolare il riso nel piatto, a testa bassa. — Non ti lavi le mani? — chiesi con
un moto di disgusto. Se le guardo, tentenno la testa e tornd a mangiare senza alzare il gomito
dal tavolo.[...]Il papa ingoiava un cucchiaio di riso e un sorso di vino. Si asciugava le labbra
con il dorso della mano. — Non potresti adoperare il tovagliolo? domandai. Alzo il capo,
stupito, € tornd a mangiare, incassando sempre piu la testa fra le spalle magre, come se
volesse nasconderla. (MA, p.108)

Lo ‘sguardo che non vede’ rappresenta una tematica maggiormente presente nei primi due
romanzi presi in esame, che infatti sono anche i piu rappresentativi del sentimento di
indifferenza e alienazione. In Memorie di una ladra e in Donna in Guerra questo fattore
risulta meno presente forse perché le protagoniste hanno acquisito una maggiore
consapevolezza di sé. Non hanno necessariamente bisogno dello sguardo altrui per avere
conferma della propria esistenza. A questo si puo aggiungere il fatto che in questi romanzi ¢
stata scelta dall'autrice una forma narrativa particolare come 1’autobiografia e il diario. Forme
queste che, creando un rapporto peculiare tra la protagonista che racconta la propria vita o,
nel caso di Vannina, annota le proprie giornate, permettono al personaggio di guardare se
stesso. Viene acquisita una maggior consapevolezza di s€, forse perché esse pongono una
distanza e quindi possono osservarsi, rivolgere lo sguardo non solo verso cio che le circonda
ma anche verso se stesse.

Le due protagoniste, Teresa e Vannina, ripercorrono la propria vita attraverso la memoria, a
lungo o breve termine, narrando se stesse, il proprio essere. La memoria, il ricordo e quindi
anche il semplice ricordare cio che ¢ accaduto e annotarlo in un diario, come nel caso di

Vannina, sottende una spontanea struttura narrante, come sottolinea Cavarero:

ogni essere umano, senza neanche volerlo sapere, sa di essere un sé narrabile immerso nella
narrazione spontanea della sua memoria. Non occorre, infatti che la memoria personale sia
esplicitamente sollecitata nel suo esercizio autobiografico, ossia non occorre che la memoria
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involontaria si faccia ricordo attivo: cid in cui il sé narrabile trova casa, piu che un
consapevole esercizio di rielaborazione del ricordare, ¢ la spontanea struttura narrante della
memoria stessa.’?

La nostra identita, il sé¢ narrabile, ¢ immersa nell’auto narrazione, pur discontinua e

frammentaria, della memoria. Il soggetto diventa oggetto, o specificando meglio:

detto altrimenti, nell’esperienza personale, il sé narrabile ¢ allo stesso tempo, il soggetto
trascendentale e 1’oggetto inafferrabile di tutti gli esercizi autobiografici della memoria.
Soggetto e oggetto sono del resto qui termini equivocabili. Bisognerebbe infatti limitarsi a
dire che ognuno di noi si vive come la propria storia, senza poter distinguere 1’io che la narra
dal sé che viene narrato.’!

Per le protagoniste di Memorie di una ladra e Donna in guerra, la pagina scritta del diario o
la registrazione dei ricordi oppure il tempo trascorso, offrono quella distanza sufficiente per
vedere se stesse oggetto della narrazione della memoria separato dal soggetto che ricorda
grazie alla distanza temporale che si frappone tra le vicende vissute e il momento della
rievocazione. Noi siamo quello che gli altri vedono di noi, per questo Vannina e Teresa
attraverso la memoria e la pagina scritta e, quindi, uno sguardo che ¢ ‘altro’, diverso, possono

divenire altro da sé e, in modo paradossale, scoprire e affermare la loro essenza e unicita.

11 carattere narrativo della memoria ¢ infatti tutto cio in cui il sé narrabile consiste senza tuttavia poter
avere alcuna distanza dalla stessa. Raccontarsi ¢ distanziarsi, sdoppiarsi, farsi altro. [...] C’¢ cosi, nell’
autobiografia, la strana pretesa di un sé che si fa altro per potersi raccontare, ossia di un sé che,
utilizzando come specchio separato la memoria in cui inseparabilmente consiste, appare a se stesso
come un altro: esterna la sua intima autoriflessione.??

30 ADRIANA CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit, p.48.
31 Idem.

32 ADRIANA CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit, pp.109-110.
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Vannina scopre il proprio s¢ durante la vacanza nell’isola campana attraverso gli occhi delle
persone incontrate in quei luoghi. Lei prima di questa esperienza ¢ consapevole di essere una
donna, un’insegnante, sposata e senza figli, caratteristiche che la accomunano certamente a
molte altre donne, per ricalcare le parole usate della Cavarero, sa di essere un campione di
tipo sociologico, cio¢ «cos’e»?3; il «chi &» invece, nel senso di unicita irripetibile, Vannina lo
scopre attraverso 1’incontro e I’interazione con altri personaggi, come Suna o il giovane Orio
e ne prende consapevolezza attraverso la stesura di un diario, ovvero della narrativita della
memoria, al punto di dare una svolta alla propria vita.

In Dacia Maraini ¢ il suo stesso sguardo che colpisce: fermo e dolce allo stesso tempo,
del colore del mare che lei ama e ha sempre amato molto. E’ attraverso quegli occhi che ha
fatto sue immagini ed esperienze tratte dagli innumerevoli viaggi. In quello sguardo ¢
custodita una vita intera dedicata alla donna e alla conoscenza del mondo. Una ricerca di
punto di vista come visione del mondo. E quel mondo fatto suo nei viaggi nella conoscenza
di altre culture, altri spazi, ci viene mostrato attraverso le sue opere. Ci racconta il mondo
visto da chi guarda, il mondo visto da una donna. Cosi facendo la sua scrittura offre allo

spettatore e al lettore la possibilita di conseguire una nuova prospettiva.

3 1vi, p.79.
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JEAN STAROBINSKI, L occhio vivente. Studi su Corneille, Rousseau,
Stendhal, Freud, Torino, Einaudi, 1975.

ENRICO TESTA, Eroi e figuranti, il personaggio nel romanzo, Torino,
Einaudi 2009.

Testi di riferimento

ELSA MORANTE, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi,1957.

Opere di narrativa di Dacia Maraini prese in esame

La Vacanza, Milano, Lerici editori, 1962.

L’eta del malessere, Torino, Einaudi, 1963.

Memorie di una ladra, Milano, Bompiani, 1972.

Donna in guerra, Torino, Einaudi, 1975.
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Altre opere di Dacia Maraini

La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli, 1990

Bagheria, Rizzoli, Milano, 1993

Un clandestino a bordo, Milano, Rizzoli, 1996

Opere critiche e saggistiche di Dacia Maraini

La bionda, la bruna e [’asino, Rizzoli, Milano, 1987

Amata scrittura, Laboratorio di analisi letture, proposte,
conversazioni, Milano, Rizzoli, 2002

Ho sognato una stazione. Conversazione con Paolo di
Paolo, Roma- Bari, Laterza 2005

1 giorni dell’Antigone, Milano, Rizzoli, 2006

Dizionarietto quotidiano, Da “amare’ a “zonzo” 229 voci raccolte da
Gioconda Marinelli, Milano, Bompiani, 2007
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Dacia Maraini in cucina. Sapori tra le righe, Cava dei tirreni (Sa), Marlin
editore 2007

1l gioco dell 'universo. Dialoghi immaginari tra un padre e una figlia,
Milano, Mondadori, 2007

Bibliografia critica su Dacia Maraini

ELISABETTA RASY, La lingua della nutrice, percorsi e tracce
dell’espressione femminile, Roma, Edizioni delle donne, 1978.

ILEANA MONTINI, Parlare con Dacia Maraini, Verona, Bertani editore,
1977.

JUAN CARLOS DE MIGUEL 'Y CANUTO (a cura di), Scrittura civile.
Studi sull’opera di Dacia Maraini, Roma, Perrone editore, 2010.

MARIA GRAZIA SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia
Maraini, Pretoria, University of south Africa 1993.

SAVERIA CHEMOTTI, Inchiostro bianco, madri e figlie nella narrativa
italiana contemporanea, Padova, Il poligrafo, 2009.
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Interviste

SANDRA PETRIGNANI, Le signore della scrittura, Milano, La tartaruga,
1984.

In periodico

ALMA DADDARIO, Dacia un mito, una storia, in «Minerva»A.25 n°® 256
(giugno 2007), pp.51-54.

MARINA BOZZOLI, I sofferenti percorsi di Dacia Maraini, in
«Minerva», A.16 n°160 (marzo 1999), pp. 45-47.

NADIA ANGELUCCI, Viaggiatrice per amore della letteratura, in «Noi
donne» A. 60, n°6 (giugno 2005), p. 13.

SANDRA GIULIANI, Ho sognato di volare: un incontro tra Dacia
Maraini e le Persone Libro, in «Leggendaria» A.17, 101(settembre 2013).

Webgrafia

www.treccani.it/vocabolario

www.daciamaraini.com
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http://www.treccani.it/vocabolario
http://www.daciamaraini.com

www.italialibri.net

www.scrittoriperunanno.rai.it

www.enciclopediadelledonne.it

www.leiweb.it

www.emsf.rai.it

videovoci.fupress.net

Filmografia

IRISH BRASCHLI, /o sono nata viaggiando, un viaggio nei ricordi di

Dacia Maraini, Italia, Solariafilm, 2013
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