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INTRODUZIONE 

Il destino, il mestiere del filosofo non è di condurre, 

è di farsi condurre, nemmeno al vero, questo lo 

lasciamo ai logici e ai giudici istruttori, ma al reale.1  

Charles Péguy rappresenta una delle avventure letterarie e del pensiero più 

irruenti del XX secolo, spesso misconosciuta dal grande pubblico e dalla critica. 

Forse qualcuno lo può ricordare per i suoi versi immortali sullo “stupore di Dio” 

o sul dramma di Giovanna d’Arco; qualcun altro potrebbe rammemorare le 

violenti critiche al partito socialista generatosi in seguito all’affare Dreyfus: 

vicenda a cui il nostro autore consacrò la sua energica giovinezza; ma pochi 

sapranno riconoscere nel fondatore dei «Cahiers de la quinzaine» un filosofo. 

Dobbiamo quindi anzitutto domandarci: è possibile parlare di Charles Péguy 

come di un filosofo? 

Il presente lavoro intende esattamente riabilitare la figura di un pensatore 

dalla forza prorompente, che diceva di “non poter dimenticare di essere un 

filosofo”2, e che, dalla fortuna di aver potuto proseguire gli studi a dispetto delle 

sue umili origini di provincia, prese sempre maggior coscienza del ruolo 

insostituibile che era chiamato ad occupare di fronte agli stravolgimenti che il 

mondo subiva: «noi siamo gli ultimi. Quasi i post-ultimi. Subito dopo di noi 

comincia un’altra era, un tutt’altro mondo, il mondo di coloro che non credono 

                                                         

1 Ch. Péguy, Deuxième élégie XXX, in OPC II, p. 983. Per le opere di Péguy - di cui forniamo nostra 
traduzione, salvo indicazioni difformi - ci siamo riferiti al prezioso lavoro svolto da Robert Burac 
nei tre volumi in prosa e da Claire Daudin per il volume delle opere poetiche e drammatiche, a cui 
ci riferiamo con le rispettive sigle: OPC I per Œuvres en prose complètes, Vol. 1, a cura di R. Burac, 
Éditions Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), Paris 1987; OPC II per Œuvres en prose complètes, 
Vol. 2, a cura di R. Burac, Éditions Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), Paris 1988; OPC III per 
Œuvres en prose complètes, Vol. 3, a cura di R. Burac, Éditions Gallimard (Bibliotheque de la 
Pléiade), Paris 1992; OPD per Œuvres poétiques et dramatiques, a cura di C. Daudin, Éditions 
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), Paris 2014. 

2 Cfr. Ch. Péguy, À nos amis, à nos abonnés, in OPC II, p. 1276. 
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più a niente, e che ne fanno motivo di gloria e vanto»3. Tutta la vita di Péguy è 

stata una lotta affinché l’umanità non naufragasse nei miti illusori del progresso 

e, resasi conto dell’inconfessata metafisica secondo cui viveva, potesse tornare a 

un contatto sincero con il reale. “La più grande religione” per Péguy era «il 

rispetto assoluto della realtà, dei suoi misteri, la pietà, il rispetto religioso della 

realtà sovrana e maestra, assoluta, del reale, come ci viene dato, 

dell’avvenimento, come accade»4. Divenuto, grazie all’opera della sua rivista 

quindicinale, “un piccolo giornalista”, «un uomo che segue gli avvenimenti»5, 

Péguy si rivelerà instancabile avventuriero in un mondo che subiva le rapide 

trasformazioni del dominio della tecnica industriale e delle pressioni geopolitiche 

internazionali. Proprio perché «la metafisica in Péguy si scrive sempre a partire 

dal quotidiano»6, la sua opera è spesso stata fraintesa come semplice polemica 

storica circostanziata e, successivamente, è stata strumentalizzata a seconda 

degli interessi di ciascuno. D’accordo con Latour, sosteniamo che vi sia una 

diffusa incomprensione del valore del messaggio peguyano, data dal suo stile 

variegato e dall’apparente particolarità dei temi affrontati. Non si comprende 

invece che «se Péguy non è considerato come un filosofo è perché le sue scoperte 

proprie non sono state digerite, metabolizzate, tradotte in stile filosofico»7.  

Ci proponiamo dunque di evidenziare che nell’opera di Péguy non sono 

presenti solo immagini letterarie suggestive, ma un forte principio unitario che, 

attraverso le strade apparentemente divergenti intraprese dal nostro autore, 

approfondisce l’indagine del reale e dei suoi misteri. «Se Péguy è filosofo, se 

Péguy fa della filosofia, è precisamente perché nelle sue intuizioni, egli non perde 

mai di vista l’essenziale questione della realtà  del mondo, l’essenziale questione 

                                                         

3 Ch. Péguy, Notre jeunesse, in OPC III, p. 10. 
4 Ch. Péguy, Brunetière, in OPC II, p. 604. 
5 Ch. Péguy, Notre patrie, in OPC II, pp. 10-11. 
6 J.-M. Roy, Une métaphysique polémique, in «Cahiers de l’Amitié Charles Péguy», n° 92, ottobre-

dicembre 2000, p. 438. Per la bibliografia secondaria in francese o in inglese abbiamo fornito 
traduzione nostra, salvo differenti riferimenti bibliografici a traduzioni italiane già esistenti. 

7 B. Latour, «Nous sommes des vaincus», in AA. VV., Les cahiers du Cerf - Charles Péguy, a cura di 
C. Riquier, Les Éditions du Cerf, Paris 2014, p. 12. 
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dell’essere, senza smettere di interrogarlo»8. L’interrogazione che Péguy rivolge 

al reale rappresenta una provocazione a ciascuno di noi, non lasciandoci 

indifferenti: «il pensiero, in lui, non razionalizza l'angoscia, ma angoscia la 

ragione»9. È proprio nel carattere polemico e provocatorio del nostro autore che 

incontreremo la stoffa del suo pensiero: «egli non è l’uomo delle soluzioni e delle 

risposte, ma delle domande, e delle domande inopportune. La sua vocazione è 

quella del paradosso»10. 

*** 

Abbiamo voluto proporre una lettura dell’opera di Péguy ispirati dalla 

tensione polare dell’espressione utilizzata da Robert Burac in conclusione della 

sua opera biografica: «Péguy è il filosofo della crisi e il poeta della speranza»11. 

“Crisi” e “speranza” rappresentano esattamente i due fuochi attraverso cui 

dovremo passare per penetrare nella profonda attualità del pensiero di Péguy. In 

un periodo di crisi e mobilità come quello che oggi viviamo è tanto più urgente 

comprendere i termini della crisi e potervi vedere una possibilità di uscita: 

«entriamo in questa crisi a tutta velocità, e numerosi sono coloro che sentono non 

solo che Péguy l’aveva descritta, ma che egli può diventare un aiuto per cercare 

di uscirne»12. 

Nella prima parte (“Filosofo della crisi”) siamo pertanto chiamati a entrare 

nella coscienza sempre più acuta di Péguy circa la genesi di una crisi spaventosa: 

la “bancarotta universale”13 dovuta al trionfo della gloria temporale a discapito 

di qualsiasi spiritualità. Così dovremo anzitutto osservare la caduta rovinosa 

degli ideali dreyfusardi nel compromesso politico e negli intrighi parlamentari, 

per comprendere l’audace risposta di Péguy: la fondazione e il mantenimento dei 

«Cahiers de la quinzaine». In seguito smetteremo di seguire il filo degli eventi per 

                                                         

8 Ph. Grosos, Péguy philosophe, Éditions de la Transparence, Chatou 2005, p. 10. 
9 A. Finkielkraut, L’incontemporaneo, trad. it. S. Levi, Lindau, Torino 2012, p. 114. 
10 P. Duployé, La religion de Péguy, Klincksieck, Paris 1965, p. 534. 
11 R. Burac, Charles Péguy, la révolution et la grâce, Éditions Robert Laffont, Paris 1994, p. 314. 
12 B. Chantre, C. Riquier, F. Worms, Préface a AA. VV., Pensée de Péguy, a cura di B. Chantre, C. 

Riquier e F. Worms, Desclée de Brouwer, Paris 2015, p. 10. 
13 Cfr. Ch. Péguy, Heureux les systématiques, in OPC II, p. 273. 
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soffermarci sulla critica irriverente rivolta al “partito intellettuale” del “mondo 

moderno” per capire che «le sorti dell’umanità non sono mai state così precarie, 

così miserabili, così minacciate, come dall’inizio della corruzione dei tempi 

moderni»14. A conclusione di questa prima parte, e per collegarci alla seconda 

parte della tesi, evidenzieremo il debito di Péguy verso il pensiero di Henri 

Bergson. A Bergson Péguy deve la comprensione della riduzione quantitativa 

operata dal mondo moderno sulla realtà e la riabilitazione del valore qualitativo 

e singolare di essa. Prima di qualsiasi giudizio in merito all’interpretazione, 

occorre rendere merito a Péguy di «aver visto che c’era del rivoluzionario nel 

pensiero del suo maestro»15, e lo faremo grazie alla lettura dei testi composti a 

difesa di Bergson durante il difficile 1914: anno dell’elezione di Bergson 

all’Académie française e della sua messa all’Indice da parte della Chiesa Cattolica. 

Passeremo così alla seconda parte del lavoro (“Poeta della speranza”), dove 

saremo provocati dall’approdo alla fede cristiana da parte del militante socialista. 

È proprio per la fedeltà vissuta agli ideali della giovinezza che Péguy si è rivelato 

“inclassificabile”16 a qualsiasi categorizzazione politica della sua attività e della 

sua esistenza: «perché l’uomo che vuole rimanere fedele alla verità deve essere 

incessantemente infedele a tutti gli incessanti, successivi, instancabili errori 

rinascenti. E l’uomo che vuole rimanere fedele alla giustizia deve essere 

incessantemente infedele alle ingiustizie inesauribilmente trionfanti»17. Dal 

fondo della denuncia della perdita di ogni valore, si approfondisce in Péguy la 

coscienza della radice cristiana già esistente nella giustizia e nella verità 

perseguite attraverso l’azione militante e l’attività instancabile dei «Cahiers». 

Dalla sua vicenda biografica e nella tematizzazione della crisi moderna vedremo 

                                                         

14 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, in OPC II, p. 105. 
15 A. Devaux, La rencontre Péguy-Bergson, in «Cahiers de l’Amitié Charles Péguy», n° 92, p. 433. 
16 Come è spiegato bene dalla recente opera di Leroy: «Péguy non è né di destra né di sinistra. 

Tranne nel caso in cui si neghi ogni sfumatura, lo riconosceremo inclassificabile [inclassable]. A 
ciascun lettore spetta il compito di trarne vantaggio dalla sua frequentazione senza voler 
nascondersi le tensioni irriducibili che attraversano una tale opera» (in G. Leroy, Péguy 
l’inclassable, Armand Colin, Paris 2014, pp. 10-11).  

17 Ch. Péguy, De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes, in OPC 
II, p. 513. 
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emergere la tensione tra il bisogno che la storia venga salvata dalla degradazione 

che le è propria e il carattere di irreversibilità dell’avvenimento che nella storia 

prende luogo. Dal mistero dell’incarnazione saremo condotti alle soglie della 

speranza, il cui canto sarà risposta al dramma della storia e della morte 

dell’anima. In questa seconda parte abbiamo preferito mantenere più serrato il 

confronto con l’opera di Bergson, per meglio mostrare quell’“infedeltà sovrana” 

che è volta a «riprendere meglio l’essenziale del pensiero bergsoniano e 

conferirgli uno slancio che non le era proprio»18. 

*** 

Come scrivere di Péguy? È possibile fare un lavoro accademico su un autore 

tanto originale? Lui sarebbe stato d’accordo? Queste sono le domande che uno 

studioso deve affrontare prima di ogni lavoro, ma a maggior ragione nel caso in 

cui il soggetto studiato sia un’opera tanto vasta e stilisticamente unica come 

quella di Péguy. Abbiamo pertanto interrogato il nostro autore e scoperto che «il 

primo dei commentari non vale neanche l’ultimo dei testi»19. Di fronte a una tale 

asserzione, abbiamo inteso presentare un lavoro che potesse lasciare spazio al 

testo originale e dove il lettore potesse immergersi nello stile irruento e cangiante 

di Péguy. «La scrittura non è per Péguy un atto di definizione - operazione 

mortuaria tipica del “mondo moderno” -, ma lo spalancarsi alla mobilità del 

reale»20. Seguendo l’esempio di Péguy21, abbiamo voluto valorizzare l’originalità 

del suo stile attraverso le citazioni, per rendere giustizia del profondo legame che 

sussiste tra il contenuto e la modalità con cui il pensiero viene espresso: «io non 

sono definito che da un modo di scrivere, me l’hanno detto spesso. E così non ho 

che un proposito. E ciò che è più sgradevole, è che il proposito è esattamente ciò 

che è la scrittura. Io dico ciò che scrivo. Io scrivo ciò che dico»22. Il “tono” con cui 

vengono dette le cose è proprio rivelatore di ciò che è inteso, e, come Péguy non 

                                                         

18 J.-M. Rey, Bergson à point nommé, in Pensée de Péguy, p. 43. 
19 Ch. Péguy, XVIII cahier della V serie, in OPC I, p. 1837. 
20 P. Colognesi, La fede che preferisco è la speranza, Rizzoli, Milano 2012, p. 13. 
21 Cfr. M. Gil, À Ras. Rasibus!, in Les cahiers du Cerf - Charles Péguy, p. 315. 
22 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accident 

de la gloire temporelle, in OPC II, p. 688. 
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giudica «mai un uomo su ciò che dice, ma sul tono con cui lo dice»23, così ci siamo 

sentiti in dovere di riportare la vividezza del “tono” con cui il nostro autore ha 

espresso le sue condanne alla deriva a lui contemporanea e il lirismo di cui è stato 

inimitabile interprete. Dalle pagine dei «Cahiers de la quinzaine», rivista da lui 

ideata e fondata, Péguy non ha mai smesso di proporre un luogo alternativo e una 

risposta concreta alla crisi intellettuale e politica di cui denunciava cause e 

conseguenze.  «L’originalità di Péguy è di aver dato come quadro 

dell’elaborazione del suo pensiero una rivista, luogo di reazione all’avvenimento, 

di dibattito e di polemica, punto di vista su un mondo in crisi dove si preparavano 

il nostro XX secolo e le sue tragedie»24.  

Péguy ha voluto essere “il cronachista” di un mondo che, stravolto dai 

cambiamenti avvenuti a cavallo dei due secoli, rischiava di perdere la propria 

identità, essendo così «il testimone storico. Il testimone dell’essere e 

dell’avvenimento»25. E ci è riuscito nella sua schiettezza e nella sua franchezza: 

«dal momento in cui metto mano alla penna non dico altro se non ciò che ho più 

a cuore, voglio dire che non posso più mentire. È un fenomeno molto frequente. 

Ed è una virtù tra tutte infinitamente la meglio conservata»26. All’inizio di questo 

lavoro, non ci rimane che esortare il lettore a iniziare questo percorso nella 

disposizione migliore affinché la parola ancora viva di Péguy lo possa 

raggiungere.  

L’inizio, o piuttosto il pre-inizio di ogni conversazione, di ogni proposito, di 

ogni guerra, di ogni ingresso nella materia stessa, di ogni alleanza, di ogni 

amicizia, di ogni pace, è anzitutto che anzitutto ciascuno sia ciò che è, lealmente, 

sinceramente, chiaramente, seriamente: che ciascuno sia ciò che è. E il più 

profondamente che può. Allora possiamo conversare. Allora possiamo vedere. 

Allora possiamo essere. Allora, ma solo allora.27 

 

                                                         

23 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, p. 555. 
24 C. Daudin, Préface a AA. VV., La penséè politique de Charles Péguy - Notre République, a cura 

di Ch. Coutel e É. Thiers, Éditions Privat, Toulouse 2016, p. 14. 
25 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, p. 574. 
26 Ivi, p. 581. 
27 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, p. 512. 
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Nota storico-biografica 

1873 7 gennaio: Charles Péguy nasce a Orléans, da Désire Péguy, falegname, 

e da Cécile Quéré, impagliatrice di sedie. 

18 novembre: muore il padre Désire all’età di ventisette anni. 

1879 ottobre: Péguy entra all’ècole primaire annexée alla Scuola Normale 

primaria di Loiret. 

1885 vacanze di Pasqua: grazie a una borsa comunale ottenuta per 

interessamento di Naudy, Péguy entra in VI A al liceo di Orléans. 

1891 1 ottobre: Péguy lascia Orléans e entra in «prima veterani» come 

borsista di Stato al liceo Lakanal di Sceaux per preparare l’ammissione 

all’École Normale Supérieure. 

1892 17 giugno: Péguy fallisce il concorso di ammissione per solo mezzo 

punto all’orale. 

11 novembre: Péguy si arruola nel 131° reggimento di fanteria di 

Orléans. 

1893 luglio: Péguy fallisce l’ammissione alla Normale per un quarto di voto. 

ottobre: Péguy ottiene una borsa di studio al collegio Sainte Barbe. 

1894 31 luglio: Péguy è ammesso all’École Normale Supérieure. 

19-22 dicembre: un capitano ebreo dello Stato maggiore, l’ebreo 

alsaziano Alfred Dreyfus, viene giudicato colpevole all’unanimità e 

condannato al carcere a vita con l’accusa di alto tradimento. 

1895 dicembre: Péguy ottiene un congedo per un anno dalla Normale e torna 

a Orléans. Qui fonda il Gruppo di studi socialisti e lavora alla sua Jeanne 

d’Arc. 

1896 25 luglio: morte dell’amico Marcel Baudouin. 

6 novembre: l’intellettuale ebreo Bernard-Lazare pubblica in Belgio il 

pamphlet: Une erreur judiciaire: la verité sur l’affaire Dreyfus; per la 

prima volta viene rivendicata pubblicamente l’innocenza del capitano 

Dreyfus. 

1897 febbraio: Péguy inizia a pubblicare articoli come collaboratore su «La 

Revue socialiste». 

28 ottobre: Péguy sposa la sorella di Marcel Baudouin, Charlotte. 

15 novembre: Péguy è costretto a dimettersi dall’École Normale, ma 

continua a seguire i corsi per provare l’esame di aggregazione in 

filosofia a fine anno con esito negativo. 

dicembre: pubblicazione del dramma in tre atti Jeanne d’Arc. 

1898 13 gennaio: Zola pubblica il celebre J’accuse circa lo scandalo 

sull’errore giudiziario dell’affaire Dreyfus. 

24 febbraio: Bergson nominato maître de conférences alla Normale. 
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1 maggio: Péguy impiega i 40 000 franchi ricevuti in dote per fondare 

la libreria socialista Georges Bellais, luogo di riferimento per i 

dreyfusardi del Quartiere Latino. 

15 novembre: Péguy inizia a collaborare con «La Revue blanche». 

1899 26 giugno: approvazione del gabinetto Waldeck-Rousseau, in cui 

Millerand è Ministro al Commercio e Industria. 

2 agosto: la Libreria Bellais viene salvata dal fallimento grazie alla 

costituzione della Société nouvelle de la librairie et d’édition, di cui 

Péguy non sarà altro che delegato all’editoria. 

19 settembre: il condannato Dreyfus ottiene la grazia dal presidente a 

condizione che rinunci a fare ricorso alla sentenza di colpevolezza. 

3-8 dicembre: Primo Congresso generale delle organizzazioni socialiste 

francesi: in aperta polemica con le decisioni prese circa il controllo 

sulla stampa Péguy propone alla Société la pubblicazione di una rivista 

quindicinale dove si possa dire liberamente ciò che si pensa. Rifiuto 

categorico da parte del Consiglio. 

1900 5 gennaio: in occasione del ventunesimo compleanno della moglie, 

Péguy pubblica il primo numero dei «Cahiers de la quinzaine», rivista 

quindicinale che si propone di ospitare liberamente i contributi dei 

collaboratori su politica e attualità. 

20 febbraio-5 aprile: De la grippe, I-428; Encore de la grippe, I-6; 

Toujours de la grippe, I-7. 

17 maggio: Bergson è nominato professore al Collège de France e inizia 

a tenere corsi regolari al venerdì pomeriggio e sabato mattina. 

1901 1 ottobre: i «Cahiers de la quinzaine» si installano in 8, rue de la 

Sorbonne. 

1902 12 giugno: dopo il grande successo del Blocco delle Sinistre alle 

elezioni legislative, presentazione del governo Combes. 

1903 1 settembre: morte di Bernard-Lazare. 

1904 26 ottobre: Zangwill, VI-3. 

1905 giugno: culmine della crisi marocchina tra Francia e Germania in 

seguito allo sbarco di Guglielmo II a Tangeri. 

17 ottobre: Notre Patrie, VII-3; seguito dai postumi Par ce demi-clair 

matin e [Heureux les systématiques]. 

1906 12 luglio: la Cassazione proclama finalmente l’innocenza del capitano 

Dreyfus reintegrandolo nell’esercito. 

30 ottobre: De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les 

temps modernes, VIII-3. 

                                                         

28 Indichiamo con i numeri romani il numero della serie dei «Cahiers de la quinziaine» e con i 
numeri arabi il numero del quaderno in cui è stato pubblicato lo scritto. 
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27 novembre: De la situation faite au parti intellectuel dans le monde 

moderne, VIII-5; seguiti dai postumi [Il ne faut pas dire] e [Brunetière]. 

1907 1 ottobre: De la situation faite au parti intellectuel dans le monde 

moderne devant les accidents de la gloire temporelle, IX-7; seguito dai 

postumi [Un poète l’a dit] e Deuxième élégie XXX contre les bûcherons de 

la même forêt. 

1908 10 settembre: Péguy, stremato dall’esaurimento che lo costringe a letto, 

confida all’amico Lotte di essere giunto alla fede cattolica. 

1909 16 giugno: Péguy deposita il progetto di tesi sotto la direzione di 

Gabriel Séailles dal titolo: De la situation faite à l’histoire dans la 

philosophie génerale du monde moderne. Tesi complementare: Études 

et recherches sur les arts et métiers de la typographie. 

20 giugno: À nos amis, à nos abbonés, X-13; seguito dal postumo [Nous 

sommes des vaincus]. 

1910 16 gennaio: Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, XI-6. 

17 luglio: Notre jeunesse, XI-12. 

1911 26 aprile: pubblicazione delle Œuvres choisies 1900-1910 presso 

l’editore Bernard Grasset. 

8 giugno: dopo lunghe discussioni e agitazioni sulla stampa, il grande 

premio per la letteratura dell’Académie française non viene assegnato 

e a Péguy spetta un premio minore. 

24 settembre: Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, XIII-2. 

22 ottobre: Le Porche du mystère de la deuxième vertu, XIII-4. 

1912 24 marzo: Le Mystère des saints Innocents, XII-12. 

14-17 giugno: Péguy si reca in pellegrinaggio a Chartres. 

1913 16 febbraio: L’Argent, XIV-6. 

27 aprile: L’Argent suite, XIV-9. 

28 dicembre: Ève, XV-4. 

1914 12 febbraio: Bergson viene eletto membro dell’Académie française. 

11 marzo: Péguy incontra Bergson e i due si riconciliano. 

26 aprile: Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, XV-8. 

3 giugno: messa all’Index delle tre opere di Bergson: Saggio sui dati 

immediati della coscienza, Materia e memoria, L’evoluzione creatrice. 

1 agosto: mobilitazione generale a cui prende parte anche Péguy 

lasciando incompiuta la Note conjointe sur M. Descartes et la 

philosophie cartesienne. 

5 settembre: Péguy muore a Villeroy sul campo di battaglia. 

 



 
 

 
 
 
 

 

 

 

 
 

 

PRIMA PARTE 

- 

FILOSOFO DELLA CRISI 
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CAPITOLO 1 - LA GENESI DI UNA CRISI 

1.1 La visione della città socialista e il coinvolgimento nell’affaire 

Dreyfus 

Primo ottobre 1891, il giovane figlio di un’impagliatrice di sedie di Orléans 

varca il cancello del Liceo Lakanal di Sceaux, Parigi. Fu quello il passo decisivo di 

una delle vicende biografiche e intellettuali più significative tra XIX e XX secolo: 

quella di Charles Péguy. Parigi in quegli anni è città di avanguardia e innovazione, 

dove scienza, tecnica e arte conoscono una stagione di progresso fuori dal 

comune: le esposizioni universali, la Tour Eiffel, la metropolitana, il cinema, i 

Balletti Russi e gli impressionisti, etc. etc. L’aria che vi si respira è quella di un 

cambiamento prossimo a compiersi e di un’umanità sul punto di realizzare le più 

alte aspirazioni di autoaffermazione. Eppure non tutto è roseo e il prezzo da 

pagare per questa crescita è spesso la dignità di migliaia di lavoratori che sono 

costretti a lavorare con orari improbabili per salari miseri. Péguy entra 

nell’ambiente parigino della Belle Époque quasi da straniero, come proveniente 

da un mondo ormai dimenticato e lontano29. 

Di fronte alle speranze, alle tensioni e alle contraddizioni del mondo che si 

affaccia a un luminoso avvenire, Péguy non può rimanere indifferente e sente la 

                                                         

29 «Noi abbiamo conosciuto, noi abbiamo toccato l’antica Francia e noi l’abbiamo conosciuta 
intatta. Noi ne siamo stati suoi figli. Noi abbiamo conosciuto un popolo, noi l’abbiamo toccato, noi 
siamo stati del popolo, quando ancora ne esisteva uno» (in Ch. Péguy, L’Argent, in OPC III, pp. 787-
788). 
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responsabilità di dare il suo contributo per migliorare la situazione attuale e 

condurre il progresso verso l’instaurazione di una società in cui a regnare sia la 

giustizia. Figlio di un’instancabile lavoratrice, il giovane studente già nel 1892 

prende attivamente le difese dei minatori di Carmaux diffondendo la 

sottoscrizione tra i compagni di studio in sostegno dello sciopero che si 

prolungava da oltre quattro mesi. Essendo il patronato difeso dalla stampa 

cattolica, Péguy decide di abbandonare la fede e la pratica. È così che con i 

compagni del Liceo Barbe, in cui entrò nel 1893 dopo aver fallito per la seconda 

volta l’ingresso all’École normale supérieure, Péguy si coinvolge nell’attività di 

assistenza ai bisognosi de La Mie de Pain, impegnandosi in un socialismo pratico. 

È del 1911 la viva rievocazione degli anni in cui si combatteva la “guerra per 

l’ingresso all’antica École normale supérieure”. Il testo è dedicato all’amico e 

compagno Joseph Lotte. 

Marcel Badouin, Thauraud, Deshairs, Péguy, Roi, Pesloüan […] Baillet, Lotte, 

Riby, Poisson, l’altro Thauraud, alter, l’altro dei due, te Lotte: singolare 

compagnia non solo di amicizia, singolare compagnia di fedeltà dove solo la 

morte ha potuto farne mancare uno, dove vent’anni di usura della vita non 

hanno potuto procurare neanche una crepa. […] Storicamente allora tutto era 

giovane durante tre o quattro meravigliosi anni. Un socialismo giovane, un 

socialismo nuovo, un socialismo serio, un po’ bambino - (ma è ciò che è 

necessario per essere giovane) - un giovane uomo socialista stava per nascere.30 

Ammesso alla Normale nel ’94, la presenza di Péguy si distingue tra i coscritti 

per il suo carattere carismatico dovuto alla forte immaginazione che lo inquieta 

costantemente: «Ho davanti agli occhi uno stato ideale per l’umanità»31, scrive 

all’amico Collier l’11 maggio 1895. Di pochi mesi successiva è la lettera a Bidaut 

in cui Péguy confessa la sua adesione al socialismo e le aspettative di fronte al 

movimento politico ed intellettuale nascente: 

Ti ho annunciato la mia adesione intera e ufficiale al socialismo da qualche 

mese. Ti garantisco che l’universale conversione dei giovani (intendo dei 

migliori) al socialismo è un avvenimento capitale. Per dirla in due parole, spero 

                                                         

30 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, pp. 539-540. 
31 Ch. Péguy, Lettera a Paul Collier del 11 maggio 1895, in «Feuillets mensuels de l’Amitié 

Charles Péguy», n° 10, marzo 1950, pp. 2-3. 
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che ne uscirà un movimento almeno tanto importante quanto la Rivoluzione 

francese o la rivoluzione cristiana. Tu sai che non ho l’abitudine di 

entusiasmarmi a torto.32 

Socialismo e rivoluzione rappresentano un dittico inscindibile. Tanto l’avvento 

del socialismo è stato una rivoluzione nell’animo di Péguy, quanto è necessario, 

per la sua completa realizzazione, che la rivoluzione accada nel cuore di ciascuno. 

«Per il Péguy socialista, la rivoluzione è anzitutto un orizzonte, un mito 

mobilitante […]: è necessario che si operi una rivoluzione totale, allo stesso tempo 

economica, sociale, politica e morale. Questa rivoluzione trova la sua origine in 

una rivolta, un rifiuto profondo della miseria e del male, che rode continuamente 

Péguy nel corso di tutta la sua vita»33. Ecco così comprensibili le parole della 

dedica della prima pubblicazione del giovane scrittore orleanese: il dramma in 

tre atti su Giovanna d’Arco, comparso nel dicembre 1897 per la libreria de «La 

Revue socialiste». 

A tutte quelle e a tutti quelli che avranno vissuto, 

A tutte quelle e a tutti quelli che saranno morti 

nello sforzo di portare rimedio al male universale; […] 

A tutte quelle e a tutti quelli che saranno morti 

          della loro morte umana 

per l’instaurazione della Repubblica socialista universale, 

 

Questo poema è dedicato.34 

Proprio per l’instaurazione della repubblica socialista Péguy presenta a sé 

stesso e ai suoi lettori la visione di una città futura per la quale la rivoluzione è 

necessaria: «Péguy, socialista e anarchico, eredita dalla formidabile speranza, che 

torna ad alimentare, l’idea per cui conviene fondarsi, per cambiare veramente la 

                                                         

32 Ch. Péguy, Lettera a Camille Bidaut del 10 ottobre 1895, in OPC I, p. L. 
33 É. Thiers, voce Révolution, in Dictionnaire Charles Péguy, a cura di Salomon Malka, Éditions 

Albin Michel, Paris 2018, p. 335. 
34 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, in OPD, pp. 3-4. 
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società presente capitalista e borghese, sull’ideale di una società futura giudicata 

migliore»35. Iniziando dalla cité socialiste, raffigurata nei suoi tratti più essenziali 

in uno dei primi articoli per «La Revue socialiste», il giovane attivista si prefigura 

un luogo in cui vi saranno almeno due vantaggi rispetto alla società presente: 

l’istituzione di “una fraternità, una solidarietà reale e vivente” e la fine, per quanto 

possibile, delle “ingiustizie dell’individualismo”36. 

La “città armoniosa” è il soggetto della prima pubblicazione in prosa di Péguy, 

pubblicata dalla Libreria Georges Bellais, istituzione editoriale socialista fondata 

nel maggio del 1898 da Péguy stesso, grazie alla dote ricevuta in seguito al 

matrimonio dell’autunno precedente con Charlotte Baudouin, sorella del 

rimpianto amico Marcel. Il titolo stesso dell’opera è una dedica al compagno di 

studi: Marcel - Premier dialogue de la cité harmonieuse - De la cité harmonieuse. 

La città armoniosa è quel luogo abitato da tutti indistintamente, «perché non 

conviene che vi siano delle anime viventi che ne rimangano straniere», ma dove 

ciascuno sarà un buon cittadino, ovvero amerà «quanto più possibile la città di 

cui è cittadino»37. Anzitutto vi sarà bisogno di una riorganizzazione del lavoro per 

assicurarsi il mantenimento della vita corporale della città e, così, avere la 

possibilità di divertirsi e dedicare tempo alla propria vita interiore e al lavoro 

disinteressato38. Ma, al di là della narrazione e specificazione dei singoli compiti, 

ciò che ci interessa all’inizio del nostro studio è specificare che nella città 

armoniosa non vi saranno uguaglianza e giustizia per i consumatori per come 

intese dal mondo borghese, perché «ogni uguaglianza o proporzione ha come 

condizione necessaria il calcolo del valore e noi non possiamo calcolare il valore 

di un prodotto da consumare», così come non vi sarà carità «perché ogni carità 

presuppone delle indigenze e la città armoniosa non farà mancar di niente i 

cittadini»39. È nell’abolizione della valutazione quantitativa la chiave di volta per 

                                                         

35 Ch. Coutel, Péguy le républicain, La penséè politique de Charles Péguy - Notre République, p. 
71. 

36 Cfr. Ch. Péguy, De la cité socialiste, in OPC I, p. 37. 
37 Ch. Péguy, Marcel, De la cité harmonieuse, in OPC I, pp. 55-56. 
38 Cfr. Ivi, pp. 57-59. 
39 Ivi, p. 66. 
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istituire un mondo privo di «rivalità, gelosie, ricerca della gloria e del potere», e 

abitato invece da cittadini che «amano il proprio mestiere»40 e conducono una 

vita interiore libera e indipendente da tutto, «perché non conviene che le vite 

interiori siano comandate da colui che potrebbe deviarle»41. Sono questi i segni 

che mostrano come «la città armoniosa sia libera perché non è una società 

politica» e come «il regno dell’ingiustizia cominci quando la vita interiore è 

ridotta alla forza, la qualità alla quantità»42, indicazioni importanti che 

ricorreranno in tutta l’attività successiva di Péguy. Infatti, la “città armoniosa” 

non è tanto un’utopia a cui anelare, quanto «la molla stessa dell’azione» sempre 

più esigente ed impellente: «la citta armoniosa non è neanche un orizzonte 

lontano che offrirà la larga cornice nella quale l’azione socialista dovrebbe 

inscriversi. Mai Péguy ha creduto che la città che descriveva dovesse servire come 

ideale irraggiungibile»43. 

La visione di una città ideale e la solidarietà vissuta all’École normale sono 

supportate tanto dall’ottimismo crescente dovuto alla percezione di una svolta 

decisiva a cui prossimamente l’umanità si sarebbe affacciata, quanto dalla 

presenza di maestri da seguire. 

PRIMARIAMENTE dunque noi credevamo primariamente che Herr governasse 

il mondo socialista e secondariamente che Andler teorizzasse il mondo 

socialista; e SECONDARIAMENTE noi credevamo, con la solita testardaggine, che il 

mondo socialista fosse tanto sul punto di diventare il mondo, il mondo stesso, 

il mondo senza epiteti, il mondo e basta, talmente tanto che non vi sarebbe stato 

più bisogno di differenziarli, e che vi sarebbe stata certamente della volgarità 

non solo a parlarne, ma a pensarvi. Tutta la paura che noi avevamo era che la 

rivoluzione sociale andasse troppo veloce e che essa sarebbe stata fatta e 

compiuta prima che noi altri giovani avessimo avuto appena il tempo di 

mettervi mano. Che disgrazia, amico mio, se la rivoluzione sociale fosse arrivata 

a trionfare tanto completamente prima di portare a termine i nostri doveri, per 

esempio, semplicemente prima del nostro terzo anno di scuola; infine, se 

                                                         

40 Ivi, pp. 62-63. 
41 Ivi, p. 70. 
42 J.-N. Dumont, Péguy, l'axe de détresse, Éditions Michalon, Paris 2005, pp. 56.58. 
43 C. Riquier, Philosophie de Péguy ou les mémoires d’un imbécile, PUF, Paris 2017, p. 147. 
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necessario, noi ci saremmo fatti mettere alla porta per combattere almeno un 

poco prima del completo raggiungimento del trionfo.44 

Le fragilità politiche della Terza Repubblica e la deflagrazione dell’affaire 

Dreyfus offrono a Péguy e ai suoi compagni l’occasione per inserire l’impegno 

rivoluzionario nella storia: «l’affare Dreyfus è stato per lui [Péguy], e per i suoi 

amici, l’occasione di entrare pienamente in contatto con una realtà che, fino ad 

allora e per come essi avrebbero potuto pensare, era rimasta per loro qualcosa di 

lontano e di astratto»45. Così anche noi dobbiamo, guidati dal coinvolgimento 

vissuto in prima persona da Péguy, immergerci nel clima vissuto in quegli anni di 

militanza entusiasmante, dove lui e i suoi compagni avevano «vent’anni, di data, 

e sicuramente molti meno di spirito, sedici anni. Appena. L’affare Dreyfus ci trovò 

e ci colse in questa disposizione»46. 

Il 22 dicembre 1894 il capitano alsaziano dello Stato maggiore Alfred Dreyfus 

- ebreo - viene condannato, in forza di un borderau segreto, al carcere a vita con 

l’accusa di alto tradimento. Nel novembre 1896 l’intellettuale ebreo Bernard-

Lazare, sollecitato dal fratello del condannato Mathieu Dreyfus, pubblica il saggio 

Un errore giudiziaro: la verità sull’affare Dreyfus, che oltre un anno più avanti 

otterrà il seguito politico desiderato, anche grazie alla richiesta da parte del vice 

presidente del Senato, Scheurer-Kestner, di intraprendere la revisione del 

processo. Nonostante l’apparente riduzione a silenzio delle critiche, l’opinione 

pubblica non rimane indifferente e viene profondamente turbata dalla lettera 

indirizzata al presidente della Repubblica, Félix Faure, da Émile Zola apparsa su 

«L’Aurore» il 13 gennaio 1898. La reazione al celebre J’accuse è intransigente e il 

maggiore Piquart, che nel corso delle indagini aveva scoperto in realtà la 

colpevolezza di un altro ufficiale (Ferdinand Esterhazy), viene immediatamente 

arrestato, mentre lo scrittore Zola posto a sua volta sotto processo.  

In questo contesto di sommovimento generale ciascun attore politico è 

chiamato a prendere posizione, e Péguy rimane contraddetto dal manifesto 

                                                         

44 Ch. Péguy, Un poète l’a dit, in OPC II, pp. 922-923. 
45 F. Fédier, Péguy philosophe, in Les cahiers du Cerf - Charles Péguy, p. 88. 
46 Ch. Péguy, Un poète l’a dit, in OPC II, p. 923. 
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socialista del 19 gennaio in cui l’Affaire viene considerato “una guerra civile 

borghese” non degna delle attenzioni del socialismo. Immediata è la sua reazione, 

e il 21 gennaio Péguy scrive una lettera a Émile Zola che compare due giorni più 

tardi su «L’Aurore», quotidiano di cui Zola stesso era direttore. 

I socialisti, se non vogliono decadere, devono marciare per tutte le giustizie 

che si possono realizzare. Essi non devono considerare a chi servono le giustizie 

realizzate, che ne siano interessati o meno. Non possono neppure addurre a 

pretesto le ingiustizie passate, poiché si tratterebbe qui di vendetta o della legge 

del taglione, non della giustizia. 

Per queste ragioni, noi salutiamo come i futuri cittadini della città socialista 

gli uomini di mestiere, gli operai manuali e intellettuali, in particolare gli 

universitari, che hanno abbandonato le loro occupazioni ordinarie per 

contribuire al completo trionfo della giustizia.47 

Le parole di Péguy non lasciano dubbi sulla necessità, da parte del socialismo, 

di un coinvolgimento diretto, laddove vi sia la possibilità di condurre una 

battaglia per la giustizia. Se da un lato l’amicizia e la stima di Jaurès confermarono 

il dovere manifestato di intervenire, le parole scritte da Péguy non passarono 

inosservate agli occhi della direzione del partito e, proprio nei mesi successivi, 

iniziò a consumarsi la frattura non solo ideale, ma pratica, nei confronti della 

classe dirigente. Alla vigilia dell’inizio del processo a Zola, Péguy pubblica un 

articolo Sulla recente azione socialista dove viene ribadito il concetto per cui «i 

socialisti non dovevano esitare nell’affare dello Stato maggiore: essi dovevano, 

come devono sempre, agire con tutte le loro forze e fare del loro meglio per la 

giustizia»48. L’occasione è propizia anche per criticare la direzione del movimento 

socialista, che aveva cercato di approfittarsi della folla inferocita per ottenere 

consenso, piuttosto che lottare per la giustizia: «soprattutto i nuovi boulangisti 

hanno commesso un errore di metodo, il più grave errore di metodo, perché 

hanno sperato di portare avanti la rivoluzione sociale incanalando e poi 

generalizzando un odio particolare»49. 

                                                         

47 Ch. Péguy, Lettre à Émile Zola, in OPC I, p. 45. 
48 Ch. Péguy, De la récente action socialiste, in OPC I, p. 46. 
49 Ivi, p. 47. 
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L’accusa diretta a Millerand e a una certa corrente reazionaria del socialismo 

è esplicita, ma rimane inedita, nel testo postumo L’épreuve, dove in conclusione 

Péguy si impegna in una politica alternativa: 

Che Millerand si rassicuri: se i suoi nuovi amici, gli antisemiti, non ci 

massacreranno domani, noi doneremo al popolo un altro insegnamento 

rispetto all’insegnamento dell’odio o della codardia; noi non saremo mai come 

lui, cortigiani della folla, ma ci rivolgeremo direttamente al vero popolo e gli 

insegneremo il socialismo. In particolare gli insegneremo che i socialisti devono 

sempre marciare per il completo trionfo della giustizia e non provare a 

condurre i loro affari a colpi di ingiustizie, come questi giurati, mercanti di vino 

che ricevono, e ce lo dicono i giornali di Esterhazy, attorno ai loro banconi i 

complimenti dei loro clienti.50 

Non è solo con le parole, ma soprattutto con i fatti che Péguy cercherà di 

proporre un’alternativa visione dell’Affaire, da lui considerato una singolare 

opportunità donata dalla storia al socialismo per la realizzazione della sua città 

ideale: «tutti noi pensiamo che tutti noi dobbiamo cominciare la Rivoluzione 

sociale dal completo trionfo della giustizia nell’affare Esterhazy-Stato 

maggiore»51, così scriveva Péguy il 10 luglio del travagliato 1898.  

Seguiamo allora il corso della vicenda e scopriamo come Péguy si adoperò per 

“l’instaurazione della Repubblica socialista”. 

  

                                                         

50 Ch. Péguy, L’epreuve, in OPC I, p. 55. 
51 Ch. Péguy, Lettera a Georges Renard del 10 luglio 1898, in OPC I, p. 1556. 
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1.2 La crisi del partito socialista e la fondazione dei «Cahiers de la 

quinzaine»  

 

Il periodo seguente alla riapertura del caso Dreyfus è uno dei più instabili della 

Terza Repubblica. Ad aggravare la situazione è la morte del presidente Faure e 

l’elezione di Loubet nei primi mesi del 1899, che fece ben sperare il fronte 

dreyfusardo. Il neoeletto presidente fatica a ristabilire l’ordine e, in seguito alla 

decisione di rinviare a giudizio Dreyfus, viene subissato di critiche da parte della 

destra. In giugno si assiste alla caduta del governo Dupuy e all’insediamento del 

governo Waldeck-Rosseau, in cui Millerand è nominato Ministro del Commercio 

e dell’Industria: primo ministro socialista della storia di Francia. In settembre 

l’affaire Dreyfus, riprende prima con la condanna a dieci anni di reclusione, 

considerate le circostanze attenuanti, e poi con la grazia concessa il 19 settembre 

dal Presidente a condizione che il processato rinunci a dimostrare la propria 

innocenza. Il capitano, stremato nel corpo e nello spirito, accetta le condizioni e 

firma la liberazione. Il compromesso raggiunto non può che lasciare amareggiati 

tanti combattenti della prima ora, ed è segno del cedimento dell’incorruttibilità 

del fronte dreyfusardo per una convenienza politica. 

Già dal novembre 1898 Charles Péguy aveva iniziato una collaborazione con 

«La Revue blanche» sulla quale appariranno sedici suoi articoli a scadenza, più o 

meno, mensile. In particolare quelli della calda estate 1899 interessano lo 

sviluppo del pensiero di Péguy nella lettura dei rapidi avvenimenti legati 

all’Affaire, focalizzandosi sulla crisi del partito socialista.  
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Il 15 luglio Péguy commenta il giorno dell’approvazione a maggioranza del 

gabinetto Waldeck-Rosseau come “la giornata caratteristica” della crisi per la 

causa socialista, dove si è mostrata “la radicale impotenza”52 dei partiti cosiddetti 

rivoluzionari. Così, scagliandosi contro l’ignavia e l’inazione di molti, il militante 

orleanese ricorda il clima vissuto dai primi dreyfusardi: giovani studenti socialisti 

e uomini semplici che, risvegliati dallo scandalo dell’ingiustizia, son diventati 

dreyfusardi, scoprendosi socialisti53. L’entusiasmo di cui ciascuno era partecipe 

non richiedeva alcuna sorta di direttivo che controllasse le coscienze, ma si 

alimentava della viva sincerità personale. 

Se si fosse sinceri, non si sarebbe autoritari. Non si instituirebbe con la 

propria autorità privata “la morale di partito”, dal momento in cui il socialismo 

è precisamente, in un certo senso, la realizzazione della morale ordinaria e, non 

essendo una Chiesa, non dà una morale a sé stesso. […]  

Quando la Rivoluzione della sincerità sarà compiuta, si riconoscerà che 

l’astensione non è per nulla rivoluzionaria e che il più delle volte essa è 

semplicemente codardia; non si temerà di dire la verità pure ai propri amici 

politici; non vi sarà bisogno di controbilanciare delle convenienze con degli atti 

brutali.54 

L’importanza storica dell’affaire Dreyfus è indiscutibile, esso è rivestito 

almeno «del valore morale di una guerra o senza dubbio del valore morale di una 

rivoluzione stessa»55; eppure tra i socialisti ha generato una grave crisi interiore 

che li porta sull’orlo di una scissione. Nel suo secondo articolo Péguy accusa una 

                                                         

52 Cfr. Ch. Péguy, La Crise et le Parti socialiste, in OPC I, pp. 209-210. 
53 «La maggior parte di questi universitari era socialista prima dell’inizio dell’affare Dreyfus. 

Essendo socialisti, non solo essi non avevano alcuna considerazione del loro interesse personale, 
alcuna considerazione del loro interesse di classe, ma essi non si domandavano nemmeno se 
l’affare Dreyfus facesse profitti per il socialismo; non essendo degli uomini di affari, essi non 
calcolarono quanto il sangue dell’innocente fosse in rapporto a un partito politico. Essi divennero 
dreyfusisti per lo stesso movimento per cui erano diventati socialisti./Resta la minoranza, coloro 
che divennero dreyfusisti e così socialisti; questi qui erano uomini abituati, che, attenti al loro solo 
mestiere e praticandolo al meglio, erano passati senza accorgersene tra le innumerevoli 
menzogne sociali, tra le innumerevoli ingiustizie sociali. […]/Questi uomini semplici, ai quali mi 
riferisco, sebbene non fossero malvagi, non mancavano tuttavia di una certa intelligenza, ma 
mancavano fino ad allora di una scossa: una volta risvegliati, essi si accorsero abbastanza presto 
che, in un certo senso, tutte le ingiustizie e tutte le falsità del mondo sono solidali; allora, 
sinceramente e senza alcun calcolo, per lo stesso movimento per cui erano diventati dreyfusisti, 
essi divennero socialisti» (in Ivi, pp. 214-215).  

54 Ivi, pp. 216-217. 
55 Cfr. Ch. Péguy, La Crise du parti socialiste et l’Affaire Dreyfus, in OPC I, pp. 217-218. 
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certa classe dirigente (specialmente quella del Partito Operaio Francese di 

stampo marxista, guidata da Jules Guesde) di aver da sempre scoraggiato il 

coinvolgimento del socialismo nell’Affaire e di averlo ribadito ultimamente nel 

manifesto del 14 luglio, con cui veniva emarginata la posizione dreyfusarda di 

Jaurès. 

Il manifesto ha avuto in questa Francia operaia e socialista alla quale era 

indirizzato un’imbarazzante risonanza. Le persone informate lo nomineranno 

immediatamente con il nome che gli resterà: il manifesto Guesde-Vaillant. Tutto 

il mondo vede che era personalmente diretto contro Jaurès. Guesde e Vaillant, 

si diceva, per sbarazzarsi di Jaurès, lo scomunicavano.56  

E l’origine non è che la gelosia generata in Guesde e Vaillant dalla paura che 

l’emergente carisma di Jaurès potesse imporsi tanto da oscurare il loro ruolo nel 

socialismo e guidarlo all’unità tanto desiderata. 

La storia di Guesde è tristemente comune: invecchiando è diventato geloso 

[…]. Troppo intelligente per non accorgersi dei difetti di alcuni dei suoi 

adulatori, troppo poco avveduto per comprendere le forme nuove dell’azione, 

pensò che Jaurès fosse un capo di scuola nascente. Inintelligenza delle mistiche. 

E diviene geloso di Jaurès. Anche Vaillant diventa geloso. Da qui il manifesto.57  

Ma è proprio la considerazione della portata inaudita del momento presente 

ad aggravare la responsabilità di coloro che vi hanno voluto porre un freno. 

Noi abbiamo capito poco a poco che l’affare Dreyfus era capitale, o al meno 

che esso diventava capitale. […] Tutti gli uomini di cultura, o almeno informati, 

di tutti i paesi civilizzati vi hanno preso parte: qualcuno indubbiamente l’ha 

seguito per curiosità; la maggior parte vi ha messo il suo pensiero, i suoi 

sentimenti, i suoi propositi. In questo senso l’affare Dreyfus ha singolarmente 

contribuito alla futura unità della razza umana. Considerato che questa unità 

della razza umana, considerato che questa universale solidarietà non sarà mai 

realizzata che nella città socialista, l’affare Dreyfus ha, per questo motivo, 

contribuito in modo singolare a preparare la nascita e la vita della città 

socialista.58 

                                                         

56 Ch. Péguy, La Crise du parti socialiste et l’Affaire Dreyfus, in OPC I, p. 221. 
57 Ivi, p. 222. 
58 Ivi, pp. 224-225. 
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Ed è proprio a partire dalla “spaventosa estensione delle responsabilità” che, 

nel mezzo del difficile mese di settembre, Péguy eleva la sua più alta accusa ai 

dirigenti del partito socialista, ormai da lui considerati conservatori. 

Quanti, ahimè, uomini che si dicevano e si credevano socialisti hanno 

preferito gelosamente trarre il loro profitto dal più grande crimine borghese! 

Quanti rivoluzionari sono diventati conservatori! 

È tutta qui la sfortuna inaudita degli autoritari, dei capi, di Vaillant, di 

Lafargue e di Guesde. È qui la disfatta delle loro scuse. I capi non hanno voluto 

che il socialismo francese difendesse i diritti dell’uomo e del cittadino perché 

l’uomo era un borghese difeso da dei borghesi, perché il cittadino era un 

cittadino borghese, un cittadino della borghesia francese, perché i diritti 

dell’uomo e del cittadino erano stati proclamati da una rivoluzione borghese: 

non bisognava mischiarsi ai borghesi coraggiosi, ai borghesi giusti, ai borghesi 

umani[…]. Per non aver difeso i diritti dell’uomo, i capi, che si credevano 

socialisti, hanno difeso i borghesi che violavano questi diritti; per non aver 

difeso i diritti del cittadino borghese, essi hanno difeso i borghesi che violavano 

questi diritti; per non aver voluto partecipare alla difesa della ragione, della 

giustizia, presunte borghesi, essi hanno tratto il loro profitto dalla follia 

borghese, dall’ipocrisia borghese, dal crimine borghese.59  

L’intransigenza di Péguy è radicale perché, come avrà potuto notare il lettore, 

radicale è la distanza delle scelte dei socialisti dall’ideale proposto nella Città 

armoniosa e dal puro slancio disinteressato con cui i primi dreyfusardi avevano 

combattuto per la verità e la giustizia.  

Nel cuore della crisi del fronte socialista, all’inizio di dicembre viene 

organizzato a Parigi il Primo Congresso generale delle organizzazioni socialiste 

francesi, salutato dai militanti come “i grandi stati generali e l’inizio della grande 

rivoluzione”60, visto come la possibilità di riallinearsi in un’unità “spontanea, 

vitale e di azione”61. Péguy riesce ad assistere fortunatamente come delegato del 

Gruppo di studi sociali degli antichi allievi del liceo di Orléans, costituito per 

l’occasione dopo aver perso le elezioni per la nomina di rappresentante del 

Gruppo di studi sociali di Orléans del quale era stato il principale animatore 

                                                         

59 Ch. Péguy, L’Affaire Dreyfus et la Crise du parti socialiste, in OPC I, p. 231. 
60 Cfr. Ch. Péguy, Compte rendu de congrès, in OPC I, p. 796. 
61 Cfr. Ch. Péguy, La Crise du parti socialiste et l’Affaire Dreyfus, in OPC I, p. 225. 
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dall’autunno del 189562. L’entusiasmo e la sensazione dell’imminente rivoluzione 

sono crescenti, ma purtroppo il Congresso si rivelerà solo l’occasione per un 

duello tra i socialisti marxisti di Guesde e gli indipendentisti di Jaurès. Lo scontro 

si consuma soprattutto attorno al nodo della possibilità per un socialista di 

partecipare a un governo borghese, e a vincere sarà la linea dell’intransigenza 

predicata da Guesde. Ma la goccia che fa traboccare il vaso è la decisione del 

penultimo giorno in cui si decreta che «la libertà di discussione rimane totale per 

tutte le questioni di dottrina e di metodo; ma, per l’azione, i giornali dovranno 

conformarsi strettamente alle decisioni del congresso, stabilite dal comitato 

generale. In più, i giornali si dovranno astenere da ogni polemica e da ogni 

comunicazione volte a colpire una delle organizzazioni»63. Sconsolato, Péguy 

abbandona il Congresso prima della sua conclusione, considerando le decisioni 

prese e il compromesso stabilito un oltraggio all’unità auspicata. Ma è proprio 

nella desolazione che Péguy trova lo slancio per ridare vita a un progetto 

meditato già da qualche tempo: una pubblicazione periodica libera e sincera. 

Quando nel dicembre 1899 uscii disgustato dal congresso di Parigi, dal 

primo congresso nazionale, disgustato dalla menzogna e dalla nuova ingiustizia 

che venivano imposte a nome di un partito nuovo, rimasi conquistato dalla 

decisione, in un attimo di rivolta spontanea, di pubblicare ciò che i miei amici 

percepivano, dicevano, pensavano, volevano, credevano, sapevano. Era una 

decisione di singolare audacia dal momento in cui tutta la forza della vecchia e 

della nuova autorità andava a colpirmi i reni, dal momento in cui non avevo 

neanche un centesimo, dal momento in cui ero stremato, dal momento in cui 

non sapevo se avrei scritto e cosa avrei scritto.64 

La decisione presa conduce Péguy a sottoporre il progetto, di cui egli stesso si 

faceva garante, alla Société nouvelle de libraire et d’édition, che durante l’estate 

aveva rilevato l’attività in crisi della Libreria Bellais65 e di cui Péguy era stato 

                                                         

62 Cfr. Ch. Péguy, Compte rendu de congrès, in OPC I, pp. 803-807. 
63 In Ch. Péguy, Lettre du Provincial, in OPC I, p. 291. 
64 Ch. Péguy, Pour moi, in OPC I, p. 667. 
65 Cfr. Ch. Péguy, Pour ma maison, in OPC I, pp. 644-646. Delle suddette pagine riportiamo la 

traduzione della viva descrizione del rapporto che Péguy intrattenne con Lucien Herr: «Non 
nasconderò mai la forte e spesso profonda impressione che mi fece Herr quando finalmente lo 
conobbi alla Normale. Il suo perfetto disinteressamento, la sua enorme potenza di lavoro, il suo 
importante lavoro anomalo, la sua erudizione senza dubbio universale e totale e, soprattutto, la 
sua brutale sincerità mi provocarono per lui una profonda affezione fedele. In un certo senso ne 
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fondatore e delegato all’edizione. Sicuro della bontà della proposta e della sua 

conformità allo statuto della società e alle coscienze dei suoi cinque amici 

amministratori, la risposta duramente negativa rappresentò un’inaspettata 

sorpresa agli occhi di Péguy. Più di tutti fu il giudizio dell’autorevole bibliotecario 

della Normale, Lucien Herr, a sconvolgere l’animo del fedele discepolo, 

soprattutto perché lo stesso Herr aveva nutrito in passato il desiderio di dar vita 

a un periodico socialista libero, per il quale aveva investito e perso già 100 000 

franchi: 

“Fino ad ora - mi disse egli con forza e con il consenso del consiglio - vi 

abbiamo già seguito troppo spesso per amicizia in avventure che ci hanno 

delusi. Ora è finita. Voi procedete contro ciò che prepariamo da diversi anni. Voi 

siete un anarchico. […] noi marceremo contro di voi con tutte le nostre forze.”66  

Nonostante il categorico rifiuto, Péguy è deciso a intraprendere la nuova 

avventura anche al prezzo di non essere sostenuto dai suoi ex-collaboratori. 

Tuttavia, prima della fine dell’anno, egli non mancherà di rivolgere a Herr un 

ultimo invito a considerare la sua iniziativa editoriale come un sostegno al lavoro 

finora svolto, e non un avversario da combattere. 

Mio caro amico, 

dal momento in cui mi sono trovato in difficoltà a trovare una soluzione che 

soddisfacesse il Consiglio, ho accolto la decisione per forza di cose, e sarà saggio 

attenervisi. […] 

Ho sempre considerato questo tentativo come un rinforzo per il socialismo, 

e in particolare per la Société Nouvelle. Mosso da questo spirito, l’ho 

ingenuamente presentato. Non mi aspettavo per nulla delle accuse amichevoli 

quali quelle che mi avete rivolto, ma formali. Ne son rimasto interdetto. 

Non abbiate alcun timore per me. Ho imparato, a mie spese, ad amministrare 

un budget. 

Non abbiate alcuna preoccupazione di ciò che farò: il tenore del mio primo 

quaderno vi rassicurerà subito. 

                                                         

fui veramente suo allievo. Mi insegnò alle volte come si lavora e spesso come si agisce. Mi impartì 
molti insegnamenti sinceramente esatti su tutto un mondo che ignoravo, mondo letterario, 
scientifico, politico. Soprattutto mi tirò fuori dalle insincerità e le contrattazioni dove mi sarei 
arenato. Mi mise al corrente dell’affare Dreyfus, mi donò le indicazioni senza le quali non lo si 
poteva seguire intelligentemente». 

66 Ch. Péguy, Pour moi, in OPC, p. 669. 
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Faccio un tentativo. Perché sia leale e sincero, conviene che voi abbiate 

un’attitudine per lo meno neutra e non ostile.67 

Per Péguy non rimane altro che intraprendere la nuova avventura in modo 

solitario e nella precarietà della sua situazione, grazie al sostegno che solo i 

collaboratori e i lettori potranno assicurargli. 

Il 5 gennaio 1900, in occasione del ventunesimo compleanno della moglie, 

viene pubblicato il primo numero dei «Cahiers de la quinzaine», la grande 

impresa di Charles Péguy. Quale manifesto programmatico l’autore finge di aver 

ricevuto una lettera di un maestro di provincia, fervente dreyfusardo. Il mittente, 

durante un esame di coscienza e la narrazione delle lotte sostenute, non può 

tacere gli avvenimenti degli ultimi giorni e non commentare quanto verificatosi 

al Congresso, ribellandosi alla censura e riaffermando le sue intenzioni più 

profonde. 

Dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità, dire semplicemente la 

verità semplice, noiosamente la verità noiosa, tristemente la verità triste: ecco 

ciò che noi ci siamo proposti da più di venti mesi, e non solo per le questioni di 

dottrina e di metodo, ma anche, ma soprattutto per l’azione. Vi siamo più o 

meno riusciti. Bisogna che vi rinunciamo? […] 

La serenità perfetta con la quale questo Congresso ha, come servizio interno 

del Partito socialista, soppresso la libertà di stampa mi ha sbalordito. So bene 

che il Congresso era sovrano. Ma nessun sovrano, quand’anche fosse 

l’Internazionale dell’umanità, il genere umano, ha questo diritto, ha il diritto di 

pronunciarsi contro la verità. Non si dispone di sé contro la verità. Abbiamo già 

ripetuto abbastanza volte che un uomo, un individuo non ha il diritto di 

arruolarsi contro la verità? Questa proposizione poco tempo fa era considerata 

un assioma. A meno che i partiti non abbiano dei diritti sovrumani, marceremo 

noi contro gli assiomi? Tutto ciò è una disgrazia per la ragione.68 

Ecco la grande accusa rivolta da Péguy ai dirigenti del partito socialista che, 

ormai da un paio di anni, hanno «deviato la verità ai fini dell’azione», mentre «noi 

fummo i cercatori e i servitori della verità. Tale era in noi la forza della verità che 

l’avremmo proclamata verso e contro di noi. Tale fu fuori di noi la forza della 

                                                         

67 Ch. Péguy, Lettera a Lucien Herr del 26 dicembre 1899, in «Feuillets mensuels de L’Amitié 
Charles Péguy», n°11, aprile 1950, pp. 5-6. 

68 Ch. Péguy, Lettre du Provincial, in OPC I, pp. 293-294. 
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verità che essa ci donò la vittoria»69. Péguy inizia la sua opera «per essere libero 

di rispondere alla sua vocazione. Per non servire più sotto dei capi nemici della 

verità»70. E dunque la richiesta finale, indicazione preziosa per comprendere 

anche le ragioni del nome della nuova impresa editoriale, non può che essere 

quella di un costante aggiornamento quanto più fedele alla verità e libero da ogni 

costrizione. 

Non ti domando nient’altro che di inviarmi una storia del mondo ogni 

quindici giorni, o una geografia del mondo ogni quindici giorni, o una cronologia 

del mondo ogni quindici gironi. Io ti prego di inviarmi dei quaderni di 

insegnamento, senza spirito di partito, su ciò che mi interessa.71 

Così, dopo due anni di strenuo combattimento, dopo aver visto l’affare Dreyfus 

evolversi fino alla sua misera disgregazione e il movimento socialista soccombere 

alle dinamiche politiche di un partito autoritario, Péguy fonda quella che sarà 

l’opera della sua vita: «espressione del dreyfusismo in nome precisamente della 

verità che deve essere anteposta a tutto»72. Proprio la verità, infatti, era motivo 

di lotta durante gli anni in cui la palese ingiustizia aveva indignato un Paese 

intero.  

Per comprendere lo spirito con cui nascono i «Cahiers» e per evidenziarne il 

lungo processo che li ha visti venire alla luce, vale la pena rileggere gli appunti 

raccolti dal compagno Challaye circa le intenzioni con cui, già nella primavera del 

1897, Péguy e i suoi amici cominciarono a raccogliere le sottoscrizioni in vista di 

un «Journal vrai»73, giornale che avrebbe ospitato i contributi di militanti 

socialisti nel tentativo di emarginare la cultura borghese promossa dalla stampa 

capitalista e di promuovere lo sviluppo di un pensiero socialista. 

Lo spirito borghese sta distruggendo completamente la Francia: l’onestà, la 

famiglia, la Francia stessa. Vi sono allo stato attuale degli operai, dei poveri, più 

borghesi che alcuni ricchi. 

                                                         

69 Ivi, p. 295. 
70 R. Burac, Charles Péguy, la révolution et la grâce, p. 117. 
71 Ivi, p. 299. 
72 J.-P. Sueur, voce Socialisme, in Dictionnaire Charles Péguy, p. 375. 
73 La storia dell’idea e della mobilitazione in vista di un giornale socialista e vero è raccontata 

da Péguy in Pour ma maison, in OPC I, pp. 638-643.  
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La stampa contribuisce, più di ogni altra potenza, al progresso dello spirito 

borghese. 

Noi potremo combattere lo spirito borghese creando un giornale che 

s’imporrà all’attenzione di tutti per il suo carattere unico. 

Tutti i giornali finora vivono grazie ai loro lettori, sono schiavi dei loro 

lettori. Occorrerà riunire attraverso contributi volontari una somma di denaro 

sufficiente per mantenere un giornale che possa vivere a prescindere dai suoi 

lettori, che non li tema, che, di conseguenza, abbia la forza di dirigerli. 

Questo giornale non sarà redatto da professionisti. Coloro che vi scriveranno 

avranno, oltre al giornale, un lavoro sufficiente a procurargli di che vivere; essi 

vivranno non grazie al giornale, come i nostri giornalisti, ma per il giornale; non 

grazie all’azione, come i politici, ma per l’azione. […] 

Sosterremo tutti i progetti che realizzeranno questo ideale socialista. Senza 

dubbio la filosofia socialista deve ancora essere elaborata. Il socialismo non è 

compiuto, è da compiere. Lavoreremo per metterlo in pratica grazie a questo 

giornale.74 

Già da giovane studente della Normale, Péguy desiderava istituire un luogo di 

insegnamento e libertà, dove si potesse preparare la rivoluzione prossima a 

venire75. I «Cahiers» rappresentano esattamente la realizzazione di quel progetto, 

costituendo la dimora per tutti coloro che, impegnati nella loro vita quotidiana, 

intendessero lottare per l’instaurazione della città socialista. Come ha ben 

espresso Riquier nel suo recente studio: «I Cahiers sono su questa terra 

l’incarnazione dell’ideale socialista, l’idea realizzata e già conforme alla città 

armoniosa della quale si propongono di preparare, di quindici giorni in quindici 

giorni, la nascita e la vita»76. 

Nasce così un’attività editoriale che, organizzata in serie e con scadenza 

quindicinale, intende pubblicare notizie, dossier e opere di vari collaboratori, in 

spirito di libertà e condivisione. Come espresso nella piena maturità, la regola 

costitutiva dei «Cahiers» è chiara, così come chiara è la posizione di Péguy nei 

suoi confronti: 

                                                         

74 In OPC I, pp. CXXV-CXXVI. 
75 «Noi sappiamo, in effetti, che la città socialista non si realizzerà senza elementi e che siamo 

noi a dover, nel presente, prepararle dei cittadini. Per questo, ecco come noi immaginiamo che 
sarà un giornale socialista nella società borghese. […]» (Ch. Péguy, Littérature et philosophie, in 
OPC I, pp. 43-44). 

76 C. Riquier, Philosophie de Péguy, p. 159. 
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È una regola assoluta dall’inizio di questi Cahiers, è il nostro stesso principio 

e il nostro fondamentale statuto e, io penso, il migliore della nostra ragion 

d’essere: che l’autore sia libero nel suo quaderno e che io non sia qui che per 

assicurare il governo temporale di questa libertà.77 

Tra i testi della prima serie si distinguono i tre dialoghi intitolati De la grippe, 

Encore de la grippe, Toujours de la grippe, che hanno come protagonisti un 

giovane militante che giace malato - chiara figura autobiografica - e un “dottore 

moralista rivoluzionario internazionalista” - chiaro esponente della 

degradazione politica del socialismo. Lo scontro e l’incomunicabilità tra i due 

sono interessanti per il nostro studio, perché rendono chiara l’inconciliabilità 

dell’ideale di sincerità perseguito dal fervente dreyfusardo e il subdolo pensiero 

del dottore. Dopo aver scoperto che il paziente era già stato visitato da un medico 

che gli aveva detto la verità, pur non essendo accomodante, il dottore dichiara il 

suo metodo alternativo d’azione: 

La nostra più grande preoccupazione, la nostra unica preoccupazione è di 

piacere: la grande regola di tutte le regole non è forse quella di piacere? Noi 

piacciamo! noi piacciamo! noi piacciamo! noi siamo piacevoli! noi pronunciamo 

parole piacevoli e non parole vere. Noi piacciamo a tutto il mondo. Noi siamo 

gli amici del genere socialista, amici nazionali e internazionali.78 

Il pomeriggio successivo, la discussione si fa ancor più intensa e si eleva a 

dispute metafisiche attraverso la lettura di estratti dei Dialoghi filosofici di Renan 

e proposizioni programmatiche di Jaurès, fino a portare il giovane malato a 

rivelare la sua identità e la sua intenzione profonda: 

Non sono molto partigiano di speculazioni immense, di contemplazioni 

eterne. Non ne ho il tempo. Io lavoro di quindici giorni in quindici giorni. Io mi 

aggrappo al presente. Ne vale la pena. […]  

Abbandoniamo, dottore, vi prego, abbandoniamo la morale astronomica, e 

siamo rivoluzionari. Prepariamo nel presente la rivoluzione della salvezza per 

l’umanità presente. Questo è molto più solido. Lavoriamo.79 

                                                         

77 Ch. Péguy, L’Argent, in OPC III, p. 820. Vedi anche in Ch. Péguy, Un nuoveau théologien, M. 
Fernand Laudet, in OPC III, pp. 537-539. 

78 Ch. Péguy, De la grippe, p. 413. 
79 Ch. Péguy, Encore de la grippe, pp. 431-433. 
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È esattamente la preparazione e l’attuazione della rivoluzione il lavoro che 

Péguy intraprende attraverso la nascita e la redazione dei «Cahiers». Rivoluzione 

e verità sono le parole-guida dell’inizio di questa avventura: «I Cahiers de la 

Quinzaine costituiscono una rivoluzione in atto. È grazie a questa rivista, che ha 

la dimensione di una città amichevole, che il combattimento per la verità è 

intrapreso»80. D’altronde questa era la lezione imparata dai maestri dell’azione 

socialista durante l’affaire Dreyfus. 

Questa idea semplice e vivace era che noi dobbiamo cominciare dal vivere 

come socialisti, che noi dobbiamo cominciare la rivoluzione del mondo dalla 

rivoluzione di noi stessi, che tutte le teorie e tutte le frasi non valgono un solo 

atto socialista, che ciascuno deve cominciare dal rendere socialista la sua vita, 

che la conversione al socialismo suppone un dono senza riserva di interessi per 

l’intera conservazione dei diritti, un abbandono senza riserva dei sentimenti 

per la piena indipendenza e libertà della ragione.81 

«La rivoluzione sociale sarà morale o non sarà»82 fu lo slogan coniato da Péguy, 

declinando una frase di Zola («La repubblica sarà naturalista o non sarà»), che 

parodiava a sua volta una frase di Thiers («La repubblica sarà conservatrice o non 

sarà»). I «Cahiers» sono esattamente il luogo dove la rivoluzione si incarna nella 

vita di tutti i giorni, tanto attraverso le sue modalità di gestione, quanto 

attraverso il lavoro quotidiano “nelle miserie del presente”83. La loro nascita si 

propone esattamente di favorire questa rivoluzione morale attraverso una 

rivoluzione sociale: «essere rivoluzionari, in questa accezione, non è dunque 

sognare un mondo migliore, ma risvegliarsi da tutti i sogni, ridiscendere dal cielo 

verso la terra, dall’immortalità verso la finitezza della morte, dall’avvenire 

radioso (quale che ne sia il contenuto o il programma) verso il concreto qui e 

ora»84. In fondo, la rivoluzione vive esattamente del cambiamento generato nella 

concretezza delle realtà materiali, senza però dimenticarne l’origine profonda, 

che risiede in un animo persuaso dalla necessità della rivoluzione. 

                                                         

80 É. Thiers, voce Révolution, in Dictionnaire Charles Péguy, p. 340. 
81 Ch. Péguy, Pour ma maison, in OPC I, p. 640-641 
82 Ch. Péguy, X cahier della II serie, in OPC I, p. 729. 
83 Cfr. Ch. Péguy, Encore de la grippe, in OPC I, p. 432. 
84 A. Finkielkraut, L’incontemporaneo, p. 111. 
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Noi siamo, in effetti, di quelli che non possono per nulla distinguere la 

rivoluzione sociale dalla rivoluzione morale in questo doppio senso: da un lato 

noi non crediamo che sia possibile realizzare profondamente, sinceramente, 

seriamente la rivoluzione morale dell’umanità senza realizzare tutta la 

rivoluzione del suo habitat sociale, e inversamente noi crediamo che ogni 

rivoluzione formale sarebbe vana se non comportasse il dissodamento e la 

profonda eversione delle coscienze.85 

Ma in effetti i moti che alludevano alla rivoluzione sociale decadranno in breve 

tempo e, sia Péguy, sia i giovani «Cahiers», dovranno presto fare i conti con la 

“bancarotta fraudolenta”86 dell’affaire Dreyfus e dei suoi protagonisti. 

  

                                                         

85 Ch. Péguy, Deuxième série au Provincial, in OPC I, p. 586. 
86 Cfr. Ch. Péguy, À nos amis, à nos abbonés, in OPC II, p. 1279. 
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1.3 Nel culmine della crisi: una nuova missione per i «Cahiers» 

Se i «Cahiers» sono nati con l’intenzione di preparare e realizzare un’autentica 

rivoluzione sociale in seguito alla delusione per le decisioni prese dal Congresso 

socialista e al rifiuto della Société nouvelle de libraire et d’édition, in realtà essi non 

hanno ancora conosciuto la radicalità della crisi del mondo politico ed 

intellettuale e devono ancora fare i conti con le sue gravi conseguenze.  

Il 3 luglio 1900 Péguy prova a ribadire a Lucien Herr che «i cahiers possono 

rappresentare un contrafforte importante della libreria»87. La proposta di 

rientrare in seno alla Société non avrà successo, e così Péguy il 28 ottobre invia le 

proprie dimissioni e in gennaio viene definitivamente escluso dall’Assemblea 

generale. Ma non è solo la separazione dai compagni di tante lotte che procura 

dispiacere a Péguy; ciò che più di tutto lo abbatte è vedere l’azione politica che fa 

seguito al prevalere del fronte dreyfusardo. Da un lato l’unione tanto eterogenea 

quanto poco chiara che aveva dato vita al cosiddetto “Blocco delle Sinistre” viene 

percepita come un compromesso politico piuttosto che come una realizzazione 

dell’unità auspicata; dall’altro lato la ripresa delle politiche anticlericali, attuate 

soprattutto dal governo Combes, che portarono nel dicembre 1905 alla 

separazione tra Stato e Chiesa, viene interpretata come allarmante segno di un 

crescente autoritarismo politico e intellettuale. «La grande delusione di Péguy fu 

dunque di ritrovare tra i dreyfusardi che avevano lottato contro i reazionari 

                                                         

87 Ch. Péguy, Lettera a Lucien Herr del 3 luglio 1900, in «Feuillets mensuels de L’Amitié Charles 
Péguy», aprile 1950, p. 8. Péguy intende con il termine “libreria” la Société nouvelle de libraire et 
d’édition, che, ricordiamo, aveva rilevato l’attività della Libreria Georges Bellais, fondata a suo 
tempo dallo stesso Péguy. 
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esattamente lo stesso meccanismo politico di cui essi avevano accusato i nemici: 

“il gesuitismo”»88. 

«Tutto comincia in mistica e finisce in politica»89. Con questa celebre frase, 

pubblicata nel luglio 1910 in Notre jeunesse, Péguy sintetizza quanto i duri anni 

di lavoro e di attività nel mondo parigino gli avevano insegnato. In risposta 

all’Apologia per il nostro passato, scritta dall’amico Daniel Halévy e pubblicata 

proprio sui «Cahiers» nell’aprile 1910, e come reazione a una certa stampa di 

destra che vedeva in Péguy un ritorno alla tradizione attraverso il rinnegamento 

del proprio passato, Notre jeunesse vuole proprio ribadire che «non solamente 

non abbiamo nulla da rimpiangere. Ma non abbiamo nulla, non abbiamo fatto 

nulla di cui non dobbiamo andare fieri»90. 

Il XII cahier dell’undicesima serie intende esattamente riproporre il significato 

paradigmatico dell’affaire Dreyfus dalla prospettiva di uno dei suoi protagonisti 

che ha potuto sperimentarne, a proprie spese, le conseguenze. Se è vero che 

«l’affare Dreyfus è stato l’ultimo sussulto, lo scossone supremo dell’eroismo e 

della mistica [repubblicana]», è anche vero che esso ha preparato l’avvento «del 

mondo di coloro che non hanno una mistica»91, del mondo decaduto nella 

politica: il mondo moderno. Sarà tema dei prossimi capitoli approfondire cosa 

intenda Péguy per “mondo moderno”, quale sia la sua “metafisica” e cosa 

rappresenti ai suoi occhi questo decadimento; ora, invece, dobbiamo penetrare 

nella crisi vissuta dal nostro autore e comprenderne la reazione. 

Intolleranza al compromesso, rigetto della disciplina di partito e rifiuto 

dell’anticlericalismo promosso anche dai socialisti92 sono motivo di una rottura 

definitiva tra Péguy e i suoi maestri del socialismo, che vengono da lui accusati di 

                                                         

88 J. Higaki, Péguy, «athée» de quels dieux?, Les cahiers du Cerf - Charles Péguy, p. 272. 
89 Ch. Péguy, Notre jeunesse, in OPC III, p. 20. La preparazione, l’elaborazione e la ricezione 

dello scritto di Péguy in un periodo di forte revisione storica sull’affaire Dreyfus e in un momento 
delicato della biografica del nostro autore sono meticolosamente ricostruiti da Robert Burac in 
OPC III, pp. 1484-1503 

90 Ivi, p. 42. 
91 Ivi, pp. 9-10. 
92 Cfr. J.-N. Dumont, Péguy, l'axe de détresse, pp. 25-29. 
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aver degradato la mistica condivisa in politica e parlamentarismo. Chiaramente, 

Péguy è consapevole che «una politica socialista è tollerabile fintanto che serve a 

neutralizzare le altre politiche»93, ma l’accusa qui rivolta è di aver pervertito, 

immersi nelle comodità della politica parlamentare, gli ideali iniziali, demolendo 

la fiducia nella rivoluzione attesa. Si è verificato un vero aborto fraudolento: 

mentre «la Rivoluzione [francese], la grande rivoluzione, era stata 

un’instaurazione, un’instaurazione più o meno felice, ma infine 

un’instaurazione», «la dittatura combista fu un vero cesarismo, il più pericoloso 

di tutti, perché era quello che si presentava come il più repubblicano. La dittatura 

radicale e radical-socialista è esattamente un cesarismo»94. Ecco la colpa del 

socialismo, aggravata ancor di più nel caso di Jaurès, il cui “doppio crimine” 

consisteva nel fatto che «tra tutti era un politico, un politicante come gli altri e 

invece diceva di essere un mistico»95. Come dice Juillard: «Nessuno è stato più 

vigile che Péguy sui rischi della tirannia - noi diremmo oggi del totalitarismo - 

contenuti nella volontà forsennata dei politici di abolire le contraddizioni per 

giungere all’unità del popolo. Dal monismo metafisico all’uniformità politica non 

vi è che la distanza che separa il pensiero all’atto»96. 

La crisi attraverso cui il popolo di Francia deve passare, scriverà Péguy qualche 

anno più tardi, è «la peggior crisi attraverso cui questo popolo sia mai dovuto 

passare. E inoltre una crisi completamente inedita. E inoltre una crisi di cui non 

poteva aver la minima idea»97. Péguy, come tutto un intero popolo che aveva 

vissuto una stagione di straordinaria mobilitazione, si sente tradito da coloro in 

cui aveva riposto la fiducia98, ed è esattamente in loro che vede sorgere il temibile 

“partito intellettuale”. 

Essi [i “nemici inarrestabili”] si costituirono precipitosamente in un partito, 

politico. Essi realizzavano precipitosamente la loro piccola restaurazione. Essi 

                                                         

93 C. Riquier, Philosophie de Péguy, p. 182. 
94 Ch. Péguy, Notre jeunesse, p. 27. 
95 Ivi, p. 91. 
96 J. Julliard, Contre le gros animal: d’un certain jansénisme en politique, in Pensée de Péguy, p. 

283. 
97 Ch. Péguy, L’Argent, in OPC III, p. 799. 
98 Cfr. Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, p. 519. 
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diventavano i detentori della verità, i dominatori della giustizia, i tiranni della 

libertà, i re della repubblica, i conservatori della rivoluzione, i bibliotecari e gli 

archivisti di questa rivoluzione che, una volta fatta e compiuta, nessuno 

ricomincerà, oserà mai più ricominciare.99  

Così scriveva già Péguy nel 1906 all’inizio di una serie di scritti che dovremo 

approfondire nel prossimo capitolo. Come ha ben espresso Roe nel suo 

meticoloso studio, «è questa nuova casta intellettuale di ex-dreyfusardi che per 

Péguy segna lo stadio finale della “decomposizione” dell’affare Dreyfus. Avendo 

tradito sia il socialismo sia il dreyfusismo della loro condivisa giovinezza in nome 

di un autoreferenziale intellettualismo, gli intellettuali dreyfusardi sono diventati 

per Péguy, esattamente come i loro leader Jaurès e Herr, portavoce di una nuova 

raison d’État»100. 

Ma di fronte alla crisi degli ideali della giovinezza e al tradimento dei propri 

compagni nella corruzione politica, Péguy non cede; e, pur essendo etichettato lui 

stesso come traditore101, rimane fedele alla mistica vissuta insieme ai suoi 

collaboratori, affermando con fierezza di esserne con loro il vero custode. 

Noi ci vantiamo piuttosto di essere noi, i mistici che siamo e che siamo stati, 

di essere sempre stati il cuore e il centro del dreyfusismo, e di essere solo noi a 

rappresentarlo.  

[…] 

E d’altra parte è certo che noi siamo i soli, che non vi siamo che noi che da 

quindici anni abbiamo conservato rigorosamente, impeccabilmente, 

infallibilmente questa mistica. […] 

Essa era la forza di noi altri deboli e poveri. La mistica è la forza invincibile 

dei deboli.102 

Il tradimento del socialismo, del dreyfusismo e della Repubblica, e la fedeltà 

conservata agli ideali nonostante le numerose prove, rappresentano esattamente 

i due poli opposti in cui cresce e matura la riflessione di Péguy. «Il pensiero di 

Péguy continua ad approfondirsi e diviene anzitutto una meditazione sulla 

                                                         

99 Ch. Péguy, De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes, in OPC 
II, p. 510. 

100 G. H. Roe, The Passion of Charles Péguy, Oxford University Press, Oxford 2014, p. 63. 
101 Cfr. Ch. Péguy, Notre jeunesse, in OPC III, p. 29. 
102 Ivi, p. 44.66. 
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rivoluzione socialista e una ruminazione del suo fallimento. L’affare Dreyfus è 

stato l’avvenimento al quale egli è rimasto sempre fedele (mistica), e sul quale 

non cessa di rivolgere i suoi attacchi contro coloro, come Jaurès, che - cammin 

facendo e invecchiando - dimenticheranno i dreyfusardi e vorranno 

“ricominciare l’affare Dreyfus con i mezzi parlamentari politici” (politica)»103. 

Così anche la missione affidata ai «Cahiers», nella consapevolezza della posizione 

unica che essi occupano nella storia, si evolve tanto da divenire rifugio alla 

dilagante barbarie intellettuale e ponte necessario per sopravvivere alla crisi in 

corso e donare un futuro alle generazioni seguenti. 

Si tratta persino di una guerra di liberazione. Confesso che si tratta di una 

delle guerre della libertà. È la vecchia resistenza all’oppressione. Si tratta di non 

lasciarsi schiacciare, e di non lasciar schiacciare questo paese, e di non lasciar 

schiacciare questo popolo sotto la più bassa tirannia spirituale e persino 

intellettuale e persino mentale che si sia mai voluta esercitare attraverso i 

mezzi della forza e precisamente attraverso i mezzi di un governo temporale. 

[…]  

Ciò in cui noi non siamo riusciti per noi, ciò che noi non siamo riusciti ad 

ottenere per noi, di essere liberati da questa terribile banda, noi vi riusciremo, 

noi l’otterremo, può essere, per i nostri figli.104 

Per comprendere a pieno la consapevolezza a cui Péguy si dischiude circa 

l’unicità dell’impresa a lui affidata, dobbiamo immergerci nel clima di sconforto 

da cui il gerente lancia un accorato appello alla sopravvivenza dei «Cahiers»: À 

nos amis, à nos abbonés. Nel giugno 1909, a conclusione della decima serie e 

stremato dal sovraccarico di lavoro, Péguy è costretto a ricordare ai suoi abbonati 

la fragile condizione di sopravvivenza dell’opera dei «Cahiers» e, aldilà delle 

apparenze, il bisogno vitale di nuovi abbonamenti. 

Non posso tacere […] che sono stato seriamente molto malato e che questa 

malattia ha messo in pericolo l’esistenza stessa dei cahiers. Non parlo 

solamente della mia. […] 

Devo anche dire, noi dobbiamo aggiungere che tuttavia questa malattia non 

aveva niente di imprevisto, che essa potrebbe riprendermi domani, che essa era 

perfettamente naturale, se posso così dire, che per sua natura e i suoi modi, per 

                                                         

103 C. Riquier, Philosophie de Péguy, pp. 212-213. 
104 Ch. Péguy, L’Argent suite, in OPC III, pp. 887.982. 
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la sua caratteristica essa mi segnalava, essa stessa, che non era che la 

conseguenza inevitabile di quindici anni di sovraccarico e di preoccupazioni 

(perché è giusto contare i cinque anni di preparazione e di apprendistato, prima 

dell’inizio stesso di questi cahiers, prima dell’inizio di dieci anni fa) e, perché 

bisogna dire la parola, di preoccupazione per il denaro.105  

È esattamente la situazione di estremo bisogno fisico, morale ed economico a 

tirar fuori dalla penna di Péguy alcune delle pagine più lucide sulla natura del 

proprio lavoro di editore e scrittore (“La mistica è la forza invincibile dei deboli”): 

Noi abbiamo messo in piedi, noi abbiamo sostenuto attraverso ogni sorta di 

pericolo, attraverso ogni prova, attraverso tutti gli accidenti, attraverso ogni 

miseria, la più grande impresa di pubblicazione letteraria e non, periodica e 

non, che sia mai stata tentata durante questi dieci anni, e noi l’abbiamo fatto, e 

noi abbiamo resistito senza mai avere un centesimo davanti a noi. Ciò che fior 

fior di capitali intorno a noi non sono riusciti a fare, noi l’abbiamo creato in dieci 

anni: una firma nuova, quasi universalmente conosciuta, molto spesso stimata, 

molto ben quotata, universalmente rispettata, noi l’abbiamo fatta e noi 

l’abbiamo mantenuta senza mai avere un centesimo davanti a noi.106 

Ma l’orgoglio dell’impresa avviata e condotta sin qui lascia presto posto alla 

desolazione presente in cui l’entusiasmo e le attese dell’inizio si son trovate 

arenate: 

Noi non ci rallegriamo. Noi siamo dei vinti. Il mondo è contro di noi. E non ci 

è dato sapere oggi per quanti anni ancora. Tutto ciò che abbiamo sostenuto, 

tutto ciò che abbiamo difeso, i costumi e le leggi, l’impegno e la severità, i 

principi e le idee, i fatti reali e il bel linguaggio, la proprietà, la correttezza del 

linguaggio, la correttezza di pensiero, la giustizia e l’armonia, la precisione, una 

certa organizzazione, l’intelligenza e il buon francese, la rivoluzione e il nostro 

antico socialismo, la verità, il diritto, la semplice intesa, il buon lavoro, la buona 

pubblicazione, tutto ciò che abbiamo sostenuto, tutto ciò che abbiamo difeso 

indietreggia di giorno in giorno davanti a una barbarie, davanti a un’incultura 

crescenti, davanti all’invasione della corruzione politica e sociale. 

Noi non lo nascondiamo: noi siamo dei vinti. Da dieci anni, da quindici anni 

non abbiamo mai fatto altro che perdere terreno. Oggi, nell’impoverimento, 

nella decadenza dei costumi politici e privati, noi siamo letteralmente degli 

assediati.107  

                                                         

105 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abbonés, in OPC II, p. 1269. 
106 Ivi, p. 1271. 
107 Ivi, p. 1273. 
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“Essere vinti” vuol dire aver perso il confronto con la storia, non aver potuto 

incidere in essa e, al contrario, aver assistito alla disgregazione di tutto ciò in cui 

si credeva. Ma, come spesso nello stile prosaico di Pèguy, tornando a riflettere 

sulla storia del mondo e della propria generazione, in un momento di 

disperazione il nostro autore constata non solo di essere stato vinto, ma di esser 

stato battuto. Non solo la storia ha prevalso, ma la società stessa è piombata nella 

sconfitta totale. 

Essere vinti non è nulla: (piuttosto) noi siamo stati battuti. Noi siamo stati 

abbattuti. In qualche anno la società, questa società moderna, prima che noi 

avessimo avuto il tempo di abbozzarne la critica, è piombata in uno stato di 

decomposizione tale, in una dissoluzione tale di cui io credo, di cui io sono 

sicuro che mai la storia aveva visto nulla di simile.108 

Ma qui occorre tornare al confronto con Halévy in Notre jeunesse per 

accorgerci di un importante correzione e precisazione che, un anno dopo e con 

più lucidità, si impone alla lettura che Péguy dona del suo tempo e del suo 

operato. 

Io non mi sento affatto quell’aria da cane bastonato. Io posso acconsentire di 

esser stato vincitore, io posso acconsentire (questo è il mio personale giudizio) 

di essere stato vinto (questo dipende dal punto di vista in cui ci si posiziona), io 

non posso acconsentire di essere stato battuto. Io posso acconsentire di esser 

stato rovinato, (nelle cose temporali, e molto esposto nelle cose intemporali), 

io posso acconsentire di esser stato ingannato, io posso acconsentire di esser 

stato imbrogliato. Io non posso acconsentire di esserne stato coinvolto.109 

Allora comprendiamo come Péguy ammetta la sconfitta di non poter essere 

alla ribalta dell’avvenimento storico vissuto, che invece è descritto dalla 

decadenza di tutto ciò in cui aveva creduto, ma non ammetta di aver lasciato 

depredare la sua casa dall’invasione barbara del mondo moderno. «Essere “vinto” 

non è aver subito una sconfitta; l’irredentismo di Péguy non gli consente di 

                                                         

108 Ivi, p. 1301. 
109 Ch. Péguy, Notre jeunesse, in OPC III, p. 41. 
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accettare ciò. Essere “battuto” sarà precisamente accettarlo, rassegnarsi alle leggi 

dell’altro»110. 

Per questo, ancora una volta, l’animo di Péguy non si arresta alla constatazione 

della situazione drammatica e, proprio in essa, riscopre la radice del lavoro svolto 

e della vocazione dei «Cahiers»:  

Potrebbe essere proprio questa situazione di sgomento e di esaurimento a 

portarci, più imperativamente che mai, al dovere di non capitolare. Non bisogna 

mai capitolare. Non bisognerebbe, ancor meno dal momento che il posto è più 

importante e più isolato e che è ancor più minacciato e che giustamente il paese 

è in mano al nemico.111 

La chiamata a resistere è ciò a cui Péguy e i suoi collaboratori hanno voluto  

rispondere attraverso l’opera dei «Cahiers»: «letteralmente l’ultimo luogo di 

incontro per uomini di buona compagnia»112. Ancora una volta emerge la fierezza 

di ciò che, con la fatica e il sacrificio, si è costruito e dei suoi risultati: «il primo, 

che penso sia il più importante, è di non essere diventati né una setta, né una 

scuola, né un partito» e il secondo è che «senza esercitare né domandare nulla 

che assomigliasse a un’adesione, abbiamo costituito a poco a poco, una società 

caratterizzata da una modalità incontestabilmente nuova, una sorta di focolare, 

una società naturalmente libera di ogni libertà, una sorta di famiglia di spiriti»113. 

In fondo i «Cahiers» hanno il compito di rappresentare esattamente il luogo di 

questa resistenza, dove attraverso il rifiuto «dell’asfissia programmatica della 

modernità», l’aspirazione a «trovare la via per la realtà incerta e imprevedibile» 

e la proposta di «procedere verso il domani grazie a delle micro-rivoluzioni di 

coscienza»114, si è costituito un rifugio per tutti coloro che volessero rimanere 

fedeli alla mistica antica115: 

                                                         

110 J.-N. Dumont, Péguy, l'axe de détresse, p. 105. 
111 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abbonés, in OPC II, pp. 1273-1274. 
112 Ivi, p. 1275. 
113 Ivi, pp. 1275-1276. 
114 Cfr. D. Le Guay, Pour laisser mûrir la «cité harmonieuse», ne pas déconstruire la cité 

d’aujourd’hui…, in Pensée de Péguy, p. 235. 
115 Cfr. Ch. Péguy, Notre jeunesse, in OPC III, p. 47. 
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Che lo si voglia o no, senza vincolare nessuno, senza allontanare nulla, senza 

imporre a nessuno alcuna costrizione, senza domandare a nessuno alcuna 

abdicazione, alcuna alienazione di alcuna sorta, noi costituiamo nei fatti, noi 

abbiamo lentamente, sofferentemente, pazientemente formato, costituito una 

compagnia perfettamente libera, una sorta di corpo sociale non politico, una 

società assolutamente libera di una statura, di una sorta tutta particolare. Che 

noi lo vogliamo così o che non lo vogliamo, questa libera compagnia, questa 

società di così difficile realizzazione, di rara qualità, di una tanto preziosa 

esistenza, per la verità di sopravvivenza, unica, è, nel senso pieno della parola, 

una società di moralizzazione. Che noi lo vogliamo o no, noi siamo una società, 

una società completamente libera, noi formiamo un’impresa di moralizzazione 

e, può essere, soprattutto, cosa che è molto più difficile e sicuramente più 

importante, un’impresa di impedimento alla demoralizzazione. In un popolo 

spezzato ogni giorno sempre più e ogni giorno sempre più disciolto nelle crepe 

e nella liquefazione di tutte le demagogie, noi rappresentiamo, bisogna che noi 

rappresentiamo un certo nocciolo di resistenza, quasi un nocciolo fisico, noi 

siamo un corpo, un focolare di resistenza alla demoralizzazione crescente, io 

intendo almeno a questa disintegrazione, a questo collasso, a questo disastro, 

per così dire, crescente; a questa defezione perpetua; a questo sgomento degli 

spiriti e dei cuori.116    

Dopo aver visto sorgere nel giovane Péguy gli ideali più nobili nel 

combattimento per la giustizia e la verità, dopo aver visto la nascita e lo sviluppo 

della crisi del partito socialista con il conseguente tradimento di quegli stessi 

ideali da parte di un mondo intero, ma soprattutto dopo aver visto come i 

«Cahiers» fossero il luogo dove quegli ideali si incarnavano e venivano custoditi, 

dobbiamo ora proseguire il nostro percorso e, dal punto di vista privilegiato di 

Péguy, comprendere l’essenza del “nemico inarrestabile”: il mondo moderno e la 

sua metafisica. 

  

                                                         

116 Ch. Péguy, Nous sommes des vaincus, in OPC II, p. 1323. 
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CAPITOLO 2 - LA METAFISICA DEL MONDO MODERNO 

2.1 Il caso Renan: da nutrimento per un roseo avvenire a padre del 

“Partito intellettuale” 

 

Gli anni centrali della produzione peguyana sono quelli connotati dalla presa 

di coscienza di una crisi sempre più grave che invade qualsiasi dimensione 

dell’esistenza umana. L’invasione di cui Péguy stesso si sente oggetto impone al 

nostro autore un momento di riflessione per chiarire l’origine di questa 

desolazione e sterilità che lo circondano. Acuta è l’analisi di questo periodo da 

parte di H. U. von Balthasar: 

Il secondo periodo (1905-1909) è caratterizzato da una sospensione 

dell’azione immediata sul proprio tempo, dalla conquista di una distanza per 

avere meglio poi sott’occhio lo stesso proprio tempo, la realtà fenomenica 

dell’ora che passa. […] Le grandi analisi che Péguy fa alla moderna incultura, in 

molti modi affini a quelle di Nietzsche, Bloy e Chesterton, sono gridi di 

Cassandra davanti a incombenti perdite totali. Come sottile la striscia di vera 

cultura sulla terra, di vera umanità!117 

L’urgenza, dunque, non è più quella di delineare un possibile futuro armonioso 

che metta a tacere i contrasti sociali, ma quello di denunciare la desolazione 

dell’umanità presente.  

                                                         

117 H. U. von Balthasar, Péguy, in Gloria, vol. III: Stili laicali, trad. it. G. Sommavilla, Jaca Book, 
Milano 1971, p. 385. 
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È precisamente dal III cahier della sesta serie che Péguy comincia la grande 

revisione del mondo moderno. Lo scritto del gerente dovrebbe essere 

introduzione al racconto Chad Gadya! di Israël Zangwill, opera in cui si narra di 

un giovane ebreo che, dopo aver lasciato la casa paterna e le tradizioni di famiglia, 

ritorna nel suo antico focolare durante le festività della Pasqua ebraica e, 

amareggiato dal fatto di sentirsene così distaccato, non può che concludere con 

l’urlo: “Tutto è finito!” (Chad Gadya!, per l’appunto).  Di fronte a un “così bel 

testo”118 Péguy «non può non riconoscere in questo Ebreo dell’epoca 

dell’Illuminismo, che ha perduto la fede dei suoi padri e il senso della propria 

storia, il rappresentante dei suoi contemporanei. Egli incarna il modello stesso 

dell’uomo moderno che ha ceduto al positivismo e al materialismo, e ha 

rinunciato alla mistica»119. Come spesso accade sotto la penna di Péguy, quella 

che doveva essere una semplice introduzione diventa una riflessione molto più 

estesa della stessa opera introdotta e, in questo caso, l’occasione per una 

riflessione che accompagnerà il nostro autore fino all’ultima sua composizione.  

È nelle pagine di Zangwill che il lettore incontra le prime grandi accuse al 

mondo moderno, ai suoi metodi scientifici e alla sua metafisica, influenzati 

profondamente dai suoi capostipiti intellettuali: Hyppolite Taine e Ernest Renan. 

Come il giovane ebreo aveva lasciato la casa paterna nella pretesa di poter 

conoscere da sé il mondo, così Péguy intende mostrare contenuto e 

contraddizioni dell’operazione moderna, che consiste “nell’ambizione inaudita” 

di fondare un’umanità onnisciente e onnipotente grazie all’estensione dei suoi 

metodi scientifici. 

È esattamente questo il retro-pensiero di tutti coloro che hanno fondato la 

scienza storica moderna, che hanno introdotto i metodi storici moderni, cioè di 

tutti coloro che hanno trasportato in blocco nel dominio della storia i metodi 

scientifici improntati alle scienze che non sono scienze storiche: un’umanità 

completamente maestra di tutta la sua storia; un’umanità che ha esaurito ogni 

dettaglio di tutta la sua storia, che ha quindi percorso ogni indefinitezza, ogni 

infinità dei cammini indefiniti, infiniti, che ha dunque letteralmente esaurito 

                                                         

118 Cfr. Ch. Péguy, Lettera a Mathilde Salomon del 25 aprile 1904, in OPC I, p. 1847. 
119 F. Raphaël, voce Chad Gadya!, in Dictionnaire Charles Péguy, p. 68. 
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ogni universo indefinito, infinito di ogni dettaglio; un’umanità-Dio, che ha 

acquisito, inglobato ogni conoscenza nell’universo della sua memoria totale. 

Un’umanità divenuta Dio grazie alla totale infinità della sua conoscenza, 

grazie all’ampiezza infinita della sua memoria totale: quest’idea è ovunque in 

Renan; essa fu davvero il fuoco interiore, l’eucarestia laica di un’intera 

generazione, di tutta una  leva di storici, della generazione che nel dominio della 

storia inaugurava giustamente il mondo moderno.120 

Ancora una volta non è solamente un discorso teorico che interessa Péguy, 

quanto la sua declinazione concreta nel mondo che vede sorgere di fronte ai suoi 

occhi. Attraverso le accuse alla metafisica del mondo moderno egli intende 

resistere, come abbiamo visto, a un movimento di disumanizzazione crescente 

che è precisamente rappresentato da quello che, scopriremo, essere il “partito 

intellettuale”. «Ciò che in ultima analisi preoccupava Péguy non era 

semplicemente la culturale e/o intellettuale alienazione che il mondo moderno 

presumibilmente comportava. Piuttosto, era una particolare manifestazione del 

più ampio ethos modernista, che, nel contesto del sistema di educazione francese, 

divenne strumento di oppressione demagogica che, in nome del progresso, stava 

rimpiazzando secoli di tradizione umanista»121. Ecco che, anzitutto, dobbiamo 

osservare quale fosse “l’ethos modernista” tanto paventato dal nostro autore, per 

poi approcciarci al suo contenuto. 

Per assolvere al compito di penetrare in questa comprensione profetica e 

drammatica che Péguy elabora circa la cultura del proprio tempo occorre riferirsi 

ai tre quaderni e ai loro proseguimenti postumi dedicati all’analisi della 

situazione del mondo moderno che fungono da preludio alla tesi mai compiuta. Il 

titolo della tesi, che Péguy avrebbe desiderato redigere sotto la direzione di 

Gabriel Séailles, depositato il 16 giugno 1909, così recitava: De la situation faite à 

l’histoire dans la philosophie génerale du monde moderne. Nei tre cahiers degli anni 

1907 - 1908 Péguy affronta il tema dello “stato di fatto” del mondo moderno sotto 

tre aspetti diversi: la storia e la sociologia nei tempi moderni, il partito 

                                                         

120 Ch. Péguy, Zangwill, in OPC I, pp. 1415-1416. 
121 G. H. Roe, The Passion of Charles Péguy, p. 21. 
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intellettuale nel mondo moderno, il partito intellettuale nel mondo moderno 

davanti agli accidenti della gloria temporale122.  

“Noi non abbiamo metafisica, noi altri; noi non abbiamo una metafisica; noi 

vi lasciamo la metafisica; noi non facciamo metafisica; noi non siamo [dei] 

metafisici”, è il grande grido del mondo moderno, il grande rifiuto di sé stesso.  

Parlando questo linguaggio dunque del metodo generale, noi mostreremo 

che il mondo moderno e che il partito intellettuale non ha in effetti alcuna 

religione; noi mostreremo che il mondo moderno e che il partito intellettuale 

ha una superstizione, che è la superstizione della scienza; noi mostreremo che 

il mondo moderno e che il partito intellettuale ha una metafisica e faremo 

l’appello a questa metafisica. 

Noi ci aggrapperemo a questa metafisica. Noi la riconosceremo. Noi la 

disosseremo. Noi vi faremo la ricerca, il riconoscimento, l’esposizione, la teoria. 

Noi dovremo anzitutto mostrare che essa c’è, e poi cosa essa sia. Noi 

cominceremo dunque con il mostrare che essa c’è. Noi continueremo con il 

mostrare cosa essa sia.123 

Ecco il programma che Péguy si attribuì nel testo Un poète l’a dit, seguito 

rimasto inedito della terza Situation. Sebbene il progetto della tesi dovrà 

rimanere irrealizzato, possiamo affermare con Grosos che “dire ciò che è in verità 

la modernità” sarà la grande opera critica di Péguy: «essa consiste nella messa in 

evidenza del fatto che la modernità possiede, presuppone una metafisica che essa 

stessa nega, opponendovi ingenuamente una scienza seria e una riflessione 

logorroica, e dall’altra parte nella rivelazione dell’essenza di questa metafisica, 

come sviluppo arrogante e ignorante del nihilismo»124. Péguy mostra di aver 

appreso la lezione bergsoniana sulla negazione, comparsa già nel 1906 sulla 

«Revue philosophique» e redatta definitivamente nel IV capitolo dell’Evoluzione 

creatrice, secondo cui «un giudizio negativo è certamente un giudizio affermativo 

un altro giudizio affermativo, senza che la natura di questo secondo giudizio sia 

del resto specificata, talvolta perché la si ignora, più spesso perché non offre alcun 

interesse attuale, poiché l’attenzione è indirizzata solo sulla materia del 

                                                         

122 Ci riferiamo ai tre cahiers comparsi con i seguenti titoli: De la situation faite à l’histoire et à 
la sociologie dans les temps modernes; De la situation faite au parti intellectuel dans le monde 
moderne; De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accident de la 
gloire temporelle; per comodità li chiameremo nel testo Situation I, II o III.  

123 Ch. Péguy, Un poète l’a dit, in OPC II, pp. 842-843. 
124 Ph. Grosos, Péguy philosophe, pp. 20-21. 



46 
 

primo»125. Dunque, la negazione di avere una metafisica in quanto tale è 

nascondimento di un’affermazione dell’esistenza di una metafisica 

“inconfessata”126 che Péguy si preoccupa di volerci svelare, conscio della 

pericolosità dell’implicito127 e del fatto che ogni mondo è inevitabilmente 

espressione di una metafisica. 

Ogni mondo ha la sua [metafisica], incosciente o cosciente, intellettuale o 

reale, ufficiale o libera. E ciò che sarebbe difficile, e ciò che è perfino 

rigorosamente impossibile, sarà di non averne una, sarà che qualcuno non 

abbia la propria metafisica o, almeno, un po’ di metafisica. 

Ogni mondo ha la sua metafisica o almeno un po’ di metafisica. La metafisica 

è come ciò che i nostri vecchi dicevano fosse il vino: si porta la propria 

metafisica esattamente come si diceva sotto l’antico regime e nell’antico 

linguaggio che i vignaioli portavano il vino. Dico l’antico regime e l’antico 

linguaggio perché analogamente al fatto che vi è un mondo moderno e che vi 

era un mondo antico precedente, ugualmente, o piuttosto per una declinazione 

particolare, vi era un’antica ubriachezza, che era l’ubriachezza del vino della 

vigna, e vi era un’ubriachezza moderna, che è il delirium tremens dell’assenzio 

e di altri alcolici non naturali. I buoni hanno una metafisica buona. I cattivi ce 

l’hanno cattiva. I malvagi ce l’hanno malvagia. I governi e i governamentali ce 

l’hanno governamentale. Le autorità e gli autoritari ce l’hanno autoritaria. I 

politici ce l’hanno politica. I parlamentari ce l’hanno parlamentaria. Gli imbecilli 

ce l’hanno imbecille. 

Ogni mondo ha la sua metafisica. Ma solo i metafisici ne hanno una propria, 

o se si preferisce, e seguendo la concordanza, metafisica.128  

Per comprendere in cosa consista la metafisica del mondo moderno, siamo 

ripetutamente spinti a doverci riferire a colui che è stato “Padre della Scienza e 

                                                         

125 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, trad. it. M. Acerra, BUR, Milano 2016⁴, p. 275. Sulla 
ricezione dell’insegnamento di Bergson da parte di Péguy su questo specifico punto cfr. F. Azouvi, 
La Gloire de Bergson, Gallimard, Paris 2007, p. 197.  

126 Cfr. Ch. Péguy, Un poète l’a dit, in OPC II, p. 847.  
127 «Le metafisiche aperte, franche, dichiarate, che si dichiarano francamente, le metafisiche di 

pianura, che si donano per quello che sono, per delle metafisiche, le metafisiche di un paese di 
pianura non sono pericolose. Quelle che sono pericolose, al contrario, sono tutte queste 
metafisiche, che si pretendono laiche e che sono realmente confessionali di una certa confessione, 
che, dall’inizio dei tempi moderni, vergognose si presentano come delle fisiche» (in Ch. Péguy, 
Brunetière, in OPC II, p. 619). 

128 Ch. Péguy, Cahiers XI dell’VIII serie, in OPC II, p. 645. Non è possibile rendere in italiano il 
gioco di parole dell’ultima frase per cui all’utilizzo corretto dell’aggettivo métaphysique Péguy si 
corregge mettendolo in concordanza con il sostantivo métaphysicien, come negli esempi 
precedenti, generando così l’aggettivo métaphysicienne.   
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del mondo Moderno”129: Ernest Renan. La vicenda biografica di Renan è già 

testimone della sua posizione unica: ex seminarista, non rinnegato dalla Chiesa, 

potrà ereditarne il linguaggio e i lineamenti per costituire un partito clericale 

laico130 di cui l’inaugurazione del monumento a lui dedicato a Tréguier, avvenuta 

il 13 settembre 1903 alla presenza del presidente Émile Combes, ne fu la 

definitiva “intronizzazione”131. Egli si presenta come un doppio uomo, storico e 

metafisico, impegnato nello studio storiografico e nello studio delle sue stesse 

occupazioni132. Renan è stato non solo autore di una revisione critica della storia 

del cristianesimo e del giudaismo, ma soprattutto si è dedicato a delineare 

l’andamento di un nuovo mondo basato sulla scientificità, istituendo così un 

intellettualismo nuovo da cui non si può recedere. «La sua storia passerà, essa è 

già passata per lo più. Ma le sue preoccupazioni non passeranno»133, scrive 

icasticamente Péguy. 

È proprio l’opera di riflessione metodologica condotta da Renan a stabilire uno 

degli errori cardinali che viziano tutta quanta la cultura moderna: «si attribuisce 

ai metodi e agli strumenti […] un’importanza capitale, e così perfettamente totale 

che essi devono supplire a tutto»134, tanto da generare scienziati senza coscienza.     

L’Avenir de la science è proprio “il libro di fondazione della superstizione della 

scienza moderna”135, accolto dalla generazione precedente a quella di Péguy 

come scrigno delle “sue più segrete aspirazioni” e dalla sua stessa generazione 

                                                         

129 Cfr. Ch. Péguy, Il ne faut pas dire, in OPC II, p. 570. 
130 Cfr. Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne, in OPC II, p. 

529.  
131 Cfr. Ivi, p. 533.  
132 «Tutt’altra è la situazione di un Renan, ed è una situazione pressoché veramente unica. Da 

una parte in effetti non è uno di quegli uomini essenziali, cioè non è uno di quegli uomini dove 
non appare questo punto di rottura. Dall’altra parte, sotto degli aspetti di frivolezze che andarono 
spesso fino a sembrare degli aspetti di mondanità odiosa, egli è costante, colui che ha avuto delle 
costanti preoccupazioni metafisiche, filosofiche, religiose. Ma le sue occupazioni di storico e le sue 
preoccupazioni di filosofo non comunicavano tra di loro. Almeno. Tanto era da una parte, tanto 
era dall’altra. Tanto si muoveva nelle sue occupazioni. Tanto si muoveva nelle sue preoccupazioni. 
Era due uomini» (in Ch. Péguy, De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps 
modernes, in OPC II, p. 499). 

133 Ivi, p. 502. 
134 Ivi,  p. 486. 
135 Cfr. Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne, in OPC II, p. 

542. 
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con “un entusiasmo da adolescenti”136. L’opera, composta nel 1848 ma edita solo 

nel 1890 poco prima della morte, rappresenta effettivamente il programma della 

produzione successiva del suo autore in forza della data di composizione e, in 

forza della sua data di pubblicazione, una sorta di testamento137. Spinto dal 

«bisogno di comprendere meglio la nuova fede che aveva rimpiazzato il 

cattolicesimo»138, Renan compie una minuziosa analisi dei compiti dell’individuo, 

dello scienziato e della società al fine di promuovere la vera religione, ossia “il 

progresso della ragione, cioè la scienza”139. Non senza torto Péguy dice che fu 

questo libro a introdurre nel mondo moderno “la fede nella scienza, la religione, 

la superstizione della scienza”. 

La generazione presente non può già più immaginarsi come e quanto questo 

libro fu un libro breviario, un libro di iniziazione, un libro di fondazione, di 

introduzione, di istituzione, l’apertura di un mondo nuovo, un Vangelo; più che 

un Vangelo per essi: un nuovo Novum Organum e un’instauratio magna 

definitiva […], anche se un’instaurazione dalla quale il mondo non tornerà mai 

più indietro.140 

Così dovremo immaginarci anche il diciasettenne Péguy, dedito ai suoi studi 

secondari, approcciarsi alla lettura de L’Avvenire della scienza e vedere in lui 

sorgere una nuova fede nella ragione e nella società, che lo condurrà alla 

mobilitazione socialista e alla credenza in un’umanità riscattata141: un mondo in 

cui «la ragione ha come missione di riformare la società secondo i suoi 

principi»142 e «il fine dell’umanità è di realizzare la più alta cultura umana 

                                                         

136 Cfr. Ch. Péguy De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes, in 
OPC II, p. 504; per rendere la vivacità della prosa di Péguy ne traduciamo l’intero passo: «Non è 
più possibile rappresentarsi oggi come tutta una generazione, la generazione degli uomini che 
oggi hanno tra i trentasette e i quarantotto anni, accolse L’Avvenire della scienza, come essa vi si 
riconobbe, vi rese omaggio a sé stessa, e vi si glorificò. In questo libro essa riconobbe le sue più 
segrete aspirazioni. Non si può immaginare l’entusiasmo con il quale questo libro fu invocato. Per 
noi, al contrario, per gli uomini della mia generazione, il nostro entusiasmo, può essere ancor più 
debordante, era un entusiasmo adolescenziale». 

137 Cfr. A. Petit, nell’Introduzione a E. Renan, L’Avenir de la science, Flammarion, Paris 1995, p. 
8. 

138 Cfr. E. Renan, L’Avenir de la science, p. 65. 
139 Cfr. Ivi, p. 69. 
140 Ch. Péguy, Il ne faut pas dire, in OPC II, p. 566. 
141 Circa l’influenza della lettura de L’Avvenire della scienza nella vicenda biografica di Péguy 

vedere R. Burac, Charles Péguy, la révolution et la grâce, pp. 36 e 67. 
142 Cfr. E. Renan, L’Avenir de la science, p. 101. 
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possibile»143. Ma, come abbiamo visto nel capitolo precedente, è stata la storia a 

sconfessare la falsità di un tentativo fondato solo sulla forza della ragione e a 

squarciare il velo dell’ipocrisia del metodo moderno, di cui esploreremo le gravi 

contraddizioni nel seguito del capitolo144. 

Renan è dunque fondatore di un nuovo partito in cui sapere e potere si 

fondono tanto da ridursi l’uno sull’altro. Egli è esattamente quell’amico che non 

si dovrebbe neanche chiamare così per il suo desiderio di comandare145, un padre 

interessato solamente alla propria riuscita146. Risiede esattamente nell’aver 

identificato la gloria spirituale con quella temporale il grande slittamento operato 

                                                         

143 Cfr. Ivi, p. 382. 
144 In conclusione della prima Situation Péguy esprime chiaramente il problema “enorme” che 

si trova ad affrontare la sua generazione: «Non vi è altro problema, ma è un problema enorme, 
che un problema di relazione e di confronto, perché con lo stesso gesto di lasciare la Chiesa, con 
lo stesso movimento, nella stessa linea che gli faceva abbandonare il dogma cattolico e 
generalmente il dogma cristiano, con lo stesso gesto, con lo stesso movimento, con il segnare 
stesso della linea essi [gli intellettuali] inventavano, essi fondavano, essi imponevano un dogma 
infinitamente più autoritario, infinitamente più pieno di difficoltà infinite infinitamente più 
difficili, di impossibilità infinite infinitamente più impossibili, infinitamente più pieno di 
contraddizioni infinite infinitamente più contraddittorie, tutto sommato infine, assolutamente 
pieno di volgarità» (in Ch. Péguy, De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps 
modernes, in OPC II, p. 518). 

145 «Vi sono due sorti di amici: coloro che vogliono prevalere sui loro amici, farsi superiori ai 
loro amici, comandare i loro amici, primeggiare, dominare, esercitare sui loro amici un’autorità di 
comandamento, comandare in gloria e comandare in dominazione: questi sono gli amici secondo 
il secolo, e, a dire il vero, essi non meritano neanche, in alcun senso e in nessun modo, il nome di 
amici; poiché essi sono nemici al contrario, infinitamente più nemici che i puri e semplici nemici; 
gli altri non pensano neanche a compararsi con i loro amici, perché sanno che l’emulazione stessa 
è cattiva e che ciò che si chiama con questo nome di emulazione non è mai altro che il 
travestimento dell’invidia originale e della vecchia gelosia; questi non pensano a essere superiori, 
a esercitare un’autorità di comando, una gloria di dominazione: essi non vi pensano proprio; 
perché essi pensano a gioire della felicità dei loro amici; […] questi sono gli amici interiori, gli 
amici secondo la regola dell’amicizia, i veri amici, i semplici e i soli che siano degni di ricevere 
questo nome di amici. Ora è infelicemente certo che Renan appartiene alla prima sorta; come era 
diventato un chierico nella laicità, egli era sempre stato un amico secondo il secolo; ed ecco ciò 
che non bisogna mai dimenticare quando si affronta, come un libro pieno di insegnamenti e di 
ammonimenti, L’Avvenire della scienza» (in Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans 
le monde moderne, in OPC II, pp. 546-547). 

146 «Vi sono due sorti di padri; si possono formare degli allievi, nutrire dei bambini per loro 
stessi e per l’umanità; o al contrario si può crescerli per sé, come si dice. Gioire dei propri figli, 
espressione la più inattesa, ma la più diffusa nel mondo dei genitori, che sarebbe la più bella in un 
certo senso, ma che in un certo altro senso può diventare la più odiosa, la più abusiva, la più 
tecnicamente mostruosa. Allo stesso modo gioire dei propri allievi, direbbero i maestri, se 
avessero questa sfrontatezza da genitori. È infelicemente certo che Renan era uno di questi 
secondi autori, uno di questi ultimi maestri, uno di questi ultimi padri intellettuali» (in Ch. Péguy, 
Il ne faut pas dire, in OPC II, p. 568). 
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da Renan, che ha condotto un intero mondo al “governo della sterilità”147, 

annichilendo il valore della trascendenza e della verticalità mistiche. La stretta 

“parentela tra l’ambizione intellettuale e l’ambizione politica”148 si è talmente 

resa prossima da sovrapporre l’una all’altra: la gloria, considerata anticamente 

un bene spirituale, diventa “potenza temporale”149 di dominio intellettuale e 

politico. E così, nella rispettiva gradualità della tentazione del potere, coloro da 

temere sono esattamente gli intellettuali che utilizzano degli strumenti politici 

nell’ambito del sapere e che, ultimamente, sono posseduti dalla tentazione della 

gloria. 

Coloro che sono pericolosi, coloro che sono temibili, coloro che sono nostri 

nemici, perché qui incontestabilmente chi è nostro nemico è nostro maestro, 

sono coloro che praticano della politica nell’impolitica, in ciò che dovrebbe 

rimanere impolitico; del parlamentare nell’imparlamentare, in ciò che 

dovrebbe rimanere imparlamentare; generalmente del temporale 

nell’intemporale, in ciò che dovrebbe rimanere intemporale.150 

                                                         

147 Cfr. Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les 
accident de la gloire temporelle, in OPC II, p. 704. Forniamo qui la traduzione di un passo del testo 
per una comprensione approfondita di quanto espresso da Péguy: «In tutti i mondi antichi, sotto 
tutti gli antichi regimi ovunque vi era la vita; le umanità stillavano la vita. Allora ogni vita poteva 
sempre sistemarsi, e venire al mondo, tutta piccola, e trovarsi di che vivere, e la sua vita, e il suo 
posto. Ogni vita proseguiva la sua crescita. Nella vita, in un universo di vita, della vita così poteva 
giungere, ogni vita poteva e doveva crescere, ogni vita individuale o personale, temporale e 
spirituale. Nella vita della vita naturalmente sopraggiungeva. Omogenea o antagonista, la natura 
stessa desiderava che essa sopraggiungesse. Così tante potenze dello spirito sono venute al 
mondo e hanno vissuto. E la sterilità non aveva preso il governo sui popoli. Bisognava giungere 
fino all’avvento del mondo moderno per assistere ufficialmente all’avvento così del governo della 
sterilità». 

148 Cfr. Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne, in OPC II, p. 
548. Forniamo qui la traduzione di un passo del testo per una comprensione approfondita di 
quanto espresso da Péguy: «Vi è molta più somiglianza, molta più vicinanza di quanto lo si creda, 
o, per dirla tutta, vi è un’assoluta prossimità, una stretta parentela tra l’ambizione intellettuale e 
l’ambizione politica, tra i partiti intellettuali e i partiti politici, tra la passione intellettuale di 
comandare e la passione politica di comandare; […] noi vediamo ovunque in ciò che accade 
attorno a noi che l’avidità della dominazione intellettuale è la stessa che l’avidità della 
dominazione politica, e di governo».  

149 Cfr. Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les 
accident de la gloire temporelle, in OPC II, p. 685. Forniamo qui la traduzione di un passo del testo 
per una comprensione approfondita di quanto espresso da Péguy: «Alcuni buoni spiriti 
potrebbero non accorgersi che la gloria stessa, che la vecchia gloria, che in effetti era venuta al 
mondo, nel vecchio mondo, piuttosto come una potenza spirituale, che la gloria dei vecchi tempi 
è diventata nel mondo moderno, grazie a un’operazione di incrostamento del mondo moderno, 
anche essa una potenza temporale, moderna, come ve ne sono sfortunatamente tante altre». 

150 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les 
accident de la gloire temporelle, in OPC II, p. 698. 
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Il lettore coglierà l’eco delle accuse di parlamentarismo rivolte ai compagni 

della giovinezza socialista e a una politica fattasi tirannica. «È evidente che il reale 

bersaglio dell’indignazione di Péguy sia la prima e la seconda generazione di 

storici scientisti che venne al potere attorno al cambio di secolo, che sarebbero 

diventati i membri condottieri di ciò che Péguy chiamerà il Partito 

Intellettuale»151. Questa riduzione di ciò che dovrebbe avere una profondità 

spirituale a un appiattimento materiale è la suprema denuncia che Péguy eleva 

dalle sue pagine contro la politica intellettuale e il pericolo della sua “tirannia 

insopportabile”152.  

Il partito intellettuale nasce esattamente da questa operazione di presupposta 

supremazia culturale e politica, dove l’inconfessata metafisica pretende di 

imporsi quale forza di governo delle anime e della società. Ma rimane questione 

aperta se tale operazione sia lecita o meno. 

Gli intellettuali moderni, il partito intellettuale moderno ha infinitamente il 

diritto di avere una metafisica, una filosofia, una religione, una superstizione 

così tanto rude e così bestiale quanto è necessario per procurargli piacere, 

intendo se non in senso civico, quanto meno in senso sociale, politico, infine in 

senso legale. […] Ma ciò che è in causa e ciò di cui si tratta, la materia del 

dibattito, è di sapere se lo Stato, moderno, ha il diritto e se è sua competenza, 

suo dovere, sua funzione, suo compito di adottare questa metafisica, di 

assimilarla a sé, di imporla al mondo mettendo a suo servizio tutti gli enormi 

mezzi della forza di governo.153  

La metafisica del mondo moderno è essenzialmente decisa già dall’inserzione 

del mondo moderno nella storia della successione dei tipi di umanità. Per 

“moderno” si intende esattamente «un tempo ben determinato, del quale 

conosciamo molto bene, del quale vedo assai chiaramente l’inizio, del quale 

abbiamo visto l’inizio, del quale vediamo, forse, in questo momento la metà […], 

del quale sicuramente il mondo vedrà la fine»154. E ciò che ha di più specifico il 

                                                         

151 G. H. Roe, The Passion of Charles Péguy, p. 32. 
152 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les 

accident de la gloire temporelle, in OPC II, p. 699. 
153 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne, in OPC II, p. 562. 
154 Ch. Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les 

accident de la gloire temporelle, in OPC II, p. 710. 
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mondo moderno, rispetto a tutte le epoche che l’hanno preceduto, è di avvilire, 

cioè di ridurre tutti gli ordini qualitativamente differenti a una omogeneità 

calcolabile. 

Il mondo moderno avvilisce. Altri mondi avevano altre occupazioni. Altri 

mondi avevano altri retro-pensieri, altre retro-intenzioni. Altri mondi avevano 

altri modi di utilizzare il tempo temporale, tra un pasto e l’altro. Il mondo 

moderno avvilisce. Altri mondi idealizzavano o materializzavano, costruivano 

o demolivano, praticavano la giustizia o praticavano la forza, altri mondi 

facevano delle città, delle comunità, degli uomini o degli dei. Il mondo moderno 

avvilisce. È la sua specialità. Direi quasi che è il suo mestiere, se non bisognasse 

portare rispetto anzitutto a questa bella parola che è mestiere. Quando il mondo 

moderno avvilisce, capiamo che è allora che compie il suo ruolo. 

Il mondo moderno avvilisce. Avvilisce la città, avvilisce l’uomo. Avvilisce 

l’amore, avvilisce la donna. Avvilisce la razza, avvilisce il bambino. Avvilisce la 

nazione, avvilisce la famiglia. Avvilisce anche (sempre aldilà delle nostre 

possibilità), è riuscito ad avvilire ciò che vi è probabilmente di più difficile da 

avvilire al mondo, perché è qualcosa che ha in sé stesso, come nel suo tessuto, 

una particolare sorta di dignità, come un’incapacità ad essere avvilito: ha 

avvilito la morte.155 

È proprio il seguito della terza Situation, Un poète l’a dit, a condurre la 

riflessione circa l’operazione di avvilimento del mondo moderno fino alla 

specificazione dei suoi due gradi: in primo grado vi è una riduzione orizzontale di 

tutte le potenze temporali alla sola potenza del denaro; in secondo grado si 

assiste alla riduzione verticale di tutte le potenze intemporali alle potenze 

temporali, che sono state a loro volta già ridotte a quella del denaro, giungendo 

così al monismo tanto caro a Jaurès156. Ultimamente il denaro è lo strumento di 

controllo con cui il temporale comanda sullo spirituale157, annientando così ogni 

fecondità e invadendo il mondo della sua sterilità: «uno degli effetti più 

devastanti della potenza del denaro»158. Nella riduzione operata dal denaro si 

ottiene l’azzeramento della differenza infinita istituita dagli “ordini” pascaliani159. 

Le qualità eterogenee e le distanze infinite che distinguono tra loro l’ordine della 

                                                         

155 Ivi, p. 720. 
156 Cfr. Ch. Péguy, Un poète l’a dit, in OPC II, p. 815. 
157 Cfr. Ch. Péguy, L’Argent suite, in OPC III, pp. 901-907. 
158 C. Riquier, Philosophie de Péguy, p. 297. 
159 Cfr. Ch. Péguy, Un poète l’a dit, in OPC II, p. 805. 
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carne, dello spirito e della carità160 sono annichilite dal trionfo del temporale che 

pretende di avvilire tutto con la potenza del denaro, presentandoci un mondo che 

«non si offre ad altro se non alla quantità e alla misura»161.  

Concludiamo questa esposizione sulla “politica” condotta dalla metafisica 

moderna con un passo che riassuma quanto detto, e invitando il lettore a 

continuare il percorso alla scoperta dell’essenza e dei luoghi di applicazione di 

questa stessa metafisica. 

Una metafisica, una filosofia non è niente se non proviene dal suo tempo, se 

essa non è, in metafisica, in filosofia, una certa espressione del suo tempo, nel 

suo linguaggio. Ora cos’è il tempo moderno, in tutti i suoi domini, se non, da 

questo punto di vista, il trionfo completo del temporale sullo spirituale, una 

subordinazione intera e completa dello spirituale rispetto al temporale, una 

corrispondenza intera, il totale e implacabile ricoprimento delle aree spirituali 

da parte delle aree temporali corrispondenti?162 

 

  

                                                         

160 Cfr. B. Pascal, Pensieri, Chevalier 829, trad. it. A. Bausola e R. Tapella, Bompiani, Milano 
2000, pp. 460-463. 

161 C. Riquier, Philosophie de Péguy, p. 309. 
162 Ch. Péguy, Un poète l’a dit, in OPC II, p. 811. 
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2.2 Sull’onniscienza dello storico moderno  

Ora l’idea moderna, il metodo moderno si riduce essenzialmente a questo: 

data un’opera, dato un testo, come lo conosciamo? Cominciamo con il non 

toccare affatto il testo; soprattutto guardiamoci bene dal mettere mano al testo, 

e di posarvi gli occhi; questa è la fine, se mai si arrivasse; cominciamo dall’inizio, 

o piuttosto, perché bisogna essere completi, cominciamo dall’inizio dell’inizio; 

l’inizio dell’inizio è nell’immenso, nel movente, nell’universale, nella realtà 

totale, ed esattamente nel punto di conoscenza che ha un qualche rapporto con 

il testo il più lontano possibile dal testo; […] e quanto più il punto di inizio 

dell’inizio del lavoro sarà lontano, se possibile esterno, quanto più 

l’avvicinamento procederà da lontano e sarà bizzarro, tanto più saremo degli 

scienziati, degli storici e degli studiosi moderni.163 

Eccoci tornati al testo che diede inizio alla riflessione di Péguy. In Zangwill è 

infatti contenuta la prima esposizione di quelle tesi che occuperanno intere 

pagine degli scritti inediti e degli scritti preparatori al suo lavoro di Tesi che 

abbiamo avuto modo di analizzare in questo capitolo. Come in un’epifania 

improvvisa, ci viene rivelata con chiarezza l’essenza del metodo moderno e della 

sua postura di fronte al reale: la conoscenza esauriente di ogni dettaglio. Il 

sistema moderno è esattamente descritto dalla deriva storicistica di cui Taine è 

iniziatore e capostipite. Se per esempio volessimo studiare le fiabe di La Fontaine 

seguendo il metodo di Taine, dovremo anzitutto cominciare “dallo spirito gallico, 

il cielo, il sole, il clima, il cibo, la razza”, etc. etc., perdendo così di vista la nostra 

fiaba. 

Péguy denuncia in questo incedere “scientifico” un problema non trascurabile: 

per una conoscenza esauriente di ogni dettaglio è necessaria un’estensione 

infinita della propria facoltà conoscitiva. Solo che una tale capacità è attribuibile 

solamente a un dio, anzi a Dio. Ecco dunque una prima contraddizione profonda 

                                                         

163 Ch. Péguy, Zangwill, in OPC I, p. 1397. 
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del mondo moderno: esso vuole fare dell’uomo una creatura infinita, che si elevi 

al rango di Creatore. 

Tutto questo andrebbe benissimo se noi fossimo degli dei, o, per parlare 

correttamente, tutto questo andrebbe benissimo se noi fossimo Dio; […] non è 

sufficiente che lo studioso moderno sia dio, bisogna che sia Dio. Poiché si vuole 

cominciare dalla serie indefinita, infinita del dettaglio; poiché si vuole partire 

da un punto indefinitamente, infinitamente lontano, estraneo, poiché, prima di 

arrivare al testo stesso, si vuole percorrere un cammino indefinito, infinito, per 

esaurire tutto questo indefinito, tutto questo infinito, è richiesta l’infinità di Dio 

stesso, di un Dio personale o impersonale, di un Dio panteistico, teistico o 

deistico, ma assolutamente di un Dio infinito; e noi tocchiamo qui una delle più 

gravi contraddizioni interne del mondo moderno, una delle contraddizioni più 

stridenti dello spirito moderno.164  

La filosofia moderna che professa orgogliosa il suo ateismo, che è fiera di 

essersi liberata della superstizione religiosa, si proclama di fatto auto-tea165. Ciò 

che non era avvenuto in nessuna cultura precedente, in quanto rispettosa del 

limite dell’uomo di fronte al divino, è accaduto nel mondo moderno dove «lo 

storico è diventato un Dio»166. È proprio in questo delirio onnisciente la radice 

della deriva moderna. «La mentalità moderna è il risultato di questa confusione 

                                                         

164 Ivi, p. 1399. 
165 «Noi mostreremo, noi constateremo che ciò che il partito intellettuale moderno, in primo 

grado lo storico, in secondo grado il sociologo, reclama, rivendica per giungere ai suoi fini, per 
condurre a buon termine, per effettuare questa operazione, per condurla a suo pieno 
compimento, che ciò che il partito intellettuale più o meno inconsciamente si attribuisce, non è 
niente di meno che gli attributi di Dio. […] Di un Dio come è il Dio dell’antico regime cristiano. Noi 
lo mostreremo in modo estremamente esatto e lo preciseremo: di un Dio creatore, onnipotente, 
onnisciente. Questo secolo che si dice ateo non lo è. Esso è auto-teo, che è una parola tanto bella, 
e tanto del suo tempo. Esso si è letteralmente costruito il proprio Dio, e su questo punto vi è una 
fede irremovibile» (in Ch. Péguy, Un poète l’a dit, in OPC II, p. 855). 

166 Cfr. Ch. Péguy, Zangwill, in OPC I, pp. 1400-1401. Forniamo qui la traduzione di un più 
ampio estratto per una comprensione approfondita di quanto espresso da Péguy: «Il mondo 
moderno, lo spirito moderno, laico, positivista e ateo, democratico, politico e parlamentare, i 
metodi moderni, la scienza moderna, l’uomo moderno, credono di essersi sbarazzati di Dio. In 
realtà, per chi osserva un po’ al di là delle apparenze, per chi intende sorpassare le formule, mai 
l’uomo è stato tanto imbarazzato di Dio. […] Di fronte agli dei dell’Olimpo, di fronte a un Dio-Tutto, 
di fronte al Dio cristiano, lo storico era un uomo, rimaneva un uomo. Di fronte al nulla, davanti a 
uno zero-Dio, il vecchio orgoglio ha compiuto la sua missione, lo spirito umano ha perso il suo 
baricentro, la bussola è impazzita: lo storico moderno è diventato un Dio; in modo quasi 
consapevole, in modo quasi compiaciuto, si è reso lui stesso un Dio. Non dico un dio come i nostri 
dei frivoli, insensibili, sordi, impotenti, mutilati; egli si è fatto Dio, molto semplicemente, Dio 
eterno, Dio assoluto, Dio onnipotente, assolutamente giusto e onnisciente».  
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tra finito e infinito, tra l’infinità possibile delle conoscenze umane e l’infinità 

infinitamente infinita della conoscenza divina»167. 

Ora, la tesi per cui i metodi scientifici importati nel campo della storiografia 

richiedono delle capacità cognitive proprie solo di un Dio è riferita al metodo di 

Taine, battezzato da Péguy come “il metodo della grande cinta esterna”168: per 

conoscere Parigi occorrerà partire dal cerchio più esterno alla città, 

presupponendo l’esistenza e la conoscenza del centro stesso (petitio prinicipi!). 

Così, come in un movimento a spirale che assurdamente cominci dall’esterno per 

dirigersi verso il suo epicentro, l’indagine storica pretende di inglobare in sé ogni 

minimo dettaglio dell’infinita realtà, senza pertanto mai giungere al centro del 

proprio interesse. Eppure, ben presto, obbligato da limiti oggettivi e costretto a 

una scelta, il metodo analitico dello storico non può evitare di tradire il proprio 

proposito di esaurire la conoscenza dell’infinito. 

I vecchi stessi, Taine, Renan, gli altri, quando lavoravano, dimenticavano, 

erano costretti a dimenticare i loro stessi insegnamenti, le loro stesse 

ambizioni. Tutte le volte che un volume di Taine appariva, era perché Taine, con 

la pratica del suo lavoro, per l’ottenimento del risultato, aveva dimenticato di 

perseguire l’indefinitezza del dettaglio; tutte le volte che compariva un libro di 

Renan, era perché Renan, per questa volta, aveva rinunciato alla totalità del 

sapere. Essi avevano scelto; come tutti, come gli antichi, come Erodoto, come 

Plutarco e come Platone, essi avevano scelto. […] Come scegliere, infine, 

nell’indefinitezza, nell’infinità del dettaglio, nell’immensità del reale, senza 

qualche intuizione, senza qualche appercezione diretta, senza una qualche 

presa interiore?169  

Condotti da questa sottolineatura di una contraddizione performativa 

ineludibile per lo scienziato moderno, giungiamo così al nodo della 

contrapposizione tra il metodo analitico caratterizzante le scienze moderne e il 

metodo intuitivo proprio del filosofo bergsonianamente inteso170. Parafrasando 

                                                         

167  A. Robinet, Péguy entre Jaurès Bergson et l’Eglise, Seghers, Paris 1968, p. 176. 
168 Cfr. Ch. Péguy, Zangwill, in OPC I, p. 1407. 
169 Ivi, p. 1449. 
170 Per una comprensione iniziale del compito del filosofo secondo la teoria bergsoniana si 

rimanda alla conferenza “L’intuizione filosofica” tenuta da Bergson a Bologna il 10 aprile 1911, 
pubblicata poi nella raccolta Il pensiero e il movente, trad. it. G. Perrotti, Leo S. Olschki Editore, 
Firenze 2001, pp. 91-108. 
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la lezione di Introduzione alla metafisica di Bergson, mentre dall’intuizione è 

possibile passare all’analisi, non è possibile il passaggio inverso171. In fondo, la 

“sovrumana ambizione” dello storico moderno è descritta dall’illusione di poter 

riuscire a descrivere e conoscere ogni dettaglio della realtà infinita. 

Esaurire l’immensità, l’indefinitezza, l’infinità del dettaglio per ottenere la 

conoscenza di tutto il reale: questa è la sovrumana ambizione del metodo 

discorsivo. Partire da più lontano possibile, camminare per il più lungo tragitto 

possibile; arrivare il più tardi possibile; appena arrivato ripartire per un viaggio 

interiore il più lungo possibile. Ma se dalla partenza più lontana possibile 

all’arrivo più tardivo possibile e in questo arrivo stesso si interpone una serie 

indefinita, infinita di dettagli immensi, come esaurire questi dettagli? Un Dio 

solo ci riuscirebbe.172 

Nelle pagine tanto importanti del testo À nos amis, à nos abbonés, Péguy 

riprende la distinzione tra metodo intuitivo e metodo discorsivo, grazie alla quale 

riesce a descrivere la pretesa della scienza moderna, imparata a lezione da 

Bergson. Infatti, alla scuola della filosofia bergsoniana, che si contrappone 

all’illusione dell’onniscienza umana, Péguy ha appreso che «lo sguardo temporale 

della storia non è né lo sguardo totale, né lo sguardo definitivo»173. Di 

conseguenza nessuna moltiplicazione seppur indefinita di prospettive saprà 

riconsegnare esaurientemente il dato reale. 

La realtà non è proprio fatta in prospettiva né esaurita da una prospettiva, 

tanto quanto un paesaggio non è fatto in prospettiva né esaurito da una 

prospettiva. Qui come là, e giustamente perché il paesaggio stesso è una realtà, 

un frammento della realtà, una sorta di realtà, una parte integrante della realtà, 

qui come là è necessaria almeno, in prima battuta, un’infinità di prospettive; e 

è necessario inoltre uscire da là, è necessario in seconda battuta uscire da 

tutta(e) la(e) prospettiva(e), uscire dall’ordine stesso della prospettiva e delle 

prospettive, provare a contemplare con un tutt’altro sguardo.174 

La realtà è intransigente e non permette che la si riduca né a una prospettiva 

né a un’infinità di prospettive. Si tratta infatti dell’insolvibilità del continuo da 

                                                         

171 Cfr. H. Bergson, Introduzione alla metafisica, in Il pensiero e il movente, p. 153. 
172 Ch. Péguy, Zangwill, in OPC I, p. 1415. 
173 Ch. Péguy, À nos amis, à nos abbonés, in OPC II, p. 1293. 
174 Ivi, p. 1294. 
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parte del discreto, tema profondamente bergsoniano. Ancora risuonano le parole 

e gli esempi contenuti in Introduzione alla metafisica, testo tanto amato 

dall’allievo. Le contraddizioni che abbiamo potuto constatare del metodo 

scientifico moderno sono ammonimento all’insufficienza del suo approccio e del 

fatto che un tutt’altro sguardo è necessario175. Vedremo nel prossimo capitolo la 

decisività dell’incontro con Bergson per il polemico Péguy176. 

Eccoci giunti a un altro scritto postumo di grande importanza nella 

considerazione della metafisica moderna: Brunetière, inno alla “frivolezza infinita 

del mondo moderno”177. Ferdinand Brunetière fu maître de conférences all’École 

Normale nel 1886, dunque Péguy ne potè seguire le lezioni. Esperto storico della 

letteratura, egli fu iniziatore della corrente di studi sull’evoluzione dei generi 

letterari, importando così nella critica letteraria il discorso evoluzionistico 

darwiniano: non solo «un tenente del mondo moderno e dei suoi metodi pretesi 

scientifici, ma uno dei tenenti più consapevoli, e forse il più irremovibile»178. Il 

testo, scritto nel 1906 mentre lo storico era ancora in vita, rimase inedito sebbene 

Péguy avesse annunciato l’intenzione di pubblicarlo dopo dieci o quindici anni 

dalla morte di Brunetière stesso179. È essenziale rivolgersi a uno studioso di tale 

                                                         

175 «Nutriti in altre discipline, non solo conosciamo il prezzo e il valore del silenzio, e la grande 
conoscenza che si ottiene nel silenzio; non solo conosciamo il prezzo e il valore della realtà; non 
solo sappiamo che la realtà non è esaurita da una prospettiva, da una sola prospettiva; ma 
sappiamo che può essere, che senza dubbio essa non sarà esaurita da un’infinità stessa di 
prospettive, fino a che esse saranno e resteranno solo delle prospettive, degli sguardi di 
prospettiva, sappiamo che vi è bisogno di qualcos’altro e di un altro sguardo, un tutt’altro sguardo, 
che non sia, può essere, nemmeno fatto per essere, per diventare un oggetto di prospettiva, una 
materia di prospettiva, per essere infine messo in prospettiva. E sicuramente non bisogna affatto 
metterla. In niente. Né in prospettiva. Né, e chiaramente, in sistema» (in Ch. Péguy, À nos amis, à 
nos abbonés, in OPC II, pp. 1298-1299). 

176 Il merito dell’insegnamento di Bergson circa il discorso che stiamo conducendo è 
lucidamente sottolineato da Balthasar: «Voler captare la realtà e volerla ‘esaurientemente’ 
esprimere con un discorso infinito, è un vero e proprio titanismo, la pretesa dell’uguaglianza con 
Dio della scienza moderna, la realtà invece è inesauribile e lo diviene sempre più quanto più la si 
conosce. Il coraggio di andarle incontro inermi e immediati è in realtà umiltà, e questo solo 
promette successo. È e resta merito di Bergson di aver rivalutato questo schietto sguardo alla 
realtà (come nella sua maniera anche Husserl esigerà ed applicherà) come origine di ogni scienza» 
(in H. U. von Balthasar, Péguy, p. 395). 

177 Cfr. Ch. Péguy, Brunetière, in OPC II, p. 581. 
178 Ivi, p. 594. 
179 Cfr. Ch. Péguy, L’Argent suite, in OPC III, pp. 34-35. 
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portata, in quanto nella sua opera possiamo riscontrare ciò che già era espresso 

in Zangwill, ovvero che “il sociologo è un dio”180. 

Nell’opera dello storico della letteratura emerge chiaramente “il regno e il 

trionfo del commentario sul testo”181; e Péguy non tarda a mostrarlo leggendo le 

prime frasi dell’Honoré de Balzac, pubblicato nello stesso 1906. L’intenzione del 

testo di Brunetière è quella di rappresentare «uno Studio sull’opera in cui si è 

voluto soprattutto definire, spiegare e caratterizzare quest’opera per come sarebbe 

ancora se Balzac, al posto di nascere a Tours, fosse nato per esempio a 

Castelnaudary, e al posto di fare giurisprudenza, egli avesse studiato medicina»182. 

Come spesso accade nello stile di Péguy, le citazioni sono l’occasione per 

procedere nel discorso, facendo sperimentare al lettore l’esemplificazione di 

quanto sostenuto. Ed ecco che già a una semplice lettura di questa frase non 

sfuggirà quella specie di “rigida arroganza verso la realtà” caratterizzata dalla 

presunzione e dall’orgoglio di poter fare a meno dei dati che la realtà stessa ci 

fornisce per condurre i nostri studi.  

Definire, spiegare, caratterizzare, quale presunzione, quale trinità di 

presunzione, quale triangolo d’orgoglio, quale anticipazione, quali parole 

insopportabili per un uomo assennato, quale odiosa usurpazione del lavoro 

preteso scientifico sulla sola santa realtà. Chi di noi, da tali parole, da tali 

proposizioni, non sarà colpito nel più profondo della vita interiore, nel più 

profondo di questa religione, la religione suprema e il punto di partenza e la 

religione madre: il rispetto assoluto della realtà, dei suoi misteri, la pietà, il 

rispetto religioso della realtà sovrana e maestra, assoluto, del reale, come ci è 

donato, dell’avvenimento, come esso viene.183 

Ora, una tale operazione che vuole prescindere dal dato reale risulterà 

inevitabilmente un’operazione posticcia, dove alla realtà per come si presenta 

viene preferita “una volgare contraffazione umana della prima creazione”184. La 

sociologia è definita esattamente da questa pretesa di evadere dalla realtà per 

                                                         

180 Cfr. Ch. Péguy, Brunetière, in OPC II, p. 639. 
181 Cfr. Ivi, p. 592. 
182 Ivi, p. 603.  
183 Ivi, pp. 603-604. 
184 Ivi, p. 606. 



60 
 

costituire un altro mondo, e l’opera di Brunetière è un caso esemplare di questo 

passaggio dalla storia alla sociologia, dove si preferisce lo studio di un Balzac 

immaginario, nato a Castelnaudary e che ha studiato medicina, piuttosto che 

quello del Balzac nato a Tours e che ha studiato giurisprudenza. 

Finché rimaniamo in questa creazione, nella Creazione che è stata realizzata, 

in questa creazione qui, noi non possiamo che fare della storia. Per arrivare alla 

sociologia sovrapposta occorre pertanto uscire dal mondo presente, dal mondo 

realizzato, elevarsi pertanto, come lo si vede particolarmente in questo esempio 

eminente, elevarsi a dei simil-mondi, se si tratta di elevarsi, a delle simil-

creazioni, a dei mondi, a delle creazioni, a dei personaggi immaginari.185 

Giungiamo così al cuore della differenza tra storia e sociologia, cioè tra un 

metodo di ricerca fondato sul rispetto della realtà (quello dell’autentico storico) 

e l’altro che pretende di farne a meno (quello di un approccio storiografico), 

preoccupato per lo più della verità di quanto afferma186. Il metodo scientifico 

moderno vuole esattamente essere strada di esplorazione non del reale ma del 

vero. 

Qui interviene in effetti, qui appare, perfettamente chiara, perfettamente 

definita, l’idea di scienza, e solamente qui, nel suo secondo senso, che è il solo in 

cui bisogna arrestarsi, nel suo senso esatto, consapevole, esoterico, 

perfettamente differenziato. L’idea di una scienza considerata, costituita non 

tanto come un viaggio di ricerca, come un’impresa di esplorazione del reale, ma 

come un sistema di conoscenza non del reale, ma del vero, di un vero che 

evidentemente pretende essere e si presenta come e si presenta non solamente 

come un vero del reale, ma come il solo vero del reale.187 

Ma come è possibile installarsi in questi “simil-mondi” in cui lo studio moderno 

si rifugia? Péguy risponde rivelandoci il segreto della “formula di creazione” del 

“come se”. 

Come se: tutto è in questa articolazione, in questa sorta di spartiacque, in 

questa manovra, in questa partenza obliqua, in questa successione, e, per dire 

la parola, in questa sostituzione. 

                                                         

185 Ivi, pp. 610-611. 
186 Di fatto il rapporto tra storia e sociologia è il principale argomento della prima Situation il 

cui titolo recitava precisamente De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps 
modernes, scritto nello stesso periodo di redazione del Brunetière.  

187 Ch. Péguy, Brunetière, in OPCII, p. 613. 
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Come se: cardine di tutta la certezza scientifica moderna, e cosi di tutta 

l’incertezza; punto e formula di discernimento, di discriminazione; punto di 

riparazione, di partenza, formula di inizio, di distribuzione; spazio lasciato alla 

certezza, che è pertanto fondata; che non è giustamente fondata se non dallo 

spazio legittimamente lasciato, al contrario, all’incertezza.188 

È esattamente la sostituzione della realtà con un immaginario, che avviene 

attraverso la formula del “come se”, a far sì che il prezzo di questa acquisizione 

scientifica sia la perdita di un’autentica metafisica in quanto tale. Mentre le 

metafisiche antiche intendevano essere una ricerca dell’essenza del reale, la 

scienza moderna si impone come usurpatrice della realtà per affermare la propria 

verità. 

L’operazione metafisica e religiosa consisteva in ciò: dato il reale apparente 

o apparente reale, partire da questo reale per provare a cogliere, al di sopra e 

attraverso, un reale più essenziale o pienamente essenziale, assolutamente 

essenziale, ma che non fosse meno reale, che, al contrario, non fosse che più 

reale, più realmente reale, soprattutto più reale, e, al limite, assolutamente 

reale. L’operazione metafisica e religiosa non ha mai riguardato altro che il 

reale, che un passaggio da un reale a un altro, che una mutazione di reale, che 

un approfondimento del reale stesso. Approfondimento metafisico, religioso, e 

che per definizione dovesse essere infintamente rispettoso. Nel lavoro della 

scienza moderna, al contrario, si tratta di una sostituzione. Anche se si tratta di 

una sostituzione molto particolare, molto caratteristica: della sostituzione del 

reale apparente con un vero meno apparente, e un po’ più razionale, o 

semplicemente un po’ meno irrazionale, che noi continueremo a chiamare il 

vero scientifico.189 

Ecco che, grazie all’esame di questi due scritti fondamentali, abbiamo colto il 

cuore dell’operazione moderna: operazione di presunzione e di sostituzione. 

Come scrive chiaramente Manent, cogliendo la relazione del pensiero di Péguy 

con quello di Marx e Nietzsche: 

L’umanità moderna, in ciò che ha di più specifico, è il punto di vista storico. 

L’umanità moderna è un certo punto di vista sull’uomo.   

L’umanità moderna non sopraggiunge propriamente con le scienze della 

natura, ma con le scienze dell’uomo, cioè principalmente la storia e la 

                                                         

188 Ivi, p. 616. 
189 Ivi, p. 627. 
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sociologia, cioè principalmente la storia. Grazie allo strumento di queste 

scienze l’umanità diviene spettatrice di sé stessa.190  

In fondo è esattamente nello storicismo moderno che cogliamo l’essenza della 

metafisica moderna, in quanto la storia «non è più una disciplina tra le altre 

possibili, ma la disciplina suprema, quasi la mathesis universalis, che invece di una 

disciplina è piuttosto uno stato dello spirito, se non una perversione dello 

spirito»191. 

Dalla considerazione di questo sistema fondato sulla presunta verità dei propri 

enunciati e dai tratti infiniti di un’illusoria onniscienza siamo condotti a 

domandarci quali siano le conseguenze della sua istituzione. In cosa consiste 

effettivamente il guadagno che lo scienziato si vanta di aver raggiunto? Con le 

parole di Péguy, dovremo domandarci «se questo vantaggio non smetta di 

funzionare improvvisamente»192.   

  

                                                         

190 P. Manent, Péguy et le point de vue historique, Pensée de Péguy, pp. 163-164. 
191 Ph. Grosos, Péguy philosophe, p. 105. 
192 Cfr. Ch. Péguy, Brunetière, in OPC II, p. 628. 



63 
 

2.3 “Beati i sistematici”: il presunto dominio sulla realtà 

Come spesso accade nella scrittura di Péguy, sono gli eventi di attualità a 

suscitare in lui le riflessioni più profetiche e pregnanti di significato. L’andamento 

geologico del suo stile, l’approfondimento costante, non si ferma alle ragioni 

esterne e storiche di un determinato contesto, ma giunge a rivelare la radice 

essenziale della sua contemporaneità, elevando il discorso a un valore assoluto e, 

quindi, sempre attuale. Così, già prima della stesura delle Situations, Péguy si 

trova di fronte alla consapevolezza di una crisi che non riguarda solamente il 

partito socialista, ma gli scenari geopolitici mondiali. Sull’orlo della 

conflagrazione di una guerra franco-tedesca a causa della crisi marocchina, Péguy 

intende giungere al cuore della minaccia politica, che risiede non semplicemente 

in questioni diplomatiche. «Leggiamo dal libro della realtà, uno dei rari libri in 

Francia che non sia tedesco»193: è nella pungente ironia che Péguy rivela la 

comprensione estremamente sintetica con cui legge la situazione a lui 

contemporanea, non tanto per l’esattezza letterale di ciò che egli esprime, quanto 

per l’ampiezza di vedute in cui colloca l’incedere della storia. Il piano generale 

dell’operazione compiuta dal gerente dei «Cahiers» emergerà con chiarezza solo 

dopo la sua morte improvvisa, con la pubblicazione di centinaia di pagine rimaste 

inedite, forse per la loro presunta incompletezza, ma a cui oggi non possiamo 

sottrarci se vogliamo penetrare nella comprensione che Péguy ha avuto del 

mondo moderno. 

È il 6 giugno 1905 il giorno in cui «abbiamo percepito istantaneamente che 

l’imperiale minaccia militare tedesca incombeva su di noi»194. Così comincia a 

                                                         

193 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, in OPC II, p. 107. 
194 Ivi, p. 86. 
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scrivere Péguy nel lungo scritto postumo Par ce demi-clair matin, provocato 

appunto dall’impressione ricevuta in seguito alla crisi di Tangeri e alla risoluzione 

delle dimissioni del ministro degli Esteri francese Delcassé sotto pressione della 

Germania. Dopo una riflessione sul significato di “rivoluzione”, che riprenderemo 

più avanti, e alcune pagine di invettiva contro i falsi rivoluzionari, l’autore giunge 

a una considerazione decisiva sul fatto che la realtà si presenta sempre come un 

misto, e mai in forma semplice (a un attento lettore non sfuggirà un chiaro 

riferimento al pensiero di Bergson). Ed anche per noi è questo il punto da cui 

partire nel comprendere lo scacco del mondo moderno di fronte all’evento che 

inesorabilmente accade. 

Ecco cosa bisogna dire ai pacifisti professionali; pacifisti, ecco ciò che noi 

dobbiamo dire a noi stessi; se si trattasse di scegliere tra la pace e la guerra, tra 

la pace tutta intera e la guerra tutta intera, tra la pace pura e semplice e la guerra 

pura e semplice, se non avessimo che a pronunciarci tra queste due ipotesi: da 

una parte tutta la pace e niente che la pace, dall’altra parte tutta la guerra e 

niente che la guerra, nessuno di noi, evidentemente, avrebbe neanche l’ombra 

di un’esitazione; si tratta qui di giochi di fantasia, questi qui sono problemi 

immaginari, delle invenzioni, delle fantasie intellettuali, quasi dei divertimenti; 

la realtà non si presenta così; essa non si presenta a noi con questi casi totali e 

puri, matematicamente perfetti, e che a noi appaiono matematicamente perfetti 

solo perché sono immaginari, costruiti; la realtà non conosce i nostri giochi di 

immaginazione; essa non conosce le nostre fantasie; essa non conosce i nostri 

divertimenti; come potrebbe conoscere i nostri divertimenti, dal momento che 

non conosce i nostri bisogni, i nostri desideri, i nostri stessi diritti; essa non ci 

presenta che dei sistemi legati, e noi non possiamo che scegliere tra dei sistemi 

legati; noi non abbiamo il diritto, noi non abbiamo alcuna possibilità di slegare 

i sistemi; noi possiamo scegliere tra due o più dei sistemi che ci sono proposti, 

tra un certo numero di sistemi seguendo le eventualità […]. In tutti gli ordini 

dell’azione, dell’interesse, della condotta, la realtà ci presenta, in certi momenti, 

che ci sono dati, un certo numero, che ci è dato, di certi sistemi, che ci sono dati; 

primariamente, e per escludere immediatamente la possibilità della pigrizia, 

del rifiuto di scegliere, dell’inerzia, per escludere immediatamente l’ipotesi 

esteriore, quella che consisterebbe nel mettersi fuori dalle ipotesi, noi non 

possiamo non scegliere, noi non possiamo scegliere di non scegliere; la realtà 

sceglie senza di noi, in nostra mancanza, al posto nostro, essa sceglie per o 

contro di noi, il mondo marcia lo stesso, la discriminazione si opera sempre, 

l’evento diviene; secondariamente, e all’interno dello scegliere, noi non 

possiamo scegliere al di fuori dei sistemi legati che la realtà ci presenta; infine 

all’interno di questi sistemi noi non possiamo scegliere troncando i sistemi; 

snaturandoli; noi non possiamo prendere ciò che ci piace e lasciare il resto; noi 
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non abbiamo inventato il gioco; noi non siamo i padroni del gioco; noi siamo 

costretti a giocare, e a giocare all’interno delle regole del gioco.195 

Dunque, l’operazione moderna è la pretesa di evadere dalla complessità che la 

realtà presenta di fronte ai nostri occhi, per ridurla ai nostri comodi. Occorre però 

domandarsi se questa operazione sia lecita, se il reale sia effettivamente 

disponibile a questo nostro plagio. Di fatto esso è irriducibile alla logica dei nostri 

schemi e, sempre, si impone nel suo eccedere al nostro presunto dominio su di 

esso. 

È così il funzionamento normale di tutto il vecchio meccanismo intellettuale, 

cioè di fare rientrare i casi particolari nei casi apparentemente generali; il solo 

problema è che non è dimostrato che la realtà sia fatta comodamente per le 

nostre pigrizie, ermeticamente per le nostre classificazioni logiche; la realtà 

sbava e si muove.196 

In breve, per ricapitolare il tentativo dall’intellettualismo, potremmo dire che 

la vita moderna è «semplice, nel senso di indigente, ubriaca di complessità, ma 

mancante di complessione»197. 

Si capisce ora perché nel seguito, anch’esso postumo, di Par ce demi-clair matin 

le sarcastiche invettive di Péguy abbiano come bersaglio esattamente i 

sistematici. Hereux les systématiques è proprio il paradossale titolo attribuito a 

                                                         

195 Ivi, pp. 117-118. 
196 Ivi, pp. 127-128. 
197 Ivi, p. 173. Forniamo qui intera traduzione del brano per una comprensione approfondita 

di quanto espresso da Péguy: «Non ho potuto dispensarmi dal dire continuamente che 
un’operazione moderna, essendo un’operazione moderna, era semplice; è un’opinione 
comunemente condivisa che il mondo moderno sia complesso, che la vita moderna sia complessa; 
nessuna opinione è però tanto comunemente falsa; con questa proposizione comune se si intende 
che nessuna vita, né la vita antica, né la vita feudale, né la vita classica, neanche la vita romantica 
complicassero tanto il lavoro, la vita, l’arte, le sovraccaricassero tanto di un mucchio di 
complicazioni estranee, inutili, sterili, ingombranti, mortali, sì, diciamo che la vita moderna, legata 
a queste polveri di complicazioni, è la vita più complicata che l’umanità abbia mai vissuto; per 
questa proposizione comune se si intende che la vita moderna abbia della complessità, è vero che 
la vita moderna ha più complessità che ogni vita anteriormente vissuta; ma al contrario se con 
questa proposizione si intende che la vita moderna abbia della complessione, una complessione 
organica, una ricchezza organica, è vero al contrario che la vita moderna ha meno complessione 
rispetto a ogni vita anteriormente vissuta; nessuna vita è mai stata così poco ricca di umanità, così 
poco piena, così poco animata d’animo, così poco ardente di vita interiore, così povera; in questo 
senso si ha perfettamente il diritto di dire che ogni operazione del mondo moderno, essendo 
un’operazione del mondo moderno, è semplice; semplice, nel senso di indigente, ubriaca di 
complessità, ma mancante di complessione». 
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uno scritto che vuole ribaltare il paradigma delle beatitudini predicate da Gesù 

nel discorso della montagna, denunciando “la falsa gioia dei sistematici”198. 

Un sistema è esattamente definito come la riduzione operata da un teorico di 

fronte alla complessità della realtà: 

Data la realtà, complessa, duplice, si può definire un sistema: ciò che resta 

quando un sistematico è passato di là; data una realtà, immensa, naturalmente, 

un sistema è ciò che un sistematico ha potuto vedere, ha potuto trattenere nella 

sua visione miope; o persino, al di là di tutto, ciò che ha potuto fabbricare con 

la sua corta immaginazione.199 

Ora è proprio in questa opposizione tra sistema e realtà che si consuma lo 

scontro tra coloro che si riferiscono a quest’ultima e coloro che si impegnano 

piuttosto a disprezzarla attraverso le loro illusorie costruzioni. Realisti e 

sistematici si affrontano in un duello impari nel rapporto tra “dovere” e “avere”: 

ai primi verranno risparmiati i debiti solo laddove coerenti con il proprio 

intendimento (“riferirsi alla realtà”), mentre i secondi saranno sempre vincitori 

sia laddove mostreranno che hanno ragione nel non seguire la realtà, sia laddove 

la seguiranno perché non era loro compito farlo, ed è un di più aver assolto anche 

questa funzione. 

Realista: quando siete reale, ciò non conta, poiché è vostro compito essere 

reale; quando non siete reale, ciò conta come meno, poiché non siete reale e 

venite meno al vostro compito. Sistematico: quando siete reale, ciò conta come 

più, poiché non è vostro compito essere reale; è tanto di guadagnato, di 

acquisito; quando non siete reale, ciò conta come più, poiché è vostro compito 

non essere reale; è tanto di acquisito, di guadagnato.200  

E così, analogamente, essendo i realisti tutti coinvolti nello stesso ambito di 

ricerca che è la realtà, essi  saranno sovrapposti gli uni agli altri nella memoria 

dell’umanità e nella divisione della gloria temporale; mentre i sistematici, dal 

momento in cui il loro dominio è quello dell’immensità dell’immaginazione, 

                                                         

198 Cfr. J.-L. Vieillard-Baron, Les béatitudes selon «saint Péguy, in Les cahiers du Cerf - Charles 
Péguy, p. 308. 

199 Ch. Péguy, Hereux les systèmatiques, in OPC II, p. 223. 
200 Ivi, p. 227. 
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saranno eredi di una gloria altrettanto immensa quanto l’estensione della loro 

fantasia201. 

La pretesa del razionalismo, di esaurire e ricostruire la realtà, si compie 

nell’istituzione “del regno e del terrore della quantità pura”, nel quale «il 

linguaggio qualitativo e il sistema qualitativo, precedentemente detronizzato, 

cacciato dal suo dominio e sottomesso alla concorrenza perpetua del linguaggio, 

del sistema quantitativo, viene definitivamente soppresso, abolito, annullato, 

definitivamente annientato»202. Tutta quanta la verticalità del reale viene, in 

questo modo, ridotta all’orizzontalità del sapere sistematico, arbitrario e 

riduttivo, che acquista un potere di rilievo grazie al controllo che esercita coi 

propri strumenti in riferimento al proprio sistema. 

Rimane il fatto che tutta questa supremazia del sistematicismo sul reale sia 

aleatoria, in quanto la realtà stessa non si lascia sottomettere dalla presunta 

totalità della semplificazione calcolatrice. E così, lo scienziato è costretto ad 

ammettere la propria incapacità di tradurre in equazioni ciò che è più essenziale 

del mondo con cui si trova letteralmente a fare i conti. 

Un mondo dove si poteva prevedere fino al più piccolo dettaglio di tempo e 

di luogo, fino ai centoquindicesimi decimali, un’eclissi solare, anulare o totale, 

ma dove nulla poteva rispondere della fedeltà o del tradimento di un amico; un 

mondo dove tutto il personale scientifico, tanto imbarazzato quanto il povero 

mondo ordinario, rimaneva disarmato di fronte a queste capitali eventualità, 

davanti a queste semplici e gravi imminenze, la guerra o la pace; […] un mondo 

in cui si può sapere tutto tranne ciò che è essenziale sapere; un mondo dove si 

può prevedere tutto, eccetto ciò che è essenziale prevedere; un mondo dove i 

laboratori sanno tutto, ma dove gli arsenali non sanno niente; un mondo dove 

la fabbricazione artificiale di un genio è tanto infinitamente impossibile quanto 

la fabbricazione artificiale di un cuore; un mondo che si lascia conoscere dagli 

                                                         

201 Cfr. Ivi, pp. 230-231. Forniamo qui traduzione di uno dei passaggi più incisivi del discorso 
condotto da Péguy: «I realisti nella memoria dell’umanità si sovrappongono automaticamente 
perché, essendo al servizio della stessa realtà, essi dimorano tutti nella stessa regione, che è la 
regione della realtà, e nelle regioni immediatamente e direttamente vicine; i sistematici, al 
contrario, poiché la loro gloria consiste nell’allontanarsi arbitrariamente il più possibile dalla 
realtà, sono sicuri di avere tutta l’immensa lastra di marmo dell’immaginazione, della memoria 
immaginaria, per esservi iscritti liberamente; […]». 

202 Ivi, p. 259. 
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scienziati quel tanto che basta per dare questa indelebile impressione che esso 

si sta eternamente prendendo gioco di loro.203 

Il castigo per aver giocato a questa rischiosa contraffazione della realtà 

nell’illusione di poterla prevedere, il castigo riservato a quegli uomini che hanno 

«preteso di immobilizzare l’umanità mutevole nella rigida armatura delle loro 

formule geometriche» è il “dono augusto e prezioso del farfugliamento e della 

sterilità”204.  

Proprio “sterilità” è la parola chiave che ci permette di giungere al culmine 

della riflessione di Péguy, contenuta nel testo postumo Deuxième élégie XXX, 

scritto nel 1908. La “vanità infinita” del mondo moderno, la sua ignoranza e 

infecondità sono radicate nell’essersi illusi che l’umanità potesse progredire 

linearmente fino a essere condotta alla sua più perfetta realizzazione, senza 

preoccuparsi del nutrimento delle proprie radici. Invece «l’umanità 

generalmente non procede proprio per prolungamenti, aggiunte, manipolazioni, 

sopraggiunte», ma «naturale essa procede naturalmente, secondo un metodo, 

secondo un ritmo naturale. Organica essa procede organicamente, secondo un 

metodo, secondo un ritmo organico; in particolare essa compie delle spinte che 

donano evidentemente un ritmo vegetale, arborescente»205.  

Procedere vuol dire migliorare: ecco l’illusione di cui si è nutrita l’umanità 

assistendo al suo progresso. Solo prendere coscienza di ciò permette di 

comprendere l’abisso su cui ora l’umanità stessa si affaccia. L’umanità ha perso il 

                                                         

203 Ivi, p. 263. 
204 Cfr. Ivi, p. 265-266. Forniamo qui la traduzione di un più ampio estratto per una 

comprensione approfondita di quanto espresso da Péguy: «Si sa quale fu, in un’infinità di castighi, 
il castigo; castigo non ancora provato; castigo inaudito e che non scomparirà mai più dalla 
memoria degli uomini; quegli uomini che avevano oltraggiato la vendicativa, sacrificando agli 
insegnamenti di una piccola magra sciocca pretenziosa, furono colpiti da ciò: che mai uomini, a 
memoria d’uomo, pronunciarono mai parole così perfettamente prive di senso; l’umanità non 
aveva mai conosciuto delle formule così totalmente vane, dei discorsi così pienamente vuoti, dei 
metodi così assolutamente vani, delle parole così esattamente vuote e prive di senso, di ogni 
specie di senso; vanità su pazzia, follia su incompetenza, nessun uomo mai era stato colpito così 
spietatamente del castigo più terribile che possa accadere all’uomo e nell’uomo: il farfugliamento, 
il dono del farfugliamento, il farfugliamento a getto continuo, il farfugliamento costante e 
l’implacabile sterilità; nessun uomo mai, nemmeno nei tempi antichi gli scolastici della decadenza 
medievale e gli scolastici della decadenza bizantina». 

205 Ch. Péguy, Deuxième élégie XXX contre les bûcherons de la meme forêt, in OPC II, p. 942. 
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contatto con il rispetto della materia che caratterizzava il lavoro antico, e una 

sostituzione mortale è avvenuta nell’atteggiamento con cui si pone essa stessa di 

fronte al dato con cui ha a che fare. La cenere della sterilità moderna si è deposta 

sugli eredi delle culture millenarie, ponendo tra la realtà e l’azione dell’uomo un 

muro invisibile di incomunicabilità; alla materia antica (legno e pietra) che 

esigeva cura e rispetto, si è sostituita la materia nuova che si concede 

all’incessante manipolazione: il ferro.  

Differenza, opposizione, abisso, contrarietà profonda tra la materia antica, 

che aveva a priori una sua solidità, che riceveva direttamente, immediatamente 

i colpi dell’utensile, dove ogni lavoro rendeva immediatamente e direttamente, 

dove ogni lavoro era così, come una statua, un’inscrizione, un’incisione, un 

geroglifico, intendo dire una fabbricazione, un’inscrizione di geroglifico, una 

scultura, e la materia moderna che si fonde almeno due volte, una volta per 

essere ottenuta, una volta per essere impiegata, una seconda volta al fine di 

ricevere una sua forma, di utilizzo, ma una prima volta per ottenere, per così 

dire, essa stessa la sua materia. […] contrapposizione nuova che è una 

contrapposizione di tecnica, di mestiere, di mano, che è tale e ancor più per una 

materia, per tutto, una contrapposizione essenziale: l’antica materia si faceva 

rispettare, la nuova materia non si fa rispettare; l’antica materia poteva esigere 

il rispetto, la nuova materia non può; la materia precedente, la materia antica 

aveva i mezzi per esigere il rispetto, essa non se ne privava, non ne esitava; 

mentre la materia moderna al contrario non ne ha né i mezzi, né il gusto, né 

l’intenzione.206 

Il ferro ha dunque introdotto una nuova dimensione del lavoro e la possibilità 

per la barbara azione dell’uomo di muoversi liberamente nel dominio della 

materia schiava. Come acutamente osserva Finkielkraut, «moderno, infatti, è il 

mondo che non ci viene più incontro nel modo della responsabilità, ma nel modo 

della disponibilità»207. 

Péguy osserva dunque gli spazi dell’assoluta libertà moderna; libertà a cui è 

permesso fare ciò che vuole con la materia che si trova tra le mani, dimentica però 

della propria natura e delle implicazioni che il suo esercizio comporta. 

                                                         

206 Ivi, pp. 946-948. 
207 A. Finkielkraut, L’incontemporaneo, p. 66. 
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Un regno di barbari, di bruti, di villani; una materia schiava, senza 

personalità, senza dignità, senza confine; un mondo non solamente che gioca, 

ma che non fa che giocare, e che fa ogni tipo di gioco, che gioca con tutto. E che, 

infine, non si domanda ancora ansiosamente se è grave, ma che inquieto, vuoto, 

si domanda appena se è abbastanza divertente.208 

Purtroppo la conseguenza di questo gioco è la sterilità, ovvero la definitiva 

sconnessione con la realtà e l’instaurazione del sistema. Mentre nella realtà 

domina l’unicità e l’insostituibile irriducibilità del dato, nella barbarie della 

villania moderna tutto è sostituibile e manipolabile. Al rispetto per il reale viene 

preferita la fantasia del vero scientifico.  

Torniamo così a distinguere due tipi di persone a partire da questi due 

possibili atteggiamenti: il filosofo, colui che è intento a seguire il reale, e il 

matematico, colui che ricorre all’interscambiabilità del dato. 

Ciò che torno a dire, in altre parole, è che il matematico, quando fa ricorso 

alle interscambiabilità, alle equivalenze, a queste interscambiabilità, assume 

per sua comodità, in questo caso particolare, un’attitudine da industriale, 

meccanico, meccanica, al posto di rimanere in un’attitudine puramente 

matematica, in un’attitudine da geometra. E si allontana così, una volta di più, 

dall’attitudine filosofica, metafisica, reale, delle difficoltà, dell’imbarazzo, 

dell’impossibilità della realtà.209 

In fondo il grande imbroglio dell’operazione sistematica moderna, come 

abbiamo visto, è stato quello di semplificare la complessità del reale. Si son 

dovute cambiare le regole di un gioco troppo difficile da giocare, e così 

«annientare in un colpo tutto il gioco, non solo tutto questo gioco, ma tutti i giochi 

stessi, il principio del gioco, per così dire l’essenza del gioco»210. È questa 

                                                         

208 Ch. Péguy, Deuxième élégie XXX, in OPC II, pp. 960-961. 
209 Ivi, p. 986. 
210 Ch. Péguy, Deuxième élégie XXX, in OPC II, p. 994-995. Forniamo qui la traduzione di un più 

ampio estratto per una comprensione approfondita di quanto espresso da Péguy: « Ovunque 
infatti cambiare le regole del gioco mentre si sta giocando, quando si gioca, e non durante due 
partite, dove al limite lo si potrebbe fare, ma in una partita, all’interno di una sola e stessa partita, 
nemmeno a una articolazione del gioco tra due partite, ma nel corso di una sola parte, nel corso 
di una sola e stessa partita, nella partita in corso, ovunque infatti ciò non avrà che un nome: 
imbrogliare; ovunque infatti questo sarà sopprime in un colpo, ipso facto, tutto il gioco, tutta la 
partita, tutte le partite del gioco, le partite che verranno, le partite possibili, le partite presunte, le 
partite eventuali, infine le partite quelle più ipotetiche, e anche in un certo senso e fino a un certo 
punto le partite passate, annullando per così dire le partite passate, tutte le partite passate in un 
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“l’aberrazione suprema”211, inaccettabile per Péguy, e resa possibile solo grazie 

all’istituzione di un sistema.  

Concludendo questo capitolo che ci ha impegnati nella considerazione della 

metafisica del mondo moderno contro cui tanto vigorosamente si è scagliato 

Péguy, tocchiamo con mano l’origine di tutta quanta la deviazione titanica e 

accomodante descritta dalla parabola della scienza. 

Sinceramente, credo. Amiamo essere accontentati. L’uomo ama essere 

soddisfatto. Abbiamo amato molto più essere soddisfatti, accontentarci di poco, 

con poco, che vivere insoddisfatti, che non accontentarci con il tutto, nemmeno 

con un po’ di ciò che fu autenticamente del tutto, di questo tutto, di questo 

stesso tutto. 

Amiamo accontentarci. L’idea della scienza moderna è di domandarsi se in 

alternativa a questo scomodo reale, a questa stessa realtà inabitabile, non si 

potesse utilmente istituire una verità, costituire un sistema di verità, se non 

facilmente comprensibile, almeno un po’ meno incomprensibile, e allo stesso 

tempo un po’ o abbastanza comprensibile, del quale accontentarsi.212 

Dopo aver visto sorgere la dominazione del Partito Intellettuale, dopo aver 

accusato la pretesa dell’umanità fatta dio e aver mostrato le sue contraddizioni, 

dopo averne osservato le distruttive e sterili conseguenze, insomma dopo esser 

penetrati nel linguaggio con cui Péguy si è immerso nella storia politica e 

culturale a lui contemporanea, dobbiamo ora domandarci da quale origine 

provenga questa lucida lettura della modernità. 

                                                         

solo colpo, la legittimità delle partite passate. Questo sarà annullare tutto, sospendere tutto, 
annientare di un colpo tutto il gioco, non solo tutto questo gioco, ma tutti i giochi stessi, il principio 
del gioco, per così dire l’essenza del gioco; questo sarà come fare un attentato grave, il più grave 
attentato che si possa fare, un attentato essenziale, capitale, totale, al principio, all’essenza sono 
solamente dei giochi, ma del gioco; un attentato deleterio al gioco stesso. Questo sarà sopprimere 
tutto. L’idea stessa del gioco. Questo sarà prendere le scommesse. Letteralmente questo sarà 
fermare i giochi». 

211 Cfr. Ph. Grosos, Péguy philosophe, p. 23. 
212 Ch. Péguy, Brunetière, in OPC II, p. 624. 
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CAPITOLO 3 - PÉGUY DI FRONTE ALLA MODERNITÀ CON BERGSON  

3.1  L’incontro tra Péguy e Bergson 

Siete voi che avete riaperto in questo paese le sorgenti della vita spirituale. 

Su questo non c’è dubbio ed è una vergogna veder accanirsi contro di voi 

persone che senza di voi sarebbero ancora [ferme] a Spencer e a Dumas e a Le 

Dantec.213 

Era il 1914 quando Péguy scriveva queste parole per riaffermare la grandezza 

di Henri Bergson nel mezzo dell’imperversare delle critiche rivolte al maestro da 

ogni parte, destra o sinistra, conservatori o progressisti, riguardo alla sua nomina 

all’Académie française. Subito alle parole di ammirazione seguono quelle di 

sostegno, ormai rinomato per i suoi «Cahiers»:  

Solo io ho la penna abbastanza dura per sottomettere un Maurras, solo io ho 

un pugno abbastanza pesante per respingere contemporaneamente gli 

antisemiti e i fanatici. Vedrò per la prima volta in vita mia disputarsi e forse 

compromettersi una battaglia senza di me?214 

Da lì a pochi giorni -mercoledì 11 marzo- i due si riconcilieranno e il 26 aprile 

verrà pubblicato l’VIII quaderno della quindicesima serie dal titolo Note sur M. 

Bergson et la philosophie bergsonienne, comparso il giorno precedente su «La 

Grande Revue» in risposta all’inchiesta circa l’influenza del pensiero bergsoniano 

                                                         

213 Lettera di Péguy a Bergson del 2 marzo 1914, in A. Martin (a cura di), Bergson et Péguy. Le 
dossier Bergson-Péguy, PUF (coll. «Les études bergsoniennes, 8»), Paris 1968, p. 50. L’importante 
epistolario tra Péguy e Bergson è stato pubblicato in diversi momenti e luoghi in Francia, mentre 
in Italia non ne è stata ancora curata un’edizione completa. Abbiamo deciso di riferirci qui 
all’edizione completa comparsa nel VIII volume della collana “Gli studi bergsoniani”; le traduzioni 
sono nostre, già comparse, per quanto riguarda le lettere del 1914, nella tesi triennale 
L’esperienza integrale - Péguy lettore di Bergson. 

214 Ibidem. 
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sulla sensibilità moderna.  Ma prima di addentrarci nelle considerazioni di Péguy 

sulla filosofia bergsoniana dobbiamo chiederci: chi rappresentava Bergson per 

Péguy? Quale rapporto intercorreva tra i due? Come mai, quasi come una voce 

fuori dal coro, sarà proprio Péguy a difenderlo in quel burrascoso 1914? 

Sicuramente il rapporto di Péguy con Bergson inizia ben prima della 

conoscenza personale. Infatti già le pubblicazioni del Saggio sui dati immediati 

della coscienza (tesi di dottorato sostenuta da Bergson nel 1888 e pubblicata 

l’anno successivo) e di Materia e memoria, pubblicato nel 1896, non passarono 

inosservate agli occhi del giovane studente che si apriva in quegli anni al mondo 

accademico parigino grazie all’ammissione all’École normale supérieure nel 1893. 

Si dice che Materia e memoria fosse stato addirittura il regalo di fidanzamento di 

Charles a Charlotte Baudouin215, tanto per rimarcare la decisività della sua lettura 

per il nostro autore. Certamente il periodo di fine secolo, con l’imperversare 

dell’affare Dreyfus, il matrimonio con Charlotte, la fondazione della Libreria 

Bellais, vede Péguy assorbito dall’azione piuttosto che dallo studio; se non che il 

24 febbraio 1898 Bergson sarà nominato maître de conférences alla Normale e 

così, poco dopo aver lasciato l’École, ma frequentandola ancora in preparazione 

dell’aggregazione, il nostro avrà la speciale occasione di un incontro che lo 

segnerà per il resto della vita. 

L’opera dei «Cahiers de la quinzaine» nasce quindi in un periodo di nuova 

fecondità generato dall’incontro con un maestro, dalla lettura delle sue opere216 

e dalla frequenza ai suoi celebri corsi tenuti il venerdì pomeriggio al Collège de 

France: «ho letto attentamente i pochi libri di questo vero filosofo e seguo 

assiduamente i suoi corsi al Collège de France. […] Il venerdì alle sedici e 

quarantacinque: e vi assicuro che è l’ora meglio impiegata della settimana»217. Ed 

è così che il pensiero di Bergson esercitò sin da subito nei testi dei «Cahiers» 

                                                         

215 Cfr. R. Burac, Charles Péguy, la révolution et la grâce, p. 94. 
216 È lo stesso Péguy a voler rimarcare il fatto di aver già letto i libri di Bergson in uno dei 

cahiers della prima serie, cfr. Réponse brève à Jaurès, in OPC I, p. 571. 
217 Ch. Péguy, Compte rendu de congrès, in OPC I, p. 790. Bergson, dopo esser stato rifiutato 

dalla Sorbona, viene nominato professore al Collège de France il 17 maggio 1900. 
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un’influenza decisiva, alle volte dichiarata esplicitamente o spesso rimasta 

implicita, tanto che ne divennero luogo di difesa nel momento di maggiore 

bisogno. 

Anche Bergson sarà un fedele abbonato e un attento lettore dei «Cahiers». Il 

rapporto tra i due si svilupperà soprattutto sulla stima delle reciproche 

pubblicazioni. È rimasto celebre l’episodio, ricordato dall’amico orleanese Boivin, 

in cui Péguy, nei corridoi dell’École Normale, avrebbe consigliato al maestro di 

«non ammazzarsi a preparare i corsi, ma piuttosto di scrivere libri, che sarebbe 

stato più utile o, almeno, utile a più persone»218. Come anche non passò 

inosservata la forza evocativa di Notre jeunesse agli occhi del maestro. 

Se non fossi stato tanto affaticato e oberato di lavoro durante tutte queste 

vacanze, vi avrei scritto per felicitarmi del vostro quaderno su «la mistica e la 

politica». Certi vostri giudizi potrebbero essere un po’ severi; ma voi non avete 

mai scritto niente di migliore di questo cahier, né di più toccante.219 

Il rapporto tra i due non rimarrà esclusivamente elogiativo, ma, fondato sulla 

sincerità, sarà capace di entrare in merito a giudizi anche pratici su scelte non 

condivise. Come quando all’entusiasmo di Péguy per l’uscita di Introduzione alla 

metafisica e alla sua decisione di pubblicarne un estratto sul XII cahier della 

quarta serie Bergson rispose con parole assai dure. 

Mio caro amico, 

i vostri lettori son dovuti rimanere un po’ sorpresi al trovare nel vostro 

ultimo quaderno la conclusione della mia «Introduzione alla Metafisica». 

Innanzitutto io non l’avrei proprio fatto, e devo dire che se mi aveste 

domandato il mio parere su questa pubblicazione, ve l’avrei sconsigliata. I 

Cahiers de la Quinzaine mi sembrano orientati all’azione politica e sociale; ora, 

io vedo un serio pericolo per delle speculazioni filosofiche astratte, slegate da 

tutto, a essere inquadrate in un’attitudine pratica determinata; ‒e questo 

inquadramento si produce inevitabilmente agli occhi del lettore che trova i due 

generi d’articoli giustapposti nella stessa pubblicazione.220 

                                                         

218 É. Boivin, Mes années d’intimité avec Péguy, in «Feuillets de l’Amitié Charles Péguy», n° 60, 
agosto 1957, p. 21. 

219 H. Bergson, Lettera a Charles Péguy del 2 dicembre 1910, in Bergson et Péguy. Le dossier 
Bergson-Péguy, p. 31. 

220 H. Bergson, Lettera a Charles Péguy del 22 febbraio 1903, in Bergson et Péguy. Le dossier 
Bergson-Péguy, p. 14. 
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Il disappunto mostrato non impedirà al maestro di rispondere in modo 

accorato alla richiesta di aiuto rivoltagli personalmente da Péguy nel maggio 

1906 durante la stesura de L’evoluzione creatrice221, e ai due di riconciliarsi nel 

difficile anno 1914, che culminerà con la messa all’Indice delle tre opere 

principali di Bergson. 

A fronte dell’elezione di Bergson all’Académie française (10 febbraio 1914), 

tanto osteggiata da L’Action française di Maurras, sarà lo stesso Péguy a scrivere 

parole di sconforto: «Bergson è entrato all’Accademia perché ha fatto pace con la 

Sorbona e io son stato il prezzo di questa pace»222. Ecco le parole rivolte al 

maestro: 

nella solitudine totale nella quale sono riuscito a soffocarmi ho un certo 

sentimento del fatto che voi vivete in una solitudine ancora più terribile, perché 

essa è invasa di tumulto. voi non avete mai sospettato il male che mi avete fatto 

il giorno in cui mi avete detto che non avreste avuto più il tempo di leggermi. 

dopo venti anni di una miseria e di una solitudine crescenti, accettavo tutto; a 

patto di essere letto da tre o quattro persone, di cui voi eravate la prima. io 

lavoro, oggi, in una tomba e voi non prestate neanche più attenzione, attraverso 

il pensiero, a ciò che è passato da voi a me. vostro 

Péguy223 

                                                         

221 Riportiamo di seguito la traduzione della lettera di Bergson del 9 maggio 1906 in risposta 
all’invito personale rivoltogli da Péguy, a cui era allegata la circolare della messa in commandita 
dei Cahiers: progetto poi abbandonato. «Mio caro amico,/sono molto in ritardo nel rispondere alle 
vostre amabili parole: è che sono stato assente da Parigi per qualche giorno e le lettere non mi 
hanno seguito. Diffonderò in questi giorni a qualche amico la circolare che accompagna la vostra 
lettera; ma voi sapete bene quanto sia difficile interessare qualcuno a una pubblicazione a cui non 
si sia già interessato lui stesso. È un vero circolo vizioso./Per ciò che mi riguarda, penso di avervi 
detto che mi sono imposto un certo numero di regole, tra le quali vi è quella di non entrare in 
alcuna sorta di associazione. ‒ L’accettazione di una ‘parte di accomandita’ costituirebbe, temo, 
qualcosa del genere. D’altra parte, mi dico che un semplice abbonamento ordinario ai Cahiers sia 
un contributo assai insufficiente alle spese di questa pubblicazione./Lasciate dunque che 
approfitti della situazione attuale per trasformare il mio abbonamento in ‘abbonamento di 
sottoscrizione’. Scriverò pertanto al vostro amministratore il Sig. Bourgeois, con questo stesso 
corriere./Questo anno di ‘ritiro’, come l’avete ben definito, mi avrà completamente riposato. Ne 
avevo molto bisogno. Spero che, dal vostro canto, vada tutto bene, e vi prego, mio caro amico, di 
credere ai miei sentimento assai devoti» (in Bergson et Péguy. Le dossier Bergson-Péguy, p. 20). 

222 Ch. Péguy, Lettera a Joseph Lotte del 18 febbraio 1914, in OPC III, p, XLIII. 
223 Ch. Péguy, Lettera a Henri Bergson del 27 febbraio 1914, in Bergson et Péguy. Le dossier 

Bergson-Péguy, p. 48. 
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Torniamo così alla riconciliazione dell’11 marzo e alla difesa pubblica da parte 

di Péguy attraverso la Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, che 

verrà accolta in modo entusiastico dal maestro. 

Mio caro amico, 

dopo più di una settimana non c’è un istante che io non sia stato sul punto di 

scrivervi; ho dovuto rimandare ora dopo ora, giorno dopo giorno; non mi 

appartenevo più; io non disponevo realmente di un minuto. Oggi, domenica, la 

legge britannica esige che mi lasci un po’ di tregua; ne approfitto per dirvi che 

il vostro ultimo Cahier mi ha meravigliato, senza dubbio il vostro articolo della 

«Grand Revue» ne dava già l’essenziale, allo stesso modo che un disegno o una 

fotografia può dare l’essenziale dell’opera di uno scultore; ma la statua ha una 

dimensione in più, è questa terza dimensione che trovo in più nel vostro Cahier. 

Voi avete saputo dare alle vostre idee un rilievo singolare. Ho particolarmente 

notato le vostre riflessioni su Cartesio e trovo molta profondità nelle vostre 

considerazioni finali sul rigido e sul sinuoso, soprattutto sulla rigidità e la 

sinuosità nella morale. La prima volta che ci si accosta al testo può sembrare 

paradossale che “le morali rigide siano meno severe delle morali sinuose”. 

Tuttavia è la verità stessa; uno lo percepisce riflettendoci; vengono allora alla 

mente degli esempi e dei nomi propri. Ma, se io volessi scrivervi tutto quello 

che trovo di interessante nel vostro Cahier, avrei difficoltà a farlo. Preferisco 

aspettare un’occasione per dirvelo a viva voce. Vi ringrazio ancora una volta, e 

vi prego, mio caro amico, di confidare nei miei sentimenti totalmente devoti. 

H. Bergson224 

Ma il 1914 è anche il fatidico anno dello scoppio della Grande Guerra, alla cui 

mobilitazione generale Péguy non esiterà ad aderire, partendo non senza prima 

aver preso congedo dalla famiglia e dagli amici più cari. È il 2 agosto la data 

dell’ultima visita di Péguy a Bergson, visita che metterà fine anche all’incompiuta 

e pubblicata postuma Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, 

che sarebbe forse dovuta essere la volta in cui l’allievo avrebbe parlato “da 

cristiano e da cattolico” del pensiero bergsoniano225. Ma non possiamo 

concludere questa breve considerazione del rapporto così raro e sublime tra 

Péguy e Bergson, senza citare la lettera che quest’ultimo inviò alla vedova Péguy 

dopo aver saputo della morte in battaglia dello scrittore orleanese: vera 

                                                         

224 H. Bergson. Lettera a Charles Péguy del 4 maggio 1914, in Bergson et Péguy. Le dossier 
Bergson-Péguy, p. 53. 

225 Cfr. Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, in OPC III, p. 1271. 
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testimonianza della considerazione che lo stesso Bergson nutriva nei confronti 

dell’allievo e della concretezza della sua preoccupazione. 

Madame, 

è solo oggi che ho potuto procurarmi il vostro indirizzo; io mi affretto a 

scrivervi, ecco che non trovo le parole per esprimere l’immenso dolore che 

provo. Non ho conosciuto un’anima più leale, più nobile, più alta di quella di 

Charles Péguy. Non conosco nessun’opera dove la bellezza dell’anima si riflette 

più chiaramente che nella sua. Ma ci diremo tutti, più tardi, la nostra 

ammirazione per lui e per ciò che ha scritto. Noi adesso non possiamo fare altro 

che piangere. 

Io spero che voi mi permettiate di restituire alla famiglia e ai bambini di 

Péguy qualcosa dell’amicizia che io avevo per lui. La Francia, come diceva 

Barrès, non li dimenticherà. Ma noi dobbiamo, da adesso, occuparci di loro. C’è 

qualcosa da fare per loro adesso? Io sarei venuto a trovarvi e a discorrere con 

voi, ma, in questo momento, mi è impossibile assentarmi a lungo da casa mia: 

io posso, da un istante all’altro, dover lasciar Parigi per un impegno urgente, 

d’interesse generale. Vi sarei, dunque, riconoscente di scrivermi una parola. 

Vogliate gradire, Madame, l’espressione dei miei sentimenti di profonda e 

rispettosa simpatia, 

H. Bergson226 

Alla luce di questa breve ricostruzione storica, ci sia permessa una digressione 

circa ciò che il fenomeno del nascente bergsonismo rappresentò per i giovani 

studenti dell’epoca e, nel nostro caso, nel percorso di Péguy.  

Non fu infatti solo illusione di Péguy, ma un reale rinnovamento metafisico 

quello suscitato dalle lezioni di Bergson: «se la gioventù di oggi ha riacquistato il 

gusto per la filosofia, si può giustamente dire che è grazie a Bergson. […] Egli dona 

ai suoi uditori qualche cosa di meglio che semplici idee: un metodo nuovo, 

originale, dal quale molti spiriti sono sedotti»227. Alle seguitissime lezioni del 

Collège de France si presentava il pubblico più diverso, dagli stranieri ai 

matematici, dagli studenti della Sorbona alle signore della borghesia parigina228, 

                                                         

226 H. Bergson, Lettera a Charlotte Baudouin del 21 settembre 1914, in H. Bergson, 
Correspondances, PUF, Paris 2002, p. 596. 

227 Intervista di J. Morland a Bergson apparsa in «L’Opinion. Journal de la semaine», sabato 19 
agosto 1911, in H. Bergson, Écrits philosophiques, PUF, Paris 2011, p. 405. 

228 È lo stesso Péguy ha darci un rapporto colorito e non senza un tono ironico dell’uditorio 
presente alle lezioni di Bergson: «Quando assisto regolarmente il venerdì ai corsi di Bergson al 
Collège de France, alle quattro e quarantacinque, sono stupito da ciò: nella grande sala più o meno 
piena, tra le cento cinquanta e più persone -e si discredita sempre la metafisica- ve ne sono di tutti 
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ed è proprio Raïssa Oumançoff, allora giovane studentessa e introdotta alle 

lezioni di Bergson insieme al fidanzato Jacques Maritain dallo stesso Péguy, a 

raccontarci come l’insegnamento ricevuto fosse risposta alla sete di verità che 

abitava i giovani all’epoca.  

Vi era dunque in noi questa idea invincibile della verità, questa porta aperta 

sul cammino della vita. Fino al giorno indimenticabile in cui ascoltammo 

Bergson, questa idea della verità, questa speranza di scoperte insospettate era 

stata da tutti coloro, da cui aspettavamo qualche luce, implicitamente o 

esplicitamente schernita.229 

In fondo, ciò che sedusse tante anime erano «le parole di giovinezza e libertà, 

un clima più che una dottrina, il clima della primavera che portava in sé»230. 

Per Péguy in particolare l’incontro con Bergson avvenne in un momento 

cruciale. Abbiamo visto infatti come la fondazione dei «Cahiers» fosse preparata 

da un lungo e profondo dissidio con la politica socialista e come, cammin facendo, 

il pensiero e l’azione di Jaurès si fossero mostrate traditrici agli occhi del giovane 

rivoluzionario. Così le nuove prospettive aperte dall’insegnamento di Bergson 

furono accolte con entusiasmo dal giovane Péguy, quasi a salutare l’arrivo di un 

nuovo punto di riferimento. Vale la pena ripercorrere il ricordo che Péguy stesso 

scrisse di quell’incrinatura nel suo rapporto con Jaurès, rapportata esattamente 

all’incontro con Bergson. 

                                                         

i tipi: vi trovo degli uomini, degli anziani, delle signore, delle giovani ragazze, dei giovani, molti 
giovani, francesi, dei Russi, degli stranieri, dei matematici, dei naturalisti, vi trovo studenti di 
lettere, di scienze, di medicina, vi trovo degli ingegneri, degli economisti, dei giuristi, dei laici e dei 
preti, che Téry non mancherà di chiamare curati, vi trovo dei poeti, degli artisti, vi trovo Sorel, vi 
trovo Charles Guieysse e Maurice Kahn, vi trovo Émile Boivin, che prende appunti per qualcuno 
di provincia; ve ne sono dei Cahiers, di Pages libres, di Jean-Pierre di Journaux pour tous; vengono 
dalla Sorbona e, penso, dalla Normale; vi trovo dei noti borghesi, dei socialisti, degli anarchici: vi 
trovo di tutto, tranne che universitari. Bisogna credere che tutti i professori di Parigi abbiano 
lezione alla stessa ora. Soprattutto non vi trovo, di mia conoscenza, alcun professore di sociologia, 
né alcun professore di filosofia. Non sarei sorpreso se questo vero filosofo prendesse ciò con un 
po’ di buon umore, e si dicesse che i suoi eccellenti colleghi di filosofia saranno gli ultimi che 
daranno lealmente ascolto alle proposizioni che noi tutti conosciamo» (in Ch. Péguy, 
Personnalités, in OPC I, p. 937). 

229 R. Maritain, I grandi amici, trad. it. di I. S. De Zolt, Vita e Pensiero, Milano 1955, p. 78. 
230 E. Mounier, Il pensiero di Charles Péguy, trad. it. di M. Campiti, ed. Ecumenica, Bari 1987, p. 

57. 
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Ho conosciuto un Jaurès poetico. Un’ammirazione comune e antica, in parte 

proveniente dai nostri studi universitari, ci univa nello stesso culto dei classici 

e dei grandi poeti. Conosceva il latino. Conosceva il greco. Conosceva tantissimo 

a memoria. Ho avuto quest’ottima fortuna -e questa non è donata proprio a 

tutti-, ho avuto quest’ottima fortuna di camminare a fianco di Jaurès recitando, 

declamando versi. […] 

Non vi erano intoppi se non quando, ricordandosi che aveva cominciato, 

normalista, dall’essere un brillante aggregato di filosofia, iniziava a 

filosofeggiare. Allora quei colloqui diventavano disastrosi. Un giorno ebbi la 

brutta idea di dirgli che seguivamo con assiduità i corsi di Bergson al Collège de 

France, almeno il corso del venerdì. Ebbi l’imprudenza di lasciar intendere che 

bisognasse seguirlo per sapere un po’ meglio di cosa si trattasse. 

Immediatamente, in meno di tredici minuti, mi fece tutto un discorso sulla 

filosofia di Bergson del quale non conosceva, e del quale non ha compreso, 

neanche una parola. Non vi mancava niente. Ma egli era stato compagno di 

promozione di Bergson alla vecchia École normale, che era migliore di quella di 

oggi. Ciò era sufficiente. Questa fu una delle prime volte in cui cominciò a 

inquietarmi.231 

Dunque Bergson si presenta agli occhi di Péguy come un nuovo maestro per 

interpretare la complessità della realtà “organica” e sociale, senza ridurla a un 

monismo omologante232: «io non provo alcun bisogno di unificare il mondo. Più 

vado avanti, più scopro che gli uomini liberi e gli avvenimenti liberi sono vari. 

Sono piuttosto gli schiavi e le servitù e gli asservimenti che non sono vari, o che 

sono meno vari»233. L’incontro con Bergson ha rappresentato un vero e proprio 

choc agli oggi del giovane Péguy, liberando «lo spirito dalle oppressioni 

intellettuali e innanzitutto dalla metafisica materialista che non osava confessarsi 

come metafisica»234. Ecco il compito che ci incarichiamo di svolgere: 

comprendere il valore che l’insegnamento del maestro ha avuto per Péguy 

nell’interpretare e fronteggiare il mondo moderno.  

È giunto ora il momento di rivolgerci alla Note sur M. Bergson et la philosophie 

bergsonienne e alla Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, 

                                                         

231 Ch. Péguy, Courrier de Russie, in OPC II, pp. 75-76. 
232 Il posizionamento del pensiero di Péguy al crocevia tra Jaurès e Bergson è ben affrontato in 

A. Robinet, Péguy entre Jaurès Bergson et l’Église, in particolare si veda il cap V, Le choc bergsonien, 
pp. 137-160. 

233 Ch. Péguy, Casse-cou, in OPC I, p. 711. 
234 A. Deveaux, La rencontre Péguy-Bergson, in «Cahiers de l’Amitié Charles Péguy», n° 92, p. 

434. 
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confrontandoli con il pensiero bergsoniano a cui essi fanno riferimento. A tal 

proposito abbiamo potuto avvalerci dei testi delle lezioni al Collège de France fatti 

stenografare dallo stesso Péguy e recentemente pubblicati. Essi rappresentano 

letteralmente una “miniera”235 per la comprensione del rapporto tra maestro e 

allievo, tanto che lo stile stesso di Péguy si può dire essere frutto dall’attento 

ascolto delle lezioni di Bergson236. 

 

  

                                                         

235 Cfr. B. Chantre, L’écriture de la libertè, in Ivi, p. 447. 
236 Cfr. F. Worms, Péguy auditeur de Bergson: entre deux écritures, in Ivi, pp. 461-462. 
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3.2 La liberazione dal “concetto” e l’intuizione come metodo  

«Ogni grande filosofia ha un primo tempo, che è un tempo di metodo, e un 

secondo tempo, che è un tempo di metafisica»237. Così scrive Péguy verso la 

conclusione della sua difesa del pensiero di Bergson durante il difficile anno 

1914. Così, anche noi vedremo in prima battuta la decisività del metodo 

bergsoniano, per poi addentrarci nel tempo metafisico della sua opera. Non 

potremmo fare altrimenti, in quanto è proprio il metodo ad avere consacrato 

Bergson come uno dei massimi filosofi nella storia del pensiero: «qualsiasi cosa 

si pensi metafisicamente del sistema bergsoniano, quando Bergson ha fatto 

scaturire il suo metodo, ha conquistato il suo posto nella storia eterna»238. 

Il bergsonismo dal punto di vista del metodo è una filosofia del reale239, nel 

senso che non ha altro interesse se non «una certa fedeltà alla realtà, che pongo 

al di sopra di tutto»240 o, come già aveva scritto lo stesso Bergson a conclusione 

della prefazione alla prima edizione di Materia e memoria, la filosofia «non è che 

il ritorno cosciente e riflesso ai dati dell’intuizione. Essa deve ricondurci, 

attraverso l’analisi dei fatti e il confronto delle dottrine, alle conclusioni del senso 

comune»241.  

Ma cosa permette di giungere al reale, di seguirlo e di rimanere fedeli ad esso? 

Alla realtà non si giunge se non per “una rimozione delle pastoie”242 che ne 

                                                         

237 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, OPC III, p. 1271; per la 
traduzione al testo ci riferiamo, laddove non specificato altrimenti, al recente lavoro di Cristiana 
Lardo in Ch. Péguy, Bergson e la filosofia bergsoniana, Edizioni Studium, Roma 2012. 

238 Ibidem. 
239 Cfr. Ibidem. 
240 Ivi, p. 1270. 
241 H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, Laterza, Roma-

Bari 1996, p. 4. 
242 Cfr. Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, in OPC III, p. 1254 

(traduzione nostra). 
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ostacolano il contatto. Anzitutto si tratta di un’operazione essenzialmente 

negativa, che consiste nella denuncia e nel combattimento di quelle forze naturali 

che conducono l’uomo a concentrarsi esclusivamente sulla propria azione, 

distogliendolo così dalla contemplazione di ciò che gli sta di fronte. È essenziale, 

prima di ogni passo positivo, identificare e rimuovere gli ostacoli che 

intralcerebbero così una considerazione sana e oggettiva di ciò che la realtà è. 

«Questa denuncia di un intellettualismo universale, cioè di una pigrizia 

universale che consiste nel servirsi sempre del bell’e fatto, è stata una delle grandi 

conquiste e l’instauratio magna della filosofia bergsoniana»243. Se davvero si 

intende ricondurre l’uomo a un rispetto per ciò che gli è affidato nella 

quotidianità del suo comportamento, non c’è operazione più importante che il 

renderlo cosciente dell’ottundimento subìto dall’inerzia della propria abitudine.  

Non è forse un compito da giganti impedire all’uomo di scendere giù per 

certe chine? Impedire all’uomo di scendere giù per certe chine sentimentali, 

certe chine morali, certe chine di comportamento, non è forse il compito e la più 

grande parte del segreto di tanta arte e delle più grandi morali?244 

Entrando nel dominio del bell’e fatto dobbiamo distinguere il doppio utilizzo 

che Bergson ne fa: da un lato quello metafisico in opposizione al facentesi; 

dall’altro quello metodologico nel senso di idee bell’e fatte. È esattamente questo 

secondo senso che ora ci interessa. Grande è lo sforzo metodologico bergsoniano 

per ridurre l’illimitato potere conferito al concetto da una certa corrente 

intellettualistica del pensiero, per riguadagnare un’espressività che sia aderente 

al reale. All’opposto di un pensiero asettico e “sistematico”, che riconduca 

l’unicità del simboleggiato alla generalità del simbolo, «la filosofia bergsoniana 

vuole che si pensi su misura, e non in modo preconfezionato»245. 

Péguy, fedele lettore e uditore delle lezioni di Bergson, non può evitare di 

comparare la rivoluzione bergsoniana, con quella di un altro immenso filosofo 

francese: Cartesio. È infatti lo stesso Bergson a individuare in Cartesio un punto 

                                                         

243 Ivi, p. 1253; (traduzione nostra). 
244 Ibidem. 
245 Ivi, p. 1255. 
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di svolta nella storia della filosofia, a cui però non si è dato il seguito necessario e 

di cui sarebbe lui ad aver raccolto il testimone. «Quando un’idea semplice prende 

corpo, c’è una rivoluzione. La rivoluzione è consistita nel fermare la discesa, nel 

risalire l’abitudine del disordine. La rivoluzione bergsoniana è consistita nel 

fermare la discesa, nel risalire tutta l’abitudine, organica e mentale»246. Così 

vengono imparentati i pensieri dei due filosofi, come il Discorso sul metodo 

intende essere - come dice il sottotitolo - un «discorso per portare avanti bene la 

propria ragione e cercare la verità nelle scienze»247, anche il bergsonismo è un 

metodo per «portare avanti bene la propria ragione», è un “partito della ragione”, 

è definito completamente dal «tentativo di guidare la ragione fino alla stretta 

della realtà»248. Ed ecco che Péguy coglie l’occasione per rispondere alle 

numerose critiche che vedevano nel bergsonismo uno spiritualismo 

irrazionalista. 

Non c’è filosofia contro la ragione tanto quanto non c’è battaglia contro la 

guerra, arte contro la bellezza, fede contro Dio. Il bergsonismo non è mai stato 

né un irrazionalismo né un antirazionalismo. È stato un razionalismo nuovo 

[…]. Il bergsonismo è così poco contrario alla ragione che non solo ha rimesso 

in moto le vecchie articolazioni della ragione, ma ne ha fatte muovere anche di 

nuove.249 

Per comprendere meglio quanto espresso nella Nota di Péguy, dobbiamo 

riferirci a quello che è stato definito il “manifesto metodologico”250 del pensiero 

di Bergson e al corso da lui tenuto al Collège de France che ne accompagna la 

preparazione e la stesura. Ci riferiamo alla Introduzione alla metafisica, 

pubblicata nel 1903 su la «Revue de métaphysique et de morale» e poi incluso nel 

1934 nella raccolta La Pensée et le Mouvant, e al corso sull’Histoire de l’idée de 

temps tenuto durante l’anno accademico 1902-1903.  

                                                         

246 Ivi, p. 1273. 
247 R. Descartes, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, et chercher la verité dans 

les sciences, (1637). 
248 Ivi, p. 1273-1274. 
249 Ibidem. 
250 A. Pessina, Introduzione a Bergson, Laterza, Bari 20108, p. 31. 
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Sono proprio le prime quattro lezioni del corso tenuto da Bergson che, facendo 

da preambolo alla trattazione della storia metafisica dell’idea di tempo, 

introducono l’uditore anzitutto alla differenza che intercorre tra una conoscenza 

relativa e composta e una conoscenza assoluta e semplice. Prendiamo come 

esempio una persona che volesse imparare una lingua straniera, caratterizzata 

da suoni e strutture grammaticali differenti dalle proprie. Vi sono due possibilità: 

o ricondurre le differenze in una traduzione simbolica che permetta di riferirle 

alla conoscenza che già si possiede della propria lingua, mettendo in relazione 

così la diversità con ciò che è già saputo, oppure immergersi in un contesto 

straniero e apprendere la nuova lingua nel suo impiego quotidiano come un fatto 

semplice e assoluto. 

Ecco un esempio molto semplice che ci fa cogliere nel vivo la differenza tra 

una conoscenza relativa e una conoscenza assoluta. Conoscere relativamente 

vuol dire conoscere da fuori, è come rimanere esterni a ciò che si conosce; 

imparare relativamente la pronuncia dell’inglese vuol dire impararla 

rimanendo fuori dall’Inghilterra, rimanendo in Francia e restando francese; 

vuol dire imparare l’inglese in funzione di elementi di pronuncia francese. Al 

contrario, imparare assolutamente questa pronuncia vuol dire conoscerla non 

da fuori, ma da dentro. Per imparare in modo assoluto questa pronuncia 

bisogna che io non resti a casa mia, è necessario che vada in Inghilterra; solo 

allora imparerò la pronuncia non più in casa mia, ma in casa sua, in sé, come 

dicono i filosofi.251 

Ma come è possibile che quindi la stessa cosa conosciuta sia semplice e 

complessa? 

Signori, la soluzione a questa questione, che in fondo è molto semplice, è che 

non è la stessa cosa che è conosciuta come semplice e che è conosciuta come 

composta. E si spiega da sé ciò che voglio dire. Ciò che è conosciuto come 

semplice è la cosa; ciò che è conosciuto come composto, e ciò che è ricomposto, 

non è la cosa, ma un’imitazione artificiale della cosa, è la ricostruzione della 

cosa, ne è l’imitazione, direi quasi la contraffazione della cosa per mezzo di ciò 

che noi chiamiamo elementi, per mezzo di ciò che in realtà è segno, simbolo, 

rappresentazione, più o meno artificiale, convenzionale, della cosa. Conoscere 

                                                         

251 H. Bergson, Histoire de l'idée de temps. Cours au Collège de France 1902 -1903, PUF, Paris, 
2016, p. 19, (traduzione nostra). 
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una cosa assolutamente è conoscere la cosa stessa; conoscerla relativamente è 

conoscerla attraverso un segno.252 

Vediamo così delinearsi le due modalità di conoscenza da cui Bergson parte 

nel lavoro di introduzione alla metafisica e al significato del suo compito: 

l’“intuizione” e l’“analisi”253. Ora è approfondendo le caratteristiche del segno che 

arriveremo alla definizione del ruolo del pensiero contemplativo. 

Essendo il segno ciò a cui viene ricondotta l’esperienza nuova per una sua 

comprensione analitica, per forza esso dovrà essere generale, orientato verso 

l’azione e avere i caratteri della fissità. Occorre infatti “ricostruire lo sconosciuto” 

attraverso dei contenuti già noti, conducendolo così alla somiglianza con essi; 

traducendo così lo sconosciuto in un linguaggio a me comprensibile lo si rende 

afferrabile e utilizzabile in vista di un’azione su o con esso; e infine il segno deve 

avere un carattere di fissità, in modo tale da permettere l’analisi di un continuo 

attraverso la suddivisione in elementi254. 

Si comprende dunque come la conoscenza analitica sia propriamente la 

conoscenza utile all’azione. Il concetto è essenzialmente «una classe nella quale 

facciamo rientrare un oggetto»255 per poterlo interpretare e per poter, 

conseguentemente, agire nei suoi confronti. Ma allora è evidente che «la 

conoscenza per concetti sarà discontinua, e di conseguenza non arriverà mai a 

rendere esattamente la continuità della realtà. […] Conoscere per concetti 

significa giungere con delle idee fatte, già esistenti, e domandare alla realtà in 

quale di questi quadri possa entrare»256. La pericolosa illusione è quella di poter 

giungere all’oggetto della propria conoscenza attraverso la sovrapposizione di 

concetti che, invece, «aggiunti gli uni agli altri non ci daranno mai se non una 

ricomposizione artificiale dell’oggetto di cui essi non possono che simbolizzare 

certi aspetti generali e in qualche modo impersonali»257, essendo il concetto 

                                                         

252 Ivi, p. 28. 
253 Cfr. H. Bergson, Introduzione alla metafisica, p. 138. 
254 Cfr. H. Bergson, Histoire de l'idée de temps. Cours au Collège de France 1902 -1903, pp. 37-

41. 
255 Cfr. Ivi, p. 73. 
256 Cfr. Ivi, p. 74. 
257 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, p. 142. 
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impossibilitato a «simbolizzare una proprietà specifica se non rendendola 

comune ad un’infinità di cose»258. Come ha ben descritto Riquier nel suo volume 

Archéologie de Bergson: «un concetto perde in aderenza nella misura in cui 

guadagna in estensione fino ad elevarsi al rango di ontologia»259. 

Giungiamo così a comprendere l’insufficienza di una conoscenza 

esclusivamente analitica. Riprendendo l’efficace immagine di Introduzione alla 

metafisica, possiamo affermare che nessuna sovrapposizione di fotografie di una 

città, per quanto illimitata, potrà rendere l’esperienza personale di passeggiare e 

vivere nella città stessa260. Si rende dunque necessario, se si vuole conoscere una 

realtà nella sua integralità, oltrepassare il concetto. 

Aldilà dell’analisi si apre la via dell’intuizione: «una posizione inversa, un 

punto di vista simmetrico dello spirito rispetto al concetto. Nel pensiero abituale, 

normale, si procede dal lato del concetto, occorre posizionarsi dall’altra parte, 

altrimenti non vi è riflessione filosofica e soprattutto metafisica possibile»261. È 

proprio questa la rivoluzione nel metodo filosofico introdotta da Bergson: dalla 

riflessione sul limite del concetto all’apertura all’intuizione. Ed è proprio dalla 

constatazione del limite del concetto legato all’azione che si può definire in modo 

nuovo il compito della metafisica («La metafisica è dunque la scienza che pretende 

di fare a meno dei simboli»262) e del filosofo («L’unico obbiettivo del filosofo deve 

essere, qui, quello di promuovere un certo lavoro che, nella gran parte degli 

uomini, le abitudini spirituali di maggiore utilità per la vita tendono ad 

impedire»263). Ecco ciò che primariamente Péguy impara dall’insegnamento del 

maestro: «ciò che Péguy trattiene da Bergson è la tesi di uno scarto tra la 

donazione intuitiva di una cosa reale e la varietà infinita dei simboli esteriori dei 

                                                         

258 Ibidem. 
259 C. Riquier, Archéologie de Bergson, PUF, Paris 2009, p. 96. Riassumendo chiaramente i limiti 

del concetto, lo studioso Riquier intende rimarcare il ruolo che la filosofia bergsoniana ricopre 
nell’evitare il rischio di una riduzione dell’essere alla logica, ovvero alla sua intelligibilità, in 
contrapposizione alla tradizione ontologica moderna. 

260 Cfr. H. Bergson, Introduzione alla metafisica, p. 137. 
261 H. Bergson, Histoire de l'idée de temps. Cours au Collège de France 1902 -1903, p. 77. 
262 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, p. 138. 
263 Ivi, p. 141. 
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quali disponiamo, a discapito dell’intuizione, per conoscerla e, prima di tutto, 

parlarne»264. 

La lettura che Bergson offre della storia della filosofia vuole proprio essere 

testimonianza dell’errore che sta al fondo della metafisica greca, quanto a quella 

moderna: aver intrappolato l’intuizione del tempo negli schemi scientifici del 

concetto, senza mai arrivare ad afferrarla. È proprio l’idea di tempo ad essere 

eletta come caso emblematico, in quanto «per sua natura stessa la durata, il 

tempo, è refrattaria a ogni specie di rappresentazione concettuale»265, essendo 

ogni trasposizione simbolica del movimento una riduzione a immobilità di ciò che 

invece è essenzialmente mobile266. 

Senza entrare in merito al contenuto della storia dell’idea di tempo proposta 

da Bergson e alla teoria che ne dà, ci interessa mostrare come egli si ponga in viva 

rottura rispetto alla tradizione che lo precede. Nelle lezioni dedicate alla filosofia 

antica, in particolare concludendo l’interpretazione dell’idea di tempo nel 

pensiero di Aristotele, Bergson afferma come gli Antichi si pongano esattamente 

dalla prospettiva opposta a quella presentata dall’intuizione: operando con 

concetti che immobilizzano il reale, essi si trovano nell’impossibilità di spiegare 

il divenire che l’esperienza attesta se non attraverso «un postulato indimostrato, 

indimostrabile e assolutamente necessario»267. Sia l’Idea di Bene platonica che il 

Pensiero di Pensiero aristotelico prescrivono la legge per cui, posta l’immobilità 

e perfezione concettuale, tutto il resto ne derivi grazie a una concezione della 

causalità, che, sempre più dettagliata, ne spieghi la possibilità di tale passaggio. E 

il tempo non sarà interpretabile altrimenti che in termini di degradazione 

                                                         

264 F. Worms, Péguy auditeur de Bergson: entre deux écritures, in «Cahiers de l’Amitié Charles 
Péguy», n° 92, p. 461. 

265 H. Bergson, Histoire de l'idée de temps. Cours au Collège de France 1902 -1903, p. 77. 
266 «I concetti ci forniranno sempre dei punti di vista sul tempo, una molteplicità di punti di 

vista sul tempo, i quali non ci doneranno mai il tempo stesso. Il tempo non è afferrabile in una o 
più rappresentazioni concettuali. […] se ci si posiziona al di fuori della cosa [in movimento] la si 
divide e la si fissa, di conseguenza non si ha più durata, non si ha più scorrimento. Lo scorrimento 
non è colto se non posizionandosi all’interiore, se la visione è veramente interna e psicologica; ma 
allora non vi è più una molteplicità distinta, non vi è più rappresentazione concettuale» (Ivi, pp. 
80-81). 

267 Ivi, p. 181. 
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rispetto a un essere indiviso, e come tensione imitativa dell’eternità. Come 

ripreso ed espresso chiaramente nel capitolo conclusivo de L’evoluzione creatrice. 

Riportare le cose alle idee, dunque, consiste nel risolvere il divenire nei suoi 

momenti principali, essendo del resto, ciascuno di questi, sottratto, per ipotesi, 

alla legge del tempo, e come colto nell’eternità. Come dire che si arriva alla 

filosofia delle idee quando si applica il meccanismo cinematografico 

dell’intelligenza all’analisi del reale. […] Essa [la filosofia antica], dunque, si 

installa nell’immutabile, non si dà altro che idee. Tuttavia vi è divenire, è un 

fatto. In che modo, avendo posto solo l’immutabilità, se ne farà uscire il 

cambiamento? Non potrà essere con l’addizione di qualcosa, poiché, per ipotesi, 

non esiste niente di positivo al di fuori delle idee. Sarà allora con una 

diminuzione. Alla base della filosofia antica dimora necessariamente questo 

postulato: vi è di più nell’immobile che nel movente, e si passa, per via di 

diminuzione o di attenuazione, dall’immutabilità al divenire.268 

Senz’altro la modernità, inaugurata dai filosofi e dagli scienziati rinascimentali, 

ha cercato di smarcarsi dal peso dell’immobilità antica attraverso la nozione di 

infinità ancora però utilizzata in senso quantitativo. Sono rimasti così legati a una 

differenza esclusivamente quantitativa nella considerazione dei momenti 

dell’oggetto preso in analisi, riducendo la nozione di infinito con quella di una 

quantità indefinita che tende asintoticamente all’illimitato. La tensione polare tra 

il concettualismo scientifico e l’intuizione della pura durata culmina nel pensiero 

di Cartesio, il quale pone come punto di partenza della sua filosofia non l’essere, 

ma un atto: il cogito. Solo che la forza dell’intuizione non regge di fronte alla 

spiegazione della durata interiore ed esteriore. Infatti, il cogito cartesiano rimane 

un’intuizione istantanea, debole e non fondata solidamente, che richiede 

l’esistenza di un essere perfetto e atemporale che ne assicuri la permanenza. Così 

si ricade nuovamente nell’interpretazione sistematica del tempo che già abbiamo 

visto negli Antichi269. La successiva metafisica non potrà altro che riferirsi a 

questa seconda tendenza del pensiero cartesiano, assecondando ancora una volta 

l’abitudine «a procedere secondo il metodo cinematografico, metodo così 

                                                         

268 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, pp. 299-300. 
269 La lettura del ruolo di Cartesio nella storia della filosofia e la tensione polare di cui è oggetto 

il suo pensiero sono materia della lezione del 24 aprile 1903, in H. Bergson, Histoire de l'idée de 
temps. Cours au Collège de France 1902 -1903, pp. 285-301. 
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naturale alla nostra intelligenza, così ben adeguato anche alle esigenze della 

nostra scienza»270. Da qui lo sforzo di Spinoza e Leibniz di ricondurre il 

cartesianesimo al concetto, sforzo poi completato dall’impresa kantiana271. 

Dopo questa rapidissima visione panoramica della storia della filosofia, non ci 

rimane che ricondurre quanto detto alla considerazione più approfondita della 

decisività del ruolo del metodo bergsoniano. Se il pensiero moderno ha usato una 

matematica nuova per «ricominciare il lavoro del pensiero antico, di costituire 

ancora una volta una scienza universale, una scienza unica, integrale»272 fino ad 

arrivare al sistema critico kantiano, quello che occorre - secondo Bergson - è: 

fare appello all’esperienza, ‒ a un’esperienza depurata, intendo dire 

sganciata, laddove è necessario, dagli schemi che la nostra intelligenza ha 

costruito via via, con il progredire della nostra azione sulle cose. Un’esperienza 

di questo genere non è un’esperienza atemporale. Essa cerca soltanto, al di là 

del tempo spazializzato in cui noi crediamo di scorgere delle trasposizioni 

continue delle parti, la durata concreta in cui si opera senza posa una radicale 

rifusione del tutto. Essa segue il reale in tutte le sue sinuosità.273  

Allora comprendiamo come la filosofia bergsoniana stessa sia non 

antimoderna, ma esattamente altro-moderna, cioè come solo essa abbia avuto 

l’audacia di imboccare la strada intuita da Cartesio, ma per la quale nessuno aveva 

avuto la forza di inoltrarsi. 

È questo il significato stesso della polemica intrattenuta con gli empiristi e i 

razionalisti nell’Introduzione alla metafisica, dove si afferma che il problema è 

proprio la confusione tra intuizione ed analisi. I sistemi filosofici non si rendono 

conto del fatto che, mentre cercano di abbracciare l’oggetto della propria 

conoscenza, è proprio esso che a loro sfugge, poiché il tentativo è operato con i 

mezzi sbagliati. Esempio sommo è l’impresa di ricostruire l’unità percettiva e 

costitutiva della persona e dell’autocoscienza: intuizione per altro da tutti vissuta. 

«In questo caso empiristi e razionalisti sono vittime della stessa illusione. Sia gli 

                                                         

270 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, p. 327. 
271 Questi ultimi passaggi sono appena accennati nel corso al College de France nelle lezioni del 

1 e 8 maggio 1903 e approfonditi ne L’evoluzione creatrice a pp. 328-342. 
272 H. Bergson, Histoire de l'idée de temps. Cours au Collège de France 1902 -1903, p. 326. 
273 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, p. 342. 
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uni che gli altri prendono le notazioni parziali per parti reali, confondendo così il 

punto di vista dell’analisi con quello dell’intuizione, la scienza con la 

metafisica»274. Ed è soprattutto l’empirismo che Bergson insiste a smontare, 

affermando che esso «consiste nel cercare l’originale nella traduzione, dove non 

può naturalmente esserci, e nel negare l’originale, adducendo che non lo si trova 

nella traduzione»275. Infatti un vero empirismo, cioè una vera aderenza alla realtà 

fenomenica, dovrebbe porsi il più vicino possibile all’originale, lavorando 

soltanto “su misura”, «obbligato, per ogni nuovo oggetto che studia, ad impiegare 

uno sforzo assolutamente nuovo. Esso taglia per l’oggetto un concetto adatto 

all’oggetto solo, e di cui a stento si può dire che sia ancora un concetto, poiché non 

si applica che a quella sola cosa»276. Solo allora il vero empirismo sarà 

espressione della vera metafisica277. 

Concludiamo questo affondo sul metodo bergsoniano potendo ora 

comprendere meglio quanto all’inizio della Note sur M. Bergson lo stesso Péguy 

afferma. 

Il bergsonismo non è una geografia, ma una geologia. Non è questione che la 

Bretagna sia la Provenza e la regina Anna sia re René. La questione è che la 

Lorena sia proprio la Lorena e che l’Île-de-France sia ancora di più l’Île-de-

France, e che ne sia proprio il cuore e la testa. Il bergsonismo non è 

assolutamente una filosofia di metatesi e di metonimia. O per dirla in termini 

platonici e preplatonici, non è questione che l’uno sia l’altro. Si tratta di 

                                                         

274 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, p. 146. 
275 Ivi, p. 147. 
276 Ivi, p. 149. 
277 Nello studio circa la ricezione di Bergson e i suoi contemporanei F. Azouvi osserva 

acutamente come fosse difficile inquadrare il fenomeno filosofico rappresentato da Bergson, in 
particolar modo dopo la pubblicazione di Materia e memoria, non rientrando esso in nessun 
sistema precedentemente prodotto. «Originalità, ingegnosità, questi sono i tratti immediatamente 
evidenti di un’opera cui i suoi primi lettori faticano a etichettare e classificare in un genere. I Dati 
immediati non avevano prodotto l’effetto di stordimento che produsse Materia e memoria. Come 
interpretare una dottrina “che non rientra francamente in alcuna categoria filosofica corrente”, si 
domanda onestamente Belot. E si inizia a provare allora, volta per volta, tutti i differenti abiti che 
la tradizione filosofica ha confezionato: idealismo, realismo, spiritualismo, empirismo. Ma 
nessuno è appropriato per questo pensiero “assolutamente indipendente, al quale nessuna tesi in 
voga si addice, che nessun paradosso sembra riuscire a fermare, che nessuna verità del senso 
comune scoraggia”» (F. Azouvi, La Gloire de Bergson, p. 55). 
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approfondire l’uno e di approfondire l’altro. Il bergsonismo non va a 

compartimenti stagni.278 

Dopo aver visto la genesi del concetto e constatata la necessità di oltrepassarlo 

affinché si verifichi una conoscenza autentica, avendo così compreso l’urgenza 

dell’intuizione anche sul piano storico filosofico, ci accorgiamo finalmente come 

il metodo di Bergson sia una riforma della metafisica stessa a partire dalla 

“preoccupazione della considerazione del reale puro”279.  

Immergendosi nella realtà concreta, estesa e temporale, Bergson propone di 

ancorare il suo metodo nel “reale” che prende come solo metro di misura, colto 

in un assoluto che lo comprenda e da cui possa imparare a conoscerne, 

scivolandoci progressivamente per approfondimenti, la durata. […] Egli 

approfondisce l’assoluto che sperimenta confusamente in lui e che ogni suo 

libro declina in modo diverso, costituendo così una tappa o un livello più 

comprensivo: “L’intuizione comporta ovviamente dei gradi d’intensità, e la 

filosofia dei gradi di profondità”.280 

 

  

                                                         

278 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, in OPC III, p. 1247. 
279 Cfr. Ivi, p. 1257. 
280 C. Riquier, Archéologie de Bergson, pp. 109-110. 
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3.3 Contro la pigrizia intellettuale per ridare spessore al presente 

Passiamo così a considerare il secondo momento della filosofia bergsoniana, 

quello metafisico. Per comprendere che cosa intenda Péguy nel definire il 

bergsonismo “una filosofia della durata”281 occorre tornare all’opposizione tra il 

bell’e fatto e il facentesi: opposizione che è individuata da Péguy come fulcro della 

metafisica di Bergson. Si tratta di una «contrapposizione profonda, essenziale, 

metafisica, del presente nei confronti del futuro, e del presente nei confronti del 

passato. È una distinzione nell’ordine della metafisica»282. Péguy è interessato ora 

a mostrarci come la rivoluzione del maestro sia andata al cuore della distinzione 

metafisica del tempo, rivalorizzando il ruolo essenziale che il presente gioca 

nell’ambito dell’essere. Questa è la capitale idea bergsoniana: «che il passaggio 

attraverso il presente sia il rivestimento di un altro essere. Che è lo svestirsi della 

libertà e il rivestirsi della memoria»283. 

Come spesso accade nella produzione del nostro autore, ciò che viene 

accennato in un’opera è ripreso con più forza e in modo più approfondito nel suo 

seguito (molte volte pubblicato postumo), anche laddove il titolo sembra 

riguardare altro, come a mostrare che il pensiero è in continuo approfondimento 

e non staticamente chiuso in compartimenti stagni. Così, occorre inoltrarsi 

nell’ultimo testo scritto da Péguy per comprendere meglio quanto sia decisiva 

l’idea di “presente” introdotta da Bergson nel fronteggiare la metafisica del 

mondo moderno; ed è per questo che dobbiamo cominciare a leggere la Note 

conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne. 

                                                         

281 Cfr. Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, in OPC III, p. 1272. 
282 Ivi, p. 1254. 
283 Ivi, p. 1255. 
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Il nostro punto di partenza, dopo già un lungo discorso che riprenderemo sul 

bergsonismo e la libertà, sono le pagine in cui Péguy affronta il caso speciale del 

compimento da parte di Gesù delle promesse contenute nell’Antico Testamento. 

In evidente continuità con la lettura tipologica della Sacra Scrittura, ciò che 

interessa al nostro autore è sottolineare come il compiersi delle profezie sia un 

avvenimento non meccanico e già preordinato, ma avvenuto nell’ordine della 

libertà e della novità. 

Se Gesù avesse compiuto le profezie tramite una deduzione automatica, una 

deduzione meccanica, una deduzione puramente e strettamente determinativa, 

se cioè Gesù fosse stato determinista e determinato, se cioè avesse operato nel 

quadro e nel sistema del determinismo moderno, non avremmo bisogno dei 

Vangeli. Gli bastavano le profezie. E sarebbero bastate anche a noi.  

Ma non le ha realizzate da automa e in automatico, non le ha fatte a macchina 

e da meccanico, non le ha svolte, sviluppate da determinista e da moderno, le 

ha compiute liberamente da uomo. […]  

Insomma, appartiene all’ordine dell’uomo e all’ordine dell’avvenimento, il 

passaggio dalle profezie ai Vangeli appartiene all’ordine dell’uomo e all’ordine 

dell’avvenimento.284 

Il lettore si chiederà a che proposito citare un testo che apparentemente non 

ha nulla a che fare con la metafisica. Invece, come spesso accade, una riflessione 

cominciata a partire da un tema sociale, religioso o letterario rappresenta per 

Péguy il punto di appoggio per un affondo nella traduzione e nella comprensione 

del pensiero filosofico appreso alla scuola di Bergson. E infatti, a partire da questo 

«legame tutto particolare tra la promessa e il mantenimento»285, rappresentato 

dal compimento delle promesse ebraiche nella venuta di Gesù attraverso l’evento 

dell’Annunciazione - dove «un passato immenso ha potuto dare un futuro ancora 

più immenso e universale solo passando per un certo punto di fecondità»286 -, si 

giunge così al cuore del compito affidato al presente. 

Il ministero del presente non è solo un compito di data. Non è solo un 

compito cronologico.  

                                                         

284 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, in OPC III, pp. 1402-
1403; per la traduzione al testo ci riferiamo, laddove non specificato altrimenti, al recente lavoro 
di Cristiana Lardo in Ch. Péguy, Cartesio e la filosofia cartesiana, Edizioni Studium, Roma 2014. 

285 Ivi, p. 1404. 
286 Ivi, p. 1407. 
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Il presente è un determinato punto di natura propria. È un punto di natura e 

un punto di pensiero.  

Il ministero del presente non è solo di guardare passare. È di fare passare.  

Il ministero del presente non è solo di guardare invecchiare. È di fare 

invecchiare.  

Non è solo lo spettatore, che guarda passare il tempo. È il centro e l’agente e 

il punto del passare del tempo.  

Il punto di passaggio è già insieme il punto del passare del tempo. 

Il presente non è inerte.287 

Probabilmente al lettore ancora sfugge il legame del passo citato con il 

discorso che stiamo conducendo circa la decisività di Bergson nell’affrontare la 

modernità. Ma se ci domandassimo quale sia la filosofia che prima di tutte e più 

di tutte ha posto l’attenzione sull’essere e sull’articolazione del presente, allora 

ogni riserva si scioglierebbe di fronte alla risposta: la filosofia bergsoniana.  

Quale filosofia, se non quella bergsoniana? […] Chi si è accorto che il segreto 

del problema era proprio là, che lo scollamento del meccanicismo era là, che lo 

scollamento del determinismo era là, che lo scollamento del materialismo era 

là? Chi si è accorto che in quel punto stava il segreto di tutta la battaglia? […] 

Invece di considerare il presente in quanto tale, invece di considerare il 

presente presente si considerava in realtà un presente passato, un presente 

fisso, e fissato, un presente bloccato, iscritto, un presente reso determinato. 

Un presente storico.288 

Eccoci dunque giunti a comprendere il valore insostituibile della metafisica 

bergsoniana di fronte al dilagante determinismo scientista e calcolatore. Lo 

sforzo del pensiero bergsoniano è stato quello di collocarsi al centro del 

funzionamento del meccanicismo, per chiedersi se effettivamente l’operazione 

compiuta fosse lecita. Come mostreremo più avanti attraverso le analisi delle 

opere iniziali del pensiero bergsoniano, al primo movimento di comprensione dei 

presupposti e dei postulati soggiacenti a una certa teoria, segue la domanda se 

essi siano ammissibili o piuttosto non contraddicano i dati del senso comune e 

della coscienza. 

                                                         

287 Ivi, p. 1408 (traduzione nostra). Piuttosto di tradurre il francese ministère con l’italiano 
“compito”, abbiamo preferito tradurlo con il prossimo termine “ministero”, inteso chiaramente 
nella sua accezione più radicale di “servizio” e non in quella istituzionale che ci è più familiare. 

288 Ivi, p. 1409. 
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Tutta l’operazione metafisica moderna è tenuta insieme dalla sostituzione del 

presente con il passato, dal trattare la novità costituita dal presente come già 

ridotta a passato, in modo tale da rendere il dato maneggiabile e comprensibile. 

La confusione del presente con il passato è frutto della “solita tentazione 

intellettuale”289, la quale preferisce non considerare il presente per la sua 

differenza ontologica con il passato e il futuro. Il tempo che scorre non dovrebbe 

infatti essere né ancora il momento già trascorso né già quello che lo segue. Ma in 

fondo è la pigrizia a muovere lo spirito moderno nella sua pretesa di spiegare 

tutto e così poterlo ammaestrare secondo i suoi comodi e i fini dell’azione. 

Stare in pace, la grande frase di tutti i lassismi civici e intellettuali. Finché il 

presente è presente, finché la vita è viva, finché la libertà è libera dà fastidio, fa 

la guerra. Si parla di lei; bisogna che se ne parli. È proprio il momento di 

parlarne. Appena il presente è passato, tutto si calma. 

Non se ne sente più parlare. 

E in fondo è quello che tutti vogliono. 

Si sta in pace.290 

La questione non è se sia giusta o meno questa pigrizia, ma capire se il mondo 

sia stato fatto per essa e se  il presente sia di fatto strumentalizzabile o meno291. 

                                                         

289 Cfr. Ivi, p. 1411. 
290 Ivi, p. 1413. 
291 Ritroviamo qui un concetto caro a Péguy, la cui ripetizione, come spesso nella sua opera, ci 

aiuta a collegare gli scritti sul mondo moderno che già abbiamo visto (cfr. 2.3 “Beati i sistematici”: 
il presunto dominio sulla realtà) e le sue ultime parole scritte. Citiamo di seguito il passaggio della 
Note per completezza e per mostrare la pertinenza delle parole di Péguy nel dibattito a lui 
contemporaneo circa la ricezione dell’opera del maestro: «Spesso è stato rimproverato a Bergson 
il movimento, il moto, e quello che è stato già chiamato con una parola meno adatta, perché era 
meno bergsoniana, una parola già troppo fissa, la mobilità. Ma la questione non è sapere se è 
comodo o meno. La questione è sapere se il reale è questo. In realtà, tutto il gran bisogno di fissare 
lo spirito è un bisogno di pigrizia, anzi, l’espressione stessa della pigrizia intellettuale. Vogliono 
innanzitutto stare tranquilli. Vogliono innanzitutto stare seduti. La tentazione di pigrizia, la 
stanchezza, il bisogno di tranquillità per domani che li rende tutti funzionari sono gli stessi che li 
rendono tutti intellettuali. Esattamente come corrono tutti appresso alle cattedre, non perché 
insegnino, ma per starci seduti, come vogliono innanzitutto una filosofia, un sistema di pensiero, 
un sistema di conoscenza sul quale stare seduti. Quello che chiamano buon ordine del pensiero è 
la tranquillità del pensatore. Solo che bisognerebbe sapere se sia quel che si deve conoscere che 
è stato fatto per far star comodo colui che conosce, o se è colui che conosce che deve darsi da fare 
per conoscere quel che si deve conoscere. E più generalmente se il mondo sia stato fatto per la 
comodità dell’uomo. Non si tratta di sapere se è piacevole che il presente si muova, si tratta di 
sapere se si muove davvero» (Ivi, pp. 1415-1416). 
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Per rispondere a questa domanda dobbiamo ora riferirci al movimento sorgivo 

di tutto lo sviluppo del pensiero bergsoniano. Prima attraverso il Saggio sui dati 

immediati della coscienza e poi attraverso Materia e memoria, indagheremo sulla 

vera natura del presente per scoprire in che misura essa sia in grado di scardinare 

il sistema deterministico moderno.  

Già nella prima opera è contenuto il fulcro di tutta la novità bergsoniana, che 

poi verrà approfondita in altri campi ed esemplificata in altri modi attraverso le 

pubblicazioni, le lezioni e le conferenze. Nel Saggio sui dati immediati della 

coscienza si tratta principalmente dell’idea di durata, che, come tiene a precisare 

anche Mathieu, rappresenta «il punto di partenza della speculazione di Bergson, 

a torto considerato da taluni come il suo punto d’arrivo»292. Nella nostra 

trattazione, piuttosto che rivolgerci al capitolo, rimasto giustamente celebre, 

della scoperta della durata - ovvero il secondo capitolo, già definito “libro nel 

libro”293 -, non possiamo esimerci dal focalizzarci sul problema che lo stesso 

Bergson afferma di voler trattare e di cui tutto il resto è premessa: il problema 

della libertà, oggetto del terzo capitolo294. Vedremo infatti, attraverso la 

confutazione delle tesi deterministiche, delinearsi un’idea di tempo che può 

rendere giustizia dello spessore del suo scorrere attraverso il momento presente. 

Anzitutto occorre notare che la testimonianza della coscienza, la quale 

percepisce che le nostre azioni sono spiegabili con dei motivi, genera la 

convinzione del determinismo associazionistico - per cui ogni fatto psicologico 

sarebbe riducibile a un movimento molecolare - appoggiandosi alla presunta 

universalizzazione del principio di conservazione dell’energia - che è alla base 

della tesi del determinismo fisico per cui ogni movimento è spiegabile secondo 

una legalità comprensiva delle forze di attrazione e repulsione costituenti la 

materia - anche in ambito psicologico. Tutto ciò sarebbe plausibile in un sistema 

                                                         

292 V. Mathieu, Prefazione a H. Bergson, Introduzione alla metafisica, Laterza, Bari 1963², p. 8. 
293 Cfr. P. Rovatti, Premessa a H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Raffaello 

Cortina Editore, Milano 2002, p. IX. 
294 Cfr. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, p. 3.  
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dove i punti mobili fossero in grado di ritornare alla loro posizione di partenza, 

dove il tempo non agisse295. 

Ma non è così nell’ambito della vita. Qui sembra proprio che la durata agisca 

come una causa, e l’idea di riportare le cose al loro posto al termine di un certo 

tempo, implica una sorta di assurdità, poiché in un essere vivente non si è mai 

verificato un simile ritorno all’indietro. […] Per il solo fatto di prolungarsi, una 

sensazione si modifica al punto di divenire insopportabile, ed accresce di tutto 

il suo passato. […] Mentre per un sistema che si suppone di conservazione il 

tempo trascorso non costituisce né un guadagno né una perdita, certamente per 

l’essere vivente, e incontestabilmente per l’essere cosciente, esso costituisce un 

guadagno.296 

Dunque, primo dato da trattenere è che il trascorrere del tempo non è 

indifferente all’essere vivente e, soprattutto, cosciente. Al contrario, è proprio 

dell’atteggiamento associazionista rappresentarsi l’io «come una somma di stati 

psichici»297 per un bisogno di rappresentazione simbolica, destituendolo così 

della sua attività vivente. Ecco qui condensata tutta la questione circa l’esistenza 

della libertà o il determinismo: il tempo è lo spazio? 

La tesi del determinismo afferma che dati gli antecedenti è possibile una sola 

azione conseguente e che, dunque, dati gli stessi antecedenti si otterrà la stessa 

azione conseguente. Così come un astronomo può prevedere l’orbita di un 

pianeta secondo i dati in suo possesso, si pretenderebbe di poter arrivare a 

determinare l’azione futura di un essere cosciente sulla base di una conoscenza 

del suo passato. Proprio qui Bergson vuole interrompere la pretesa positivista 

per mostrare come «le ragioni che rendono possibile la predizione di un 

fenomeno astronomico sono proprio le stesse che ci impediscono di determinare 

in anticipo un fatto che proviene da un’attività libera»298. 

La previsione si definisce come «una visione, che si realizza quando un 

intervallo di tempo futuro può essere ridotto sempre più mantenendo però i 

                                                         

295 In questo paragrafo abbiamo condensato l’argomentazione contenuta nel Saggio in Ivi, pp. 
94-99. 

296 Ivi, pp. 99-100. 
297 Ivi, p. 103. 
298 Ivi, p. 123. 
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rapporti esistenti fra le sue parti»299. Dunque, per prevedere un’azione futura di 

un essere cosciente è necessario identificare la sua durata con il tempo delle 

scienze. Sebbene questa assimilazione possa apparire plausibile per i fatti del 

passato che ormai hanno terminato il loro progresso e sono resi inerti e 

rappresentabili in un sol colpo, essa non è ammissibile quando riguarda fatti 

psicologici presenti che non sono reificabili, ma devono essere considerati nel 

loro stato dinamico in quanto progressivi. «In breve, nella regione degli stati 

psicologici profondi, non c’è una differenza sensibile tra prevedere, vedere e 

agire»300. 

Ora, non rimarrà al determinista che affermare una legge di causalità per cui 

alle stesse cause corrispondono gli stessi effetti. Ma anche in questo caso occorre 

ammettere che si possano presentare in due momenti differenti le stesse 

condizioni nella vita psicologica. Come abbiamo già mostrato, invece, la coscienza 

non è mai ripetizione di sé, e dunque l’argomentazione non regge per petitio 

principi. 

Giungiamo così alla conclusione del capitolo dove, riassumendo quanto visto, 

comprendiamo come la tesi del determinismo possa funzionare solo a condizione 

di ridurre il tempo vissuto da una coscienza, destituendolo così del valore 

insostituibile rappresentato dal suo scorrere. 

Il rapporto di causalità interna è puramente dinamico, e non ha alcuna 

analogia con il rapporto tra due fenomeni esterni che si condizionano. Dal 

momento che possono riprodursi in uno spazio omogeneo, questi ultimi 

entreranno, infatti, nella composizione di una legge, mentre i fatti psichici si 

presentano alla coscienza una sola volta, per non riapparire mai più.301 

Dunque il legalismo determinista è applicabile solo in un sistema dove il tempo 

sia spazializzato. Ma il tempo può essere rappresentato adeguatamente dallo 

spazio? «Rispondiamo di sì, nel caso in cui si tratti del tempo trascorso, e di no se 

parlate del tempo che scorre. Ora l’atto libero si produce nel tempo che scorre, e 

                                                         

299 Ivi, p. 126. 
300 Ivi, p. 127. 
301 Ivi, p. 139. 
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non in quello trascorso»302. Ecco, in conclusione, che il problema della libertà e la 

confutazione della tesi determinista risultano essere la breccia attraverso cui 

Bergson torna a considerare il tempo nella sua natura dinamica, liberandolo 

dall’immobilismo scientifico. 

Un altro passo ci attende per comprendere la natura essenziale del presente 

nella sua distinzione dal passato e in tutta la sua dinamicità. Per compierlo 

dobbiamo riferirci a Materia e memoria - Saggio sulla relazione tra il corpo e lo 

spirito, seconda opera di Bergson pubblicata nel 1896. In essa, la discussione 

contemporanea circa il mind-body problem e lo studio dei disturbi afasici 

neurologici rappresentano l’occasione per affermare «la realtà dello spirito, la 

realtà della materia, e tentare di determinare il rapporto tra l’uno e l’altra 

attraverso un esempio preciso, quello della memoria»303. Dovremo quindi 

percorrere insieme al nostro autore la strada della scoperta del ruolo del 

presente e del passato a partire dalla relazione del nostro corpo con la materia. 

Il primo capitolo dell’opera intende «mostrare che idealismo e realismo sono 

due tesi ugualmente eccessive»304, cioè abbattere la convinzione che la materia 

sia ridotta alla percezione che abbiamo di essa o che sia semplicemente essa la 

produttrice delle nostre rappresentazioni. Nella polemica con l’idealismo e il 

realismo, Bergson intende oltrepassare il dualismo gnoseologico grazie alla 

teoria della percezione.  

Supponiamo di astrarci da qualsiasi conoscenza previa, il nostro sguardo sul 

mondo coglierà immagini che si condizionano l’una con l’altra e, alla sua 

coscienza, ne emergerà una su tutte: il nostro corpo. La nostra coscienza prenderà 

poi consapevolezza della capacità di interazione del nostro corpo con le cose, 

motivo per cui è necessario che la percezione che ha di esse sia legata alla sua 

possibile azione su di esse. 

                                                         

302 Ivi, p. 140. 
303 H. Bergson, Materia e memoria, p. 5. 
304 Ibidem. 
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Chiamo materia l’insieme delle immagini, e percezione della materia queste 

stesse immagini riferite all’azione possibile di una certa immagine determinata, 

il mio corpo.305  

Nella relazione tra la percezione e la materia, osserviamo che l’azione 

compiuta dal nostro corpo è per lo più riflessa e non istintiva. Questo vuol dire 

che il sistema nervoso e cerebrale sono centro di analisi dei dati provenienti 

dall’esterno e di selezione rispetto al movimento eseguito. In questo 

discernimento deve intervenire un criterio che permetta di decidere quale azione 

imprimere all’immagine percepita: la memoria. Dunque possiamo dire che «non 

c’è percezione che non sia impregnata di ricordi»306 e che la pura percezione 

«esiste di diritto piuttosto che di fatto»307. È proprio un’interpretazione errata di 

questo divario tra ciò che è di diritto e ciò che invece è di fatto a costituire la base 

del pensiero idealistico e realistico. Entrambi cercano di ridurre a stati semplici 

ciò che invece è composto; il primo, esagerando il lato soggettivo della 

percezione, giunge ad affermare che la percezione non è che la proiezione dei 

propri stati di coscienza interni, mentre il secondo afferma esclusivamente il 

valore dell’immagine percepita in sé. Questa semplificazione è resa possibile dal 

non considerare la differenza qualitativa di ricordo e percezione nel fenomeno 

conoscitivo. 

L’errore fondamentale, l’errore che, risalendo dalla psicologia alla 

metafisica, finisce per nasconderci la conoscenza del corpo così come quella 

dello spirito, è quello che consiste nel vedere soltanto una differenza 

d’intensità, invece che una differenza di natura, tra la pura percezione e il 

ricordo.308   

La confusione è nella riduzione della differenza ontologica che sussiste tra 

passato e presente, che non coglie il vero significato del fenomeno percettivo, ma 

lo riduce semplicemente a una maggiore vivacità rispetto a ciò che è rimasto nel 

                                                         

305 Riportiamo anche le prime due frasi che definiscono i termini in questa introduzione al 
dibattito che verrà approfondito: «Il mio corpo, oggetto destinato a muovere degli oggetti, è 
dunque un centro d’azione: non saprebbe far nascere una rappresentazione. […] Gli oggetti che 
circondano il mio corpo riflettono l’azione possibile del mio corpo su di essi» (Ivi, pp. 15-17). 

306 Ivi, p. 26. 
307 Ivi, p. 27. 
308 Ivi, p. 53. 
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passato. La percezione non è un ricordo più vivido, come il ricordo non è una 

percezione illanguidita. 

L’attualità della nostra percezione consiste dunque nella sua attività, nei 

momenti che la prolungano, e non nella sua maggiore intensità: il passato è 

soltanto idea, il presente è ideo-motorio.309 

Per approfondire questa distinzione di natura tra percezione e ricordo 

dobbiamo andare al III capitolo, dove Bergson affronta il problema della 

sopravvivenza delle immagini nella memoria partendo dalla critica alla teoria 

dell’associazionismo mentale, per cui tra ricordo e percezione non vi è che 

differenza di grandezza. Se è vero che il ricordo di un dolore attualizzandosi può 

farmi percepire parte del dolore già provato, non è invece assolutamente 

plausibile l’inverso, e cioè che la percezione di un lieve dolore possa essere un 

ricordo. Ma soprattutto, il ricordo interessa il mio corpo nella misura in cui entra 

nella dimensione del presente. Allora il mio presente sarà ciò che sconfina tra la 

sensazione di qualcosa nell’immediato passato e l’azione da determinare nel 

futuro. 

Ciò che chiamo il mio presente è il mio atteggiamento di fronte all’immediato 

futuro, è la mia azione imminente. Il mio presente è proprio, dunque, sensorio-

motòrio. Del mio passato diventa immagine, e di conseguenza sensazione 

almeno nascente, soltanto ciò che può collaborare a quest’azione, inserirsi in 

questo atteggiamento, in una parola, rendersi utile; ma, non appena diventa 

immagine, il passato lascia lo stato di puro ricordo e si confonde con una certa 

parte del mio presente. Il ricordo, attualizzato in immagine, differisce 

profondamente, dunque, da questo puro ricordo.310 

Dopo questa breve ricognizione degli scritti di Bergson, dove abbiamo 

assistito, attraverso il confronto con altri sistemi filosofici, alla conquista del 

tempo come durata e della distinzione tra presente e passato, comprendiamo 

finalmente l’entusiasmo generato in Péguy e in una generazione intera di giovani 

studenti dall’incontro con un maestro di tale sorta, salutato con queste parole: 

[Il mondo moderno e intellettuale] ha fatto di tutto per sfuggire al 

movimento e alla presenza del presente. […] 

                                                         

309 Ivi, p. 55. 
310 Ivi, p. 119. 
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Allora, quando la rivoluzione bergsoniana si è collocata al centro segreto del 

presente, si è collocata anche quindi al centro segreto del meccanismo della 

grettezza e della sterilità e della schiavitù e della morte di un mondo. […] 

Rompendo, facendo scoppiare il tempo nel suo punto di presenza, nel punto 

del presente, salvaguardando, per così dire, mantenendo intatta la presenza del 

presente ha rotto, ha fatto scoppiare tutto il tempo, che era il fulcro del 

meccanicismo, e del materialismo, e del determinismo e dell’intellettualismo. 

L’immenso fulcro della nostra schiavitù.311 

Se l’irrigidimento del presente rappresenta l’inizio e il fulcro di tutta 

l’operazione moderna, allora averne riabilitato il valore ci consentirà di 

oltrepassare l’asfissia della crisi intellettualista e rimetterci negli spazi aperti 

della libertà, accedendo così alle infinite possibilità del reale. E così, anche noi, 

accompagnati dalle parole di Péguy, traghettiamo verso la seconda parte del 

nostro lavoro per accedere alla poesia della speranza. 

Se lasciate libero il presente, allora potranno lavorare tutte le altre libertà. 

O essere lavorate.  

Se sterilizzate il presente, tutto è sterile, tutto è vuoto. Se lasciate che il 

presente sia fecondo, solo allora le altre fecondità potranno lavorare. O essere 

lavorate.312 

 

                                                         

311 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, in OPC III, p. 1421. 
312 Ivi, p. 1428. 
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CAPITOLO 1 - UNA NON-CONVERSIONE 

1.1 “L’approfondimento del cuore”, ovvero la fedeltà di Péguy ai suoi 

ideali 

È per un approfondimento costante del nostro cuore nella stessa via, non è 

per nulla per un’evoluzione, non è per nulla per un ritorno che noi abbiamo 

trovato la via della cristianità. Non l’abbiamo trovata tornando indietro. Noi 

l’abbiamo trovata in fondo.313 

La celebre frase con cui Péguy descrive il suo approdo alla fede cristiana è il 

punto di partenza da cui, necessariamente, dobbiamo cominciare a considerare 

gli sviluppi imprevisti della vicenda biografica e intellettuale del giovane 

socialista e del critico del mondo moderno.  

Anzitutto occorre notare che Péguy non utilizza il termine “conversione” per 

descrivere l’apparente, e per certi versi insospettato, cambiamento di cui è 

protagonista. Péguy stesso ci tiene a precisare che la scelta di non affidarsi a un 

termine tanto consueto non è dovuta a un disprezzo verso coloro che si sono 

convertiti. La generazione di cui si è fatto portavoce, la generazione dei “vinti” ma 

non dei “battuti”, è piuttosto descritta dall’aver continuato a procedere “nello 

stesso senso”, senza aver vissuto nella propria vita alcun punto di ritorno. 

Io non dico assolutamente che noi valiamo di più di coloro che hanno avuto 

un punto di ritorno, un punto di conversione, una conversione. Questo sarebbe 

                                                         

313 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, p. 550. 
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assai molto lontano dal mio pensiero; e potrebbe persino essere esattamente il 

contrario del mio pensiero […]. 

Dio ce ne guardi da questo pensiero che noi saremmo meglio degli altri. 

Meglio di qualcuno. Potrebbe essere il pensiero di cui ho più orrore. Il cuore 

umano ha i suoi segreti.314 

 Ma perché, se non è un pregio da mostrare, Péguy sente il bisogno di precisare 

la differenza che ci sarebbe tra la sua esperienza e quella di tanti altri convertiti 

di inizio secolo? Per rispondere a questa domanda occorre, ancora una volta, 

ricostruire la circostanza che porta il nostro autore a precisare la sua condizione 

e il suo itinerario. Le parole del novembre 1911 sono infatti frutto di anni 

travagliati e dettate da un’importante dialettica instaurata da Péguy con il mondo 

intellettuale a lui contemporaneo. 

Abbiamo visto come, interrogato dalla deriva politica del socialismo e dalla 

sterilità culturale del mondo moderno, l’opera di Péguy si fosse impegnata a 

denunciarne la tirannia politica e intellettuale, per riaffermare il valore 

dell’unicità del reale a dispetto di ogni schematismo. Così, in questa riscoperta dei 

valori individuali e della distanza infinita tra qualità e quantità, avviene anche una 

rivoluzione profonda nei “segreti” del cuore del nostro autore, tanto che egli si 

riavvicina al cristianesimo.  

Per Péguy il ritorno alla fede è lento e progressivo, vive di un ritmo organico e 

attende il suo tempo anche per manifestarsi: motivo di rimprovero, questo, da 

parte del caro amico e collaboratore Jacques Maritain315, che nel frattempo si era 

                                                         

314 Ivi, pp. 548-549. 
315 Riportiamo qui un estratto della lunga lettera di Maritain a Péguy del 14 settembre 1907: 

«Laddove il maestro ha dato le norme per tutta la casa, i servi non gli vanno a chiedere degli ordini 
personali. Non può esserci vocazione particolare che preceda quella universale. […] Credere che 
Dio chieda, nell’interesse della sua gloria, di rinviare l’esecuzione dei suoi comandamenti, fosse 
pure di un solo giorno, credere che Dio chieda, per il suo servizio, che il suo servitore non lo serva, 
fosse pure per un’ora, è dunque di certo, evidentemente un’illusione. […] Rientrare nella Chiesa, 
ridiventare vivente nel Corpo di Gesù Cristo, ricevere la vita e il nutrimento della grazia come 
figlio fedele e non prodigo, non è, non è in nessun modo e in nessuna condizione un’opera che ha 
bisogno di maturare, è un dovere, il quale completamente matura non appena è visto; non è 
un’opera che è relativa e che richiede del tempo come tutto ciò che è degli uomini, è un dovere 
assoluto e immediatamente eterno come tutto ciò che viene da Dio» (in Corrispondenza Péguy-
Jacques Maritain (1901-1910), trad. it. Bernardo Razzotti, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1995, pp. 95-96). Non è in questa sede che ci riserviamo il compito di ricostruire la complicata 
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convertito nel 1906 grazie all’incontro con il padre domenicano Clerissac, vicino 

agli ambienti de  L’Action française. L’incomprensione e l’intransigenza di 

Maritain e dell’amico monaco Louis Baillet nei confronti della delicata situazione 

di Péguy, sia per quanto riguarda il suo legame con la moglie Charlotte, sia per 

quanto riguarda la sua posizione nei confronti dei «Cahiers» e dei suoi abbonati, 

sono motivo di grande tristezza e componenti decisivi dell’“esaurimento” vissuto 

dal nostro autore nel settembre 1908. È proprio dal dolore provato e dalle ferite 

riportate da una vita intera di combattimento che Péguy confessa il proprio 

ritorno alla fede all’amico Lotte, senza sospettare della sua incredibile replica. 

Ecco il racconto dell’amico che era andato a trovare Péguy durante la sua 

malattia: 

Nel [settembre] 1908 lo trovai a letto, sfinito, malato. Tutta l’enorme fatica 

sostenuta da dodici anni senza tentennamenti l’aveva infine sopraffatto. 

Grandissime sciagure avevano colpito anche me [allusione alla morte della 

figlia Monica nel 1907 e della moglie Henriette poco tempo prima]. Mi raccontò 

la sua tristezza, la sua stanchezza, la sua sete di riposo: una piccola classe di 

filosofia, in qualche liceo lontano, vicino a me, in piena provincia. A un certo 

momento si alzò sul gomito e, con gli occhi pieni di lacrime:  

‒ Non ti ho detto tutto… ho ritrovato la fede… sono cattolico.  

Fu improvviso come una grande emozione d’amore. Il mio cuore si sciolse e, 

piangendo calde lacrime, gli dissi quasi mio malgrado: 

‒ Ah, povero vecchio, siamo tutti allo stesso punto!316 

Nel 1909, a dispetto della profonda crisi attraversata dai «Cahiers», assistiamo 

a una comprensione profetica da parte di Péguy del messaggio cristiano e della 

comunione ecclesiale e al riavvicinamento del nostro autore alla figura di 

Giovanna d’Arco, che veniva beatificata proprio il 18 aprile dello stesso anno. 

Così, «messo sul cammino dei “Misteri di Giovanna d’Arco”»317 dalla stesura del 

Dialogo della storia e dell’anima carnale, pubblicato postumo, Péguy riprende la 

prima Jeanne d’Arc del 1897 per integrarla con i vividi racconti della passione e 

la contemplazione del sacrificio del giusto.  

                                                         

vicenda della conversione di Péguy, di cui peraltro lui non ha mai parlato, ma rimandiamo alla 
biografia di P. Colognesi, La fede che preferisco è la speranza. 

316 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, Éditions de Paris, Paris 1954, p. 57. 
317 Cfr. Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, p. 571. 
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Siamo giunti al 1910, anno di incredibile produzione per Péguy che, radicato 

nella meditazione dei misteri della vita di Cristo, intende individuare il filo 

“dell’approfondimento costante” di cui è protagonista. In gennaio la 

pubblicazione de Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc ottiene un successo 

inatteso e viene salutata dal mondo conservatore e nazionalista come il ritorno 

del figliol prodigo, mentre suscita lo scandalo dei cattolici più tradizionalisti318. 

Ma la conseguente pubblicazione in novembre di Notre jeunesse, dove Péguy 

dissipa ogni dubbio sulla sua presunta conversione riaffermando la fedeltà agli 

ideali vissuti durante la giovinezza dreyfusarda, son segno che egli «non è il 

pentito che attendeva a braccia aperte L’Action française e La Libre Parole»319. 

Nonostante la grande fecondità della penna di Péguy e l’apparente successo che 

viene riconosciuto ai «Cahiers», la rivista stenta ad avere il necessario per il suo 

mantenimento ed è in novembre che il suo gerente lancia un appello accorato 

all’inizio della dodicesima serie, promuovendo una Società costituita per la 

sopravvivenza dei «Cahiers» stessi. 

Ho calcolato che non abbiamo neanche un abbonato in più dell’anno scorso 

alla stessa data.  

[…]  

Ciò che rende tragica la nostra situazione è che da una parte noi siamo 

riusciti, e che dall’altra parte dopo dodici anni di questa riuscita non siamo 

assicurati del nostro domani. 

[…] Noi viviamo nella stima unanime, in un’amicizia generale, in 

un’attenzione che diviene totale. E noi non possiamo vivere perché non 

abbiamo che novecento abbonati.320 

                                                         

318 Su tutte le critiche rivolte, riportiamo l’incipit della lettera di Maritain del 2 febbraio: «Mio 
caro Péguy,/non posso nasconderle che il suo Mystère mi ha rattristato molto. Non mi riferisco 
alla forma, lei sa quanto ammiro la sua lingua quando esprime un pensiero vero, ma oggi ho delle 
cose più importanti da dirle. Riponevo molte speranze in quest’opera, sapevo, co che l’ha scritta 
con amore, che ci ha messo le cure più attente, che fondava su di essa speranze infinitamente più 
che letterarie. Allora, dopo aver letto, sono desolato. Vedo chiaramente che lei è ancora lontano 
dal vero cristianesimo, con l’illusione di esserci arrivato, e che dichiara al pubblico un illusione, 
una falsa devozione come se fosse la vera fede e come se fosse il suo pensiero definitivo./Lei è 
nell’illusione: questo è per me e per altri che la stimano di una evidenza assoluta. Ho paura, se 
entro nell’analisi del suo Mystère, di ferirla inutilmente; quando vorrà le darò tutte le spiegazioni 
che desidera» (in Corrispondenza Péguy-Jacques Maritain (1901-1910), p. 114). 

319 A. Finkielkraut, Le dreyfusisme intempestif de Charles Péguy, in Pensée de Péguy, p. 225. 
320 Ch. Péguy, «Les Amis des Cahiers», in OPC III, pp. 345-346. 
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In questo contesto di estremo bisogno, la vincita del Gran premio di letteratura 

bandito dall’Académie française rappresenterebbe un sostegno importante per la 

causa dei «Cahiers». Nonostante la candidatura presentata da Barrès, la 

pubblicazione di un volume di opere scelte per l’editore Bernard Grasset e il 

sostegno dall’amico Lotte e dal neonato «Bulletin des professeurs catholiques de 

l’Université», viene ordito un piano per far decadere la vittoria in favore di Péguy 

e al suo Mystère viene contrapposto il Jean Coste di Romain Rolland, romanzo 

paradossalmente pubblicato proprio sulle pagine dei «Cahiers». Alla fine, l’8 

giugno il premio non viene assegnato a nessuno dei concorrenti per mancanza di 

maggioranza qualificata, e Péguy si dovrà accontentare di un premio di 

consolazione. È il 17 giugno il giorno dell’uscita di un articolo di François Le Grix, 

pseudonimo utilizzato dal direttore Fernand Laudet, su «La Revue 

hebdomadaire» che svela le subdole ragioni che hanno portato alla sconfitta 

dell’opera di Péguy, gettando ombre sulla sua presunta fede cattolica. «Noi siamo 

estremamente minacciati»321, scrive Péguy il 23 giugno all’amico Lotte riguardo 

a quello che viene considerato il “manifesto della cabala”322 di cui egli stesso è 

vittima.  

«L’articolo è diretto apparentemente contro Le Mystère de la charité de Jeanne 

d’Arc. Esso si rivolge in realtà contro le proposizioni più sicure della nostra 

teologia»323, così comincia il lungo comunicato che Péguy pubblica il 20 luglio sul 

«Bulletin» diretto da Lotte per rispondere alle critiche a lui rivolte. Il comunicato 

sarà poi ampliato nel cahier intitolato Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet 

del novembre 1911. È dunque un testo apologetico quello che il lettore si trova in 

mano. In questo cahier Péguy giustifica la propria scelta di rappresentare 

poeticamente e religiosamente la vita della santa, in opposizione alla metodologia 

accademica dello studio di Anatole France sulla Vita di Giovanna d’Arco, definita 

“pia e laica esegesi” dalla rivista cattolica di Laudet. Difendendo le ragioni di una 

scelta letteraria, Péguy intende rivelare l’essenza stessa dell’avvenimento 

                                                         

321 Ch. Péguy, Lettera a Jospeh Lotte del 23 giugno 1911, in Lettres et entretiens, p. 99. 
322 Cfr. Ch. Péguy, Lettera a Joseph Lotte del 15 luglio 1911, in OPC III, p. 1597. 
323 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, p. 393. 
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religioso e di fede nel cuore di Giovanna, come nel suo: un intimo dialogo vissuto 

anzitutto nelle profondità della vita spirituale.  

Nello spiegare le ragioni del suo esser divenuto cattolico, Péguy intende 

sottolineare che, paradossalmente, non è per un tradimento del proprio cuore, 

cioè «dell’asse direttrice della sua esistenza»324, ma per una strana fedeltà alle 

istanze più sincere che lo hanno accompagnato in tutte le tappe decisive del suo 

percorso, che ha ritrovato la fede, tanto da esclamare che «noi non rinnegheremo 

mai un atomo del nostro passato»325. È infatti Péguy stesso a dirci che la sua 

appartenenza alla comunione ecclesiale era già vissuta prima ancora che essa 

fosse cosciente: 

La nostra prefedeltà invincibile, la nostra giovane prefedeltà ai costumi 

cristiani, alla povertà cristiana, ai più profondi insegnamenti dei Vangeli, la 

nostra ostinata, la nostra del tutto naturale, tutta in cammino prefedeltà segreta 

costituiva già per noi una parrocchia invisibile.326 

Grazie al neologismo di “prefedeltà” - indice di una fedeltà a qualcosa ancor 

prima che essa sia riconosciuta - possiamo immergerci ora nella consapevolezza 

con cui Péguy rilegge il suo passato da militante socialista in Notre jeunesse, testo 

pubblicato un anno prima del Laudet. 

Come negarlo, ora che siamo a dodici o quindici anni dalla nostra giovinezza 

e vediamo chiaro nel nostro cuore. Il nostro dreyfusismo era una religione, uso 

la parola nel senso più letteralmente preciso, uno slancio religioso, una crisi 

religiosa […]. Aggiungo che per noi, fra noi, in noi questo movimento religioso 

era di essenza cristiana, di origine cristiana, veniva da un ceppo cristiano, 

sgorgava dall’antica sorgente.327 

L’affaire Dreyfus, come ogni altro “atomo del suo passato”, non viene rinnegato 

da Péguy: al contrario esso viene scandalosamente presentato come “un caso 

particolare della mistica cristiana”328. «Péguy ci dice che non solo, divenuto 

cristiano, egli è ancora socialista, […] ma, in modo tanto stupefacente, che 

                                                         

324 Cfr. N. Faguer, voce Cœur, in Dictionnaire Charles Péguy, p. 91. 
325 Cfr. Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, p. 550. 
326 Ibidem. 
327 Ch. Péguy, Notre jeunesse, in OPC III, p. 84. 
328 Cfr. Ibidem. 
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socialista era già cristiano, sebbene lo ignorasse, e che lo era ancor più di coloro 

che si dicevano cristiani»329. Riconsiderando il lungo tragitto percorso negli 

ultimi quindici anni, Péguy non misconosce gli ideali della giovinezza a cui aveva 

sacrificato tutto, ma, al contrario, può finalmente affermarne la reale radice. 

La Giustizia e la Verità che noi abbiamo tanto amato, a cui abbiamo donato 

tutto, la nostra giovinezza, tutto, a cui ci siamo donati con tutto noi stessi 

durante tutto il tempo della nostra giovinezza non erano giustizie e verità 

morte, non erano giustizie e verità di libri e di biblioteche, non erano giustizie 

e verità concettuali, intellettuali, giustizie e verità da partito intellettuale, ma 

esse erano organiche, erano cristiane, esse non erano per nulla moderne, esse 

erano eterne e non solo temporali, esse erano Giustizie e Verità, una Giustizia e 

una Verità viventi.330 

Già il giovane malato che parlava con il “dottore moralista rivoluzionario 

internazionalista” in Toujours de la grippe, VII cahier della prima serie, 

ammetteva che «la solidarietà socialista fosse nel mondo laico come la carità 

cristiana nel mondo cristiano, non meno profonda, non meno interiore»331, 

riconoscendo la vicinanza ideale tra socialismo e cristianesimo, ma respingendo 

l’idea della dannazione e, quindi, del fatto che qualcuno possa essere escluso dalla 

solidarietà universale: «Noi non ammettiamo che vi siano degli uomini che 

vengano trattati disumanamente. Noi non ammettiamo che vi siano dei cittadini 

che vengano trattati incivilmente. Noi non ammettiamo che vi siano degli uomini 

che vengano respinti dalla soglia di alcuna città»332. Ma ecco che il giovane è 

cresciuto, e, giunto alla soglia dei quarant’anni, riconosce come la casa della 

giustizia e della verità per cui ha combattuto siano esattamente il cuore di Dio e 

la comunione nella Chiesa.  

Il paradosso del cammino intrapreso è che «ciò che  ha portato il giovane Péguy 

fuori dalla chiesa è appunto ciò che lo riporta, e lungo vie dritte»333. In fondo, 

l’unica vera “conversione” vissuta da Péguy, come scritto da lui stesso, fu quella 

                                                         

329 C. Riquier, Les Confessions de Péguy, in Pensée de Péguy, p. 109. 
330 Ch. Péguy, Notre jeunesse, in OPC III, p. 84. 
331 Cfr. Ch. Péguy, Toujours de la grippe, in OPC I, p. 460. 
332 Ivi, p. 465. 
333 H. U. von Balthasar, Péguy, p. 377. 
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al socialismo («il più grande avvenimento della mia vita morale»334) a cui diede 

seguito con instancabile lealtà e tenacia. Il lavoro senza riserve nella bottega dei 

«Cahiers» ha rappresentato per Péguy esattamente la segnaletica della “via 

dritta” da seguire: prima con l’istituzione di un luogo di giustizia e libertà sociali, 

e poi attraverso la trasmissione delle mistiche e il rispetto per la realtà minacciati 

dalla politica intellettuale del mondo moderno. «L’importanza capitale accordata 

al coinvolgimento temporale e alla solidarietà, ecco ciò che costituisce 

certamente il fondamento della “stessa via dritta” sulla quale Péguy non cessa di 

marciare fino alla fine della sua vita»335. 

Péguy e i suoi collaboratori più fedeli, come abbiamo visto nel primo capitolo 

della prima sezione, sono coloro che sono rimasti fedeli alla mistica dreyfusarda 

senza aver ceduto alla sua degradazione in politica; ma, per questa loro fedeltà, 

vengono incolpati di essere traditori. 

Quando un uomo di coscienza, per rimanere fedele a una mistica, rifiuta di 

entrare nel gioco della politica corrispondente, della politica che ne deriva, della 

politica parassita e divoratrice, i politici hanno l’abitudine di definirlo con una 

piccola parola molto in voga oggigiorno: ci definirebbero volentieri traditori. 

Ma ci chiamerebbero traditori senza convinzione, tanto per dire, per gli 

elettori. Perché bisogna pur mettere qualche parola nei programmi e nelle 

polemiche. 

Che si sappia bene che traditori di questo genere siamo sempre stati e 

sempre saremo.336 

Péguy sa bene che la fedeltà alla mistica, ovvero la fedeltà agli ideali più nobili 

che conducono un uomo nelle battaglie più decisive, ha un alto prezzo da pagare: 

l’inquietudine del cuore e l’ostilità di tutti. Se dunque «solo chi tradisce la politica 

è colui che non tradisce la mistica», allora occorrerà una costante vigilanza per 

non cadere nell’errore di oltrepassare “il punto di distinzione” in cui la mistica 

viene divorata dalla politica e, una volta abbracciato un partito, non seguirlo in 

una perseveranza cieca. 

                                                         

334 Ch. Péguy, Lettera a Théo Woehrel del 7 agosto 1895, in OPD, p. XXXV. 
335 J. Higaki, Péguy, «athée» de quels dieux, in Les cahiers du Cerf - Charles Péguy, p. 270. 
336 Ch. Péguy, Notre jeunesse, in OPC III, p. 29. 
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Continuare, perseverare, in questo senso qui, è tutto ciò che vi è di più 

pericoloso per la giustizia, per l’intelligenza stessa. Prendere il proprio biglietto 

alla partenza, in un partito, in una fazione, e non prestare attenzione a come il 

treno procede e soprattutto su cosa procede, significa, per un uomo, mettersi 

decisamente nelle condizioni ideali per diventare un criminale.337 

Per Péguy non vi è nulla di peggiore che essere condotti verso la morte politica 

- ovvero dell’inquadramento autoritario e soffocante per la libertà della persona 

- dallo stesso slancio per cui si aderisce a una giusta causa. In contrapposizione 

all’asfissia immobilizzante del sistema intellettuale e politico, la mistica ha il 

compito di custodire l’ampiezza della libertà di un pensiero critico e 

autocosciente: «la sfida con la quale qui ci confrontiamo è di non accettare che 

mistica sia identificata con irrealtà. Infatti la mistica di cui parla Péguy è piuttosto 

la sola via di accesso al reale - nel senso integrale del temine»338. È quindi 

comprensibile lo sconsolato commento che, di fronte alle incredibili critiche 

mosse dal fronte cattolico al Mystère di Giovanna d’Arco nella primavera del 

1910, Péguy scrive all’amico Lotte: 

I cattolici sono veramente insopportabili nella loro sicurezza mistica. Il 

proprio della mistica è, al contrario, un’inquietudine invincibile.339 

È sorprendente vedere nell’opera di Péguy ricorrere nei luoghi e nei momenti 

più disparati giudizi concordanti. Tutto ciò testimonia l’esperienza di unità 

profonda della vita e dell’opera del nostro autore. Così come quando, nella prima 

Situation, commentando la vicenda biografica di Renan e l’importanza del suo 

Avenir de la science, Péguy si sofferma sul significato rilevante che l’aver 

abbandonato il seminario ha avuto per l’autore positivista. La considerazione 

semplice di un aspetto cruciale della vita di Renan diventa così occasione per una 

riflessione più importante su una “legge della storia”: 

Un uomo non fa, nella stessa vita, due conversioni contrarie. Soprattutto non 

le fa a qualche anno di distanza. Pochi uomini sono capaci di rompere con i loro 

amici politici per la scoperta, per la difesa, per il mantenimento, per la vittoria 

della verità, una volta conosciuta: questo è il primo grado del coraggio. Non vi 

                                                         

337 Ivi, pp. 35-36. 
338 F. Fedier, Péguy philosophe, in Les cahiers du Cerf - Charles Péguy, p. 93. 
339 Ch. Péguy, Lettera a Joseph Lotte del 30 aprile 1910, in Lettres et entretiens, p. 72. 



113 
 

è nessun uomo, potremmo dire, che, per la stessa verità, rompe nuovamente 

con i suoi nuovi amici politici che si è formato rompendo, per questa verità, con 

i suoi vecchi amici politici. Questo sarebbe il secondo grado del coraggio.  

[…] Assistiamo qualche volta, non troppo spesso, a delle conversioni, 

sincere; non assistiamo mai, o quasi mai, a delle contro-conversioni, o delle sur-

conversioni; cioè delle conversioni ulteriori e superiori, delle doppie 

conversioni, delle conversioni doppie, in senso opposto.340 

In modo indiretto Péguy vuole avvertirci che seppure non si vedano “quasi 

mai” queste prove di coraggio di secondo grado, esse sono in realtà la stoffa vera 

di un cuore libero e amante della verità al di sopra di ogni suo interesse o 

tornaconto. «La grandezza di Péguy, ciò che costituisce la sua attualità e la sua 

immortalità, è precisamente il fatto di aver conservato una libertà in rapporto ai 

problemi del suo tempo nei quali era comunque inserito, facendolo sempre da un 

punto di vista esterno ai partiti»341. È infatti impressionante pensare che le parole 

sulle “doppie conversioni” furono scritte proprio nella seconda metà del 1906, 

mentre nell’intimo del suo autore doveva sorgere la percezione di essere giunto 

alla via della cristianità in forza della fedeltà alla verità per cui aveva sacrificato 

tutto. È infatti da spettatore della battaglia terribile ed enigmatica che si svolgeva 

nel suo cuore che Péguy esclama stupefatto: «Ciò che vi è di più inspiegabile nel 

mondo non è l’errore, non è nemmeno la verità, ma questa singolare 

sopravvivenza e questo instradamento della verità»342.  

Anche lo stile di Péguy, particolarmente in questi anni di fatiche e di lotta, 

acquista un carattere particolarmente pungente, dettato dalla salda certezza di 

rimanere fedele a ciò che più conta: «l’insolenza del linguaggio, in tutta la sua 

opera, è quella di un uomo in stato di grazia. […] La fedeltà che Péguy manifesta 

alla sua mistica libera la sua scrittura dalle convenzioni del linguaggio»343. 

                                                         

340 Ch. Péguy, De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans le temps modernes, in OPC 
II, pp. 506-508. 

341 J. Julliard, voce Intellectuel, in Dictionnaire Charles Péguy, p. 180. 
342 Ch. Péguy, De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans le temps modernes, in OPC 

II, p. 509. 
343 R. Burac, Charles Péguy, la révolution et la grâce, p. 245. 



114 
 

A suggello di ciò che abbiamo sin qui detto intorno alla non-conversione di 

Péguy, possiamo citare le parole pronunciate da Paul Claudel in occasione del 

venticinquesimo anniversario della scomparsa del nostro autore:  

Non so se è possibile definire Péguy un convertito. Io credo che sarebbe più 

giusto dire che vi è stato un giorno in cui si è accorto che era divenuto 

cristiano.344  

1.2 “Agisci e conoscerai te stesso”: conoscenza di sé e azione a partire 

dal pensiero di Bergson 

Il ritorno alla fede cristiana di Péguy è stato interpretato in diversi modi, 

ciascuno dei quali ne ha colto un lato essenziale; eppure nessuno sarà mai in 

grado di consegnare l’interezza di una rivoluzione così profonda e totale. «Il cuore 

umano ha i suoi segreti»345, scriveva Péguy parafrasando il pensiero pascaliano 

secondo cui «il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce»346. Non è 

nostro compito dare spiegazione esauriente dei motivi per cui Péguy ha 

incontrato la fede cattolica in fondo alla “via dritta” da lui seguita. Eppure non 

possiamo esimerci dal tentativo di comprendere come possa egli aver avuto 

percezione di questo approdo e, al contempo, del fatto che esso non fosse 

rinnegamento del passato. Così cercheremo di mostrare il nesso che sussiste tra 

la comprensione che Péguy ha del suo itinerario e l’insegnamento ricevuto da 

Bergson. 

                                                         

344 P. Claudel, Charles Péguy, Discorso pronunciato all’Istituto Cattolico di Parigi alla fine di 
febbraio 1939, in Œuvres en prose, Éditions Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), Paris 1965, p. 
537. 

345 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, p. 549. 
346 B. Pascal, Pensieri, 477, p. 263. 
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Una rivoluzione, mentale, sentimentale, politica, sociale, e di ogni altro 

genere, che si tratti di una rivoluzione religiosa e totale nell’anima di un Poliuto 

o di una rivoluzione politica, sociale o religiosa nell’anima di tutto un popolo, 

una rivoluzione non consiste essenzialmente nel pensare, nel sentire, 

nell’essere, politicamente, socialmente, interiormente, il giorno dopo il 

contrario di ciò che si era la vigilia, l’istante dopo il contrario di ciò che si era 

l’istante prima. […] Ma ciò che fa una rivoluzione, di ogni ordine, interiore o 

esteriore, e tanto più religiosa o civile, fosse anche apparentemente laica, non è 

affatto la contrarietà dell’istante successivo all’istante precedente, dell’istante 

istantaneamente ulteriore all’istante istantaneamente anteriore: è la diversità, 

è l’estraneità, è la novità, la totale novità dell’istante che è venuto rispetto 

all’istante che l’aveva incautamente preceduto. […] Passare da una rivoluzione 

non è necessariamente, non è essenzialmente pensare, sentire, essere il 

contrario di ciò che si era l’istante che precedeva immediatamente l’inizio di 

questa crisi. E tanto meno non è generalmente pensare, sentire, essere un altro. 

Ma consiste nell’essere, mentalmente, sentimentalmente, essenzialmente, 

trasferito in un mondo nuovo.347  

Le parole sulla “rivoluzione” scritte in seguito alle dimissioni del ministro 

Delcassé nel contesto della crisi marocchina sono di sorprendente valore nella 

riflessione che stiamo conducendo. Innanzitutto esse ci segnalano quanto Péguy 

fosse già coinvolto in un processo di “rivoluzione interiore”, forse addirittura 

religiosa; ma, ciò che è per noi più interessante, aldilà della ricostruzione 

cronologica del ritorno alla fede del nostro autore, è il fatto di leggere in esse già 

la convinzione che per cambiare non è necessario rinnegare o rompere con il 

passato, “anticipazione impressionante”348 della coscienza espressa in Notre 

jeunesse e Laudet. La rivoluzione è piuttosto nell’ordine della novità, e comporta 

il carattere di totalità. Nel senso più etimologico del termine, la parola rivoluzione 

esprime l’idea del ritorno, e, in ambito scientifico, di ritorno di qualcosa nella sua 

posizione iniziale, dopo un tragitto percorso integralmente. Dunque la crisi e il 

momento seguente rappresentano l’occasione di una scoperta essenziale di sé e 

della propria identità nella riacquisizione della propria storia.  

Ora, se la rivoluzione non comporta necessariamente una differenza esteriore 

osservabile, ma piuttosto è descritta essenzialmente da una novità totale, che 

                                                         

347 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, in OPC II, pp. 88-89. 
348 Cfr. P. Duployé, La religion de Péguy, p. 122. 
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quindi riguarda anche gli aspetti più intimi della persona, allora essa avrà luogo 

anzitutto in una dimensione privata e profonda dell’individuo. Ecco spiegata la 

persistente attenzione e attrattiva rivolte da Péguy per la vita privata che Gesù 

Cristo stesso condusse. Non è solo la predicazione pubblica a mostrare la natura 

del Figlio di Dio, ma è già nell’obbedienza ai genitori della famiglia di Nazareth 

che si manifesta la sua vera essenza e si nutre la sua missione futura. Si giunge 

così alla “regolazione interna” dell’accadere stesso dei grandi avvenimenti nel 

loro rapporto tra privato e pubblico. 

Che il pubblico non possa ricominciarsi, nutrirsi da sé, che sia condannato in 

questo caso a una sorta di sterilità incessante e come riflessa, incessantemente 

riflessa - (intendo qui il termine riflessa nel suo senso fisico, come di una 

riflessione organica paragonabile alla riflessione ottica) -, che il pubblico non 

possa ricominciar(si), nutrirsi se non dal privato, che debba sempre riprendere 

dalla base, ripartire dalla base, non solo è ciò che appare dall’avvenimento 

stesso, da tutta la storia dei fondatori, delle famiglie importanti e delle 

importanti promozioni, dei popoli importanti e degli uomini importanti, ma 

questo è un fenomeno che si presenta con una tale costanza, è un fenomeno 

insieme così apparente, per così dire, e così profondo che si può dire non solo 

che è una legge storica - (si chiedono delle leggi scientifiche, eccone una) -, e non 

solo una legge scientifica, e non solo letteralmente una legge sperimentale, una 

legge d’esperienza, e dell’esperienza totale, di un’esperienza e dell’esperienza 

universale, ma che questa sorta di legge così evidente è, costituisce una delle 

grandi leggi della regolazione interna dell’avvenimento stesso.349 

Il rapporto tra pubblico e privato non è né univoco né simmetrico, ma piuttosto 

specifico, nel senso che «non si può affermare che la vita privata sia in assoluto 

superiore all’altra, ma certo la vita pubblica non sta senza quella privata»350. 

Comprendiamo così anche la particolare riservatezza mantenuta da Péguy stesso 

nei confronti dei primi passi compiuti verso il ritorno alla fede cristiana. Come ha 

ben espresso Duployé: «questo rinnovamento di tutto l’essere è sotterraneo. In 

questo senso, appartiene alla vita privata e non alla vita pubblica. È un 

avvenimento interiore, non è un avvenimento storico»351. La rivoluzione 

avvenuta nella vita di Péguy ha affondato le radici nella profondità della sua vita 

                                                         

349 Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, p. 434. 
350 P. Lia, L’incanto della speranza, Jaca Book, Milano 1997, p. 59. 
351 P. Duployé, La religion de Péguy, p. 124. 
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interiore, fino all’inconsapevolezza di quanto stesse accadendo, ma si è mostrata 

con sorpresa “in fondo” alla via mai abbandonata della ricerca della verità e della 

giustizia. 

Ancora una volta, dobbiamo lasciarci sorprendere come, durante la critica al 

delirio creatore moderno, Péguy scriva parole che riflettano non solo un pensiero 

teorico, ma un’esperienza che egli stava vivendo. Infatti, dopo la proposta di 

esplorare il tentativo intellettualistico di “costruire una replica del mondo”, 

l’autore del postumo Un poète l’a dit mette a programma di mostrare che sia 

esattamente l’azione a condurre alla conoscenza di sé: 

Noi mostreremo chiaramente che l’uomo d’azione, il vero e reale uomo 

d’azione, è anche il solo che realmente conosce, che sia un uomo di conoscenza, 

nel senso vero del termine, essendo il solo che abbia una qualche presa, una 

qualche comprensione della realtà. E al contrario, o piuttosto dall’altra parte, 

dall’altra faccia della medaglia mostreremo che l’uomo di conoscenza, 

puramente e semplicemente, poveramente e miseramente, uomo di pura e 

semplice conoscenza, per definizione, definizione essa stessa assai arbitraria, 

se non è per nulla un uomo d’azione, è così per ciò stesso e a causa di ciò 

condannato a non esser altro che un uomo di conoscenza.352 

L’azione ci viene presentata come il veicolo di comprensione della realtà. Così 

è esattamente nel suo incedere che essa giunge alla conoscenza di sé stessa. 

Un’azione, una vita, un essere che si approfondisca, non solamente rimane 

azione, vita, essere, ma più si approfondisce più diviene, per così dire, più 

diviene essenzialmente azione, vita, essere; tutto ciò che è dell’ordine 

dell’azione si conosce nuovamente: per così dire tutto ciò che è azione, vita, 

essere, si conosce per così dire quanto più si approfondisce, quanto più diventa, 

essenzialmente, sé stesso. […] Un’azione che si approfondisce diventa sempre 

più, essenzialmente, azione. Una vita che si approfondisce diventa sempre più, 

essenzialmente, vita. Un essere che si approfondisce diventa sempre più, 

essenzialmente, essere. Sé stesso.353 

È dunque fondamentale ristabilire un rapporto tra conoscenza e azione in cui 

la prima non rimanga nella sterilità dell’autoreferenzialità, ma invece trovi la sua 

origine costante nella dinamicità dell’azione; e, viceversa, che l’azione non 

                                                         

352 Ch. Péguy, Un poète l’a dit, in OPC II, p. 850. 
353 Ivi, pp. 852-853. 
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strumentalizzi la vera conoscenza a cui è giunta per il raggiungimento dei propri 

fini. Possiamo già rintracciare la preoccupazione circa il problema del rapporto 

tra conoscenza e azione nel I cahier della prima serie, dove il fittizio professore di 

provincia, scrivendo al gerente dei neonati «Cahiers de la quinzaine», denunciava 

esattamente la distorsione di una conoscenza piegata ai fini dell’azione operata 

dal partito dreyfusardo. 

Noi abbiamo fatto due anni fa e l’anno scorso una virata spaventosa e che 

non è giustificabile se non per la conseguenza. Noi ci siamo serviti della verità. 

Ciò sembra un nonnulla. Noi ci siamo serviti della verità. Noi l’abbiamo 

utilizzata. Noi abbiamo dirottato la verità, che è propria della conoscenza, ai fini 

dell’azione. Si tratta di sapere se abbiamo commesso un’appropriazione 

indebita o meno.354  

Se, come abbiamo visto, è l’azione ad approfondire la conoscenza di sé, se «un 

uomo di conoscenza reale non può che essere un uomo d’azione»355, allora anche 

l’uomo cristiano, giunto alla “Verità e Giustizia viventi” non può che essere un 

uomo impavido e attivo, anziché un borghese e seduto. 

Non possono condurre una vita cristiana, cioè non possono essere cristiani 

coloro che sono sicuri del pane quotidiano. Intendo dire temporalmente sicuri. 

E questi sono coloro che vivono di rendita, i funzionari, i monaci. 

I soli che possono condurre una vita cristiana, cioè i soli che possono essere 

cristiani sono coloro che non sono sicuri del pane quotidiano. Intendo dire 

temporalmente sicuri. E questi sono coloro che scommettono (piccoli e grossi), 

gli avventurieri; i poveri e i miserabili; gli imprenditori; i commercianti; (piccoli 

e grossi); gli uomini sposati, i padri di famiglia: questi grandi avventurieri del 

mondo moderno.356 

Dopo aver ricostruito il significato così ponderoso del termine 

“approfondimento” nell’opera di Péguy, grazie alla comprensione di ciò che è una 

rivoluzione e il riconoscimento del valore dell’azione nei confronti della 

conoscenza di sé, dobbiamo interpellarci sulle radici del pensiero che ha condotto 

il nostro autore a un tale ribaltamento del canone filosofico secondo cui è l’azione 

a scaturire dalla conoscenza. Ci affidiamo pertanto all’acuta riflessione di Riquier 

                                                         

354 Ch. Péguy, Lettre du Provincial, in OPC I, p. 295. 
355 Ch. Péguy, Un poète l’a dit, in OPC II, p. 854. 
356 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, in OPC III, pp. 329-330. 
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per comprendere le radici di tale prospettiva, coerente, ancora una volta, con 

l’insegnamento di Bergson: 

Una tale scoperta di sé è assai enigmatica per colui che continua ad accasare 

l’essere nell’intelligibile e che, per realizzarsi per come è, crede di dover 

cambiare direzione dall’attuale bassezza come in ogni vana agitazione. Ma essa 

non lo è per colui che, seguendo Bergson, afferma contro i Greci il primato 

dell’azione sulla conoscenza: vi è di più e non di meno nell’azione, e questo è il 

fondo nel proprio intimo che tiene l’insieme del nostro essere, grazie a cui, 

conoscendolo meglio, noi procediamo nella vita sempre più. Péguy conserva in 

effetti l’essenziale del capovolgimento bergsoniano e interpreta in tutt’altro 

modo il “diventa ciò che sei” di Pindaro. Non si tratta di attendere che ci venga 

rivelato chi siamo per esserlo e realizzarlo: “Possa tu divenire ciò che tu sei, dopo 

che l’avrai capito”. Si tratta piuttosto al contrario di essere, di vivere e di 

muoversi, e che un giorno, per approfondimento di sé stessi, ci venga rivelato 

[chi siamo].357 

Eccoci dunque giunti a dover esplorare la comprensione che Bergson ha della 

persona umana e del suo essere calata nel tempo e nella realtà. Vedremo così 

come essa sia risultata decisiva per la formazione di Péguy. 

Anzitutto dobbiamo tornare al I capitolo di Materia e memoria, laddove 

Bergson istituiva la sua teoria della percezione a partire dalla constatazione che 

le immagini percepite riflettono su di noi l’azione possibile dell’immagine 

determinata che è il nostro corpo358. Ora, se «gli oggetti che circondano il mio 

corpo riflettono l’azione possibile del mio corpo su di essi»359, allora la percezione 

che io ho di essi dovrà necessariamente riguardare la mia azione conseguente al 

fatto di averli percepiti. È esattamente su questo punto che Bergson svela l’errore 

sia di realismo che di idealismo nell’impostazione del problema della relazione 

tra l’universo delle immagini e la percezione che il soggetto ha di esse. Mentre il 

realista intende derivare le immagini in quanto percepite dal mondo esteriore, 

l’idealista non intende sacrificare il sistema di immagini riferite al nostro corpo, 

senza riuscire a spiegare l’esistenza di un universo che è regolare al di fuori dal 

                                                         

357 C. Riquier, Philosophie de Péguy, p. 459. 
358 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria, pp. 15-17; si è già visto questo punto nelle pagine 100-

102 della presente ricerca. 
359 H. Bergson, Materia e memoria, p. 16. 
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soggetto: «nell’idealismo come nel realismo, si pone uno dei due sistemi e si cerca 

di dedurne l’altro»360. Tanto l’impossibilità dell’idealismo a giustificare un mondo 

indipendente dal soggetto, quanto quella del realismo a costituire un universo in 

relazione al soggetto, sono segno dello stesso ostacolo contro cui vengono a 

scontrarsi in senso opposto. Radice del problema è il postulato comune secondo 

cui «la percezione ha un interesse totalmente speculativo: è pura conoscenza»361. 

Intenzione di Bergson è esattamente contestare questo postulato attraverso 

l’osservazione del rapporto che vige tra materia e coscienza. 

Se, come abbiamo visto, la percezione consiste nel riflesso dell’azione possibile 

del soggetto sulle immagini percepite, allora il cervello, in cui si concentra 

l’eccitazione periferica, è il luogo di ricezione e rielaborazione del dato per 

produrre l’azione conseguente. Partendo dalla considerazione dell’arbitrarietà 

con cui è restituita l’azione conseguente al dato percepito, anzitutto notiamo che 

«una legge rigorosa collega l’estensione della percezione cosciente con l’intensità 

d’azione di cui dispone l’essere vivente»362. Si tratta di una legge direttamente 

proporzionale: quanto più è incerta l’azione, tanto più è vasta la percezione. Così 

possiamo affermare che «la percezione dispone dello spazio nell’esatta 

proporzione con cui l’azione dispone del tempo»363. 

Questa breve ricognizione nelle fasi iniziali dell’opera di Bergson ci permette 

di vedere come sia fondamentale l’idea che l’azione abbia un primato operativo 

sulla conoscenza, essendo quest’ultima funzionale alla prima. È in particolare 

nella prima conferenza su La percezione del mutamento, tenuta ad Oxford nel 

maggio 1911 e pubblicata nella raccolta La pensée et le mouvant nel 1934, che 

Bergson riprende quell’idea per smascherare la falsità su cui si è fondata la storia 

della metafisica a partire dai paradossi di Zenone di Elea sul movimento.  

                                                         

360 Ivi, p. 21. 
361 Ivi, p. 22; su tale interpretazione del dibattito tra realisti e idealisti vedere C. Riquier, 

Archéologie de Bergson, pp. 322-323. 
362 Ivi, p. 25. 
363 Ibidem. 
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Anzitutto occorre constatare che il ragionamento sui dati percepiti è 

precisamente necessario per supplire ai vuoti della percezione. Dunque, 

«l’insufficienza delle nostre facoltà di percezione è ciò che ha dato origine alla 

filosofia»364, che quindi intende allargare la percezione oltre i restringimenti 

dell’azione. Come l’artista è colui che riesce a sospendere l’urgenza dell’azione 

per aprirsi a nuovi orizzonti contemplativi e, quindi, rappresentare ciò che tutti 

vedono, ma che nessuno percepisce, così è facile mostrare che «più siamo 

preoccupati di vivere, meno siamo inclini a contemplare, e che le necessità 

dell’azione tendono a limitare il campo della visione»365. La percezione è 

esattamente “sussidiaria dell’azione” nella misura in cui svolge la funzione di 

isolare nell’insieme della realtà ciò che ci interessa: «ci mostra meno le cose 

stesse che il vantaggio che ne possiamo trarre»366.  

Siamo giunti così al nodo del problema: laddove la percezione quotidiana 

mostra alla coscienza la contraddizione del movimento (come evidenziato dai 

paradossi di Zenone), si è pensato di doversi allontanare dal dato percepito ed 

elevarsi a un grado di conoscenza il cui contenuto sarebbe superiore. 

La metafisica è nata, in effetti, dagli argomenti di Zenone di Elea relativi al 

mutamento e al movimento. È Zenone che, portando l’attenzione sull’assurdità 

di ciò che egli chiamava movimento e mutamento, indurrà i filosofi - Platone 

per primo - a cercare la realtà coerente e vera in ciò che non muta.367  

L’aporia che è alla base del tentativo metafisico inaugurato dagli argomenti di 

Zenone nasce dall’aver frainteso il significato del movimento percepito e averlo 

ridotto pertanto a una sequenza di immobilità che seziona il movimento continuo 

in fotogrammi discreti. Compreso ciò, non è più necessario uscire dal tempo per 

liberarsene, ma piuttosto «bisognerebbe riafferrare il mutamento e la durata 

nella loro mobilità originale»368. Ora quindi possiamo cogliere con chiarezza 

l’esortazione di Bergson a non evadere dal dato percepito in funzione delle 

                                                         

364 H. Bergson, La percezione del mutamento, in Il pensiero e il movente, p. 111. 
365 Ivi, p. 114. 
366 Ivi, p. 115. 
367 Ivi, p. 118. 
368 Ivi, p. 119. 
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esigenze dell’azione, ma piuttosto a dilatarlo per poterne cogliere la radice 

essenziale, senza limitarci all’apparenza. 

Avendo osservato dunque il primato dell’azione sulla conoscenza e la necessità 

non di evaderne ma, piuttosto di dilatarla, per accedere alla realtà essenziale delle 

cose, è ora il discorso sulla personalità che ci permette di cogliere il nesso tra 

l’azione e la conoscenza di sé. Bergson non ha scritto nessuna opera sul tema 

specifico della personalità, ma vi ha dedicato il corso al Collège de France del 

1910-1911, di cui ci sono rimasti gli appunti di Jules Grivet, e una connessa 

conferenza a Madrid del 6 maggio 1916. 

Il problema della personalità viene posto esattamente dal contrasto di una 

molteplicità di stati coesistenti nell’unità individuale della persona:  

Quando la nostra coscienza volge il suo sguardo all’interno, cosa percepisce? 

Uno stato d’animo, poi un altro stato d’animo, poi un altro e così di seguito, idee, 

sensazioni, giudizi. Tutti questi stati si sostengono però gli uni gli altri, si 

congiungono e costituiscono ciò che ognuno di noi chiama persona.369 

L’insolubilità del problema è esattamente derivata dal fatto che quest’ultimo è 

mal posto, ovvero dal fatto che la molteplicità degli stati d’animo che si 

susseguono viene illusoriamente concepita come successione temporale di 

immobilità, mentre dovrebbe essere posta nei termini di una continuità mobile: 

«la personalità è costituita da un movimento che raccoglie l’esperienza lungo la 

sua corsa e spinge verso il futuro il passato accumulato»370. Come abbiamo già 

visto per la scoperta della durata, ancora una volta l’errore in cui si incorre è di 

applicare un’immagine improntata al mondo materiale, dove due termini sono 

effettivamente percepiti come successivi, all’ambito della persona dove 

molteplicità di stati e identità personale sono dati simultaneamente. A tal 

proposito sono illuminanti le pagine poste all’inizio di L’evoluzione creatrice circa 

la durata, la conservazione del passato e la tensione verso il futuro. 

                                                         

369 H. Bergson, Conferenza di Madrid sulla personalità, pronunciata all’Ateneo di Madrid il 6 
maggio 1916, in C. Zanfi, Le conferenze di Madrid di Henri Bergson, «Dianoia», X (2005), p. 128. 

370 J. Grivet, La théorie de la personne d’après Henri Bergson, in H. Bergson, Mélanges, PUF, Paris 
1972, p. 849. 
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La nostra durata, infatti, non è un istante che sostituisce un altro istante: non 

vi sarebbe in quel caso mai altro che il presente, nessun prolungamento del 

passato nell’attuale, nessuna evoluzione, nessuna durata concreta. La durata è 

il continuo avanzare del passato che rode il futuro e che si gonfia mano a mano 

che avanza. […] Infatti, cosa siamo e cosa è il nostro carattere, se non il 

condensato della storia che abbiamo vissuto dalla nostra nascita, prima della 

nostra nascita, dato che rechiamo in noi delle disposizioni prenatali? Noi 

pensiamo, è vero, solo con una piccola parte del nostro passato; ma è con la 

totalità del nostro passato, ivi compresa la curvatura originaria della nostra 

anima, che noi desideriamo, vogliamo, agiamo. Dunque, il nostro passato si 

manifesta a noi integralmente grazie alla sua spinta e sotto forma di tendenza, 

anche se solo una minima parte ne diventa rappresentazione.371   

L’immanenza del mio passato nel presente che mi interpella è resa possibile 

dalla coscienza che, innanzitutto, è definita come memoria e, in seguito, come 

anticipazione del futuro. Nel mio esser presente al mondo trattengo il mio passato 

e prefiguro il futuro nella misura in cui devo agire. 

Se, come abbiamo appena detto, la coscienza trattiene il passato e anticipa il 

futuro, è precisamente, senza dubbio, perché essa è chiamata a effettuare una 

scelta: per scegliere occorre pensare a ciò che si potrebbe fare e ricordarsi le 

conseguenze, vantaggiose o nocive, di ciò che si è già fatto: occorre prevedere e 

ricordarsi.372 

Dunque è l’attività cosciente a consegnare l’uomo a sé stesso grazie alla 

memoria custodita del proprio passato e a rendere possibile la scelta di un’azione 

nel futuro. La presenza di me a me stesso è esattamente possibile nella misura in 

cui sono impegnato nell’azione. 

La persona è presente a sé stessa quando, completamente indaffarata in 

un’altra cosa, essa non rinuncia a essere ciò che è per sapere ciò che è, quando 

essa non cerca di contemplarsi al posto di agire. Capovolgendo per un’altra 

volta Plotino e coloro che lo hanno seguito, bisogna dire che l’azione non è 

meno, ma più della contemplazione. Ed è quando noi agiamo nel mondo e tra gli 

altri che noi siamo veramente noi stessi.373 

                                                         

371 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, pp. 14-15. 
372 H. Bergson, La coscience et la vie, in L’énergie spirituelle, La Gaya Scienza, 2012, p. 16. 
373 C. Riquier, Bergson et le problème de la personnalitè: la personne dans tous ses états, in «Les 

Études philosophiques», aprile 2007, PUF, p. 201. 
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L’uomo è dunque essenzialmente un essere vivente in cui si manifesta la vita 

al livello della coscienza, nella memoria del passato inserita nel presente per la 

determinazione di un futuro. Ma perché agire? Qual è il fine costitutivo della vita 

cosciente e della sua azione? È esattamente la risposta a questa domanda a 

guidarci alla riflessione che dovremo condurre sul valore della storia e l’accadere 

della speranza: 

La vita cosciente è creazione perpetua, creazione di atti, per mezzo dei quali 

si introduce del nuovo nel mondo, del nuovo anche all’interno di se stessi, 

ricostituendosi senza tregua in una forma che dovrebbe essere più ampia, più 

bella.374 
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CAPITOLO 2 - L’IRREVERSIBILITÀ DELLA STORIA 

2.1 La legge della storia è l’invecchiamento 

Dopo aver assistito alla riscoperta della fede da parte di Péguy e aver spiegato 

i motivi di questo “approfondimento del cuore”, ancora una volta siamo chiamati 

a sospendere la narrazione per inoltrarci nel pensiero del nostro autore. Gli anni 

che hanno seguito alla pubblicazione de Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 

sono stati anni di intensissima produzione sotto almeno tre aspetti: 

primariamente dalla nuova linfa del cristianesimo fiorisce in Péguy la vocazione 

poetica, che darà vita a opere singolari, tra cui il trittico dei Misteri, le Ballades du 

cœur qui a tant battu, i grandi canti lirici dedicati a Giovanna d’Arco e santa 

Genoveffa, le preghiere de La tapisserie de Notre Dame e l’immenso poema Évé, di 

cui si è detto che «mai si è parlato così cristiano»375; secondariamente si assiste 

ai grandi cahiers di cui abbiamo già affrontato diversi aspetti (Victor-Marie, comte 

Hugo, Notre jeunesse, il Laudet, L’Argent, L’Argent suite e la Note sur M. Bergson)  

e che svolgono il ruolo di revisione storica e riassunto del percorso intrapreso; in 

terzo luogo vi è una fittissima produzione sotterranea legata a importanti 

progetti editoriali di cui si è venuti a conoscenza grazie alla pubblicazione di 

opere postume, tra cui si annoverano i due dialoghi della storia (Clio e Véronique), 

di cui dovremo parlare376. Attraverso la ricognizione di questi testi e 

mostrandone l’unità con l’opera sinora condotta, dobbiamo inoltrarci 

                                                         

375 Cfr. H. U. von Balthasar, Péguy, p. 444.  
376 Per approfondire la vastità dei progetti compositivi ed editoriali che Péguy desiderava 

compiere si faccia riferimento alla ricostruzione della “bibliografia fittizia” da parte di Riquier al 
principio del suo studio, in C. Riquier, Philosophie de Péguy, pp. 27-37.  
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nell’insegnamento che, a partire dalla sua vicenda, Péguy ci dona circa la storia e 

le leggi che la regolano. 

Filo rosso che unisce la produzione in prosa di cui tratteremo è precisamente 

Clio, musa della storia, figlia di Zeus e Mnemosine. Al di là della passione per la 

mitologia e la cultura classica, occorre comprendere il motivo per cui sorge in 

Péguy l’interesse, a partire dal 1909, di interloquire con la storia attraverso il 

personaggio mitologico a lei riferito. Come abbiamo visto, infatti, la storia in 

quanto scienza positiva viene considerata da Péguy, piuttosto che una disciplina, 

il centro del cuore moderno, ovvero della sua sterilità, tanto da diventarne 

oggetto principale della tesi che avrebbe voluto scrivere sullo “stato di fatto” della 

storia nel mondo moderno. 

La prima apparizione di Clio è nel testo dell’aprile 1909 di À nos amis, à nos 

abbonés. Le parole della musa, legate alla critica della presunzione del metodo 

analitico, intendono esattamente mostrare al lettore il terribile dramma 

dell’incedere della storia: 

Incessantemente sotto i nostri occhi. Incessantemente dall’inizio. 

Incessantemente fino alla fine. A causa dello stesso evento, a causa della stessa 

storia, a causa dello stesso episodio costante, a causa della stessa parte della 

sua storia e del suo proprio avvenimento, l’avvenimento, diventando da 

presente passato, cadendo nel passato, immediatamente e così e per questo 

stesso fatto, diventa da reale storico, cioè cinereo, cenere di avvenimento; cade 

nella storia e non risalirà mai questa china; e diventa anche storico nel senso e 

nella misura in cui diventa cinereo. E viceversa. Perché è un tutt’uno.377     

Il problema è chiaro: un avvenimento nell’incedere costante della storia ne 

rimane sopraffatto e si dissolve nell’inafferrabilità della cenere. La storia è sin da 

subito presentata come una realtà demolitrice anche di ciò che è più puro. Péguy 

non tarda a darci immagine viva di quanto ha cercato di esprimere, narrando 

l’accaduto di quel momento in cui «non aveva mai capito così bene, in un lampo, 

cosa fosse la storia; e l’abisso incolmabile che vi è, che si spalanca tra l’evento 
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reale e l’evento storico»378: un giovane ragazzo va a trovarlo nella bottega dei 

«Cahiers» e la discussione si porta sull’affaire Dreyfus. Possiamo immaginare 

l’entusiasmo con cui il gerente della rivista, nata proprio negli anni di militanza 

dreyfusarda, comunicasse le battaglie di un tempo a un giovane ragazzo venuto 

ad ascoltarlo; fino al momento in cui, improvvisamente, Péguy si rese conto che il 

suo ascoltatore “beveva” tutte le sue parole senza cogliere però l’essenza di ciò 

che volevano trasmettere. 

Come io parlavo lui ascoltava tutto, mi comprendeva su tutto, si beveva ogni 

mia parola; e come io parlavo non mi comprendeva. Neanche una parola; non 

mi capiva in alcun modo. Io parlavo, io pronunciavo, io enunciavo, io 

trasmettevo un certo affare Dreyfus, l’affare Dreyfus reale, nel quale mi 

immergevo, nel quale non avevo cessato di bagnarmi […]. Egli intendeva, 

riceveva un certo sistema, un certo accordo, una certa teoria.379 

È nel dialogo con il giovane che Péguy si accorge della sostituzione omicida del 

reale con la storia, del presente con il passato che avviene nella degradazione del 

tempo: 

Per ogni uomo e per ogni avvenimento, per ogni avvenimento elementare, 

per ogni elemento, per ogni molecola di avvenimento viene un minuto, un’ora, 

accade un’ora nel quale diventa storico, suona un certo colpo di mezzanotte, in 

un certo orologio del villaggio, dove l’avvenimento, il reale, cade nella storia.380 

Ecco dunque il sorgere della consapevolezza del peso della storia, la quale 

anzitutto interpreta un ruolo critico nel rivestimento della vitalità del presente 

fino al suo incenerimento.  

Torniamo, così, da una nuova prospettiva, alla degradazione di ogni mistica in 

politica che ci viene presentata in Notre jeunesse. Intento a puntare il dito contro 

coloro che hanno deteriorato l’azione mistica dell’affaire Dreyfus in azione 

politica, Péguy ci parla di quel “punto di distinzione” su cui ogni avvenimento 

                                                         

378 Ivi, p. 1309. 
379 Ibidem. 
380 Ivi, p. 1312. 
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tende a passare e prima del quale il fedele alla mistica, come abbiamo visto, si 

arresta: 

Per il gioco degli avvenimenti, che non si occupano di noi, che pensano ad 

altro, per la bassezza, per il peccato dell’uomo, che pensa ad altro, la materia 

che era materia di mistica è divenuta materia di politica. È sempre la stessa 

storia che ricomincia. Poiché sono la stessa materia, gli stessi uomini, gli stessi 

comitati, lo stesso gioco, lo stesso meccanismo, già automatico, gli stessi 

ambienti, lo stesso sistema, le abitudini già acquisite, noi non vi percepiamo 

niente. Noi non vi prestiamo neanche attenzione. Eppure la stessa azione, che 

era giusta, a partire da questo punto di distinzione diventa ingiusta. La stessa 

azione, che era legittima, diventa illegittima. La stessa azione, che era debita, 

diventa indebita. La stessa azione, che era quella lì, a partire da questo punto di 

distinzione non diventa solamente un’altra, essa diventa generalmente il suo 

contrario, il suo proprio contrario. Ed è così che si diventa innocentemente 

criminali. […] 

Un’azione cominciata nella mistica continua in politica senza che noi ci 

accorgiamo di oltrepassare questo punto di distinzione. La politica divora la 

mistica e noi non saltiamo neanche quando passiamo su questo punto di 

distinzione.381 

Scopriamo così, nel dittico mistica-politica, “una legge universale 

d’entropia”382 dove tutto viene divorato dalla politica, senza la speranza che, 

all’opposto, qualcosa passi dallo stato di politica a quello di mistica. Avendo 

pagato ripetutamente e in prima persona le spese di un tale meccanismo, Péguy 

intende presentarci l’accadere storico come un deterioramento che non 

risparmia niente e nessuno: «la formula péguysta non stigmatizzava solamente le 

debolezze umane, l’indebolimento dei puri slanci della giovinezza una volta 

ottenuto il successo, ma l’irreversibile potere della storia, l’invecchiamento a cui 

nulla scappa, questo insabbiamento che caratterizza ogni azione umana iscritta 

nella durata»383. 

La consapevolezza e l’esposizione della legge della storia ci vengono 

presentate nel lungo monologo della musa della storia che Péguy mette in scena 

                                                         

381 Ch. Péguy, Notre jeunesse, in OPC III, pp. 28-29. 
382 Cfr. J. Juillard, Contre le gros animal: d’un certain jansénitisme en politique, in Pensée de 

Péguy, p. 291. 
383 C. Daudin, Bernanos disciple de Péguy, in Les cahiers du Cerf - Charles Péguy, p. 219. 
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in Clio, Dialogo della storia e dell’anima pagana, la cui redazione impegnò tanto 

l’autore e, nonostante le sue intenzioni, la cui pubblicazione avvenne solo 

postuma384. 

Ancora una volta è con un’efficace immagine che il nostro autore comincia la 

sua riflessione. Dopo esser stato nel maggio 1909 all’esposizione “Ninfee, serie di 

paesaggi d’acqua” di Claude Monet alla galleria Durand-Ruel, Péguy si interroga 

su quale delle trentacinque ninfee sia la migliore. Logicamente, ciascuno 

risponderebbe che l’ultima è la migliore poiché ha capitalizzato l’esperienza delle 

precedenti e, come in una progressione performativa, si approssima alla 

perfezione; invece è la stessa Clio a metterci in guardia circa la falsità di questo 

istinto logico: 

Il primo movimento, stupido, il (primo) movimento logico, l’idea logica è di 

rispondere immediatamente: la trentacinquesima, perché è allora che essa ha 

appreso di più, che sa di più, che sa meglio. E io dico: la prima, la prima ninfea, 

la prima volta perché è allora che sa di meno. Proprio perché è allora che essa 

ha appreso di meno, che sa di meno. Miseria dei tesorizzatori. L’idea logica, il 

(primo) movimento logico è che ciascuna volta costituisce un progresso 

(innegabile) sulla volta precedente, poiché è dopo, un’acquisizione, ferma, un 

progresso, acquisito, classificato; che è come una scala che si sale, un grado; che 

ogni gradino è irrecusabilmente più in alto del gradino precedente; poiché è 

una scala; poiché è il seguente; altrimenti non sarebbe una scala; e non sarebbe 

un gradino; tale è la teoria del progresso, tale è la teoria logica; tale è la credenza 

comune, poiché è la teoria logica e la teoria del progresso.385 

La storia risponde sorprendentemente rispetto a quanto il senso comune, 

basato sulla legge del progresso e abituato a quantificare ciascun passo compiuto, 

risponderebbe a una domanda tanto semplice. La realtà dei fatti ribalta la “teoria 

regnante” del progresso presentando la sua natura organica: 

Questo sistema del progresso in cassa di risparmio è in fondo, amico mio, voi 

lo vedete, un sistema adiposo. La natura, voi lo sapete, la realtà, l’organico si 

governa grazie ad altre leggi. C’è una dispersione, una perdita perpetua, 

un’usura, un attrito inevitabile, che non è per nulla accidentale, che è nel gioco 

                                                         

384 La vicenda circa il desiderio e la mancata pubblicazione di Clio è ricostruita da R. Burac in 
OPC III, pp. 1723-1725. 

385 Ch. Péguy, Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, in OPC III, pp. 1029-1030. 
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stesso, nelle regole del gioco, nelle leggi, o piuttosto nella legge, nel meccanismo 

e nell’automatismo, infine nel meccanismo nel senso e nella misura in cui 

nell’organismo, in ogni organismo vi è il meccanismo. C’è una dispersione 

perpetua, un’usura, un attrito, un irreversibile che è nella natura stessa, 

nell’essenza e nell’avvenimento, al cuore stesso dell’avvenimento. In una parola 

c’è l’invecchiamento.386 

Nonostante il tentativo da parte del mondo moderno di erigere la storia a 

“miserabile idolo”387, essa smentisce la logica sistematica per cui dovrebbe 

rappresentare un progresso continuo. Di fronte alla concezione progressiva del 

tempo, «Péguy concepisce il tempo come dispersione e usura, sul modello del 

cammino irreversibile che conduce dalla nascita alla morte»388. Anche se il 

confronto con la filosofia bergsoniana su questo punto sarà tema successivo del 

nostro lavoro, non possiamo evitare di cogliere, insieme a Péguy, la straordinaria 

capacità che ha avuto questa “grande filosofia” di spiegare l’andamento della 

storia: 

Io so che c’è l’invecchiamento. L’invecchiamento di tutto l’uomo e 

l’invecchiamento di tutto il mondo. La durata reale, amico mio, quella che sarà 

per sempre chiamata la durata bergsoniana, la durata organica, la durata 

dell’avvenimento e della realtà implica essenzialmente l’invecchiamento. 

L’invecchiamento è essenzialmente organico. L’invecchiamento è incorporato 

al cuore stesso dell’organismo. Nascere, crescere, invecchiare, divenire e 

morire, crescere e decrescere, è un tutt’uno; è lo stesso movimento; è lo stesso 

gesto organico; è tutto ciò che i nostri Antichi dicevano eccellentemente essere 

del dominio della corruzione.389 

Nulla sfugge alla “universale legge dell’irreversibilità”390 che regola ogni 

avvenimento della storia, conducendo la novità di quanto accade alla sua 

degradazione: «è questo inspessimento, è questo invecchiamento che fa di un 

poeta un uomo comune, e di un uomo nuovo un uomo comune, e di un uomo di 

cuore un uomo comune»391.  

                                                         

386 Ivi, p. 1032. 
387 Cfr. Ivi, p. 1129. 
388 D. Labouret, voce Clio, in Dictionnaire Charles Péguy, p. 86. 
389 Ch. Péguy, Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, pp. 1034-1035. 
390 Cfr. Ivi, p. 1068. 
391 Ivi, p. 1080 
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Come abbiamo visto nell’incontro tra Péguy e il giovane presso la bottega dei 

«Cahiers», si assiste a una incomunicabilità tra colui che vive nella memoria di 

quanto accaduto, che attinge ancora alle sorgenti dell’evento reale, e colui che 

percepisce già l’avvenimento come un fatto storico, di cui esso non è partecipe. È 

esattamente all’incrocio tra queste due strade, a partire dalla posizione rispetto 

all’avvenimento che memoria e storia si disgiungono perpendicolarmente senza 

più incontrarsi. 

La memoria e la storia formano un angolo retto. 

La storia è parallela all’avvenimento, la memoria gli è centrale ed assiale. 

La storia scorre, per così dire, lungo l’avvenimento su un solco longitudinale. 

La memoria è perpendicolare. La memoria sprofonda, si immerge e si regge 

sull’avvenimento.392  

L’opposizione tra storia e memoria è esattamente nella relazione che esse 

intrattengono con l’avvenimento: mentre quest’ultima lo mantiene vivo e vi si 

immerge, la prospettiva storica lo impoverisce del suo senso. «A questa povera 

opera [della storia], rinsecchita, noiosa, priva di importanza perché priva di 

senso, Péguy oppone la memoria, di cui celebra con effusioni le virtù»393. 

«Io sono una povera vecchia donna senza eternità: meno che niente; un relitto; 

un vecchio straccio di donna»394. Queste sono le parole con cui Clio si presenta al 

suo interlocutore. Dopo aver visto la legge che governa l’invecchiamento della 

storia, dobbiamo andare oltre ed esplorarne il contenuto. 

  

                                                         

392 Ivi, p. 1177. 
393 F. Bédarida, Histoire et mémoire chez Péguy, in «Vingtième Siècle. Revue d’histoire» n° 73, 

2002, p. 105. 
394 Ch. Péguy, Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, p. 998. 
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2.2 Tutto ciò che accade è eterno 

Se abbiamo osservato come la legge della storia consista nell’invecchiamento, 

ovvero nell’irreversibilità dello scorrere della durata, dobbiamo ora interrogare 

Péguy sul contenuto della storia stessa. All’idea secondo cui la realtà dovrebbe 

perpetuamente svilupparsi in un progresso crescente, Péguy oppone un incedere 

storico piuttosto a sbalzi, per cui nell’irreversibilità del dispiegamento storico ciò 

che accade acquisisce un valore singolare e non quantitativo e sostituibile. È 

infatti alla metafisica del mondo moderno e alla sua razionalizzazione del dato, 

che Péguy oppone la natura organica e non lineare della realtà. 

Dobbiamo ora tornare alla polemica con la teoria letteraria dell’evoluzione dei 

generi proclamata da Brunetière, per cogliere la drammatica opposizione tra una 

teoria ignorante delle profondità dell’essere e l’andamento organico della storia. 

La colpa del mondo moderno è esattamente nella sua “ignoranza e amnesia 

dell’eterno”395, laddove pretende di ridurre l’andamento storico a un fatto 

progressivo e lineare, come se le umanità si succedessero l’una all’altra per un 

automatismo. Alla presunta evoluzione dei generi, come delle umanità, viene 

opposta l’arborescenza spontanea e radicale di nuove gemme che traggono 

energia dalla linfa vitale rimasta. 

Quando in un albero, generalmente in un vegetale arbusto o arborescente, 

per una ragione qualunque, gelata, colpo di gelo, colpo di vento, colpo di sole, 

trauma, siccità, un germoglio abortisce, […] essa abbandona al suo destino di 

sterilità la cima agonizzante; essa fa una sussunzione, una profonda esaltazione, 

una assunzione, una ripresa; essa riprende più in profondità: un nuovo 

germoglio nasce sotto il primo, spesso molto più sotto, spesso tanto sotto al 

primo quanto gli è necessario per attingere alle sorgenti di linfa rimaste vive; 

un nuovo germoglio, più basso, un nuovo germoglio sordamente perfora la dura 

                                                         

395 Cfr. Ch. Péguy, Brunetière, in OPC II, p. 581. 
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scorza, un germoglio venuto dall’interno e dal profondo, dall’interno durevole 

dell’albero, emissario segreto.396 

È questo il procedimento che «si verifica dappertutto e fino all’ultimo 

dettaglio»397: radicata nelle profondità della memoria, la storia rinasce grazie 

all’arborescenza di avvenimenti che vi traggono linfa vitale e che corrono il 

rischio di abortire nella misura in cui si distaccano dall’origine eterna. Se «contro 

l’umiltà del radicamento l’uomo moderno sradicato pone il concetto dello 

sviluppo fondato sulla superficiale esponibilità moderna alla quantificazione 

della realtà»398, l’irreversibilità della storia si contrappone col procedimento 

visto; dove, esaurito un avvenimento, seccato un ramo, ne sorge uno nuovo che 

riprenda lo slancio vitale perduto. La materia della storia non è a disposizione di 

una costante evoluzione manipolatrice, ma piuttosto rimane segnata 

eternamente dalla catena degli avvenimenti che si interpenetrano nella durata 

del suo scorrere. Piuttosto di parlare di “evoluzione dei generi”, «non 

bisognerebbe mai parlare se non di un’arborescenza dei generi»399. 

È questa la chiave interpretativa grazie a cui possiamo leggere la storia della 

filosofia, dove non si dà né un progresso discontinuo né un progresso lineare, ma 

piuttosto un andamento eterno e irreversibile. Le grandi metafisiche «non sono 

termini di alcuna serie lineare. Esse non sono affatto termini che si annullano o 

che si nutrono, almeno in questo senso, e che si superano gli uni e gli altri»400. 

Come ha ben espresso Mounier, «Péguy denuncia lo scandalo di una cultura che 

confonde ciecamente i cammini dello spirito con il gioco del superamente 

industriale, la succssione delle teorie con il progresso lineare delle pratiche, in 

ultima istanza il pensiero e l’azione»401. Così le filosofie, piuttosto di gradini di 

una scala ascendente, rappresentano momenti irrimpiazzabili della storia, voci 

insostituibili dell’armonia cosmica.  

                                                         

396 Ivi, p. 583 
397 Cfr. Ivi, p. 584. 
398 H. U. von Balthasar, Péguy, p. 452. 
399 Cfr. Ibidem. 
400 Ch. Péguy, XI cahier dell’VIII serie, in OPC II, p. 656. 
401 E. Mounier, Il pensiero di Charles Péguy, p. 78. 
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Le grandi metafisiche sono dei linguaggi della creazione. E a questo titolo 

sono irrimpiazzabili. Esse non possono né giocare tra di loro, né rimpiazzarsi, 

né supplirsi reciprocamente, né svolgere il proprio compito le une per le altre. E 

ciò che esse sono meno, è l’essere interscambiabili. Poiché esse sono le une e le 

altre, tutte, dei linguaggi eterni. Detti una volta per tutte quando sono detti, e 

che nessun altro può dire al loro posto. […] [Un grande filosofo] è un uomo che 

ha scoperto, che ha messo in evidenza qualche aspetto nuovo, qualche realtà 

nuova, della realtà eterna; è un uomo che entra a sua volta e grazie alla sua voce 

nell’eterno concerto.402 

Al mito della quantificazione e dell’interscambiabilità moderna, Péguy 

risponde con la legge dell’irreversibilità, per cui ciò che è accaduto entra 

nell’eternità della storia. «È piuttosto questa idea di “concerto” che quella di 

“progresso” che definisce l’idea che Péguy ha della storia delle filosofie»403. In 

questa armonia eterna osserviamo una delle conseguenze più chiare della 

resistenza che la materia antica esercita nei confronti dell’illusione onnipotente 

moderna, che, come abbiamo visto, pensa di poter maneggiare arbitrariamente il 

dato della realtà attraverso i suoi sistemi. 

Nell’operazione dell’antica materia tutto conta. E tutto conta per sempre. E 

l’operaio lo sa bene. Da qui questo ricatto perpetuo, questo ricatto inesorabile. 

Tutto è inespiabile. Tutto è impagabile. Tutto è irrevocabile. Tutto è 

irrimediabile. Tutto è inarrestabile: dunque tutto è eterno.404  

Come la materia antica (legno o pietra) richiede il rispetto del lavoratore 

grazie alla sua consistenza organica, a differenza del ferro che si assoggetta a 

qualsiasi plagio, così la storia nel suo durare porta in sé i segni eterni di ciò che 

accade. 

L’esperienza di Péguy è la prima maestra che gli ha insegnato il valore 

irreversibile di quanto accade, il fatto che l’azione dell’uomo è rivestita di una 

responsabilità nei confronti del proprio essere dalle conseguenze indelebili. Così 

scrive Péguy all’amico Halévy in Victor-Marie, comte Hugo per rispondere alle 

                                                         

402 Ivi, pp. 657-659. 
403 A. Robinet, Péguy entre Jaurès Bergson et l’Eglise, p. 182. 
404 Ch. Péguy, Deuxième élégie XXX, in OPC II, p. 955. 
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dure critiche in seguito a Notre jeunesse, cercando di recuperare il rapporto 

rovinato da quello che era stato percepito come un affronto personale: 

Una vita non si fa due volte, una vita non si gioca due volte. Una vita non si 

rifà. I giovani sono giovani, amico mio, mentre noi siamo degli uomini di 

quarant’anni. Un uomo che facesse due volte, che ricominciasse, che vivesse, 

che giocasse due volte la propria vita non sarebbe affatto un uomo, una 

miserabile creatura peccatrice e precaria; un cristiano; egli sarebbe un essere 

immaginario, un Faust. […] Ma noi siamo degli esseri reali, degli uomini reali, 

assaliti dalle preoccupazioni, battuti dai venti, battuti da prove, rosi dalle 

preoccupazioni, incamminati a colpi di cinghia in questa puttana di società 

moderna. Ci perderemo pure il beneficio di tante prove?405 

È proprio la consapevolezza dell’immortalità dell’affare Dreyfus e del 

coinvolgimento di un’intera generazione in esso, che conduce la riflessione di 

Péguy circa il mistero della storia in Notre jeunesse. Infatti, di fronte 

all’eccezionale valore mistico e alla proporzionale decadenza politica, l’Affaire si 

è distinto come uno di quegli avvenimenti storici che giocano un ruolo elettivo 

estremamente misterioso. 

Uno dei più grandi misteri che vi sia nella storia e nella realtà, e così 

naturalmente, dunque naturalmente uno di quelli su cui si passa più 

ciecamente, più facilmente, più distrattamente, per lo più senza immergervisi, 

è questa specie di differenza assoluta, (irrevocabile, irreversibile, come 

infinita), che vi è nel valore degli avvenimenti. Che certi avvenimenti siano di 

un certo valore, abbiano un certo valore, un valore proprio; che degli 

avvenimenti differenti dello stesso ordine o di ordini simili, avendo la stessa 

materia o delle materie dello stesso ordine e dello stesso valore, avendo la 

stessa forma o delle forme dello stesso ordine e dello stesso valore, abbiano 

tuttavia dei valori infinitamente diversi; […] insomma il fatto che ci siano non 

solamente degli uomini, e per così dire degli dei, temporalmente eletti, ma dei 

popoli interi temporalmente eletti e forse più, è certamente il più grande 

mistero dell’avvenimento, il più intenso problema della storia.406 

Il dispiegarsi della storia personale e cosmica è segnato da avvenimenti che 

rivestono un’importanza misteriosamente irriducibile ad ogni calcolo o 

sostituzione. «L’avvenimento è “primo”, non nel senso in cui una serie lo segue, 

                                                         

405 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, pp. 167-168. 
406 Ch. Péguy, Notre jeunesse, in OPC III, pp. 38-39. 
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ma nel senso in cui esso è irriducibile ad ogni serie»407. La realtà della storia si 

oppone a ogni sostituzione grazie al continuo sorgere di avvenimenti che sono 

irreversibili. 

È proprio nel Dialogo della storia e dell’anima carnale che alla pagana Clio 

risponde la cristiana Véronique, come spiegato da Péguy stesso nella lettera 

all’amico Lotte. 

Il primo volume si chiamerà Clio. Il secondo si chiamerà Véronique. È 

ammirabile, amico mio. Clio trascorre il suo tempo a cercare delle impronte, 

delle vane impronte, e un’ebrea buona a nulla, una ragazzina, la piccola 

Véronique, tira fuori il suo fazzoletto e, sulla faccia di Gesù, prende un’impronta 

eterna. Ecco ciò che sbaraglia tutto. Essa si è trovata al momento giusto, Clio è 

sempre in ritardo.408 

 Grazie alla tempestività di Véronique la storia manifesta finalmente il suo 

ruolo insostituibile nel meccanismo della creazione: «io sono, io costituisco una 

parte integrante, io sono, io costituisco un pezzo complementare considerevole 

indispensabile della creazione»409. Il ruolo “indispensabile” della storia viene 

esaltato dall’avvenimento dell’incarnazione. L’incarnazione è infatti il mistero 

che contempla il coinvolgimento dell’eterno nel temporale, dove l’eterno entra 

nella storia e, in senso intensivo, ne invera il contenuto irreversibile. Il 

cristianesimo viene descritto come «un potente, infinito muoversi [di Gesù] verso 

il secolo»410, che determina così un sistema in cui eterno e temporale sono legati 

l’uno all’altro. 

La tecnica stessa del cristianesimo, la tecnica e il meccanismo della sua 

mistica, della mistica cristiana è questa; è un coinvolgimento di un pezzo del 

meccanismo nell’altro; è questo incastro dei due pezzi, questo coinvolgimento 

singolare; mutuo; unico; reciproco; indefettibile; non smontabile; dell’uno 

nell’altro e dell’altro nell’uno; del temporale nell’eterno, e (ma soprattutto, cosa 

più spesso negata) (cosa che è in effetti la più meravigliosa), dell’eterno nel 

temporale.411  

                                                         

407 J.-N. Dumont, Péguy, L’axe de détresse, p. 83. 
408 Ch. Péguy, Lettera a J. Lotte del 28 settembre 1912, in Lettres et entretiens, p. 141. 
409 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, in OPC III, p. 641. 
410 Ivi, p. 665. 
411 Ivi, pp. 668-669. 
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Coinvolgendosi nel temporale, l’eterno fonda un nuovo inizio che rimane 

eternamente nella catena storica degli avvenimenti. Come ogni avvenimento, il 

suo accadere nel tempo reale lo inscrive nella durata della storia, che quindi 

acquista un ruolo imprescindibile nel meccanismo dell’eternità. 

Nessuna eternità di fondazione impedisce che la fondazione non sia in un 

certo senso nel secolo, che l’eternità non sia in un certo senso nel tempo; ecco 

il mio valore, ecco la mia potenza, ecco la mia virtù; il fatto che io sono, che io 

costituisco un pezzo indispensabile nel meccanismo, nell’organismo stesso 

dell’eternità stessa.412 

Sebbene la storia sia definita dalla legge dell’invecchiamento, la virtù che le è 

propria le è conferita dal fatto di essere luogo dell’accadere di ogni fondazione, 

che di per sé lascia un tratto eterno nella storia. L’avvenimento cristiano, che 

accade nel tempo, rappresenta non solo un evento eternamente inscritto nello 

scorrere della storia, ma è inoltre l’eternità stessa che accade nel tempo, 

istituendo un legame indissolubile tra eterno e temporale.  

L’errore di mistica più grave, allora, sarebbe quello di misconoscere il valore 

che la storia riveste nella “meccanica” universale. Trascurare la storia è “l’eresia 

più grave”413 di cui i chierici religiosi e laici sono accusati da Clio stessa. 

Analogamente all’operazione sistematica che trascura il reale, i capi religiosi sono 

rimproverati di aver dimenticato il ruolo del temporale nella storia della salvezza. 

La pretesa da parte del clericalismo, religioso o laico che sia, è quella di voler 

prescindere dal valore del temporale, privando così l’eterno del suo inserimento 

reale nella storia e rendendolo semplice sistema astratto e morale: «l’eterno è 

stato temporaneamente sospeso perché le persone di potere, i fondati di potere 

dell’eterno hanno misconosciuto, hanno disconosciuto, hanno dimenticato, 

hanno disprezzato il temporale»414. Se l’avvenimento dell’incarnazione è 

inveramento del senso che la storia ha da sempre rappresentato profeticamente, 

                                                         

412 Ivi, p. 639. 
413 Ivi, p. 642. 
414 Ivi, p. 652. 
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allora non è esso a rappresentare un problema, quanto piuttosto è la dinamica 

della “decristianizzazione” ad andare contro la natura stessa della storia. 

Non è più un mistero oggigiorno, non è più un segreto per nessuno, non si 

può più tenere nascosto, nell’insegnamento stesso non si può più nascondere 

che forse il più grande problema storico, la più grossa difficoltà, l’impossibilità 

è ciò che chiamerò la disfatta della cristianizzazione. Raddoppiato. Non è la 

cristianizzazione che è un problema, storico. Al contrario è il contrario, è 

l’incristianizzazione e la decristianizzazione. Che il mondo sia divenuto 

cristiano, questo non è ciò di cui bisogna stupirsi. Quanto del fatto che non lo è 

divenuto e che se ne sia allontanato nel tempo(i) moderno(i).415 

L’incastro di eterno e temporale, istituito dall’evento dell’incarnazione, è 

finalmente apice del percorso intrapreso da Péguy, laddove la città socialista 

diventa la città di Dio. Il regno non è stabilito, eppure il cristianesimo è 

quell’operazione venuta a salvare il mondo, il cui destinatario «era 

incontenstabilmente il secolo»416. 

Ciò che accade nella storia lascia un segno indelebile di sé che è irreversibile e 

con cui non si può non fare i conti. Invece, Péguy accusa precisamente la 

“frivolezza moderna” e la politica clericale di aver smontato l’essenza stessa della 

storia. 

Nulla si rifà, nulla si ricomincia, nulla si riprende, nulla si rimette in gioco. 

Quanto questa idea, amico mio, si oppone, risolutamente, deliberatamente, alla 

frivolezza moderna, che vuole, che pretende di ricominciare tutto.417 

In conclusione di queste pagine sul valore della storia in Péguy, e prima di 

avviare un confronto con il pensiero del maestro Bergson, ci sia permesso di 

focalizzare meglio la tensione che abbiamo visto polarizzarsi nei “dialoghi della 

storia”, così da poter comprendere a fondo il valore della poetica della speranza. 

Da un lato abbiamo notato come la storia sia dettata dalla legge 

dell’invecchiamento, che inesorabilmente marcia con essa; dall’altro lato siamo 

giunti a determinare nella storia un processo non evolutivo, ma piuttosto 

                                                         

415 Ivi, p. 644. 
416 Ivi, p. 652. 
417 Ivi, p. 719. 
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generativo di avvenimenti irreversibili, dovuti al carattere eterno dell’accadere 

storico, manifestato compiutamente nell’evento dell’incarnazione. Come 

abbiamo visto, «la degradazione è la legge della materia [e] lo spirito, 

indipendente nel suo principio, è ugualmente trascinato in questa lenta caduta 

dovunque sia incarnato in un supporto temporale»418. Nella considerazione del 

dramma dell’esistenza di Péguy abbiamo assistito alla genesi di una crisi derivata 

dalla mistificazione degli ideali più puri e alla presa di consapevolezza del valore 

assolutamente unico dell’opera dei «Cahiers», volta a evitare che la politica 

divorasse la mistica; possiamo così affermare con Chrétien che «la perdita 

persèguita Péguy»419. Dobbiamo ora domandarci: come è possibile salvare la 

storia dalla condanna di sé stessa e dal naufragio di ogni mistica? 

  

                                                         

418 E. Mounier, Il pensiero di Charles Péguy, p. 158. 
419 J.-L. Chrétien, La perte dans le penséè de Charles Péguy, in Pensée de Péguy, p. 85. 
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2.3 Materia, storia ed evoluzione: un confronto con Bergson 

“Invecchiamento”, “durata”, “materia”, “storia”, “evoluzione” sono tutte parole 

del vocabolario bergsoniano che non sfuggono a un lettore attento dei testi di 

Péguy. Abbiamo già visto la relazione intercorsa tra il giovane studente 

normalista e il professore del Collège de France; abbiamo potuto osservare come 

l’insegnamento ricevuto avesse fornito a Péguy la chiave interpretativa di un 

mondo intellettuale di fronte a cui l’intera profondità mistica dell’umanità si 

sentiva minacciata. Eccoci ora giunti al confronto finale in cui il pensiero maturo 

dell’allievo trasporta verso nuove conquiste l’intuizione bergsoniana della 

durata. 

La fedeltà di Péguy non si mostra nella ripetizione meccanica di un allievo nei 

confronti del pensiero del maestro, ma piuttosto nella libera creatività generata 

da un padre nell’unicità della via della filiazione. È nella maturità dell’esistenza e 

del pensiero che Péguy mostra in tutta la sua chiarezza “la differenza capitale” 

che sussiste tra “un allievo” e un figlio, laddove non viene negata la discendenza 

diretta da una filosofia o un filosofo, ma piuttosto essa viene armonizzata nella 

“risonanza” unica della voce che il figlio vuole avere nel “concerto eterno” della 

storia delle metafisiche. 

Un allievo non ha valore, non comincia a contare che in un certo senso e nella 

misura in cui lui stesso introduce una voce, una risonanza nuova, ovvero, più 

esattamente, nel senso e nella misura in cui non è più, o non è affatto un allievo. 

Non che non abbia il diritto di discendere da un’altra filosofia e da un altro 

filosofo. Ma egli ne deve discendere per le vie naturali della filiazione, e non per 

le vie scolastiche dell’allevamento. Una metafisica, una filosofia ha sempre il 

diritto, e forse, spesso, il dovere - e senza dubbio non può fare altrimenti -, di 

essere naturalmente la figlia, la figliola, l’affiliata di una metafisica e di una 

filosofia materna, madrina, parente: in nessun caso essa ha il diritto di esserne 

scolasticamente l’allieva. Vi è qui, dal punto di vista in cui noi ci siamo trovati 
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posizionati, una differenza capitale tra la relazione naturale del padre verso il 

figlio e la relazione, quando è scolastica, del maestro verso l’allievo.420 

Così, anche Péguy si sentirà reale interprete della filosofia bergsoniana solo 

nella misura in cui potrà condurla verso campi inesplorati e applicazioni non 

previste dal suo autore. Abbiamo già potuto osservare diversi aspetti della 

trasposizione peguyana del discorso di Bergson, soprattutto nell’ambito della 

storia, con la critica all’analisi storicistica e l’affermazione del valore 

dell’intuizione; con l’intolleranza per un pensiero sistematico e l’intrapresa di una 

via conoscitiva radicata nell’esperienza della realtà. Ma ecco che siamo giunti ora, 

grazie ai testi della maturità del nostro autore, al nodo finale dove il pensiero 

dell’allievo si distacca per mantenere nei confronti del maestro “una fedeltà da 

figlio”421. 

Sicuramente il 1907 ha rappresentato un anno di importanti cambiamenti per 

l’esistenza e il pensiero di Péguy; affacciandosi in lui la consapevolezza 

dell’approdo alla fede - accompagnata dalle prime confessioni agli amici più 

intimi - e quindi cominciando un cammino di approfondimento del profondo 

insegnamento cristiano, l’allievo viene provocato dal terremoto della 

pubblicazione de L’evoluzione creatrice, nella quale inizia a intravvedere «i limiti 

del bergsonismo sul quale riposava l’opposizione della storia alla sociologia»422.  

Nonostante l’opera di Péguy, dopo la revisione della tirannia intellettuale del 

mondo moderno, non potesse arrestarsi di fronte all’indeterminatezza di un 

pensiero «non ancora chiaro e univoco»423, che mostrava i segni «dell’inizio di 

una qualche contaminazione»424, è proprio «la lettura de L’Evoluzione creatrice 

                                                         

420 Ch. Péguy, XI cahier dell’VIII serie, in OPC II, p. 662. 
421 Cfr. Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, in OPC III, pp. 

1282-1283; trad. it. pp. 22-23. Come ha ben espresso Riquier, possiamo affermare che «la storia 
fu il terreno che Péguy inseminò delle grandi scoperte bergsoniane, quelle della durata e della 
memoria, dell’intuizione e dell’analisi, e delle grandi questioni bergsoniane, quella della relazione 
dalla conoscenza all’azione, quella dell’inserzione dello spirito nella materia, etc.» (in C. Riquier, 
La philosophie de Péguy, p. 379). 

422 A. Robinet, Péguy entre Jaurès Bergson et l’Église, p. 191. 
423 Cfr. H. U. von Balthasar, Péguy, p. 394. 
424 Cfr. Ch. Péguy, Un poète l’a dit, in OPC II, p. 810. 
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ad aver avuto un’influenza notevole sull’estensione delle applicazioni della 

nozione di durata nell’opera matura di Péguy»425. Da un lato l’aver assistito al 

dilatarsi del discorso sulla durata all’intero mondo vivente, e dall’altro lato il 

respiro cosmico che Péguy vive nella contemplazione dell’opera della Creazione 

e della Redenzione cristiane, lo conducono, come abbiamo visto, a una lettura 

della storia ricca di suggestioni bergsoniane, anche se non direttamente 

conseguenziali.  

Nel solco della riflessione sull’evoluzionismo, alimentata da Lamarck e Darwin 

e proseguita nel clima positivista della fine del XIX secolo, Bergson intende 

esattamente riportare il discorso alla relazione con una teoria della conoscenza 

che lo vedeva impegnato sin dagli inizi della sua produzione. Ancora una volta, il 

tentativo proposto dal filosofo parigino è quello di invertire i comodi schemi che 

l’intelletto applica nell’analisi e risoluzione dei problemi per guardare più 

radicalmente la natura dell’oggetto considerato.  

Una teoria della vita che non si accompagni a una critica della conoscenza è 

obbligata ad accettare, così come sono, i concetti che l’intelletto le mette a 

disposizione: essa non può rinchiudere i fatti, con le buone o con le cattive, in 

schemi preesistenti, che considera definitivi. Ottiene così un simbolismo 

comodo, forse anche necessario alla scienza positiva, ma non una visione 

diretta del suo oggetto.426 

Dopo aver mostrato limiti dei “due abiti già confezionati”427 del determinismo 

e del finalismo assoluto, nel secondo capitolo Bergson affronta le direzioni 

dell’evoluzione, che non descrivono una traiettoria unica, ma piuttosto linee 

divergenti dovute all’imprevedibile sviluppo della vita. Come il processo 

formativo del carattere di una persona è descritto da una costante scelta tra 

differenti ipotesi realizzative plausibili che, man mano, vengono sacrificate per la 

preferenza di una sulle altre, così la vita biologica tende a svilupparsi in differenti 

direzioni, consentite dall’accumulo di cui la natura è alveo. 

                                                         

425 A. Robinet, Péguy entre Jaurès Bergson et l’Église, p. 201. 
426 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, p. 9. 
427 Cfr. Ivi, p. 10. 
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La strada che noi percorriamo nel tempo è cosparsa dei resti di tutto quello 

che cominciavamo a essere, di tutto quello che saremmo potuti diventare. Ma 

la natura, che dispone di un numero incalcolabile di vite, non è affatto costretta 

a simili sacrifici. Essa conserva le diverse tendenze che crescendo si sono 

diramate, e crea, con esse, delle serie divergenti di specie che evolveranno 

separatamente.428 

Ora, il punto cruciale per il nostro studio, al di là della divisione e dello sviluppo 

delle direzioni evolutive, risiede nel significato della vita e della sua evoluzione. 

Dobbiamo così riferirci alle ultime pagine del III capitolo in cui Bergson intende 

spiegare la genesi della materia grazie all’interpretazione del processo evolutivo 

in termini di durata. Il pregiudizio per cui la durata non è mai di fatto agente 

nell’essere vivente è dovuto all’idea per cui tutto è dato subito, o in un atto 

creatore o in una materia increata, e dunque la materialità della storia non 

sarebbe inserita in un processo di evoluzione liberamente creativa, ma 

semplicemente esplicativa. Invece, «una volta sradicato questo pregiudizio, l’idea 

di creazione diventa più chiara, poiché essa si confonde con quella di 

accrescimento»429. La creazione «è in effetti implicata nell’idea stessa di durata, 

che diviene nell’Evoluzione creatrice una creazione continua di novità, dovuta al 

suo dispiegamento e al suo stesso accrescimento. Confondendosi con 

l’accrescimento immanente di un contenuto, essa non suppone né modello né 

volontà trascendenti»430. 

Bergson è qui intento a mostrare l’evoluzione nel suo dinamismo libero e 

creatore che, da un lato mostra il suo limite nella caduta della materia, dall’altro 

rivela il suo progresso nel condurre oltre, grazie alla materialità creata, il proprio 

“slancio vitale”. Infatti, «la vita che evolve alla superficie del nostro pianeta è 

legata a della materia»431; eppure proprio in essa si accresce verso un 

miglioramento costante. Potremmo figurarci la creazione come l’atto di un 

                                                         

428 Ivi, pp. 102-103. 
429 Ivi, p. 231. 
430 F. Worms, Le vocabulaire de Bergson, Ellipses Édition, Paris 2000, p. 18. 
431 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, p. 236. 
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braccio che si alza; abbandonato a sé stesso, il braccio ricade, ma permane la 

volontà che animava il gesto e si sforza di risollevare il braccio: 

con questa immagine di un gesto creatore che si disfa avremo già una 

rappresentazione più esatta della materia. E vedremo allora, nell’attività vitale, 

ciò che sussiste del movimento diretto nel movimento invertito, una realtà che 

si fa attraverso quella che si disfa.432  

Il disfacimento del gesto creatore e il permanere di esso confliggono, portando 

così a una condizione di perpetuo miglioramento. «Questa idea della creazione 

risulta chiara se non si pensa a qualcosa che crea e a qualcosa che sarebbe 

creato»433: essa piuttosto deve essere pensata come un’azione che si sviluppa nel 

tempo.  È l’incontro-scontro tra materia e vita a generare la determinatezza delle 

individuazioni già presenti potenzialmente nelle possibilità della vita. 

In realtà la vita è un movimento, la materialità è il movimento opposto, e 

ciascuno di questi due movimenti è semplice, poiché la materia che forma un 

mondo è un flusso indiviso, e indivisa è anche la vita che l’attraversa 

ritagliandovi gli esseri viventi. Di queste due correnti, la seconda contrasta la 

prima, ma la prima ottiene lo stesso qualcosa dalla seconda: ne risulta, fra di 

esse, un modus vivendi, che è appunto l’organizzazione.434 

Il processo evolutivo è così dominato dall’élan vital,  “esigenza di creazione”435¸ 

che viene deviato, diviso e contrastato nella lotta intrapresa con la forza entropica 

della materia, senza richiedere l’ausilio di un agente esterno. «L’Élan vital come 

organizzazione della materia non implica né richiede l’azione di un agente 

immateriale; richiede la concezione della materia come luogo d’azione»436. Se è 

grazie al contatto con la materia che viene determinata la dissociazione della 

molteplicità originariamente virtuale dello slancio vitale, l’evoluzione si sviluppa 

in una sintesi perpetua di individualità e associazione delle forme vitali. La 

                                                         

432 Ivi, p. 238. 
433 A. Pessina, Introduzione a Bergson, p. 54. 
434 Ivi, p. 239. 
435 Cfr. Ivi, p. 241. 
436 M. Vaughan, Henri Bergson’s “Creative evolution”, in «Substance», n° 3, vol. 36 2007, The 

Johns Hopkins University Press, p. 17. 
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duplice direzione dell’individualità e dell’associazione «riguarda, dunque, 

l’essenza stessa della vita»437.  

Spiegata l’evoluzione nei termini di una lotta tra materia e slancio vitale, in cui 

le forze uniche e contrarie si oppongono generando così la molteplicità degli 

individui e la loro rispettiva solidarietà, comprendiamo le celebri parole finali del 

III capitolo dell’opera bergsoniana in cui si spiega il senso del processo evolutivo. 

Tutti i viventi sono collegati, e tutti cedono alla stessa formidabile spinta. 

L’animale trova il suo punto di appoggio nella pianta, l’uomo cavalca l’animalità, 

e l’umanità intera, nello spazio e nel tempo, è un’immensa armata che galoppa 

a fianco di ognuno di noi, avanti e dietro a noi, in una carica trascinante capace 

di sbaragliare tutte le resistenze e di superare molti ostacoli; persino, forse, la 

morte.438 

A fronte di una terminologia condivisa e di un meccanismo strutturato 

nell’incontro di forze opposte, il dramma della storia in Péguy e Bergson si 

dispiega in modo significativamente diverso. Se il primo ammette l’incastro di 

temporale ed eterno nel dramma dell’invecchiamento a cui tutto è sottoposto 

(«l’invecchiamento è tutto, dice la storia»439), il secondo pone la resistenza della 

materialità come luogo in relazione al quale lo slancio vitale può acquisire 

maggiore intensità e protrarre la sua energia creatrice in nuove forme. Per 

Bergson «nell’universo regna il principio di un processo inverso di quello della 

degradazione e della dissoluzione. L’evoluzione della vita continua un impulso 

iniziale che ritarda la degradazione dei cambiamenti materiali e che, in più, si 

esercita contro la dissipazione»440. È sul ruolo evolutivo perpetuo dell’élan vital 

che si consuma la separazione di maestro e allievo. 

Riposto nell’asse dello slancio vitale, lo spirituale assegnava alla durata il 

senso della sua propria marcia che è di girare su sé stesso, di accumularsi, di 

nutrirsi della sua propria forza. Il corpo può morire; l’anima, alla fine, diventa 

                                                         

437 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, p. 250. 
438 Ivi, pp. 258-259. 
439 Ch. Péguy, Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, in OPC III, p. 1077. 
440 A. Robinet, Péguy entre Jaurès Bergson et l’Église, p. 206. 
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capace di rovesciare la morte. Agli occhi di Péguy, è qui che Bergson concede 

troppo alla metafisica moderna del progresso.441 

La differenza è tale che, secondo Robinet, si può arditamente definire Péguy 

un “anarchista bergsoniano” nell’istituzione della sua “metafisica del 

regresso”442. 

“Io so che c’è l’invecchiamento”. Ecco certamente il punto inconciliabile tra 

l’Evoluzione creatrice e la metafisica di Péguy: l’invecchiamento di tutto l’uomo 

e l’invecchiamento di tutto il mondo. L’invecchiamento è organico e la durata lo 

implica.443 

Di fronte alle incomprensioni e alle difficoltà riscontrate da Péguy nel pensiero 

di Bergson, quasi paventando un appiattimento su di un piano immanente della 

differenza qualitativa tra materia e spirito, l’allievo si mostrò cauto nel seguire il 

maestro nella nuova via e, conservando la fedeltà e la gratitudine per quanto 

aveva ricevuto, iniziò a domandarsi cosa potesse salvare l’anima dell’uomo e la 

storia cosmica dall’irreversibile invecchiamento. Questa domanda introduce il 

tema della speranza. 

  

                                                         

441 C. Riquier, La philosophie de Péguy, p. 395. 
442 Cfr. A. Robinet, Péguy entre Jaurès Bergson et l’Église, p. 203. 
443 Ivi, p. 204. 
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CAPITOLO 3 - UNA GRANDE GRAZIA 

3.1 La piccola speranza 

La storia, l’insieme degli avvenimenti irreversibili e del loro decadimento, è il 

luogo del dramma e dell’esigenza di salvezza. Di fronte all’invasione autoritaria 

della politica, Péguy non si rassegna alla perdita della propria mistica, ma, anzi, 

vede sorgere in sé il bisogno che tutto della sua vita venga ricompreso in un 

cammino luminoso e non crepuscolare. Come abbiamo visto, la barbarie 

crescente fu l’occasione di un approfondimento della propria missione (i 

«Cahiers»), fino al recupero della radice cristiana del suo impegno precedente. 

Nato a Orléans, Péguy cresce all’ombra della statua equestre di Giovanna 

d’Arco durante un periodo di ferventi studi sulla storia dell’eroina del XV secolo, 

dovuti alle forti spinte riabilitative, legate anche all’apertura del processo di 

canonizzazione. La giovane guerriera, liberatrice della Francia nel mezzo della 

logorante Guerra dei Cent’anni, ha da sempre affascinato il giovane scrittore che 

la considera paladina della giustizia e della libertà, tanto da incoronarla come 

modello per la battaglia socialista già nella sua prima opera nel 1897: Jeanne 

d’Arc. L’8 maggio 1909, in concomitanza di uno dei regolari periodi di istruzione 

militare, Péguy sfila con il 276° reggimento di fanteria davanti alla statua 

dell’eroina in occasione della prima festa dopo la recente beatificazione. È 

proprio durante il clima festoso che sorge in Péguy il desiderio di tornare alla 

prima Jeanne d’Arc, per iniziare il progetto ambizioso di un trittico da completare 

entro il 1910. Il progetto, come spesso nella vita del nostro autore, rimarrà 

incompiuto, ma acquisterà forme imprevedibili per lo stesso Péguy. 
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Aperto il volume della sua prima opera, Péguy inizia a riempire bordi e spazi 

vuoti con lunghe digressioni sulla sofferenza e sulla risposta della Passione di 

Cristo, ridando nuova forma ai personaggi del dramma: la contadinella Jeannette, 

la piccola Hauviette e la suora Madame Gervaise, che si trasfigura da immagine 

della sterilità ecclesiastica a “humus generoso”444 per la crescita della santa in 

erba. Nasce così Le Mistère de la charité de Jeanne d’Arc, della cui controversa 

fortuna abbiamo già parlato.  

Nel pieno dell’estate del 1425 una giovane pastorella tredicenne assiste alla 

desolazione che la circonda per una guerra che ha annientato il suo popolo e di 

cui non si intravvede la fine. Anche noi, prima di entrare nella rivelazione della 

speranza come risposta, dobbiamo penetrare nella domanda lacerante che 

percuote l’animo della ragazza, la quale interrompe il flusso meccanico della 

preghiera per soffermarsi sul peso delle parole e l’incompiutezza della loro 

promessa. 

Padre nostro, padre nostro che sei nei cieli, com’è lontano il tuo nome 

dall’essere santificato; com’è lontano dall’arrivare il tuo regno. 

Padre nostro, padre nostro che sei nel regno dei cieli, com’è lontano il tuo 

regno dall’arrivare nel regno della terra. 

Padre nostro, padre nostro che sei nel regno dei cieli, com’è lontano il tuo 

regno dall’arrivare nel regno di Francia. 

Padre nostro, padre nostro che sei nei cieli, com’è lontana la tua volontà 

dall’essere fatta; come siamo lontani dall’aver il nostro pane quotidiano. 

Come siamo lontani dal perdonare i nostri debitori; e dal non cedere alla 

tentazione; e dall’essere liberati dal male. Così sia.  

O mio Dio se solo si vedesse l’inizio del tuo regno. Se solo si vedesse sorgere 

il sole del tuo regno. […] E nulla, mai nulla, il regno della terra non è altro che il 

                                                         

444 Cfr. H. De Lubac, J. Bastaire, Claudel e Péguy, trad. it. M. Marzioli, Marcianum Press, Venezia 
2013, p. 126. 
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regno della perdizione, il regno della terra non è altro che il regno della 

perdizione.445 

Attraverso il ritmo ridondante della prosa libera e vigorosa di Péguy ci 

immergiamo nell’invocazione di salvezza che sgorga dal cuore semplice di una 

giovane ragazza che inizia a dubitare della fede ricevuta. Rivediamo in lei i dubbi 

e gli ostacoli alla fede che avevano attanagliato il cuore del giovane studente 

normalista. La preghiera di Giovanna sorge dall’esigenza che la storia venga 

salvata dalla perdizione ultima, e il suo dramma «prende forma esattamente lì 

dove ha come l’impressione di una connivenza di Dio con il male, con l’opera 

infernale»446. 

Sarà, mio Dio, che il sangue di tuo Figlio sia scorso invano; che sia scorso 

invano una volta, e tante volte. 

Una volta, quella volta; e da allora tante volte. 

Sarà, mio Dio, che il corpo di tuo Figlio sia stato sacrificato invano; che sia 

stato offerto invano una volta, e tante volte.  

Una volta, quella volta; e da allora tante volte. 

Sarà detto che abbandonerai, che avrai abbandonato la cristianità dei tuoi 

figli. 

Tutto è pieno della guerra e di perdizione. Ed è la guerra che fa la perdizione. 

Sarà detto che tu ci abbandoni alla guerra. 

Un silenzio. 

Sei tu che ci occorreresti e che si veda passare sulla terra l’impronta della 

tua mano.447 

La disperazione della giovane Giovanna riflette la stanchezza e l’esaurimento 

mortali con cui lo stesso Péguy convive tutti i giorni, mettendo in scena quasi un 

canto disperato. «In effetti, Péguy è più precisamente l’uomo della disperazione 

che quello della speranza; nella sua vita come nella sua opera, “quello che è facile 

                                                         

445 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, in OPD, pp. 402-403; per la traduzione 
dei Mystères del poeta ci riferiamo alla storica traduzione di Mimmi Cassola in Ch. Péguy, I Misteri, 
Jaca Book, Milano 2010⁶, pp. 19-20. 

446 P. Lia, L’incanto della speranza, p.106. 
447 Ch. Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, in OPD, p. 418; trad. it. p. 33. 
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e l’inclinazione è disperare”»448. Jeannette è espressione di una coscienza adulta 

iniziale che intacca l’innocenza dell’infanzia per affacciarsi al dramma della 

storia. I bambini rappresentano l’affidamento a Dio e ai suoi piani, «Perché i 

bambini sono più creature mie./Degli uomini»449, sono coloro che imitano 

inconsapevolmente e precisamente Gesù. Invece, l’uomo adulto è descritto dal 

decadimento dell’inizio («Tutto ciò che comincia ha una virtù che non si ritrova 

più»450), da quella «perdita irreparabile, discesa, caduta, inevitabile diminuzione 

della vita./E che è l’esistenza e la vita e l’invecchiamento stesso»451. Immersi nel 

dramma della ragazzina di Orléans, che è riflesso della tensione vissuta nel cuore 

di Péguy, e dalla coscienza vivida della perdita, si eleva il canto della speranza di 

Madame Gervaise che, prima che si abbassi il sipario, rientra in scena per 

cominciare il lungo e stupefacente monologo de Le Porche du mystère de la 

deuxième vertu. 

Apparentemente scollegato nella trama e nelle modalità sceniche rispetto al 

primo mistero, Il Portico del mistero della seconda virtù è definito “la seconda 

Giovanna”452 dallo stesso Péguy. Nonostante Jeannette rimanga in scena 

silenziosa per tutto il tempo, il lungo monologo di Madame Gervaise, in cui è Dio 

stesso a prendere parola, intende rispondere proprio all’esigenza di salvezza 

espressa dalla giovane contadina. Pubblicato sui «Cahiers» nell’ottobre 1911, la 

composizione del Portico avviene in un periodo di difficoltà dettate dall’ennesima 

sconfitta per il mancato conferimento del premio dell’Académie française, dal 

clima di pesante polemica con Fernand Laudet e le incomprensioni dei cattolici. 

Ciò che sorprende è proprio che il canto della speranza non è inno gioioso di 

un’ingenua felicità, ma piuttosto documento autobiografico di un dramma 

vissuto, tanto da essere stato definito “Confessioni di un disperato”453. La 

speranza, come avremo modo di apprezzare, sorge esattamente dalla condizione 

                                                         

448 C. Daudin, voce Espérance, in Dictionnaire Charles Péguy, p. 121.  
449 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, in OPD, p. 630; trad. it. p. 161. 
450 Ivi, p. 649; trad. it. p. 178. 
451 Ivi, p. 653; trad. it. p. 181. 
452 Cfr. Ch. Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in OPC III, p. 503. 
453 Cfr. P. Duployé, La religion de Péguy, p. 277. 
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di povertà che caratterizza l’esistenza umana, definita in Véronique dal termine 

“nevrastenia”454. Invece che un momento di malattia, essa descrive «la condizione 

costitutiva dell’esistenza umana nella sua vincolante storicità»455, e da essa sorge, 

in concomitanza della coscienza del proprio nulla, l’esigenza di una salvezza. 

Riconosciamo in questo stato d’animo il travagliato percorso di Péguy, che 

confidava proprio all’amico Lotte nel luglio 1910: «oggi, con l’aiuto di Dio, esco da 

tutto questo guazzabuglio moderno e oggi mi permetto di cominciare la seconda 

Giovanna d’Arco»456. Sempre al caro Lotte, tre anni dopo, Péguy confessa 

l’estrema fatica e i tormenti vissuti durante quegli anni di produzione, a 

dimostrazione della sua interiorizzazione del dramma della giovane Jeannette. 

Nostra Signora mi ha salvato dalla disperazione. Era il più grande pericolo. 

La gente come noi ha sempre la fede e la carità necessarie. Ma è la speranza che 

può mancare. Io ne sono uscito scrivendo il mio Portico. Immaginati che, per 

diciotto mesi, non ho potuto dire il mio Padre Nostro… “Sia fatta la tua volontà”, 

io non potevo dire questo. Lo comprendi? Io non potevo pregare Dio perché non 

potevo accettare la sua volontà. È terribile.457 

«Per sperare, bimba mia, bisogna essere molto felici, bisogna aver ottenuto, 

ricevuto una grande grazia»458 ‒dice Madame Gervaise rivolgendosi a Jeannette 

al principio del Portico. E così anche noi dobbiamo immergerci nella grazia della 

seconda virtù che, come “sorella cristiana di Clio”, «è colei che assicura la 

conservazione di quella solenne avventura che è il mondo»459. 

È lo stupore di Dio ad aprire il grande inno alla speranza. Se la fede si impone 

per l’evidente suggestività del creato, e se la carità si impone per l’urgenza del 

                                                         

454 Riportiamo qui la traduzione di un passo decisivo in cui Péguy mostra come il termine 
medico “nevrastenia” caratterizzi l’essenza stessa del vivere e non solo una malattia: «che non è 
proprio una malattia, ma un determinato stato, generalmente dovuto al sovraccarico da lavoro, 
ed è davvero lo stato, la situazione dove alla fine misuriamo la nostra infermità, dove alla fine noi 
la misuriamo più giusta(mente), dove alla fine noi la misuriamo in modo sano; dove noi vediamo, 
dove noi guardiamo la nostra miseria e la nostra debolezza; dove noi consideriamo, dove noi 
contempliamo la nostra povertà; dove noi conosciamo alla fine la realtà di noi stessi e della nostra 
sorte» (in Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, in OPC III, p. 730).  

455 P. Lia, L’incanto della speranza, p. 125. 
456 Ch. Péguy, Lettera a Joseph Lotte del 9 luglio 1910, in Lettres et entretiens, pp. 77-78. 
457 Ch. Péguy, Incontro con Joseph Lotte del 27 settembre 1913, in Ivi, p. 174. 
458 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, in OPD, p. 636; trad. it. p. 167. 
459 P. Duployé, La religion de Péguy, p. 284. 
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bisogno del prossimo, non è invece automatico che l’uomo, misera creatura, possa 

credere in un domani migliore rispetto al giorno che è stato. 

Ma la speranza, dice Dio, ecco quello che mi stupisce. 

Me stesso. 

Questo è stupefacente. 

Che quei poveri figli vedano come vanno le cose e che credano che andrà 

meglio domattina. 

Questo è stupefacente ed è proprio la più grande meraviglia della nostra 

grazia. 

E io stesso ne sono stupito.460 

Mentre la Fede vede quello che è, «lei vede quello che sarà»; mentre la Carità 

ama ciò che è, «lei ama quello che sarà». Ecco perché «è sperare che è difficile»461. 

La virtù della speranza è esattamente quella di ricominciare sempre a dispetto 

dell’irreversibile perdita che connota tutto ciò che è temporale. 

C’è in quello che comincia una fonte, una razza che non ritorna.  

Una partenza, un’infanzia che non si ritrova, che non si ritrova mai più. 

Ora la piccola speranza 

È quella che sempre comincia.462 

La forza di perpetua ripresa che caratterizza la speranza è proprio ciò che 

contrasta con la legge inevitabile dell’invecchiamento della storia. Il “principio 

speranza” è il culmine della riflessione di Péguy; «mentre tutte le cose del mondo 

affondano a poco a poco nell’entropia della morte, la speranza è la sola che nuota 

a ritroso e rimonta la corrente»463, salvando così il temporale dalla sua condanna 

di “perdita irreparabile”. «La speranza, come forza essenziale di 

ricominciamento, non ha nessuna caratteristica di una potenza di ripetizione né 

di ritorno circolare a un’innocenza anteriore, e la vera purezza umana non è mai 

che purificazione, con tutto ciò che comporta di arduo e doloroso, in contro-

corrente rispetto alla nostra entropia fatale»464.  

                                                         

460 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, in OPD, p. 632; trad. it. p. 164. 
461 In Ivi, p. 638; trad. it. p. 167-168. 
462 Ivi, p. 649; trad. it. pp. 178-179. 
463 H. U. von Balthasar, Péguy, p. 457. 
464 J.-L. Chrétien, La perte dans le penséè de Charles Péguy, in Pensée de Péguy, p. 99. 
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La grazia della speranza germoglia nella storia del mondo proprio dal buio 

profondo della perdita. Dio stesso ha provato, di fronte alla perdita del figlio, il 

timore che genera la speranza, come descritto mirabilmente dalle parabole 

lucane della pecora smarrita, della dracma perduta e del figliol prodigo.  

Ma quel peccatore che se n’è andato e che ha rischiato di perdersi 

A causa della sua stessa partenza e perché sarebbe mancato all’appello della 

sera 

Ha fatto nascere il timore e così ha fatto sgorgare la speranza stessa 

Nel cuore di Dio stesso,  

Nel cuore di Gesù 

Il tremore del timore e il brivido, 

Il fremito della speranza.465 

Il Buon Pastore ha conosciuto “la mortale inquietudine”466 a causa di quella 

pecora smarrita, per cui si è messo alla sua ricerca. La speranza è esattamente 

descritta da questo movimento dell’eterno verso ciò che è perduto, che è 

manifestazione di un amore in cui colui che ama dipende dalle sorti dell’amato. 

La speranza è proprio la virtù del temporale, cioè di colui che vive nel tempo, 

invidiata dagli angeli e vissuta visceralmente da Dio nell’evento 

dell’Incarnazione. È l’eterno che, entrando nel tempo, affida alla carnalità della 

creazione la propria eternità.  

Come Gesù ha preso, è stato costretto a prendere corpo, a rivestire la carne 

Per pronunciare queste parole (carnali) e per farle intendere, 

Per poterle pronunciare, 

Così noi, ugualmente noi, a imitazione di Gesù, 

Così noi, che siamo carne, dobbiamo approfittarne, 

Approfittare del fatto che siamo carnali per conservarle, per scaldarle, per 

nutrirle in noi vive e carnali, 

(Ecco ciò che gli angeli stessi non conoscono, bambina, ecco cosa non hanno 

provato.) […] 

O pericolo, rischio di morte, siamo noi che siamo incaricati, 

Noi che non possiamo nulla, che non siamo nulla, che non siamo sicuri del 

domani, 

Né del giorno stesso, che nasciamo e moriamo come creature di un giorno, 

Che passiamo come mercenari, 

                                                         

465 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, in OPD, p. 670; trad. it. p. 196. 
466 Ivi, p. 677; trad. it. p. 201. 
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Siamo ancora noi che siamo incaricati, 

Noi che al mattino non siamo sicuri della sera, 

E nemmeno del mezzogiorno, 

E che la sera non siamo sicuri del mattino, 

Dell’indomani mattina, 

È insensato, siamo ancora noi che siamo incaricati, è unicamente da noi che 

dipende 

Assicurare alle Parole una seconda eternità 

Eterna. 

Una perpetuità singolare.467 

“Assicurare alle Parole una seconda eternità”: ecco la “spaventosa 

responsabilità” di cui viene rivestito il temporale nel meccanismo della storia. 

Come ha detto Mounier, «il tempo è non soltanto un’immagine mobile, ma l’ospite 

responsabile dell’eternità»468. È proprio «in questo reciproco libero movimento 

di rischio-affidamento che Péguy trasferisce l’origine e la quintessenza di ogni 

cosa»469. Nella dinamica di dipendenza dell’eterno dal temporale riecheggia la 

saggezza di Véronique, che ha espresso tutto quanto il centro del cristianesimo 

nei termini di un “coinvolgimento” del temporale nell’eterno e viceversa, definito 

come «quell’incontro meraviglioso, unico, del temporale nell’eterno, e 

reciprocamente dell’eterno nel temporale, del divino nell’umano e mutuamente 

dell’umano nel divino»470.  

In questo connubio si verifica esattamente il rivolgimento della creazione, 

dove spetta alla creatura che il Creatore non manchi di essa. A lei è affidato il 

compimento della storia. La speranza ha il potere di ribaltare il mondo inverso 

della dannazione precisamente nel fatto che è colui che è infinito ad aver bisogno 

del finito471. Si tratta proprio di un “singolare capovolgimento” dove dipende 

dall’uomo «che l’infinitamente più non manchi dell’infinitamente meno»472. Ecco 

la situazione in cui Dio si è messo per noi, si è abbassato a sperare da noi il 

                                                         

467 Ivi, pp 688-689; trad. it. pp. 211-212. 
468 E. Mounier, Il pensiero di Charles Péguy, p. 162. 
469 H. U. von Balthasar, Péguy, p. 459. 
470 Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, in OPC III, p. 675. 
471 Cfr. J.-L. Dumont, L’otage et le suppliant, in Les cahiers du Cerf - Charles Péguy, p. 244. 
472 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, in OPD, p. 696; trad. it. p. 217. 
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coronamento del suo progetto; così noi dobbiamo imparare da lui la speranza, 

non possiamo mancare di rispondergli. 

Ecco la situazione in cui Dio si è messo. 

Colui che ama cade in schiavitù di colui che è amato. 

Proprio per questo.  

Colui che ama cade in schiavitù di colui che egli ama. 

Dio non ha voluto sfuggire a questa legge comune. 

E per il suo amore è caduto in schiavitù del peccatore. 

Rivolgimento della creazione, è la creazione all’incontrario. 

Il Creatore adesso dipende dalla creatura.473 

L’amore di Dio per la sua creatura lo ha condotto così a metterla al centro della 

sua riuscita, riponendo in lei la speranza della riuscita della storia. Come ha ben 

evidenziato Faguer: «la dipendenza descritta nel Portico è un mistero della libertà 

inscritta nel cuore dell’amore, essa è l’espressione del libero acconsentimento che 

unisce gli amanti l’uno all’altro e li mette in una situazione di servitù 

reciproca»474. Nel paradosso di un Dio che ha bisogno della sua creatura possiamo 

leggere la risposta di Péguy alla sentenziosa condanna da parte di Maritain per il 

suo atteggiamento nei confronti di una conversione non immediata e canonica. 

Maritain aveva infatti scritto dure parole nel settembre 1907, che lasciarono 

perplesso l’autore del Portico. 

Dio non ha assolutamente bisogno di noi per la sua potenza. Egli ha bisogno 

della nostra anima per il suo amore, ma non ha assolutamente bisogno delle 

nostre mani per la sua potenza. Se la nostra fede fosse viva, nulla ci sarebbe così 

presente come questa incredibile onnipotenza di Dio e la nostra incredibile 

inutilità. Se lavoriamo per lui, non significa affatto che egli abbia bisogno di noi, 

siamo noi che abbiamo bisogno di lui; ed è per un eccesso della sua potenza, per 

concederci la grazia di meritare e non perché noi siamo utili, che ci fa talvolta 

lavorare con lui.475 

Come abbiamo visto lungo l’arco di tutto il nostro studio, Péguy non può 

accettare una vita da spettatore, dove l’opera dell’uomo perda valora per l’ignavia 

                                                         

473 In Ivi, p. 713; trad. it. p. 232. 
474 N. Faguer, Un constant approfondissement du cœur, Lit Verlag, Berlin 2013, p. 140. 
475 J. Maritain, Lettera a Charles Péguy del 14 settembre 1907, in Corrispondenza Péguy - 

Jacques Maritain (1901-1910), p. 95. 
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o l’indifferenza di colui che non sa riconoscere la destinazione eterna 

dell’impegno umano; ma, all’opposto, egli ha sempre vissuto l’urgenza di un 

coinvolgimento diretto in ciò che accade e un senso gravoso della responsabilità 

eterna dell’uomo per le scelte che compie nel tempo. «Se Péguy ha trovato il 

cristianesimo al termine dell’approfondimento della sua vita agita, scelta e 

rischiata, è perché il cristianesimo ai suoi occhi non solamente preserva, ma porta 

all’infinito i caratteri dell’agire umano, la libertà, il rischio e l’irreversibilità»476. 

 

  

                                                         

476 P. Manent, Péguy et le point de vue historique, in Pensée de Péguy, p. 169. 



157 
 

3.2 La metafisica della speranza 

L’ultimo passo del nostro lavoro è quello di comprendere, ancora una volta 

grazie alle parole di Péguy, il debito che egli ha verso la filosofia bergsoniana per 

la sua visione della speranza. Non si tratta tanto di affermare che l’insegnamento 

ricevuto abbia come contenuto il tema della speranza, quanto piuttosto di vedere 

come esso costituisca per il nostro autore la porta di accesso alle vedute infinite 

della speranza come virtù essenzialmente liberatrice. Insieme allo studioso Roe, 

vogliamo evidenziare come l’approdo alla “metafisica della speranza” in Péguy 

sia stato reso possibile dall’opera di Bergson. 

Attraverso la sua interazione con Bergson, Péguy è in grado di arrivare a una 

metafisica della speranza che parla alle più profonde convinzioni, moderando, 

nel suo processo, la sua diffidenza per “l’indipendenza [liberty] moderna e i suoi 

contenuti”, e affermando la fondamentale libertà [freedom] umana di pensiero 

e azione.477 

Per riportare alla filosofia bergsoniana il discorso sulla speranza condotto 

finora è sufficiente tornare a leggere le ultime parole scritte da Péguy nella Note 

conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, il cui intento è, a discapito 

del titolo, quello di «mostrare come la grazia non operi»478. 

Mentre nella prima parte della presente tesi abbiamo visto, grazie alla Note sur 

M. Bergson, il ruolo metodologicamente decisivo della filosofia bergsoniana nel 

non lasciar cadere l’intelletto nello schematismo abituale in cui tende a perdere 

contatto con la realtà, ora è giunto il momento di vedere le conseguenze morali di 

                                                         

477 G. H. Roe, The Passion of Charles Péguy, p. 217. 
478 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, in OPC III, p. 1317; 

trad. it. p. 64. 
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tutto ciò. Infatti, qualora un’anima fosse sopraffatta dall’abitudine, allora non vi 

sarebbe più spazio per la libertà imprevedibile dell’azione. 

C’è qualcosa di peggio di avere un pensiero cattivo. È avere un pensiero bell’e 

fatto. C’è qualcosa di peggio di avere un’anima cattiva e anche di farsi un’anima 

cattiva. È avere un’anima bell’e fatta. C’è qualcosa di peggio, anche, di avere 

un’anima perversa. È avere un’anima abituata.479 

Péguy traspone il discorso del tout fait dall’ambito gnoseologico a quello 

morale, estendendo così l’applicazione della filosofia bergsoniana e precedendo 

Bergson stesso che, dall’allievo, erediterà tale spunto di riflessione480. Ma perché 

è peggio un’anima abituata che un’anima perversa? In cosa consiste la negatività 

dell’abitudine? È esattamente in relazione con il problema dell’operare della 

grazia che troviamo risposta a tale domanda. 

Sulla corazza inorganica dell’abitudine tutto scivola, e ogni spada ha la punta 

smussata. 

O, se si vuole, nel meccanismo spirituale le peggiori miserie, grettezze, 

crimini, turpitudini, anche il peccato sono proprio i fulcri delle leve della grazia. 

Lei lavora da lì. Da lì trova il punto che c’è in ogni uomo peccatore. Da lì fa leva 

su quel punto doloroso. Abbiamo visto salvare i più grandi criminali. Tramite il 

loro stesso crimine. Tramite il meccanismo, tramite la falla del loro crimine. 

Non abbiamo mai visto salvare i più grandi abituati tramite la falla 

dell’abitudine, perché proprio l’abitudine è colei che non ha falle.481 

La corazza dell’abitudine rappresenta quel rivestimento impermeabile che 

non permette a un’anima di lasciarsi bagnare dall’acqua che le piove addosso, 

rendendola così un fortino chiuso a qualsiasi comunicazione con l’esterno. Se 

«non si può bagnare un tessuto che è fatto apposta per non essere bagnato»482, 

                                                         

479 Ivi, p. 1307; trad. it. 53. 
480 Ci riferiamo qui a quello che potrebbe essere uno studio circa la ripresa di temi peguyani 

da parte di Bergson nello sviluppo del suo pensiero, fino alla pubblicazione di Le due fonti della 
morale e della religione. Come scritto da Robinet, «trent’anni prima di Bergson, Péguy ha 
compreso dove conduceva il bergsonismo. Questo non vuol dire che il bergsonismo di Péguy sia 
stato quello che diventerà il bergsonismo delle Due fonti, molto distante dall’utilizzo che ne fa 
Péguy» (in Rencontre Bergson-Péguy, in Bergson et Péguy. Le dossier Bergson-Péguy, p. 66). Circa 
gli influssi di Bergson su Péguy, ma anche sugli aspetti ripresi da Bergson dal pensiero di Péguy 
rinviamo al saggio di F. Worms, «Moi seul ai la plume assez dure…», in Pensée de Péguy, pp. 75-82. 

481 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, in OPC III, p. 1308; 
trad. it. p. 53. 

482 Ivi, p. 1308; trad. it. p. 54. 
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allora “l’amministrazione della grazia”483 richiede un punto di appiglio su cui 

possa fare leva, spesso rappresentato dalle ferite dei nostri peccati. Le tante 

inefficacie dell’operato della grazia derivano proprio dal perbenismo in cui 

ciascuno pensa di essere a posto con sé e di non avere falle nel sistema. «La 

morale riveste l’uomo contro la grazia», e per morale qui si intende esattamente 

quello «strato che rende l’uomo impermeabile alla grazia»484.  

Dopo aver visto la metafisica del mondo moderno rinchiusa nell’asfissia dello 

schematismo del pensiero bell’e fatto, dopo aver sottolineato il contributo 

fondamentale della filosofia bergsoniana nello scardinare il sistema 

deterministico, siamo ora condotti a riconoscere il devastante potere 

dell’abitudine nell’atteggiamento dell’uomo. Nell’abitudine, infatti, vediamo 

riflessa “l’illusione intellettuale”, «che consiste nel riportare continuamente il 

presente sul passato, l’ulteriore sull’anteriore, tutto l’ulteriore continuamente su 

tutto l’anteriore»485; essa consiste esattamente nel ricondurre ciò che di 

imprevedibile accade a uno schema che appartiene al passato. Ancora una volta 

è la filosofia bergsoniana - si veda Materia e memoria - a dare le parole per poter 

descrivere il cuore del problema dell’articolazione tra lo spirito e la materia. 

Chi non torna a vedere, chi non ricomincia a vedere quale immenso 

comandamento la filosofia bergsoniana, per la prima volta nella storia del 

mondo, ci abbia dato sulle difficoltà profonde, sulle difficoltà centrali ed assiali 

di questo problema della grazia che è senza dubbio il problema cristiano più 

profondo? […] 

In un sistema bergsoniano (e non dico nel sistema bergsoniano; non voglio 

coinvolgere il nostro maestro nei percorsi che sto per intraprendere), la morte 

di un essere coincide con il suo esser pieno di abitudine, il suo esser pieno di 

memoria, cioè il suo esser pieno di invecchiamento. E quindi il suo esser pieno 

di sclerosi e di ogni indurimento.486 

Consapevole di andare oltre a quanto detto da Bergson, ma appellandosi 

all’autorità del suo pensiero, Péguy ci dice che la morte di un essere arriva 

                                                         

483 Cfr. Ivi, p. 1309; trad. it. p. 55. 
484 Ivi, p. 1312; trad. it. pp. 58-59. 
485 Ch. Péguy, Notre jeunesse, in OPC III, p. 123. 
486 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, in OPC III, pp. 1319-

1320; (traduzione nostra). 
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«quando tutta la materia dell’essere è intenta all’abitudine, alla memoria, alla 

sclerosi, quando neanche un atomo di materia rimane libero per il nuovo, che è la 

vita»487. È ancora una volta l’opposizione tra tout fait e se faisant a determinare 

“vita” e “morte” non solo del pensiero, ma addirittura dell’anima di una persona. 

Come un legno morto che è completamente irrigidito non ha più possibilità di 

essere flessibile, così un’anima invasa dall’abitudine è completamente bloccata 

nel suo essere bell’e fatta. 

 Perché il legno morto è un legno tutto invaso dal bell’e fatto […]. È un legno 

la cui flessuosità è stata mangiata a poco a poco dall’irrigidimento, il cui essere 

è stato tutto sclerosato a poco a poco dall’indurimento. È un legno che non ha 

più neanche un atomo di posto, neanche più un atomo di materia a disposizione 

per il facentesi. Per fare del facentesi. Non ne forma più, non ne fa più. 

Allo stesso modo un’anima morta è un’anima invasa dal bell’e fatto tutta 

intera, tutta intera occupata, tutta intera dedita al bell’e fatto. Tutta intera 

divorata dal bell’e fatto, tutta intera, per così dire, consumata, dall’invasione del 

bell’e fatto. Tutta intera rattrappita, tutta intera mummificata; piena di residui, 

piena delle sue macerie; piena della sua abitudine e piena della sua memoria.488 

“Memoria”, “abitudine” e “morte” sono quindi strettamente legate in un 

rapporto proporzionale dall’allievo di Bergson. Ci sia permesso, quindi, aprire 

una breve parentesi sul rapporto che intercorre tra memoria e abitudine in 

Materia e memoria, per comprenderne meglio l’applicazione morale. Abbiamo già 

potuto apprezzare questa opera di Bergson per la sua riabilitazione del presente 

temporale, a partire dalla distinzione tra percezione e ricordo, delineata in 

polemica con l’associazionismo nel III capitolo del saggio. Ora, invece, dobbiamo 

riferirci allo studio preliminare condotto sulla memoria stessa e la sopravvivenza 

dei ricordi, che Bergson introduce nel II capitolo parlando del riconoscimento 

delle immagini e della relazione che sussiste tra i ricordi e la percezione presente.  

Se incontro una persona già conosciuta per strada e la saluto, è perché l’ho 

riconosciuta come un individuo non estraneo e, nel riconoscimento, ho associato 

il ricordo che ho di lei alla percezione presente di lei che sta passando accanto a 

                                                         

487 Ivi, p. 1320; trad. it. p. 68. 
488 Ivi, pp. 1324-1325; trad. it. p. 73. 
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me. «L’atto concreto attraverso cui noi riafferriamo il passato nel presente è il 

riconoscimento»489. Dunque prima di studiare il fenomeno del riconoscimento, le 

sue malattie e, quindi, la relazione tra cervello e memoria, sarà necessario 

comprendere i modi di sopravvivenza del passato nella memoria. 

Partiamo da un altro esempio: devo imparare una poesia a memoria, dunque 

la dovrò ripetere più volte e con tecniche diverse affinché il legame tra le parole 

della poesia si sedimenti nella mia memoria portandomi a una ripetizione 

meccanica di essa. Una volta imparata la poesia, quindi, essa dimorerà in me, da 

un lato come ricordo che genera una ripetizione meccanica del suo testo, 

dall’altro come ricordo circostanziato di determinati momenti in cui l’ho appresa.  

La coscienza ci rivela, tra questi due generi di ricordi, una differenza 

profonda, una differenza di natura. Il ricordo di tale determinata lettura è una 

rappresentazione e soltanto una rappresentazione […]. Al contrario, il ricordo 

della lezione imparata, anche quando mi limito a ripetere questa lezione 

interiormente, esige un tempo ben determinato, lo stesso che è necessario per 

sviluppare uno ad uno, anche solo con l’immaginazione, tutti i movimenti 

d’articolazione necessari: non è più dunque una rappresentazione, è 

un’azione.490 

Si delineano così “due memorie teoricamente indipendenti”: una votata al 

ricordo del passato come immagini-ricordo e alla loro rievocazione attraverso la 

rappresentazione; l’altra che consiste essenzialmente nel mettere in atto il 

proprio passato, posta nel presente e in vista dell’azione futura. «Delle due 

memorie che abbiamo distinto, la prima sembra dunque essere proprio la 

memoria per eccellenza. La seconda, quella che gli psicologi studiano di solito, è 

l’abitudine illuminata dalla memoria piuttosto che la memoria stessa»491. 

Evidentemente, la memoria “pura”, cioè quella in cui i ricordi sussistono come 

immagini, è fondamento necessario per la memoria-abitudine; eppure 

quest’ultima si trova a regolare l’altrimenti spontaneità e insensatezza della 

                                                         

489 H. Bergson, Materia e memoria, p. 74. 
490 Ivi, p. 66. 
491 Ivi, p. 68. 
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rievocazione dei ricordi nella vita agita nel presente, dando un senso 

all’associazione tra ricordi e percezione. 

Delle due memorie che abbiamo distinto, la seconda, che è attiva o motòria, 

dovrà dunque inibire costantemente la prima, o almeno accettare da questa 

soltanto quanto può illuminare e completare utilmente la situazione presente: 

così si deducono le leggi dell’associazione.492 

In realtà, come sottolineato da Civita, «nella generalità dei casi, la concreta 

attività mnemonica si realizza sempre attraverso una sintesi delle due distinte 

funzioni che abbiamo analizzato. La memoria spirituale coopera con la memoria-

abitudine e la realtà fattuale dell'esperienza è sempre il prodotto di tale 

cooperazione»493. Bergson intende procedere nelle distinzioni bipolari di realtà 

complesse, per comprendere a fondo «la nostra condizione che ci condanna a 

vivere tra misti mal analizzati, a essere noi stessi uno di questi misti»494. Della 

distinzione che abbiamo visto, ci interessa sottolineare il ruolo che l’abitudine 

riveste nel rapporto tra presente e passato nell’interpretazione di ciò che è 

percepito in vista dell’azione futura da compiere: essa ha il ruolo di restringere la 

rievocazione di ricordi a quelli propriamente utili e di applicare abitudini motorie 

acquisite rispetto al dato del presente.  

Possiamo, ora, comprendere meglio la relazione instaurata da parte di Péguy 

tra memoria, abitudine e morte, laddove l’abitudine, nella stretta dipendenza 

dalla memoria, rappresenta «una tendenza generale dell’organico a impigliarsi 

negli irrigidimenti del meccanico»495. Riprendiamo l’immagine del legno morto 

mettendola in relazione al suo opposto: il seme. 

Il legno morto è un legno abituato fino al limite. Un’anima morta è un’anima 

abituata fino al limite. 

Il legno morto è un legno troppo imbottito del suo passato. Un’anima morta 

è un’anima troppo imbottita del suo passato. 

                                                         

492 Ivi, p. 69. 
493 A. Civita, La filosofia del vissuto, Edizioni UNICOPLI, Milano 1982, p. 353. 
494 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, trad. it. Rovatti P. A e Borca D., Einaudi, Torino 2001, 

pp. 18. 
495 E. Mounier, Il pensiero di Charles Péguy, p. 101. 
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Il legno morto è un legno residuale fino al limite. Un’anima morta è un’anima 

residuale al limite. 

In questo sistema il seme, invece, sta al limite opposto. Il seme è ciò che è 

residuale al minimo; è bell’e fatto al minimo; è abitudine e memoria al minimo. 

E anche l’invecchiamento, l’irrigidimento, l’indurimento, l’estinzione sono al 

minimo. 

E invece la libertà, il movimento, la flessuosità e la grazia sono al massimo e 

al limite.496 

Siamo giunti così, non solo a definire l’abitudine come causa della morte di 

un’anima, ma la libertà come opposto dell’irrigidimento dovuto a quella. Laddove 

un’anima è riempita di abitudine non lascia più spazio alla grazia di operare e alla 

libertà di muoversi, ma è meccanicamente incastrata nelle sue reazioni istintive 

e, per l’appunto, abituali. Come ha ben espresso Balthasar, «l’uomo vorrebbe 

vivere volentieri in anticipo nel futuro affinché il suo presente possa essere il suo 

passato. Preoccuparsi del domani, risparmiare per il domani significa in realtà 

buttar via la propria libertà, snervare la propria fecondità, che sono i massimi 

beni dell’uomo»497. 

Un’anima morta […] è un’anima dove non c’è più neanche un atomo di posto; 

per la libertà e insieme per la grazia. 

È un’anima dove non c’è più neanche un atomo libero. 

È un’anima dove non c’è più un atomo di materia (spirituale) che sia libero 

per la libertà e insieme per la grazia.498 

La speranza rappresenta esattamente l’antidoto al dramma 

dell’invecchiamento di un’anima che accumula memoria e abitudine, lasciandosi 

rivestire da esse e rischiando così di perdere la propria libertà essenziale di fronte 

all’irriducibilità del reale. «La virtù della speranza è contemplata come 

l’articolazione della povertà della memoria e dello sgorgare della grazia, che 

permette una marcia umana continua qui e ora verso l’eternità»499. Laddove tutto 

rischia di finire nelle maglie della riduzione alle categorie del passato, la grazia 

                                                         

496 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, in OPC III, p. 1325; 
(traduzione nostra). 

497 H. U. von Balthasar, Péguy, p. 443. 
498 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, in OPC III, p. 1326; 

trad. it. pp. 75-76. 
499 J. Higaki, Péguy «athée» de quels dieux?, in Les cahiers du Cerf - Charles Péguy, pp. 282-283. 
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della speranza si impone come forza di ricominciamento perpetuo e di contro-

abitudine. 

Qui appaiono sotto nuova luce, qui sbocciano, qui e a questo incrocio 

sgorgano nel loro senso pieno la forza e la destinazione centrale di questa virtù 

che noi abbiamo chiamato la giovane e la bambina speranza. È essenzialmente 

la contro-abitudine. E per questo è diametralmente e assialmente e 

centralmente la contro-morte. È la sorgente e il seme. È lo sgorgare e la grazia. 

È il cuore della libertà. È la virtù del nuovo e la virtù del giovane. […] 

È la fonte di vita, perché è lei che costantemente disabitua. È il seme. Di ogni 

nascita spirituale. È la sorgente e lo sgorgare della grazia, perché è lei che 

costantemente toglie di dosso il rivestimento mortale dell’abitudine. […] 

È lei che è incaricata di ricominciare, come l’abitudine è incaricata di finire 

gli esseri. Sia gli esseri materiali sia gli esseri spirituali. È essenzialmente e 

diametralmente la contro-abitudine, e quindi la contro-estinzione e la contro-

morte. È incaricata di disabituare continuamente. È incaricata di ricominciare 

sempre. È incaricata di smontare continuamente il meccanismo dell’abitudine. 

È incaricata di introdurre dappertutto degli inizi come l’abitudine introduce 

dappertutto delle fini e delle morti. È incaricata di introdurre dappertutto degli 

organismi, come l’abitudine introduce dappertutto dei meccanismi. È incaricata 

di introdurre dappertutto degli inizi di inizi, degli inizi di esseri, così come 

l’abitudine introduce dappertutto degli inizi, o piuttosto gli inizi, o piuttosto 

l’enorme e sempre uguale inizio della fine.500 

Eccoci al cuore della “metafisica della speranza” che, esattamente all’opposto 

della “metafisica del regresso”, è descritta dal movimento sempre principiale 

dell’azione della grazia, assecondato dalla libertà che non è stata assorbita dalla 

sterilità dell’abitudine. La grazia della speranza ribalta l’inevitabile legge 

entropica della storia per cui, al contrario che in Bergson, “durare” non significa 

solo “accrescersi”, ma anche “indurirsi”: «perché la grazia ha il potere qui di 

mettere in corto circuito il tempo e di non invecchiare, di “disobbedire alla legge 

universale dell’invecchiamento” e di aprirvi una breccia per lasciar filtrare, anche 

fosse per un istante, un nuovo inizio, come la prima Ninfea di Monet che contiene 

tutte le seguenti»501. 

                                                         

500 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, in OPC III, pp. 1327-
1328; (traduzione nostra). 

501 C. Riquier, Philosophie de Péguy, p. 398. 
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Come ultimo passo, tornando alla questione centrale dell’inazione della grazia, 

possiamo affermare che vi sono due strade attraverso cui la grazia può risultare 

inefficace: da un lato il rivestimento dell’abitudine, dall’altro l’adesione della 

libertà. Solo laddove vi è spazio per la libertà la grazia può far sgorgare l’inizio 

giovane della speranza; ma, per l’appunto, la sua continuazione è sottoposta al 

libero accoglimento della persona. La speranza diventa, quindi, dinamica 

esaltante della libertà e dell’azione dell’uomo perché, nell’accadere 

dell’imprevedibile e del nuovo, lo espone alla vertigine della scelta e del suo 

personale contributo. Mentre l’abitudine è una limitazione della grazia, la libertà 

rappresenta «la sola disposizione che possa ricevere, senza farla avvilire, la grazia 

di Dio»502. 

Ci sono nel mondo e negli uomini due limitazioni e, per così dire, due 

fallimenti di Dio. Due limitazioni dell’azione di Dio. Due limitazioni, due 

fallimenti (dell’azione) della grazia. O, piuttosto, la volontà di Dio ha creato, si è 

creata due limitazioni e per così dire due fallimenti: uno è la libertà dell’uomo, 

nell’ordine della vita; l’altro è la forza dell’abitudine, nell’ordine dell’estinzione 

e della morte.503 

Grazie alla filosofia bergsoniana, abbiamo potuto renderci conto del pericolo 

di un’anima totalmente piena di abitudine e, lasciando spazio alla libertà, 

abbiamo potuto permettere alla “grande grazia”, di cui ci parlava Madame 

Gervaise nel Portico504, di accadere. Come scrive Roe, «andando oltre i limiti 

intellettuali dell’abitudine uno può iniziare a espandere la comprensione 

dell’esistenza come partecipazione al costante rinnovamento della mobilità della 

durata»505. Allora è grazie all’accadere dell’imprevedibile speranza 

nell’avvenimento reale, immersa nella complessità di ciò che lo storicista 

pretende di esaurire con la sua riduzione, che l’uomo è esaltato nel suo essere 

libero e creatore, capace di abbracciare l’infinità di un mondo che gli viene 

                                                         

502 E. Mounier, Il pensiero di Charles Péguy, p. 101. 
503 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartesienne, in OPC III, p. 1335; 

trad. it. p. 85. 
504 Cfr. Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, in OPD, p. 636; trad. it. p. 167. 
505 G. H. Roe, The Passion of Charles Péguy, p. 176. 
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incontro, senza illudersi di esaurirlo con la sua conoscenza e di dominarlo con la 

sua forza. 
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CONCLUSIONI 

Ogni metafisica, o la metafisica, se la vogliamo 

chiamare sotto il suo nome generale, era 

essenzialmente un’impresa di ricerca, un’operazione di 

inchiesta, un viaggio di esplorazione del reale.506 

Eccoci alle conclusioni del “viaggio di esplorazione” che ci ha condotti dalle 

secche di una “crisi inedita”507 alle sorgenti eternamente zampillanti della 

speranza. Accompagnati dalla straordinaria vicenda umana e intellettuale di 

Péguy, abbiamo potuto esplorare i territori misteriosi dell’esistenza del mondo e 

dell’uomo. L’unità paradossale che segna l’opera di Péguy, attraverso tutti i suoi 

cambiamenti, è esattamente testimonianza di un continuo approfondimento nella 

ricerca di ciò che è reale; ed è proprio secondo questa sua intenzione che 

possiamo rileggerne le tappe fondamentali.  

Siamo partiti dalla visione di una città che fosse «la meno imperfetta possibile 

delle città umane»508, cioè che fosse l’espressione la più trasparente possibile 

degli aspetti del reale nella loro essenza: parliamo della libertà e della solidarietà, 

ma anche del lavoro e del denaro. Di fronte alla degradazione della mistica 

dreyfusarda nella politica degli interessi parlamentari, Péguy non ha potuto 

tollerare il conformismo e la tirannia intellettuale del partito socialista, tanto da 

fondare un luogo di reale libertà come i «Cahiers de la quinzaine». Proprio dalle 

pagine dei «Cahiers» abbiamo evidenziato le gravi accuse rivolte al “partito 

intellettuale” da parte del nostro autore. Siamo così penetrati nella 

consapevolezza che Péguy matura del fatto che ciò che egli aveva sempre 

perseguito era radicato profondamente nell’avvenimento cristiano 

dell’incarnazione e nei suoi misteri. La poesia della speranza, dunque, si eleva non 

                                                         

506 Ch. Péguy, Brunetière, in OPC II, p. 623. 
507 Cfr. Ch. Péguy, L’Argent, in OPC III, p. 799. 
508 Cfr. Ch. Péguy, De la cité socialiste, in OPC I, p. 38. 
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solo a partire dalla riabilitazione del contatto con la realtà dopo lo 

smascheramento delle false illusioni di un sapere onnisciente e di una volontà 

onnipotente, ma rappresenta l’espressione più coerente del desiderio radicale 

dell’uomo: «se la nozione di speranza è associata alla poesia di Péguy e alla sua 

professione di fede cristiana, essa percorre in realtà la sua opera intera: contro il 

disfattismo e la rinuncia, Péguy infonde la forza delle sue convinzioni, ma 

soprattutto la generosità senza falle di un pensiero e di una lingua che si 

riuniscono nella loro volontà di “fare popolo”»509. 

“La filosofia del reale”510 di Bergson ci ha permesso di entrare in contatto con 

lo “spettacolo immenso”511 della realtà, che è sempre più grande di qualsiasi 

riduzione a cui l’abitudine lo riconduca. È proprio attraverso lo smontaggio del 

meccanismo deterministico e grazie al rispetto per la realtà («Non fare scherzi […] 

è tutto ciò che chiamo rispetto»512), che l’uomo può accedere agli spazi infiniti 

dell’operare della “grazia”, che esaltano l’essenziale apertura dell’essere umano 

verso l’infinito. Seguendo la lezione di Bergson, Péguy riconosce l’infinita libertà 

che descrive la natura dell’uomo. Il cervello dell’uomo, infatti, è in grado di 

allestire un numero indefinito di possibilità d’azione tra cui scegliere, differendo 

così dalla limitatezza di quello animale: «ora, fra il limitato e l’illimitato c’è la 

stessa distanza che fra il chiuso e l’aperto. Non è una differenza di grado, ma di 

natura»513. In questa differenza di natura risiede un carattere essenziale 

dell’uomo: il suo essere libero. 

Radicale è, dunque, anche la differenza fra la coscienza dell’animale, anche il 

più intelligente, e la coscienza umana. Infatti, la coscienza corrisponde 

esattamente al potere di scelta di cui dispone l’essere vivente; essa ha la stessa 

estensione della frangia di azione possibile che circonda l’azione reale: 

coscienza è sinonimo di invenzione e di libertà.514 

                                                         

509 C. Daudin, Préface a La penséè politique de Charles Péguy - Notre République, p. 14. 
510 Cfr. Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, in OPC III, p. 1271. 
511 Cfr. Ch. Péguy, Zangwill, in OPC I, p. 1447. 
512 «Non fare scherzi, procedervi dolcemente: è tutta la nostra filosofia; è tutto ciò che chiamo 

rispetto. È tutto ciò che volevo dire, è tutto ciò che mi sto sforzando di dire, da stamattina, con il 
mio rispetto» (in Ch. Péguy, Deuxième élégie XXX, in OPC II, p. 959). 

513 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, p. 252. 
514 Ibidem. 



169 
 

Ora, mentre nel pensiero ottimistico dell’autore de L’evoluzione creatrice la 

libertà umana si conserva da sé per la struttura biologica che determina l’essere 

umano, al contrario nell’opera di Péguy abbiamo visto elevarsi sensibilmente la 

consapevolezza del rischio di perdere questa libertà nelle ristrettezze di una 

visione sistematica; così come abbiamo assistito nella vita di Péguy al tentativo di 

resistere a una oppressione politica e intellettuale di cui egli temeva gli esiti 

disastrosi. Dunque, in conclusione del nostro percorso, possiamo rintracciare 

nella speranza, generata dal “singolare capovolgimento” per cui «dipende da noi 

che l’infinito non manchi del finito»515, il “principio metastorico”516 capace di 

esprimere compiutamente l’infinita libertà dell’uomo, aprendola all’accadere 

della “grazia” e quindi alla riabilitazione del valore del presente.  

È proprio qui che scopriamo la profonda attualità del pensiero di Péguy. Egli, 

partendo da una visione socialista, arriva alla denuncia della crisi intellettuale del 

mondo moderno e giunge infine alla speranza come virtù espressiva della libertà 

dell’uomo. La sua vicenda costituisce una provocazione, oggi più che mai 

pertinente, a riscoprire il valore incommensurabile del reale nel suo costante 

avvenimento («la realtà sbava e si muove»517). Ora, come allora, la forza del 

pensiero di Péguy impone ai suoi lettori di vigilare sulla libertà, sempre 

minacciata, non solo dalle coazioni sistemiche, ma anche dalle proprie inerzie. 

Come durante la rivoluzione industriale vissuta tra XIX e XX secolo, così all'inizio 

del terzo millennio l’umanità si trova incapace di interpretare le trasformazioni 

di cui è protagonista, con il rischio di vivere un’inconsapevole allontanamento da 

ciò che è più essenziale. È esattamente in questo sostegno contro la tentazione 

quotidiana di ridurre l’eccedenza del dato reale agli schemi di cui siamo artefici e 

vittime, che la voce viva di Péguy risuona in tutta la sua attualità  profetica: 

«abbiamo associato il profetismo di Péguy alla sua “disperazione” di fronte al 

mondo moderno; sarebbe più giusto associarlo alla speranza, quella che aveva 

riposto nell’ideale socialista (profezia umana), che aveva finito per esaurirsi 

                                                         

515 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, in OPD, p. 696; trad. it. p. 217. 
516 Cfr. H. U. von Balthasar, Péguy, p. 422. 
517 Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, in OPC II, p. 128. 
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nell’amarezza del fallimento, quella che aveva ritrovato più tardi e più bella 

giungendo alla fede cristiana e di cui sarebbe stato il più grande poeta (profezia 

divina)»518. 

In questo lavoro abbiamo seguito Péguy nella difesa della libertà della persona 

contro qualsiasi possibile deriva conformistica, e perciò autoritaria («non amo 

nulla quanto la libertà»519); non ci potrebbe essere miglior modo di concluderlo, 

dunque, che citare quanto egli scrive sulla serietà della libertà nel monologo del 

Dio paterno de Il Mistero dei santi Innocenti: una delle pagine che fanno di Charles 

Péguy una voce insostituibile nell’“eterno concerto”520 dei grandi scrittori.  

E quante volte quando penano tanto nelle loro prove 

Ho voglia, sono tentato di metter loro la mano sotto la pancia 

Per sostenerli nella mia larga mano 

Come un padre che insegna a nuotare a suo figlio 

Nella corrente del fiume 

E che è diviso fra due sentimenti. 

Perché da una parte se lo sostiene sempre e se lo sostiene troppo 

Il bambino ci confiderà e non imparerà mai a nuotare. 

Ma anche se non lo sostiene bene al momento buono 

Quel bambino si troverà a bere. 

Così io quando insegno loro a nuotare nelle loro prove 

Anch’io sono diviso tra questi due sentimenti. 

Perché se li sostengo sempre e li sostengo troppo  

Non sapranno mai nuotare da sé. 

Ma se non li sostengo bene al momento giusto 

Quei ragazzi potrebbero forse bere. 

Questa è la difficoltà, ed è grande. […] 

Tale è il mistero della libertà dell’uomo. 

Tale è il valore che noi diamo alla libertà dell’uomo. 

Perché io stesso sono libero, dice Dio, e ho creato l’uomo a mia immagine e 

somiglianza. 

Tale è il mistero, tale è il segreto, tale è il valore  

Di ogni libertà. 

Questa libertà di questa creatura è il più bel riflesso che ci sia nel mondo 

Della Libertà del Creatore. È per questo che noi vi diamo, 

Che noi vi poniamo un suo proprio valore.  

                                                         

518 C. Riquier, Après la fin des utopies, le temps des prophéties, in «Esprit» n° 431, gennaio 2017, 
p. 84. 

519 Ch. Péguy, L’Argent, in OPC III, p. 821. 
520 Cfr. Ch. Péguy, XI cahier dell’VIII serie, in OPC II, p. 657-659. 
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Una salvezza che non fosse libera, che non fosse, che non venisse da un uomo 

libero non ci direbbe più nulla. Che sarebbe mai? 

Che vorrebbe dire? 

Che interesse presenterebbe una tale salvezza? 

Una beatitudine da schiavi, una salvezza da schiavi, una beatitudine serva, in 

che cosa vorreste che m’interessasse? Può forse piacere essere amati da degli 

schiavi? […] 

Quando una volta si è provato ad essere amati liberamente, le sottomissioni 

non hanno più nessun gusto. 

Quando si è provato ad essere amati da uomini liberi, il prosternarsi degli 

schiavi non vi dice più nulla. 

Quando si è visto san Luigi in ginocchio, non si ha più voglia di vedere 

Quegli schiavi d’Oriente prostrati a terra 

Quanto son lunghi bocconi per terra. Essere amati liberamente, 

Null’altro ha lo stesso peso, ha lo stesso valore.521 

  

                                                         

521 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, in OPD, pp. 815-817; trad. it. pp. 321-322. 
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