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A due artisti che hanno cambiato il mio modo di pensare l'arte:
Felixe Gonzalez-Torres e Jean-Michel Basquiat.
Grazye.



Und es geniigt anch noch nicht, daf§ man Erinnerungen bhat. Man muf sie vergessen konnen,
wenn es viele sind, und man mufs die groffe Geduld haben, zu warten, daf§ wiederkommen.
Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und
Gebidrde, namenlos und nicht mebr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es
gescheben, dafs in einer sebr seltenen Stunde das erste Wort eins Verses aufstebt in ihrer Mitte

und aus ibnen ansgebt.

E anche avere ricordi non basta. Si deve poterli dimenticare, quando sono molti e si deve avere
la grande pazienza di aspettare che ritornino. Poiché i ricordi di per se stessi ancora non sono.
Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto, senza nome e non pin scindibili da noi,
solo allora puo darsi che in una rarissima ora sorga nel loro centro e ne esca la prima parola di

un verso.

Rainer Maria Rilke



INTRODUZIONE

Parlare con intelligenza dell’arte non ¢ difficile, perché le parole proprie dei critici sono
State impiegate in accexioni cosi diverse da perdere ogni precisione. Ma vedere un
quadro con sgnardo vergine e avventurarsi in esso in un viaggio di scoperta ¢
un’impresa ben pin ardua, ma anche ben pin ricca di soddisfazioni. Nessuno puo

. . . N 7
prevedere con che cosa, da un simile viaggio, fara ritorno a casa’.

E.H. Gombrich, storico dell’arte

rte e scienza non possono piu essere pensate come entita separate.

E da questa convinzione che prende avvio il mio lavoro.
Se, infatti, il tentativo di conciliare sistematicamente arte e scienza risale agli anni
d’oro della Secessione viennese, quando le opere di Klimt, Kokoschka e Schiele
s’intrecciavano alle scoperte di Freud e della medicina, ¢ sicuramente negli ultimi
anni che si ¢ sviluppato con piu insistenza un nuovo modo di rivolgersi alle arti.
Teatro, danza, musica e arti visive sono entrate in dialogo sempre piu attivo con
la scienza.
Trasformata in una fonte d’ispirazione, e in una compagna di narrazione,
quest’ultima ¢ divenuta parte imprescindibile del meccanismo di creazione e di
fruizione dell’arte, andando a influenzare irrimediabilmente le scelte di messa in
scena e costruzione dell’opera, e la loro percezione da parte dello spettatore.
A questo si aggiunga la sempre maggiore importanza rivestita dalle neuroscienze
in ambito artistico, importanza tale da far nascere nuove discipline, come ad
esempio la Neuroestetica, fondata dal professor Semir Zeki dell’University
College of London, con lo scopo di indagare il modo in cui il nostro cervello

risponde alle opere d’arte”.

UE. H. Gombtich, La storia dell'arte, London, New York: Phaidon Press, 2008, p. 35.
2 P. Legrenzi, C. Umilta, Neuromania. On the Limits of Brain Science, New York: Oxford University
Press, 2011, p. 83.



Nel pioneristico ambito dell’applicazione delle neuroscienze all’arte, alcune
ricerche st sono concentrate sul ruolo dei neuroni a specchio nel momento della
percezione dell’opera d’arte, altre hanno enfatizzato la necessita di un approccio
scientifico in ambito umanistico e altre ancora si sono rivolte all’'uso della
corporeita nell’atto della performance3.

Il mio lavoro partendo da studi pregressi di psicologia e neuroscienze, nonché
da saggi di storia dell’arte e delle arti performative, si propone invece di indagare
il ruolo della memoria e dell’oblio nell’arte contemporanea, focalizzandosi sia
sull’atto creativo che sulla risposta del pubblico.

Fondamentale a questo proposito sara I'analisi delle opere di Jean-Michel
Basquiat e Felix Gonzalez-Torres.

Trattando di memoria intendo soffermarmi in particolare sul processo top-
down. I processi bottom-up e top-down sono, infatti, i processi che,
funzionando sulla base di stimoli sensoriali e conoscenze pregresse, si attuano
nel momento di ricezione del lavoro artistico.

Nello specifico, mentre il processo bottom-up (dal basso verso I'alto) parte dai
sensi per arrivare alle conoscenze, il processo top-down (dall’alto verso il basso)
lavora in senso opposto, chiedendo il ricorso a conoscenze pregresse e, di
conseguenza, alla memotia’.

Davanti a un’opera d’arte, cosi come davanti a una picce teatrale, a una melodia
o a una coreografia, lo spettatore ricorre quasi subito al proprio vissuto
cercando di trovare la sua personale prospettiva attraverso cui guardare 'opera.
Tuttavia, quanto ¢ effettivamente importante il ruolo della memoria nella lettura

dell’opera d’arte?

3 Si considerino a questo proposito i lavori del professor David Freedberg, che ha concentrato le
sue ricerche sul ruolo dei neuroni a specchio nel momento della percezione dell’opera d’arte —
per approfondire vedi: The Power of Images, Studies in the History and Theory of Response. Chicago and
London: The University of Chicago Press, 1989; Chasseguet Smirgel J. Per una Psicoanalisi della
Creativita e dell’Arte. Rimini: Guaraldi Editore s.a.s., 1971.

4 Sui processi bottom-up/top-down, di cui tratterd nel capitolo 2, paragrafo 2.3, vedi:

A. Jacomuzzi, “Percezione Visiva”, in P. Legrenzi, Fondamenti di psicologia generale, Bologna: 11
Mulino: 2014, p. 37.

E. R. Kandel, L’eta dell’Inconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande 1 ienna ai Nostri Giorni, Milano:
Raffaello Cortina Editore, 2012, pp. 304-305.



Quanto nella sua creazione?

La memoria non ¢ solo cio che inconsciamente accompagna lo spettatore
davanti a un dipinto o a una scultura, ma ¢ anche quel motore che, forse meno
inconsciamente, guida la mente dell’artista nella creazione dell’opera d’arte.

A dimostrarlo possono essere assunte le opere di Jean-Michel Basquiat e Felix
Gonzalez-Torres, protagonisti, come accennavo precedentemente, di questa mia
indagine artistica.

L’idea di concentrarmi sull’influenza della memoria e del ricordo nella lettura
dell’arte contemporanea, deriva d’altronde direttamente dallo studio dei loro
lavori.

Questi artisti, infatti, non solo intrattennero un rapporto speciale con la scienza,
indagata nei manuali di anatomia da Basquiat e conosciuta nel dolore della
perdita del compagno da Gonzalez-Torres, ma soprattutto fecero della
memoria, e di conseguenza dell’oblio, il fulcro della loro straordinaria
produzione artistica.

Nelle loro opere la memoria acquisisce una dimensione grafica e fisica tanto
invadente quanto fuggevole: siamo davanti ad un’operazione di riscrittura del
ricordo.

La natura multiforme e dinamica della memoria ¢ chiamata a incarnarsi nel
complesso codice Basquiat, e nelle meditate installazioni di Gonzalez-Torres,
generando un universale in cui 'individuo con il suo bagaglio esperienziale puo
finalmente incontrare I’artista in una sintesi creativa.

L’arte di Jean-Michel Basquiat e di Felix Gonzalez-Torres pressoché
contemporanea, partiva certo da presupposti diversi: era un’arte che si sostituiva
alla vita chiedendone il sacrificio per il primo, mentre era un’arte, che decideva
di raccontare la vita con i suoi piaceri e suoi drammi in una dimensione
spettacolare e giocosa per il secondo.

Nella sua diversita, tuttavia, era un’arte che, in ambo 1 casi, si rivolgeva alla

memoria in modo continuo, riuscendo a instaurare con il suo spettatore,



individuo comune, e a volte letteralmente incarnato dal passante’, un rapporto
unico.

Memoria autobiografica, memoria collettiva, ricordi distorti e temuto oblio
vanno in scena nel teatro della mente® attuando un’indissolubile unione tra la
vita dell’artista e quella del suo pubblico.

Ignorarlo comporterebbe perdere meta della conversazione.

La tesi si articola in tre sezioni complessive di cinque capitoli, volti per 'appunto
a esplorare la memoria da un punto di vista neuroscientifico e artistico.

La prima breve sezione si concentrera sul binomio scienza/arte, ricercando le
connessioni presenti e passate tra i due ambiti e tentando di spiegarne
I'importanza per il contemporaneo.

La seconda sezione, invece, partendo da dovute spiegazioni di carattere
prettamente scientifico inerenti la memoria, il sistema limbico e il processo top-
down, affrontera il tema dell’atto creativo, guardando direttamente al lavoro di
Jean-Michel Basquiat e di Felix Gonzalez-Torres.

I’analisi delle opere di questi due artisti sara ovviamente accompagnata da brevi
excursus di carattere sociale e identitario, necessari al fine di trattare
compiutamente la loro relazione con la memoria, sia essa autobiografica o
comunitaria.

Infine, l'ultima sezione trattera della percezione dellopera da parte dello
spettatore, proponendo, sempre attraverso i lavori degli artisti sopra citati, due
diverse teorie dello spettatore.

Testo fonte d’ispirazione per questo mio percorso ¢ stato L'efa dell'Inconscio del

professor Eric R. Kandel. Nel libro, infatti, il premio Nobel per la medicina

5> §i considerino i primi graffiti di SAMO®© o i cartelloni di Felix Gonzalez-Torres. Per
approfondire vedi i capitoli 3 e 4.

6 11 riferimento per il concetto di teatro della mente ¢ al caso di Anna O. citato dal professor
E.R. Kandel nel testo: L. eta dellTnconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 22.

Paziente di Joseph Breuer, Anna O. combatteva la monotonia della propria vita con fantasie “a
occhi aperti” che le consentivano di innescare cio che definiva: “Il suo teatro privato”.



mescola arte, letteratura e neuroscienza riuscendo a mostrare alcuni dei piu
celebri capolavori della secessione viennese in una prospettiva molto diversa da
quella che conosciamo.

Nella sua trattazione, il professor Kandel parte dal lavoro del padre della
psicoanalisi, Sigmund Freud, per poi rivolgersi agli artisti con cui Freud stesso
condivideva le sue scoperte: Klimt, Kokoschka, e Schiele’.

Nonostante 'importanza di Freud e il valore del suo lavoro nell’ambito della
relazione arte/scienza, ben evidenziato nell’opera del professor Kandel, ho
deciso di non rivolgermi esclusivamente alla psicoanalisi.

Ritengo, infatti, che, onde evitare spiacevoli confusioni, sia necessario scegliere
un solo tipo di orientamento psicologico all’arte. Nel mio caso dunque prevarra
un approccio di tipo scientifico: intendo guardare alla biologia e alla neurologia,
rifacendomi a cio che scientificamente ¢ stato provato per proporre una lettura
diversa dei lavori di Jean-Michel Basquiat e Felix Gonzalez-Torres.

Mancando di una preparazione scientifica adeguata, questo studio non ha la
pretesa di svelare una nuova teoria neuroscientifica, né tantomeno una nuova
definitiva interpretazione artistica.

Vorrebbe, tuttavia, far riflettere sulla possibilita di adottare con piu metodologia
un modo diverso di fare storia dell’arte e delle arti performative: un metodo
privo di pregiudizi e di settorializzazioni, e al contempo non riduzionista.

E questa la ragione per cui in questo lavoro non mi limitero alle parole di critici
e scienziati ma ricorrerd anche a parole di artisti, scrittori, danzatori e
sceneggiatori.

Arte e Scienza, cosi come qualsiasi altra disciplina, hanno senza dubbio un
carattere diverso, tuttavia la loro conciliazione ci consentirebbe di vedere oltre

lopera, scavando in wuna memoria primordiale da cui tutto deriva.

7 Vedi: E. R. Kandel, L2 dell'Inconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande 1 ienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012.
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E ARTE. E SCIENZA.

Art is the most concrete thing in the world, and there is no justification for confusing

the mind of anybody who wants to know more about it'.

bell hooks, femminista
1.1 Arte e scienza nel contemporaneo: oltre il riduzionismo

S ebbene arte e scienza abbiano spesso dimostrato uno stretto legame, la
tendenza in ambito critico si ¢ stabilizzata attorno a una necessaria
separazione delle due discipline.

Le strade di arte e scienza, divise sin dal Rinascimento’, si erano in parte
ricongiunte durante I'Illuminismo, quando l'avanzamento in campo scientifico
aveva portato una nuova fiducia nella ragione’.

Correndo su binari paralleli, le due discipline erano tuttavia rimaste sempre a
fronteggiarsi, imparando talvolta 'una dall’altra, senza mai tentare una completa
fusione.

Questo almeno fino al termine del diciannovesimo secolo, quando nella Vienna
della Secessione, artisti, scrittori, medici e psichiatri si erano riuniti nel salotto di

Berta Zuckerkandl per scambiare conoscenze e idee*.

U'b. hooks, Art on my mind. Visual Politics, New York: WW. Norton & Company Inc., 1995, p. 7.

2 S. Wilson, Information Arts. Intersection of Art, Science and Technology, Cambridge, Massachusetts;
London, England: The MIT Press, 2002, p. 3.

3 E. R. Kandel, L’eta dell'Tnconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni, Milano:
Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 27.

4 Ivi, capitolo 3.
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Sono questi gli anni in cui Freud elabora la sua teoria della mente, introducendo
1 concetti di lo, Super-io ed Es.

Secondo Freud, queste tre componenti della mente umana agivano nella psiche
dell’individuo andando a influenzare la sua relazione con il mondo esterno.

I’Io si basava su una dimensione conscia € su una inconscia: se da una parte
consentiva la conoscenza del mondo esterno attraverso la mediazione dei sensi,
dall’altra era anche responsabile degli inconsci meccanismi di difesa psicologica.
II Super-io, incarnando i valori morali acquisiti, operava invece reprimendo gli
impulsi che si sarebbero potuti rivelare dannosi all’lo. L’Es, infine, esplicava
Pumana predisposizione per il piacere in luogo del dolore’.

Con l'introduzione della psicoanalisi nel panorama culturale borghese di tardo
Ottocento, scienza e arte non sembrarono piu universi tanto separati.

A ricordarlo anche J. Chasseguet Smirgel, che nel testo Per una psicoanalisi della
creativita e dell’arte, affermo: “Dopo che la scoperta freudiana si era diffusa negli
ambienti artistici e letterari, numerosi artisti ammisero, non piu solamente grazie
alla loro intuizione, ma con cognizione di causa, I'importanza degli strati
profondi della psiche come sorgente della creazione estetica, e riconobbero fino
in fondo i loro rapporti con l'inconscio™.

Come ha sottolineato il premio Nobel E. R. Kandel, i risultati della rivoluzione
freudiana furono sorprendenti: liberarono i mondo privato e nascosto
dell’individuo, regalando alla storia dell’arte capolavori come quelli di Klimt

(1862-1918), Kokoschka (1886-1980) e Schiele (1890-1918) — per limitarmi a

citare i pittori da lui indagati.

5 Vedi: E. R. Kandel, L’eta dell’Inconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, pp. 83-84.

6 J. Chasseguet Smitgel, Per una Psicoanalisi della Creativita ¢ dell’Arte, Rimini: Guaraldi Editore
s.a.s., 1971, p. 50.

L’autore fa riferimento all’inconscio in relazione allinfluenza della teotia freudiana sull’opera
d’arte. Importante notare come Freud abbia avuto un ruolo cruciale non solo durante la
secessione viennese, ma anche in seguito. Si considerino a questo proposito i Surrealisti e i loro
tentativi di esplorare lirrazionale nell’arte.

Per approfondire vedi: E. H. Gombrich, La storia dell'arte, London, New York: Phaidon Press,
2008, pp. 457-458.
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Il mondo dell’arte si colorava ora delle manie e delle angosce di un mondo
interiore rivelatore della reale condizione del soggetto rappresentato.

Non piu pose statiche, ma movimento; non piu colori realistici, ma
rappresentazioni espressionistiche; lartista, riprendendo le parole di Kokoschka
citate anche da Kandel, diventava nel mondo post-Freud “un apriscatole
psicologico™.

Fu solo dopo la psicoanalisi e le prime dimostrazioni artistiche dell'importanza
del suo ruolo nel processo creativo che emersero anche le prime disquisizioni in
materia di relazione arte e scienza.

Esemplari a questo proposito sono i lavori degli storici dell’arte E. Kris (1900-
1957) ed E. Gombrich (1909-2001)%, che nonostante proposte metodologiche
dal carattere rivoluzionario non arrivarono a esercitare un’influenza tale da
garantire la stabilizzazione di un approccio scientifico all’arte.

A sottolinearlo sono anche le parole del professor David Freedberg, storico
dell’arte e docente presso la Columbia University, che a distanza di quasi
sessant’anni dalla prima edizione dell’opera di Gombrich, ha affermato: “The
standard social sciences model continues to prevail in the humanities, and the
dominant mode in the study of the history of art remains the social history of
art. Other approaches continue to be anathematised, as if social history and
biology were doomed to be at eternal odds with each other’™.

Il fattore censura sollevato da Freedberg nel 2007 non solo non ¢ ancora stato

superato, ma si accompagna oggi ad altre manifestazioni di disappunto.

7 Cit. in E. R. Kandel, L’ dell'Inconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande 1 ienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 133.

8 Si vuole in questo caso fare riferimento a:

La collaborazione tra E. Kris e S. Freud per la rivista Inago.

Per approfondire vedi: E. R. Kandel, L eza de//'Tnconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande V'ienna ai
Nostri Giorni, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 195.

1l testo di E. Kris: Ricerche per nna psicanalisi sull'arte, Torino: Giulio Einaudi editore s.p.a., 1967.

E Topera di E. H. Gombrich: Arte e Illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica,
London: Phaidon Press Limited, 2002.

Come sottolinea Kandel nel suo libro, Kris ¢ Gombrich furono tra i primi storici dell’arte ad
avvicinarsi alla psicologia per analizzare la risposta dello spettatore all’'opera d’arte.

9 D. Freedberg, “Empatia, Movimento ed Emozione”, in Sistemsi Emotivi. Artisti Contemporanei tra
Emozione e Ragione, Milano: Silvana Editore, 2007, p. 39.
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Il timore ¢ sostanzialmente quello di un approccio riduzionista all’arte che,
analizzata da una fredda mente scientifica, rischierebbe di perdere la sua vera
natura, trasformandosi in un prodotto sconosciuto e pressappochista privo di
reale valore scientifico e privo anche di reale valore umanistico.

Fortunatamente il caso del professor Freedberg, che ha capito la necessita di un
avvicinamento definitivo della storia dell’arte alle scienze, e dunque anche alla
biologia, non ¢ solitario.

Nell’epoca in cui la scienza ha invaso ogni ambito del quotidiano negando
qualsiasi apparente possibilita di sfuggirgli, si sta, infatti, registrando una
crescente, anche se ancor limitata, pubblicazione di testi sulla relazione
arte/scienza, e sui suoi esiti in ambito tecnologico10 .

Nonostante questo, 1'uso contemporaneo di anteporre il termine “neuro” a
qualsiasi ambito di ricerca, ¢ generalmente visto in modo negativo e in molti casi
ridicolizzato.

Sembra che la critica tema un’eccessiva sfumatura dei contorni di campo, tra
I'umanistico e lo scientifico. Eppure, come abbiamo visto, la rivoluzione
freudiana aveva posto le basi per un cambiamento in ambito critico.

Era il 1950 quando Ernst Gombrich giungeva a interessanti conclusioni in
relazione al tema scienza/arte all’interno della sua Storia dell’arte.

Gombrich, come accennato precedentemente, fu, insieme a Kiris, tra i primi
storici dell’arte a considerare lo studio del cervello e della mente necessario
compendio alla comprensione dell’arte stessa, andando a porre le basi per la

fondazione di una psicologia cognitiva dell’arte'.

10 Vedi ad esempio S. Wilson, lnformation Arts. Intersection of Art, Science and Technology, Cambridge,
Massachusetts; London, England: The MIT Press, 2002.

11 testo di Wilson si propone di indagare non solo la relazione tra scienza e arte in termini
generali, ma anche linfluenza della scienza nelle opere d’arte contemporanea, partendo dai
seguenti interrogativi: “What kinds of relationships are possible among art, scientific inquiry, and
technological innovation? How might art and research mutually inform each other?” — p. 1.

W E., R. Kandel, L'ta dell'Inconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 227.
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Nella sua Storia dell'arte”, lo storico si soffermo sul progresso della scienza,

>
indicandolo tra i fattori responsabili dell’aumentare del fascino dell’arte in eta
contemporanea, ¢ redigendo un catalogo delle caratteristiche che piu
simboleggiavano il rapporto arte e scienza.

Pur enfatizzando la diversa inclinazione di scienza e arte, dovuta al fatto che
I'una ¢ piu legata alla ragione e I’altra lascia piu spazio al’emozione, Gombrich
sottolineo I'impossibilita di pensare questi ambiti di studio in termini di totale
separazione e isolamento, affermando: “L’artista o il critico non puo servirsi di
distinzioni cosi nette, eppure sente che non ¢ piu possibile chiedere tempo per
riflettere se un esperimento nuovo abbia un significato o no”",

II discorso, spaventosamente attuale, di Gombrich sulla scienza si articolava in
tre punti e connetteva all’arte non solo la scienza intesa in termini generali, ma
anche la tecnologia, elemento fondamentale per Felix Gonzalez-Torres, artista
che andro a presentare nei capitoli successivi .

Nella seconda meta del ventesimo secolo Gombrich fece emergere il necessario
collegamento tra scienza e arte, asserendo tra le sue motivazioni, la sempre
maggiore importanza assunta dalla prima nella vita dell'uomo con 'avanzare di
ricerca e tecnologia.

Quello che Gombrich presentava ai suoi lettori era un rapporto contraddittorio:
la scienza veniva descritta da una parte come fenomeno d’attrazione e dall’altra
come mostro da sconfiggere ricorrendo all’irrazionale.

Scienza e tecnologia erano per Gombrich, elementi al contempo positivi, di

progresso, che non potevano essere esclusi da una moderna visione della vita, e

12 E. H. Gombrich, La storia dell’arte, London, New York: Phaidon Press, 2008, p. 477.

11 riferimento ¢ al capitolo “Il Trionfo del Modernismo”.

13 Interessante a questo proposito il confronto con lattuale visione del professor David
Freedberg, che riprendero in seguito, e del professor Semir Zeki, il quale ha dimostrato come lo
studio della relazione tra scienza e arte si stia rivolgendo con crescente interesse alla sfera
emotiva.

14 E. H. Gombrich, La storia dell'arte, London, New York: Phaidon Press, 2008, p. 479.

15 Vedi capitolo 4, paragrafo 4.3.

Il tema della tecnologia medica emerge con particolare urgenza nel ciclo di opere Bloodworks
Graphs di Felix Gonzalez-Torres, dove D'artista si confronta con le analisi mediche (analisi del
sangue) del suo compagno malato di AIDS, giungendo a interessanti conclusioni sulla diversita
che la rappresentazione del corpo assume nella nostra mente e nella scienza.
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sistemi schiavizzanti, spirali vorticose nelle quali ¢ facilissimo entrare ma dalle
quali ¢ praticamente impossibile uscire mantenendo intatti i caratteri irrazionali.
Gombrich identificava i “mostri” della scienza nei processi di standardizzazione
e riproducibilita meccanica tanto cari all’era moderna'’, sottolineando come gli
artisti, nel tentativo di sfuggire loro, avessero fatto ricorso alla “mistica teoria
che esalta il valore della spontaneita e della individualita™"".

Il discorso articolato dallo storico dell’arte continuava poi sulla falsariga
dellimportanza e dell'influenza dell’irrazionale post-freudiana.

Gli studi di Gombrich, cosi come quelli del suo contemporaneo Kris, tra Ialtro
collaboratore di Freud per la rivista Imago”®, si concentravano d’altra parte sulle
teorie psicanalitiche, ponendo inconsapevolmente le basi per i successivi
tentativi di narrare Parte da un punto di vista prima psicologico e poi
neuroscientifico.

Sia Kris che Gombrich avevano intuito importanza dello stabilirsi di una
relazione empatica tra opera d’arte e spettatore, nonché il valore dell’emotivita,
intesa come irrazionale, nel contrasto con la modernita della scienza e della
tecnologia all’interno del processo creativo dell’artista.

Tuttavia le loro teorie non portarono alla definizione di una metodologia critica.
Cosa ne ¢ stato dunque dell’innovativa relazione tra arte e scienza, iniziata da
Freud e dal circolo culturale della Vienna d’inizio Novecento?

Cosa ¢ rimasto del lavoro di Kris e Gombrich?

Dopo 1 due storici dell’arte austriaci, altri tentarono di ricorrere alla scienza per
spiegare I’arte, e talvolta a muovere i primi passi furono gli stessi scienziati.
Questo il caso della Neuroestetica, disciplina nata quasi cinquant’anni dopo le

parole di Gombrich. Fondata da Semir Zeki, attualmente professore allo

16 Sul tema della riproducibilita tecnica e della perdita di valore conseguente dell’opera, vedi:

W. Benjamin, L'opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica: arte e societd di massa, Torino:
Giuli Einaudi editore s.p.a, 2000.

7 E. H. Gombrich, La storia dell'arte, London, New York: Phaidon Press, 2008, p. 480.

B8 E. R. Kandel, L'ta dell'Inconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 195.
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University College of London, la Neuroestetica si ¢ ben presto diffusa tra gli
scienziati e con piu cautela tra qualche storico dell’arte.

In sostanza cio che Zeki si propone di ottenere con i suoi studi ¢ di servirsi di
arte e letteratura per arrivare al cervello, indagando la creativita, la percezione
della forma e del colore nelle arti visive, e la spinosa questione dell'impatto
emotivo del lavoro artistico sull’individuo.

Come ricorda nell'introduzione al libro Splendori e miserie del cervello, infatti,
sebbene spesso sia sembrato necessario ricorrere a una netta separazione di arte,
letteratura, emotivita e cervello: “L’arte e la letteratura non sono forse prodotti
del cervello, e dunque non possono gettare una luce, per quanto fioca, sul suo
funzionamento?”."”

Un discorso simile ¢ quello sostenuto da David Freedberg, gia citato per aver
fatto emergere la “paura” che regna tra gli storici dell’arte dietro un’eccessiva
relazione arte/scienza.

Il professor Freedberg, nell’articolo “Empatia, movimento ed emozione”, ha,
infatti, presentato un’ulteriore paura, questa volta comune a critica d’arte e
scienza: ’emotivita.

“Over and over again I suggested that however culturally wvariable or
contextually determined some responses might appear to be, it was important to
take into account the increasing evidence for the identification of particular
areas and neural networks in the brain responsible for particular feeling and

»% afferma lo storico dell’arte.

emotions.
Eppure le emozioni sono generate nel sistema limbico, e che ci piaccia 0 meno
saperlo, sono il risultato di precisi processi cerebrali.

Fare storia dell’arte attraverso una razionale prospettiva scientifica implica

I’accettazione di nuovi sistemi di valutazione, che comportano 'abbandono dei

pregiudizi legati all’emotivita.

19°S. Zeki, Splendori ¢ miserie del cervello. L 'amore, la creativit e la ricerca della felicita, Totino: Codice
Edizioni (per il mensile Le Scienze), 2010, p. XVII.

20 D. Freedberg, “Empatia, Movimento ed Emozione”, in Sisteni Emotivi. Artisti Contemporanei tra
Emozione e Ragione, Milano: Silvana Editore, 2007, p. 40.
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Nell’adozione di un’ottica neuroscientifica, ’emozione non ¢ piu qualcosa da
accantonare per la sua imprecisione, ma, al contrario, ¢ strumento di analisi
valido e imprescindibile.

Affrontare 'arte adottando una prospettiva scientifica, non ¢ nulla di nuovo: lo
faceva Klimt quando dipingeva il ritratto di Adele Bloch Bauer e ne
impreziosiva I’abito dorato con simboli sessuali”’; lo facevano i ritratti
‘premonitori di Kokoschka™; lo facevano i testi di Kris, convinto che I'unione
di psicanalisi e arte potesse portare a interessanti svolte critiche®, e dello stesso
Freud.

Parlare dell’arte servendosi della scienza significava, e significa tuttora, rischiare
una caduta nel riduzionismo o forse semplicemente nel nuovo.

Tuttavia richiamando la citazione inziale di bell hooks e modificandola
opportunamente, “cos’e /'arte, e, aggiungerei io, l'emotivita e la memoria che le sono legate,

BN [P 2
se non le pisi concrete delle attivita umane?”*

Prima di addentrarci in una rilettura delle opere di Jean-Michel Basquiat e Felix
Gonzalez-Torres alla luce di queste considerazioni, rivolgiamoci dunque con pit

attenzione al complesso mondo dell’emotivita e della memoria umana.

2V E. R. Kandel, L'eta dell’Tnconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 126.

22 Mi riferisco ad esempio al caso del ritratto di Auguste Henri Forel (1910), anticipatore in un
certo senso dell’Ictus che Forel ebbe due anni dopo.

Per approfondire vedi: E. R. Kandel, L'e#a dell'Inconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande Vienna ai
Nostri Giorni, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, pp. 153-155.

2 K. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull'arte, Torino: Giulio Einaudi Editore, 1967, p. 9.

24 Per il riferimento completo, vedi: b. hooks, At on my mind. Visual Politics, New York: WW.
Norton & Company Inc., 1995, p. 7.
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LA RIVELAZIONE DELLA RATATOUILLE

17 teatro della vita si dispiega grazie ai racconti pin che agli eventi raccontati. [...] Le
storie riguardano meno i fatti e pin i significati. Nella narrazione soggettiva e

arricchita del passato, viene costruito il passato, viene fatta la storid’.

Dan McAdams, psicologo
2.1 Entrando nel problema: la memoria umana

L o aveva gia capito Simonide di Ceo™ la memoria pud essere uno
strumento molto potente.

Definita dalla teoria Gestalt’, come “fattore del contesto temporale in cui appare
un dato fenomeno™, la memoria svolge in realtd nell’ambito umano, e di
conseguenza artistico, un ruolo ben piu cruciale.

Come sottolinea il professor Lamberto Maffei, infatti, “tutta la nostra

conoscenza ¢ memotia. Senza memoria non ¢ possibile pensare, ma neanche

! Dan McAdams cit. in D. L. Schacter. Ala ricerca della memoria. 1] cervello, la mente e il passato,
Torino: Giulio Einaudi Editore, s.p.a., 1996, p. 90.

2 Cicerone, De Oratore, Libro 2, 86-87.

L’episodio ¢ menzionato anche dal professor D. L. Schacter, nel testo Ala ricerca della memoria. 1/
cervello, la mente e il passato, Torino: Giulio Einaudi Editore, s.p.a., 1996, p. 36.

3 La scuola Gestalt, fondata nel 1910 dagli psicologi Wertheimer, Wolfgang Kohler, Kurt
Koffka, si occupava di percezione visiva ponendo al centro delle sue tiflessioni la forma nel suo
insieme piuttosto che le singole componenti.

Per approfondire vedi: E. R. Kandel, L'eza dell'Inconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande Vienna ai
Nostri Giorni, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, pp. 202-203.

4 R. Arnheim, VVerso una psicologia dell'arte. Espressione visiva, simboli e interpretazione, Totino: Giulio
Einaudi editore s.p.a., 1969, p. 85.
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fantasticare perché gli elementi di questi eventi mentali fanno gia parte del
corredo cerebrale™.

Facile dunque capire perché anche all’interno del processo di creazione e di
percezione dell’opera d’arte essa svolga un ruolo cruciale.

Quando Partista crea, il suo modo di operare e i soggetti che realizza dipendono
spesso dal suo vissuto; allo stesso modo, quando un individuo si avvicina a
un’opera d’arte, 'interpretazione che né da, ¢ inconsapevolmente influenzata da
un’esperienza o un’emozione passata.

Prima di patlare dei ricordi, e delle emozioni a essi legate, ¢ necessario pero
entrare nel cuore del problema, cercando di definire la memoria stessa.

In termini generali, la memoria si definisce come la “capacita di immagazzinare
informazioni alle quali attingere se necessario””.

I processi che la caratterizzano includono dunque 'apprendimento e il ricordo
vero e proprio’. Apprendimento e rimembranza si suddividono essenzialmente
in tre fasi: codifica, quando I'informazione ¢ elaborata, consolidamento, quando
si genera una memoria stabile, e immagazzinamento, quando la traccia della
memoria & infine registrata®.

Il procedimento che consente di richiamare la “traccia” si definisce invece
recupero, e puo essere intenzionale o incidentale’.

Lo studio della memoria, essendo ancora in costruzione, non vede Iesistenza di
un'unica teoria universalmente accettata. Tuttavia, secondo la piu comune di
queste, la teoria di Atkinson e Shiffrin, elaborata negli anni Settanta del

Novecento, la memoria & caratterizzata da una natura multi-sistemica, articolata

. . . . . . . 10
1n memeoria sensomale, memoria a breve termine e memoria a lungo termine .

5 L. Maffei, “I diversi sentieri della memoria e l'arte visiva”, in G. Lucignani, A. Pinotti (ed.),
Tmmagini della mente. Neuroscienze, Arte, Filosofia, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2007, p. 69.

¢ G. Valler, C. Papagno (a cura di), Manuale di Neuropsicologia Clinica ed elementi di riabilitazione,
Bologna: Il Mulino, 2007, p. 172.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

9 Sullimportanza della memoria intenzionale vedi capitolo 5.

10°A. Jacomuzzi, “Memoria”, in P. Legrenzi, Fondamenti di psicologia generale, Bologna: 11 Mulino,
2014, p. 106.
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Accantonando provvisoriamente la memoria sensoriale, responsabile della prima
recezione dell’evento/emozione destinato a diventare ricordo', esistono due tipi
di memoria: la memoria a breve termine, o memoria primaria, (MBT), ¢ la
memoria a lungo termine, o memoria secondaria, (MLT).

LLa MBT identifica la memoria che registra informazioni che non devono essere
ricordate (come ad esempio un numero da riprodurre sulla tastiera del telefono)
e secondo alcune ipotesi dura all’incirca dai 15 ai 60 secondi’.

LLa memoria a lungo termine invece consente di conservare le informazioni per
un periodo piu lungo di tempo. Secondo gli studi, la traccia del ricordo,
chiamata engramma e destinata alla MLT, ¢ data da “modificazioni delle sinapsi,
o sotto forma di modificazioni delle sinapsi esistenti oppure sotto forma di un
riordino delle connessioni sinaptiche”".

Accanto alla memoria a breve e a lungo termine, o per meglio dire prima di esse,
si pone la memoria sensoriale, entro cui s’inscrivono la memoria ecoica e la
memoria iconica'’, Quest’ultime sono memorie di breve durata, che raccolgono i
‘dati’ da ricordare, prima che intervengano cambiamenti o rielaborazioni a livello
cerebrale””. Mentre la memoria ecoica, come suggerisce la parola, si associa al
sistema acustico, la memoria iconica si rifa direttamente alla percezione visiva'’,
permettendo di ricordare un’immagine vista per pochi secondi.

La memoria a lungo termine, che al fine di questa tesi ¢ quella che piu ci
interessa, puo essere suddivisa in memoria dichiarativa, detta anche esplicita e in
memoria procedurale, detta anche implicita o non dichiarativa'’.

Mentre la memoria procedurale ¢ quella deputata a “automatismi”, ossia ad
attivita, che una volta imparate, ripetiamo senza dove rievocare in modo

consapevole, la memoria dichiarativa puo essere ulteriormente suddivisa in

11 Tbidem.

12 Tvi, p. 107.

13 D. Purves, G. J. Augustine, D. Fitzpatrick, L. C. Katz, A. S. LaMantia, J. O. McNamara (a
cura di), Neuroscienzge, Bologna: Zanichelli, 2000, p. 570.

1+ A. Jacomuzzi, “Memoria”, in P. Legtenzi, Fondamenti di psicologia generale, Bologna: 11 Mulino,
2014, p. 1006.

15 Thidem.

16 Thidem.

17 1vi, p. 109.
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memoria semantica e memoria episodica, responsabili rispettivamente di
immagazzinare conoscenze di cui non servono riferimenti spazio-temporali, la
prima, e¢ dei ricordi per cui invece le direttive spazio-temporali sono
fondamentali, la seconda'®.

Entro 'ambito della memoria a lungo termine esplicita, s’inscrive la memoria
autobiografica, che trattero ampliamente nell’analisi del lavoro di Jean-Michel
Basquiat e di Felix Gonzalez-Torres".

La memoria autobiografica, definita come “la capacita di rievocare gli eventi che

. . . . 20
costituiscono il proprio passato personale”

, sl compone di una parte semantica
(es. data, luogo) e di una parte episodica (es. episodio specifico)”".

Ila memoria autobiografica, nonostante la sua fondamentale importanza, non ¢
la sola a interessarci in termini artistici.

L’arte, e specialmente forme d’arte contemporanee come quelle analizzate in
questa tesi, puo infatti acquisire un valore aggiunto nella considerazione della
teoria della traccia multipla.

L’arte non ¢ altro che un prodotto delle elaborazioni dalla nostra memoria. Anzi,
si potrebbe addirittura affermare che, senza memoria, dell’individuo, e del suo
essere creativo, rimarrebbe ben poco.

Di conseguenza, guardare larte attraverso il filtro della memoria, e con
Pattenzione non di una tradizionale memoria storico-artistica ma di una
memoria privata, dunque biografica, e pubblica definita scientificamente, puo
portare a considerarla allo stesso modo di una traccia mnesica stratificata, e
destinata a una dinamica e costante rielaborazione da parte dei suoi creatori e

soprattutto dei suoi fruitori.

Guardiamo dunque nello specifico alla teoria della traccia multipla.

18 Ibidem.

19 Vedi capitolo 4.

20 G. Valler, C. Papagno (a cura di), Manuale di Neuropsicologia Clinica ed elementi di riabilitazione,
Bologna: Il Mulino, 2007, p. 176.

2! Ibidem.
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Detivata dall’analisi della teoria del consolidamento, la teoria della traccia
multipla venne sviluppata da Nadel e Moscovitch nel 1997 sulla base di alcuni
casi di amnesia.

La traccia multipla ha un ruolo centrale nella preservazione della memoria in
quanto facilita “the extraction of factual information from an episode and its
integration pre-existing semantic memory stores. Facts about the world (e.g. the
Eiffel Tower is in Paris, apples are round, mangoes are a type of fruit, etc.) that
are acquired in the context of a specific episode are separated from that episode
and ultimately stored independently of it”*.

All'interno della teoria della traccia multipla assume particolare importanza
I'ippocampo, che come hanno dimostrato gli studi derivati dal caso del paziente
H. M., ha un ruolo centrale nel processo di memorizzazione.

Secondo la teoria della traccia multipla, “I'ippocampo ¢ sempre coinvolto nel
riattivare la traccia mnesica, perché ricostruisce il contesto spaziale dell’episodio.
Inoltre, ogni volta che un evento ¢ richiamato, si costituisce una nuova traccia,
che condivide alcune o tutte le informazioni dell’evento iniziale; di conseguenza
gli eventi pit remoti saranno associati a un maggior numero di tracce mnesiche e
il richiamo sara facilitato”*".

L’ippocampo sarebbe dunque lelemento che ci consente di arricchire

I’esperienza artistica in continuazione, partecipando a processi di rielaborazione

della memoria.

22 A. P. Shimamura, “Rational Binding Theory and the Role of Consolidation in Memory
Retrieval”, in L. R. Squire, D. L. Schacter (ed.), Neuropsycology of memory, New York: The Guilford
Press, 2002, p. 65.

23 §i tratta di un paziente che sofftiva ripetutamente di attacchi di epilessia. Al fine di eliminare
gli attacchi epilettici di cui soffriva dall’eta di 10 anni, venne operato nel 1953. L’intervento
consisteva nell’asportazione bilaterale della parte mediale dei lobi temporali A seguito
dell’operazione, H. M. soffri di una grave perdita di memoria.

Sul caso del paziente H. M. vedi: D. Purves, G. ]. Augustine, D. Fitzpatrick, L. C. Katz, A. S.
LaMantia, ]. O. McNamara (a cura di), Neuroscienze, Bologna: Zanichelli, 2000, p. 574;

M. R. Rosenzweig, A. 1. Leiman, S. M. Breedlove, Psicologia biologica. Introduzione alle nenroscienze
comportamentals, cognitive, e cliniche (seconda edizione), Milano: Casa Editrice Ambrosiana, 2009, p. 534.
24 G. Valler, C. Papagno (a cura di), Manuale di Neuropsicologia Clinica ed elementi di riabilitazione,
Bologna: 11 Mulino, 2007, p. 178.
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2.2 Memoria, ricordi ed emozioni: il come scientifico raccontato dal

cervello

Come afferma E. R. Kandel, nel libro L’e#a del/’Inconscio, la memoria assume un
ruolo centrale nella risposta emotiva dello spettatore alle opere d’arte™.
Diversamente da quanto si possa pensare, la memoria non agisce attraverso
I'evocazione di un ricordo specifico, ma piuttosto attraverso il richiamo di
un’emozione o di una sensazione passata.

Si stabilisce in questo modo una relazione del tipo causa-effetto che
coinvolgendo memoria, emozione e opera d’arte puo risultare in una
codificazione sensoriale e dunque corporea.

“Un’esperienza” ed io aggiungerei anche un’esperienza artistica “puo risultare
talmente emozionante da lasciare una sorta di cicatrice sul tessuto cerebrale””
affermava il filosofo e psicologo di Harvard Williams James nel 1890 ponendo le
basi per una definizione del termine “emozione”.

Ma ¢ effettivamente possibile definire un’emozione?

Descartes, collegandosi involontariamente a una moderna idea di memoria,
definiva le emozioni come passioni capaci di “consolidare i pensieri dell’anima

N 27
che ¢ bene conservare”

, Damasio, secoli dopo, le descriveva scientificamente
come: “L’insieme dei cambiamenti dello stato corporeo che sono indotti in
miriadi di organi dei terminali delle cellule nervose, sotto il controllo di un
apposito sistema del cervello che risponde al contenuto dei pensieri relativi a

. R 28
una particolare entita, o evento””".

25 E. R. Kandel, L’eta dell'Tnconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande 1 ienna ai Nostri Giorni.
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 306.

2 William James cit. in D. L. Schactet, Alla ricerca della memoria. 1 cervello, la mente e il passato.
Torino: Giulio Einaudi Editore, s.p.a., 1996, p. 216.

Cit. in M. R. Rosenzweig, A. I. Leiman, S. M. Breedlove, Psicwlogia biologica. Introduzione alle
neuroscienzge comportamentali, cognitive, e cliniche (seconda edizione), Milano: Casa Editrice Ambrosiana,
2009, p. 539.

27 M. R. Rosenzweig, A. I. Leiman, S. M. Breedlove, Psicologia biologica. Introduzione alle nenroscienze
comportamentals, cognitive, e cliniche (seconda edizione), Milano: Casa Editrice Ambrosiana, 2009, p. 539.
28 A. R. Damasio, L'errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Milano: Adelphi Edizioni
s.p.a., 1995, p. 201.
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A prescindere da definizioni piu o meno efficaci ¢ possibile affermare che le
emozioni siano in primo luogo il prodotto di modificazioni cerebrali che
avvengono all'interno di quello che comunemente definiamo sistema limbico.
Da un punto di vista storiografico le prime riflessioni sull’emotivita, cosi come 1
primi tentativi di ricerca e identificazione delle aree cerebrali coinvolte nei
processi emotivi, risalgono al caso Phineas Gage.

Piuttosto celebre, la storia di Gage ha inizio nel 1848 presso la Rutland &
Burlington Railroad, quando nel tentativo di far esplodere una roccia per
aggiungere nuove rotaie al sistema ferroviario, Gage fu vittima di un terribile
incidente: una barra di ferro della lunghezza di 110 cm e del diametro di 3 cm gli
perford il cranio da parte a parte™.

Nonostante la brutalita dell'incidente, Gage sopravvisse.

A cambiare radicalmente, invece, fu la sua vita.

Gage, che non aveva subito danneggiamenti a livello motorio, manifestava nuovi
atteggiamenti: da persona pacata e controllata qual era, si era trasformato in
uomo irascibile e volgare™.

11 caso, come ovvio, suscito ben presto I'interesse della comunita scientifica. Le
ipotesi proposte furono molteplici e, tra le altre, particolarmente interessante fu
quella del dottor Harlow, il quale ritenne che i comportamenti anomali del
paziente dipendessero da lesioni cerebrali e non da una reazione all’incidente’.
La tesi di Harlow fu provata solo un secolo dopo, grazie alle ricerche di Hanna
Damasio, la quale concluse che il cambiamento di atteggiamento di Gage
dipendeva da un danno selettivo alle cortecce prefrontali™.

Le emozioni acquisivano in questo modo una dimensione cerebrale destinata a
essere indagata in modo sempre piu insistente.

E’ in questa entusiastica corrente che si inserirono anche gli studi di James

Papez del 1937.

2 Ivi, p. 35.
30 Ivi, pp. 31-40.
31 Ivi, p. 49.
32 Ivi, p.70.
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Scienziato americano, specializzato in neuroanatomia, Papez inizio a studiare le
emozioni guardando al lobo temporale. In questo modo fu in grado di
dimostrare Pesistenza delle connessioni tra corteccia celebrale e ipotalamo, oggi
conosciute come circuito di Papez”.

11 circuito, centrale nel processo emotivo, coinvolge ipotalamo (in particolare i
corpi mammellari) e nucleo anteriore del talamo dorsale, e fa parte del sistema
limbico.

Codificato dopo la sorprendente scoperta di Papez, il sistema limbico
comprende tra gli altri elementi amigdala, e insula.

Fondamentali nel processo emotivo, questi elementi svolgono nelle indagini
memoria/arte un ruolo di primatia importanza essendo direttamente coinvolti
nel processo di creazione e rielaborazione dell’opera artistica.

Situata nel polo rostrale del lobo temporale, 'amigdala collega le regioni corticali
responsabili delle informazioni di senso con 1 meccanismi effettori
dell’ipotalamo e del tronco dell’encefalo™ o piu semplicemente, come afferma
con un’efficace analogia musicale E. R. Kandel, “orchestra le emozioni
attraverso le sue connessioni con altre regioni del cervello””.

Le connessioni cerebrali che si riconducono all’amigdala coinvolgono anche le
aree visive, rendendo di conseguenza possibile una lettura emotiva dell’'opera
d’arte, sia essa positiva o negativa3(’.

Collegata in modo diretto con la vista, 'amigdala ¢ protagonista di un
meccanismo celebrale che trasforma un oggetto, anche un oggetto materiale
esposto tra le pareti di un museo, in una “risorsa” emotiva in grado di costruire

conoscenza. Secondo Antonio Damasio, infatti, “consciousness consisted of

constructing knowledge about two facts: that the organism is involved in

3 D. Putves, G. J. Augustine, D. Fitzpatrick, L. C. Katz, A. S. LaMantia, . O. McNamara (a
cura di), Neuroscienze, Bologna: Zanichelli, 2000, p. 538.

3 Ivi, p. 540.

35 E. R. Kandel, L'eta dell’Inconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande 1Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 352.

36 Tbidem.
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relating to some object, and that the object in the relation is causing a change in
the organism™",

Nell’esplicazione fisica dell’emozione, accanto all’amigdala, svolge un ruolo
centrale I'insula.

Area cerebrale dedicata alla consapevole traduzione corporea di stimoli
emotivi®, I'insula rende possibile una comprensione consapevole delle emozioni.
Citando Kandel, e indirettamente Craig, essa si propone come “misura della
nostra presa di coscienza emozionale di sé, del sentire ‘sono i0””.

L’insula ¢ dunque la necessaria mediatrice del processo coinvolgente 'amigdala
che trasforma 'immagine di un oggetto (stimolo esterno, e in questo caso opera
d’arte) in stimolo emotivo direttamente collegato all’esperienza, e dunque alla
memoria autobiografica del singolo individuo.

Stabiliti i ruoli di amigdala e insula risulta necessario riconoscere ora i tipi di
emozioni che possono essere coinvolti nel meccanismo precedentemente
descritto.

Secondo lo schema proposto da Damasio nel libro L errore di Cartesio le emozioni
possono essere suddivise in due tipologie: emozioni primarie ed emozioni
secondarie.

Le emozioni primarie sono quelle basilari, innate, come ad esempio la paura di
animali che potrebbero ucciderci. Sono le prime a essere state identificate e sono
quelle che ci accompagnano istintivamente dalla nascita. Esse dipendono dai
circuiti del sistema limbico®.

Le emozioni secondarie, invece, sono molto piu complesse. Esse comportano,
infatti, variazioni corporee (accelerazione dei battiti cardiaci, respirazione

affannosa, sudorazione, ecc.).

57 A. R. Damasio, The Feeling of What Happens. Body and Emotion in the Making of Consciousness,
Orlando, Austin, New York, San Diego, London: Haracourt, INC., 1999, p. 133.

38 E. R. Kandel, L’ta dell'Inconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 351.

% Ibidem.

40 A. R. Damasio, L'errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Milano: Adelphi Edizioni
s.p.a., 1995, p. 195.
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Questo secondo tipo di emozioni, a partire dalla generazione di un’immagine o
dall’acquisizione di un’informazione - responsabili dello scatenamento
dell’emozione stessa — causa l‘invio di stimoli al sistema nervoso autonomo, e al
sistema motorio, e Dattivazione del sistema endocrino e peptidico, e di
neurotrasmettitori*.

In entrambi i casi, le emozioni trovano espressione immediata nella
manifestazione corporea: “All emotions use the body as their theater (internal
milieu, visceral, vestibular and musculoskeletal systems)” afferma Damasio,
ricordando anche il coinvolgimento di determinati circuiti cerebrali nei processi
emotivi®,

A capirlo erano gia stati gli antichi che avevano sintetizzato la manifestazione
fisica di uno stato emotivo in versi lirici. Mi riferisco a Saffo che racconto
I'emozione della passione in versi efficacissimi: “Subito a me/ il cuore si agita
nel petto/ solo che appena ti veda, e la voce/ si perde sulla lingua inerte./ Un
fuoco sottile affiora rapido alla pelle,/ e ho buio negli occhi e il rombo/ del
sangue alle orecchie./ E tutta in sudore e tremante/ come erba patita scoloro:/
e morte non pare lontana/ a me rapita di mente”®.

Cuore, vista, sudore, udito, tutti i sensi sono da Saffo evocati per descrivere
un’emozione, e forse ¢ proprio questa la definizione piu efficace ed efficiente
dell’emozione stessa.

Ricalcando la metafora teatrale proposta da Damasio, la definizione di Saffo
tiassume la relazione di tipo causa-effetto emozione/corpo alla base del
processo emotivo.

Una volta recepita dalle aree cerebrali predisposte, 'emozione si traduce in
stimoli corporei inviati tramite due possibili percorsi, uno coinvolgente il sangue

e le molecole chimiche in grado di produrre cambiamenti sulle cellule del tessuto

4 Ivi, p. 199.

2 A. R. Damasio, The Feeling of What Happens. Body and Emotion in the Making of Consciousness,
Orlando, Austin, New York, San Diego, London: Haracourt, INC., 1999, p. 51.

# Saffo, “A me pare uguale agli dei” — traduzione di Salvatore Quasimodo, in G. Pontiggia, M.C.
Grandi, Letteratura Latina. Storia e Testi, 10.2/ Dalla tarda repubblica al principato, Milano: G.
Principato S.p.A, 1996, p. 92.
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corporeo, ¢ un altro basato sul sistema di neurotrasmettitori, che attraverso
segnali elettrochimici stimolano altri neuroni, fibre muscolari o organi a
rilasciare sostanze nel sangue™.

Gli stimoli cosi trasmessi avviano una serie di cambiamenti nello stato corporeo,
che potrebbero tranquillamente ricalcare quelli descritti da Saffo.

I’emozione e con essa la sua codificazione fisica, agisce cosi sull'individuo
contribuendo in modo fondamentale alla costruzione del suo essere.

Entra in gioco la teoria del “core consciousness” elaborata appunto da Antonio
Damasio.

Trattando d’identita personale, emozione e relazione con il corpo, il
neuroscienziato portoghese ha dimostrato come un’emotivita essenzialmente
corporea possa contribuire allo sviluppo della coscienza consapevole
dell’individuo®.

Sebbene la teoria di Damasio si focalizzi sui concetti d’identita e sé personale,
puo essere fruttuosamente applicata alle teorie sulla percezione dell’opera d’arte
e sulla creativita dell’artista.

Secondo Damasio, 'emozione si struttura e sviluppa all’interno di un processo
di tre fasi, due fasi inconsce e una fase conscia che rende possibile la traduzione
del’emozione in sensazione®.

Centrale ¢ ancora una volta la memoria e in particolare la memoria
autobiografica. Nella relazione emozione, corpo, identita individuale, la memoria
contribuisce, infatti, alla costruzione del sé autobiografico, basato secondo
Damasio “on autobiographical memory which is constituted by implicit
memories of multiple instances of individual experience of the past and of the

anticipated future””.

# A. R. Damasio, The Feeling of What Happens. Body and Emotion in the Making of Consciousness,
Orlando, Austin, New York, San Diego, London: Haracourt, INC., 1999, p. 67.

# Vedi: A. R. Damasio, The Feeling of What Happens. Body and Emotion in the Making of Conscionsness,
Orlando, Austin, New York, San Diego, London: Haracourt, INC., 1999.

46 Tvi, p. 37.

4 1vi, p. 174.
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Garantendo all'individuo la capacita di basare le sue sensazioni su precedenti
ricordi, la memortia costruisce il sé autobiografico e, con esso, la consapevolezza
mentale e fisica del soggetto nei confronti del mondo, carico di possibili stimoli,

che lo circonda.

2.3 I processi bottom-up e top-down: il gioco delle incognite

Esplorato il come cerebrale delle emozioni e della memoria possiamo ora
affacciarci sul mondo artistico e sulle sue sorprendenti conseguenze.

Come affermato in precedenza, il processo emotivo si basa su stimoli sensoriali
in grado di evocare la memoria autobiografica del soggetto. Ergo, la memoria va
a influire nella lettura dell’opera d’arte.

Limitando momentaneamente I’analisi alla percezione visiva, ¢ possibile
affermare che lelaborazione di un’immagine esterna derivi dall’integrazione di
processi bottom-up (dal basso verso I’alto) e top-down (dall’alto verso il basso).
Dipendendo essenzialmente da meccanismi di percezione visiva, il percorso di
elaborazione bottom-up consente, infatti, una prima recezione dellimmagine
dell’oggetto, e dunque una sua prima categorizzazione™.

In questa fase la corteccia visiva primaria codifica 'immagine rendendo possibile
Iidentificazione dei suoi contorni, dei colori e il confronto con modelli
preesistenti.

Convolti nell’elaborazione bottom-up sono il sistema dopaminergico, delle
endorfine, ossitocina-vasopressina, noradrenergico, serotoninergico e infine
colinergico®.

L’elaborazione del significato di quell’immagine, e nel nostro caso dell’opera
d’arte, avviene tuttavia solo all'interno del processo top-down, coinvolgente

direttamente la memoria.

4 B. R. Kandel, L'eta dell’Inconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 271.
# Ivi, p. 417.
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E in questa fase che il cervello raccoglie la nuova informazione visiva e la
confronta con le memorie dell’individuo.

Basandosi sulle esperienze e sulle conoscenze pregresse del singolo individuo
“Ielaborazione top-down ¢ unica per ciascun osservatore””.

Il processo top-down coinvolge sia la memoria implicita che quella esplicita. In
particolare, la prima consentira il richiamo su un piano inconscio di emozioni
passate rendendo possibile la creazione di una relazione empatica tra pubblico e
opera d’arte, e la seconda operera invece sul piano conscio garantendo
lidentificazione di forma e soggetto’'.

Attraverso il processo top-down immagine e significato trovano nella memoria
dello spettatore una risposta tanto personale quanto universale, inscrivendo
I'interpretazione dell’oggetto artistico in una dimensione di unica individualita.
Afferma, infatti, il professor Kandel: “I’osservatore si avvicina a un’opera in
modo diverso, e la sua risposta puo dipendere dal punto in cui si trova. L artista,
a sua volta, affronta la sfida di non sapere da dove l'osservatore guardera, e il
punto di vista puo influenzare notevolmente I'interpretazione dello spettatore di
una scena tridimensionale””.

Osservatore e artista entrano, attraverso l’elaborazione top-down, nel mondo
dell’inconscio e dell'imprevedibile, mantenendo aperta la possibilita di ricorrere,
qualora necessario, anche a forme di memoria pubblica condivisa, o di
conoscenze e informazioni pregresse sul testo artistico stesso.

Utile per poter comprendere quest’affermazione ¢ il cosi detto “test del museo”,
menzionato dal professor Daniel L. Schacter nel testo Ala ricerca della memoria. 11
cervello, la mente e il passato. Giocando sulla memoria d’individui provenienti da
background diversi, il test, ideato dall’artista Sophie Calle, chiedeva ai dipendenti

del Moma di New York di descrivere ricordandolo il dipinto L assassinio

minacciato di Magritte (1996). Le descrizioni, tra loro diversissime, lasciavano

50 Tvi, p. 305.
51 Ivi, p. 307.
52 Ivi, p. 313.
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trapelare la probabile provenienza lavorativa delle persone intervistate™. D’altra
parte come conclude Schacter “Cio che le persone ricordano di un quadro ¢
pesantemente influenzato da come lo considerano o lo codificano, e gli specifici
aspetti del quadro che vengono elaborati dipendono dal tipo di conoscenze gia
disponibili nella propria memoria a lungo termine””".

Lattribuzione del significato all’opera d’arte verrebbe cosi a essere un insieme di
tracce pubbliche e private, in ogni caso condivise.

Il processo top-down d’altra parte non solo influenza lattribuzione di un
significato al testo artistico ma condiziona anche indirettamente il processo
creativo dell’artista.

Nel creare 'opera d’arte P'artista non dovra piu considerare solo la pulizia della
linea o la scelta di utilizzare o meno un dato tipo di materiale, ma dovra avere a
mente anche e soprattutto le potenzialita che quell’opera ha nel confronto
diretto con il pubblico.

Ed Camull, fondatore della Disney Pixar, parlando di creativita alle telecamere
della rivista Internazionale ha affermato: “Secondo me la creativita ¢ una forma di
problem solving. E’ qualcosa di piu che fare foto o scrivere, significa risolvere
problemi che si presentano nella vita a casa o al lavoro. Sono convinto che
stimolare la creativita, significa aiutare gli altri a parlare. Ascoltando gli altri, li
liberi, e liberando loro liberi anche te stesso”.

Leggere la creativita come forma di “problem solving” e come stimolo alla
possibilita espressiva non solo dell'individuo direttamente coinvolto nell’atto
creativo, ma anche e soprattutto del pubblico, inscrive la memoria umana in un
sistema di riscoperta cosciente del sé individuale libero dai limiti imposti dai
concetti di pubblico e privato.

1’idea non € ovviamente nuova.

53 D. L. Schactet, Alla ricerca della memoria. 11 cervello, la mente e il passato, Totino: Giulio Einaudi

Editore, s.p.a., 1996, pp. 40-41.

4 Ivi, p. 41.

% Internazionale.it, “La  Creativita  Secondo  Mister  Pixar”, DPagina  web:
:/ /www.internazionale.it/video/2014/10/27 /la-creativita-secondo-mister-pixar-2, visitato il

glorno 18/11/2014, ore 01:04 (Atlanta, USA)
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Dijksterhuis era giunto a conclusioni simili sostenendo che “senza ’elaborazione
cosciente top-down non saremmo in grado di affinare e aggiornare le
competenze cognitive necessarie alle decisioni e agli atti creativi”™.

Processi inconsci stabilizzano cosi la percezione conscia garantendo la

traduzione dei meccanismi interpretativi e di quelli creativi in sistemi logici in cui

I’emozione presente e passata ¢ rielaborata a favore di una ragione artistica.

5 E. R. Kandel, L’ta dell'Inconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 460.
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MEMORY IS DEAD

Uso le parole come fossero pennellate’.

Jean-Michel Basquiat, artista
3.1 Jean-Michel Basquiat: lo spartito della memoria

G enio e sregolatezza, sono le parole che forse piu banalmente, ma anche
piu efficacemente possono descrivere Jean-Michel Basquiat.

Artista afroamericano vissuto tra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento,
Basquiat ha trasformato la sua breve vita, distrutta dalla droga, in uno show fatto
di colore, musica e grandi collaborazioni.

Sintetico ed essenziale non solo nel tratto ma anche nell’espressione, racconto la

sua biografia in Untitled (Biggraphy) nel 1983.

“JEAN-MICHEL BASQUIAT NATO 22
DIC./1960/BROOKLYN/NY

MADRE: PORTORICANA (PRIMA GENERAZIONE)
PADRE: PORT AU PRINCE, HAITI (DIVORZIATO) -
[.]

PRIMA AMBIZIONE: POMPIERE

PRIMA AMBIZIONE ARTISTICA: FUMETTISTA™

I G. Mercurio, “Il Re della luna”, in G. Mercurio (ed.), The Jean Michel Basquiat Show, Milano:
Skira Editore SpA, 2000, p. 29.

2 L. Metenzi, “Pay for Soup/Built a fort/set that on fire. (Pagare per mangiare/ costtuire una
fortezza/ bruciatla)”, in E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p. XVIL
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Queste le parole con cui volle identificarsi.

Questo il suo curriculum.

Questi i primi indizi di una personalita sfuggente e seducente su cui tanto ¢ stato
scritto, dimenticando talvolta 'individuo a fronte della sua spettacolarita pop.
The Radiant Child, come lo denominoé Rene Ricard in un celebre articolo del
1981°, costrui la sua immagine su modello di quella di un enfant prodige
imprevedibile, una stella cadente che illumino il panorama culturale degli anni
Ottanta con un’arte d’ironica sfida al mondo artistico.

Era il 1976 quando graffiti firmati SAMO® iniziavano ad apparire sui muri di
Manhattan a decorazione dei locali pitt popolati del centro® e della linea D della
metropolitana che dal centro riportava a Brooklyn, dove I’artista risiedeva’. Da li
a poco, SAMOO avrebbe fatto il suo ingresso nel mondo dell’arte con una
ptrima esibizione presso la galleria di Annina Nosei’.

Ma dove nasce I'arte di Basquiat? Quali le sue piu profonde origini?

Come sottolinea l'artista all’interno della sua Untitled (Biography), non possiamo
parlare di formazione accademica: Basquiat ricorda di aver iniziato a disegnare
presto, e ricorda anche che i suoi disegni non convincevano a scuola.
Nonostante una mancata preparazione accademica, tuttavia, Basquiat conosceva
bene la storia dell’arte: frequentava spesso istituzioni museali quali il Brooklyn
Museum, il Metropolitan Museum of Art, e il Museum of Modern Art’, e tracva

ispirazione dal passato per le sue produzioni.

3 Vedi: R. Ricard, “The Radiant Child”?, in _ArForum, Dicembre 1981, Web site:
http://artforum.com/inprintarchive /id=35643.

* L. Marenzi, “Pay for Soup/Built a fort/set that on fire. (Pagare per mangiare/ costruire una
fortezza/ bruciatla)”, in E. Belloni (ed.) Basguiat, Milano: Edizioni Chatta, 1999, p. XVIIL

5> H. Geldzahler, “Interview”, in E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p. LVII
— dallintervista: “G: Tervitory? Did yon have an area that was yonrs? / B: Mostly downtown. Then the
‘D’ train”.

¢ G. Mercurio, “Basquiat”, At Dossier 227. Firenze: Giunti Editore S.p.A., Novembre, 2000, p.
14.

7 R. Marshall, “Biography” — Revised Version, in AA.VV., Jean-Michel Basquiat. (Terza Edizione),
Parigi: Galerie Enrico Navarra, 2000, p. 272, Vol. 2.
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Tra 1 suoi artisti preferiti menzionava spesso: Robert Rauschenberg, Cy
Twombly, Franz Kline, De Kooning, Dubuffet® e ovviamente Leonardo da
Vinci, continuo oggetto di riflessione e citazione.

Cresciuto da colorati cartoni animati, e da supereroi, Jean-Michel da grande
voleva fare il fumettista’. Questo suo desiderio, che successivamente incorpord
alla volonta di diventare pittore, trovo per altro espressione in alcune opere, in
cui P'artista incluse specifici riferimenti ai supereroi della Marvel, o alle modalita
espressive dei suoi personaggi, inserendo simboli e incorniciando le parole entro

colorate forme rettangolari.

..,":‘7,,‘_, ” Jaam & i &7 '
E SR . ‘
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Fig.1 Jean-Michel Basquiat, Riddle Me This Batman, 1987

A dimostrazione di questa tendenza fumettista, possono essere assunte tra le
altre, le opere: Piano Lessons (For Chiara) del 1983, e Riddle Me This Batman del
1987 [Fig.1]. In queste tele l'artista ci introduce infatti nel mondo di Batman,

proponendo una colorata ma comungque riconoscibile versione di Batman e

8 A. Vettese, “Basquiat senza leggenda”, in G. Mercurio, M. Panepinto (ed.), Jean-Michel Basquiat.
Dipinti, Roma: Chiostro del Bramante, 2002, p. 50.

Per una panoramica sugli artisti americani menzionati vedi:

A. Zevi, Arte USA del Novecento, Roma: Carocci editore S.p.A., 2000;

G. C. Argan, L arte moderna, Firenze: RCS Scuola S.p.A., Edizione Sansoni, 2000.

% Vedi: Basquiat, Untitled (Biography), cit. in L. Marenzi, “Pay for Soup/Built a fort/set that on
fire. (Pagare per mangiare/ costruite una fortezza/ bruciarla)”, in E. Belloni (ed.), Basquiat,
Milano: Edizioni Charta, 1999, p. XVII.
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Robin nel primo caso, e affiancando il celebre stemma del supereroe alla figura
di uno dei suoi piu temibili nemici, Joker, nel secondo.

Musei e fumetti non sono gli unici elementi che concorrono a plasmare la
personalita e di conseguenza I'opera di Basquiat.

Sempre durante I'infanzia, Basquiat venne, infatti, a contatto con un testo
destinato a influenzare il suo lavoro in modo fondamentale: il Manuale di
Anatomia di Gray.

Il libro gli era stato donato nel 1968, all’eta di otto anni, quando era stato
costretto a passare una lunga convalescenza presso 'ospedale King’s Country
Hospital" a causa di un incidente per il quale gli era stata asportata la milza'’.
Non ¢ un caso dunque che 1 dipinti apparentemente infantili del Basquiat
ventenne, nascondano, in una continua esplorazione visiva, rappresentazioni del
corpo umano molto accurate. Come ha ben sottolineato R. D. Marshall, d’altra
parte, il testo acquisi da subito un’importanza capitale nel lavoro e nella ricerca
di Basquiat'?, tanto che il giovane, si rivolse ben presto ad altre rappresentazioni
del corpo umano, in primis quelle di Leonardo da Vinci'.

Sin dalla piu tenera eta, la scienza si era cosi fatta strada nella vita dell’artista in
una curiosa mescolanza con i colori accesi delle immagini dei cartoni televisivi.
Cominciava a prendere forma nella mente del piccolo Basquiat un linguaggio
destinato a svilupparsi e modellarsi tra gli spigolosi meandri delle strade
newyorkesi.

Nasceva SAMO. Personaggio derivato dalla collaborazione tra Basquiat e un suo

compagno di classe delle superiori Al Diaz', SAMO, il cui nome si rifa

10 R. Marshall “Biography” — Revised Version, in AA.VV., Jean-Miche! Basquiat. (Terza Edizione),
Parigi: Galerie Enrico Navarra, 2000, p. 272, Vol. 2.

1 Thidem.

12 Vedi: R. D. Marshall, “Jean Michel Basquiat and his subjects”, in AA.VV., Jean-Miche! Basquiat.
(Terza Edizione), Parigi: Galerie Enrico Navarra, 2000, p. 39, Vol. 2.

13 Ibidem.

14 1.. Marenzi, “Pay for Soup/Built a fort/set that on fire. (Pagare per mangiare/ costruire una
fortezza/ bruciatla)”, in E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p. XVIII;

A. Vettese, “Basquiat senza leggenda”, in G. Mercurio, M. Panepinto (ed.), Jean-Miche! Basquiat.
Dipinti, Roma: Chiostro del Bramante, 2002, p. 46.

La collaborazione con Al Diaz iniziata, appunto, durante I’adolescenza, sara interrotta
bruscamente nel 1978 a seguito dell’apparizione sulla rivista The 17llage 1"vice di un articolo in cui
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all’espressione slang “same old shit”"; si presentava come un outsider ironico e
pungente'® in grado di parlare di se attraverso graffiti fatti di scritte e di poesia.
Era questo un momento in cui, non solo la cosi detta arte di strada continuava a
imperversare incontrollata, ma s’infiltrava anche nel mondo dell’arte,
affascinando e catturando I'attenzione dei suoi critici e dei suoi galleristi.

Queste le impressioni fissate dal critico Rene Ricard nel 1981, quando all'interno
di un articolo affermo: “The most accessible and immediately contagious
productions on these shows were those of the graffiti stylists. The graffiti style,
so much part of this town, New York, is in our blood now. It’s amazing that
something so old can be made so new. There is an instant appeal in the way
spray paint looks, ditto markers™"".

SAMO cerca il rispetto artistico richiamando I’attenzione del pubblico distratto
della strada, e di quello attento delle gallerie, e marchiando le sue scritte con
I'invalicabile simbolo del copyright.

Quasi a volersi beffare dei concetti di proprieta pubblica e privata, SAMOO©O
unisce a quella che, di fatto, ¢ un’occupazione per immagini di una superficie
pubblica, il concetto di protezione della proprieta intellettuale, stabilendo un
diritto privato che nemmeno la prima violazione puo cancellare.

E questo un segno del desiderio di Basquiat di emergere fuggendo i tradizionali
concetti di arte, museo, pubblico e privato, e contemporaneamente anche le

regole della strada.

Philip Faflick parlava del duo. Dopo la rottura la fine dellla collaborazione SAMO venne
sottolineata attraverso 'apparizione sui muri del quartiere di SoHo della scritta “SAMO is dead”.
Vedi: R. Marshall “Biography” — Revised Version in AA.VV. Jean-Michel Basquiat. (Terza
Edizione). Parigi: Galerie Enrico Navarra, 2000, p. 275, Vol. 2.

15 R. D. Marshall, “Jean-Michel Basquiat: patlare tutte le lingue della vita”, in R. Chiappini (ed.),
Jean-Miche! Basquiat, Milano: Skira editore, 2005, p. 53.

16 Tra le scritte, riportate ben presto in foto da “SoHo News” ricordiamo: “SAMO© COME
ALTERNATIVA AL FARE ARTE CON LA SETTA ‘RADICAL CHIC’ FINANZIATA DAI
DOLLARI DI PAPA”.

Vedi: G. Mercutio, “Il Re della luna”, in G. Mercutio, The Jean-Michel Basquiat Show, Milano: Skira
Editore S.p.A. 2006, pp. 20-21.

17 Vedi: R. Ricard, “The Radiant Child”, in _AnForum, Dicembre 1981, Web site:
http://artforum.com/inprintarchive/id=35643.
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Basquiat vuole entrare nel mondo colorato e lussuoso dell’arte senza
dimenticare la sua origine. Essere un artista di colore nella New York degli anni
Ottanta, implicava, infatti, un percorso tortuoso e non convenzionale di
affermazione'®.

A questo proposito, basti considerare i graffiti, assolutamente politicizzati e
anonimi, con cui la comunita afroamericana aveva cominciato a esprimersi
pochi anni prirnaw.

Diversamente da altri “artisti di strada” che alle parole avevano preferito le
immagini, Basquiat adotta una strategia espressiva personale fondata
essenzialmente sul linguaggio e sull’uso di simboli.

Le sue parole si stagliano sui muri rendendosi immediatamente riconoscibili
grazie all’adozione di uno stile chiaro, fatto di lettere maiuscole lineari e
modificate solo nella “L.” priva di linea otizzontale™.

Il giovane artista sta elaborando la prima bozza di quel linguaggio, il linguaggio
Basquiat, capace di fondere le parole con le immagini colorate, i segni stilizzati e
le rappresentazioni anatomiche, che gia popolavano la sua mente, sulle note di
una nuova melodia.

Musica. Ritmo. Ecco altre parole chiave della poetica di Basquiat, che nel suo
curriculum tra tematiche pittoriche, sogni d’infanzia, e racconti di una turbolenta
carriera scolastica, scrive anche le sue ispirazioni musicali.

West Side Story, the Watusi, Walking Harry, Black Orfeo®, questa la musica su

cui prendevano vita le sue opere, questa la musica che lo portd a fondare,

18 Pochi anni prima si era, infatti, acceso un aspro dibattito in merito all’assenza di artisti di
colore nelle sale dei maggiori musei americani. Le mostre dedicate ad artisti afroamericani, erano
state pressoché inesistenti, portando di conseguenza alla creazione d’istituzioni museali
specificamente afroamericane.

Per approfondire vedi: M. E. Lennon, “A question of Relevancy. New York Museum and the
Black Arts Movement, 1968-19717, in L. Gail Collins, M.N. Crawford, New Thoughts on the Black
Arts Movement, pp. 92-116.

19 Mi riferisco all’opera Wall of Respect realizzato a Chicago nel 1967 dal’OBAC.

Per approfondire vedi: M. D. Harris, “Urban Totems: the Communal Spirit of Black Murals”, in
J. Prigoff, R. J. Dunitz, Walls of Heritage, Walls of Pride. African American Murals, pp. 24-43.

20 A. Vettese, “Basquiat senza leggenda”, in G. Mercurio, M. Panepinto (ed.), Jean-Michel Basquiat.
Dipinti, Roma: Chiostro del Bramante, 2002, p. 46

21 . Clement, Widow Basquiat. A memoir, Canongate Books, E-Book, 2014, p. 99.
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quando aveva quattordici anni, una band chiamata Gray, e a frequentare fino alla
sua rivelazione al mondo dell’arte, locali newyorkesi come lo Studio 54, lo
Studio 57, e il Mudd Club®.

Ila musica non ¢ solo una passione che corre nella vita di Basquiat in linea
parallela con il suo lavoro come pittore, ma ¢ anche uno dei suoi temi favoriti.
In una rinnovata storia della musica, sulle sue tele si susseguono, infatti,
riferimenti a grandi personalita del Jazz, tra cui Charlie Parker e Louis
Amstrong®, per citarne alcuni, e si dispiega il racconto di stili innovativi.
Significativi a questo proposito i lavori Zydecs™ del 1984 e Jazz del 1986, dove
Partista racconta per immagini il suo mondo musicale.

Quando Basquiat s’impone sul panorama artistico, divenendo una star idolatrata
e idealizzata, i Gray sono un ricordo passato, e il suo linguaggio rivoluzionario ¢
oramai coniato.

La sua, ¢ una lingua consapevole che unisce alle influenze, precedentemente
menzionate, la volonta di affermare sottovoce 'identita afroamericana all’interno
di un panorama culturale ancora essenzialmente bianco, la necessita di emergere
propria di una forte personalita, e il desiderio di dedicare la propria vita all’arte,
anche a costo di un sactificio totale.

ILa tela diviene uno spartito disordinato su cui disporre, come note, figure
mostruose evocanti ’Art Brut europeazs, e una serie di parole talvolta cancellate
talvolta enfatizzate.

Non ci sono regole precise, se non quella di dare sfogo a un’intuizione sino a

che non se ne percepisca la finitezza™.

5 9>

22 A. Vettese, “Basquiat senza leggenda”, ”, in G. Mercurio, M. Panepinto, Jean-Michel Basquiat.
Dipinti, Roma: Chiostro del Bramante, 2002, p. 48.

2 G. Mercutio, “Basquiat”. Art Dossier 227. Firenze: Giunti Editore S.p.A., Novembre, 2000, p.
33.

24 Zydeco altro non ¢ che uno stile musicale afro-louisiano, basato sull’'uso della fisarmonica e
diffusosi in ambito newyorkese negli anni Ottanta del Novecento.

Per approfondire vedi: L. Marenzi, “Catalogo”, in R. Chiappini (ed.), Jean-Miche! Basquiat, Milano:
Skira editore, 2005, p. 166.

% E. Pedtini, “La malia di Jean-Michel Basquiat”, in G. Metcurio, M. Panepinto, Jean-Michel
Basquiat. Dipinti, Roma: Chiostro del Bramante, 2002, p. 42.

% In un’intervista rilasciata a Demosthenes Davvetas, Basquiat affermo: “What 1 like is the
intuition that tells me that a work is finished”.

40



N

E il linguaggio dell'inconscio, dei ricordi che si mescolano ad atmosfere e
desideri determinando “un sistema di pause e di accostamenti, di vuoti e di
pieni, che appartengono al mondo delle improvvisazioni e distorsioni proprie
della musica jazz”".

E la veste grafica di una memoria dinamica e disordinata che tutto coinvolge.

In questa forma d’espressione artistica che regala al silenzio della tela tutta la
rumorosita della strada e I'inventiva gioiosa della musica jazz, s’inseriscono in
modo pit o meno deciso elementi di rimando al primitivo, al continente
africano e di conseguenza alla cultura afroamericana da cui l'arte di Basquiat
deriva.

Sebbene molti studiosi abbiano richiamato questo concetto di primitivozg,
evocando un continente africano tanto generalizzato quanto sconosciuto,
definirei quello che Basquiat fa con i suoi spartiti/testi/tele pit in termini di
nostalgica rievocazione di una memoria fondata su una cultura afroamericana di
base e su una cultura africana idealmente costruita.

Basquiat, come molti altri artisti afroamericani che prima di lui avevano usato
arte per indagare le proprie origini e la propria cultura, non aveva avuto modo
d’intrattenere rapporti diretti con il continente africano; ebbe modo di recarsi in
Africa solo una volta, anni dopo il suo debutto artistico”.

Come rileva giustamente Helen Francois Debailleux, dunque, “non si deve
cercare la natura veramente primitiva delle sue opere né in ‘un’estetica primitiva’
né tantomeno in riferimenti biografici””. A confermarlo l’artista stesso che, in
un’intervista realizzata da Demosthenes Davvetas, alla domanda riguardante

possibili influenze artistiche africane, rispose: “I've never been to Africa. I'm an

artist who has been influenced by his New York environment. But I have a

Vedi: D. Davvetas, “Interview” in E. Belloni (ed.), Basquiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p.
LXTIT.

27 E. Pedrini, “La malia di Jean-Michel Basquiat”, in G. Mercurio, M. Panepinto, Jean-Miche!
Basquiat. Dipinti, Roma: Chiostro del Bramante, 2002, p. 42.

2 Vedi, ad esempio: E. Pedrini, “La malia di Jean-Michel Basquiat”, in G. Mercutio, M.
Panepinto, Jean-Miche! Basquiat. Dipinti, Roma: Chiostro del Bramante, 2002, pp. 38-43.

2 H. F. Debailleux, “Basquiat”, in G. Metcurio, M. Panepinto, Jean-Miche! Basquiat. Dipinti,
Roma: Chiostro del Bramante, 2002, p. 32

30 Ivi, p. 32.
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cultural memory. I don’t need to look for it; it exists. It’s over there in Africa.
That doesn’t mean that I have to go live there. Our cultural memory follows us
everywhere, wherever you live™".

Nella sua risposta, Basquiat fa riferimento a una memoria culturale africana
immaginifica e inconscia. Siamo davanti a quello che Schacter definisce come il
confine tra memoria e fantasia.

La traduzione per immagini della memoria culturale di Basquiat essendo priva
d’informazioni precise resta, infatti, sospesa in una dimensione immaginaria e
per questo ricca di molti dettagli.

Secondo il professor Schacter le memorie “immaginate”, definite come gli
eventi che ricordiamo di aver compiuto ma che in realta non si sono mai
verificati, dipendono essenzialmente dalla completezza dell'informazione
iniziale; afferma il professore: “La capacita di richiamare linformazione
d’origine ¢ essenziale per distinguere 1 ricordi delle fantasie e da altri prodotti
dell’immaginazione’™”.

Quello che manca ai testi ‘primitivi’ di Basquiat, e probabilmente anche quello
che li rende cosi efficacemente espressivi, ¢ dunque la mancanza di una
compiuta e completa informazione iniziale, riflessa nell’invocazione di una
memoria culturale vaga e fluttuante, di cui Iartista sembra essere consapevole.
Draltra parte il panorama culturale africano si compone di mille sfaccettature che
non possono essere generalizzate, né tantomeno sintetizzate nella loro totalita
all'interno di un’opera.

Nell’approcciare I'arte africana, sia essa contemporanea o meno, ¢ necessario
tener sempre in considerazione la frammentazione statale propria del

continente, le molteplici etnie presenti all’interno di ogni stato, e la storia politica

propria di ogni regione.

31 Demosthenes Davvetas, “Interview”, in E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano: Edizioni Charta,
1999, p. LXIIL

32 D. L. Schactet, Alla ricerca della memoria. 11 cervello, la mente e il passato, Totino: Giulio Einaudi
Editore, s.p.a., 1996, p. 114.
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Quello che vediamo in Basquiat non ¢, non vuole essere, ¢ non deve essere
interpretato come una citazione precisa del mondo culturale africano, ma deve
piuttosto essere visto come una sua evocazione, un’idea richiamata con gli occhi
e la mente propri di un afroamericano sempre vissuto all'interno degli Stati
Uniti, una rappresentazione grafica della linea che separa memoria e
immaginazione, perché come ricorda Martha Graham nella sua autobiografia, “i
nostri ricordi provengono dall’ignoto che ¢ nei miti, nelle leggende e nei riti;
provengono dall’eterno pulsare della vita, dal desiderio estremo””,

Pit puntale la memoria culturale occidentale che si affianca all’eco africano.
Basquiat propone, infatti, con frequenza nei suoi dipinti, figure, nomi, e date
proprie della storia europea e americana, plasmando una narrazione storica, fatta
di schiavi, eroi, e vincitori, che ben si addice a quelle che artista considerava
essere le sue tematiche principali: “Royalty, heroism, and the streets”.

In un continuo ed enciclopedico mescolarsi di storia europea e americana,
presente e passato, Basquiat fa della sua arte, un’arte priva di un orizzonte
temporale definito™.

La sua diviene in questo modo un’arte di memoria che rischia di cadere nella
negazione della memoria stessa, perché il presente e il passato possono
coesistere nel genio di un attimo, in una figura che stoicamente resiste sulla tela
al contrario delle sue compagne vicine perite sotto un segno di sbarramento.
Sulle note di una memoria tanto indefinita quanto emotivamente efficace, si
delinea uno stile, lo stile Basquiat, fatto di un mondo ancestrale in grado di
rivelare 'inconscio di un ragazzo, cresciuto sulla strada prima, e tra i grandi del

panorama artistico newyorkese poi, che guardava al mondo dell’arte, e forse

anche alla vita, con distaccata ironia.

3 M. Graham, Memoria di sangue. Un’antobiografia, Milano: Garzanti Editore s.p.a., 1992, p. 9.

3 H. Geldzahler, “Interview”, in E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p.
LVIII.

3 “Per Basquiat il tempo ¢ attualmente senza passato, ¢ immediatezza”.

Vedi: H. F. Debailleux, “Basquiat”, in G. Mercurio, M. Panepinto, Jean-Miche! Basquiat. Dipinti,
Roma: Chiostro del Bramante, 2002, p. 34.
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3.2 Il linguaggio Basquiat: ambiguita e perfezione

“Ambiguo ¢ cio che ¢ incerto, che si apre a piu di un’interpretazione, in

. . . 3
posizione non chiara” 6

, ricorda Semir Zeki, rifacendosi all’Oxford Dictionary,
mentre si accinge a raccontare I'idea di ambiguita nell’arte.

E proprio all’ambiguo, considerato sia nell’ambito della creazione, che in quello
della percezione del lavoro artistico, sembra necessario rifarsi nel momento in
cui si approccia l'arte di Basquiat.

Gia, perché Jean-Michel Basquiat, generando un mondo di anatomie, mostri e
parole, riesce a proporre una veste grafica a una memoria, come quella umana,
continuamente soggetta a cambiamenti e arricchimenti, che cerca nella sua
rappresentazione non un perfezionamento, ma una creativa rivisitazione della
realta alla luce del suo passato.

Nel testo Splendori e miserie del cervello, il professor Zeki afferma che come la
mente umana tende al perfezionamento, cosi anche l'artista nella produzione
delle sue tele mira a una rielaborazione continua destinata a stabilizzarsi
solamente una volta raggiunta la cosi detta “perfezione”™”.

Pur non conoscendo 1 pensieri di Basquiat in merito, risulta difficile guardare
alle sue opere attraverso il filtro del tradizionale concetto di perfezionamento cui
Zeki si riferisce nella prima sezione del suo testo.

Piu interessante puo essere invece osservare le opere del pittore afroamericano
considerando la definizione biologica di perfezione, data da Zeki alla luce del

concetto sintetico di bello che regola le nostre percezioni cerebrali di bello e

brutto.

3% G. Lucignani, A. Pinotti (ed.), Immagini della mente. Neuroscienze, Arte, Filosofia, Milano: Raffaello
Cortina Editore, 2007, p. XXIV.

3 Vedi: S. Zeki, Splendori ¢ Miserie del cervello. 1.amore, la creativita ¢ la ricerca della felicita, Totino:
Codice Edizioni (per il mensile Le Scienze), 2010, p. 51.
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Perfetto ¢ “raggiungere o trovare nel mondo esterno un riflesso del concetto

9538
>

sintetico costruito dal cervello afferma Zeki, sottolineando subito dopo la
variabilita e la difficolta insita nella ricerca.

II concetto sintetico di Zeki non ¢ dunque un concetto “immutabile”.

Al contrario esso deve essere pensato come soggetto a continue rielaborazioni
da parte di ogni individuo sulla base di personali esperienze vissute”.

Essendo fondamentalmente instabile, il concetto di perfezione assume un
carattere ambiguo che ammette revisioni e cancellature; un po’ come rivelano le
tele di Jean-Michel Basquiat, cio che un attimo prima puo sembrare ’esauriente
espressione del mondo esterno, si rivela essere subito dopo un errore da
correggere.

Ia tela, come una mente coinvolta in un continuo processo di auto-correzione,
diviene lo spazio del cambiamento, di un pensiero/ricordo in evoluzione.

Nulla ¢ in stasi, non le nostre idee e nemmeno la nostra memoria, sembra
volerci ricordare Basquiat con un’arte fatta di ricordi e attimi, d’intuizioni e di
elaborate riflessioni sul passato e sulla storia.

Nasce 'ambiguo artistico studiato e consapevole di Basquiat.

I dipinti diventano caotici, spigolosi, ed entrano all'interno di un processo
dinamico senza apparente fine, dove ogni elemento ¢ studiato e realizzato con
I’esplicita volonta di liberare una storia inconscia e di generare una risposta
conscia nello spettatore.

E Parte cerebrale della mente creativa in azione, perché come ricorda Zeki gli
artisti “dipingono con il cervello, 'occhio agisce solo da canale”®.

Nella rappresentazione di una creativita plasmata da un’onnipresente memoria
autobiografica, Basquiat arriva a operare su due piani distinti e antitetici fra loro.
Se da una parte, realizza immagini e “mostri” rispecchianti un inconscio

tormentato ¢ una memoria stratificata a meta tra il fantastico e il reale, dall’altra,

38 Tvi, p. 54.
¥ Tvi, p. 53.
'S, Zeki, La Visione dall’Interno. Arte e Cervello, Totino: Bollati Boringhieri, 2003, p. 30.

45



invece, stabilisce una relazione razionale adottando, in modo talvolta
inconsapevole, strategie rappresentative raffinate.

Esemplare a questo proposito la scelta di cancellare con una linea le parole, che
dominano le sue tele. “I cross out words so you will see them more: the fact that
they are obscured makes you want to read them”*' disse P’artista in un’intervista,
contraddicendo una precedente affermazione in cui sosteneva che la scelta di
cancellare e barrare le parole fosse dettata dalla volonta di farle passare in
secondo piano®.

Cancellare per evidenziare, cancellare per allontanare.

A prescindere dalle contraddizioni in cui cadde Basquiat, il metodo cui ricorre
nelle sue tele per rappresentare la parola testimonia un approccio pittorico
innovativo tutt’altro che scontato.

Questa strategia grafica assume particolare importanza se la si considera alla luce
dei meccanismi cerebrali che guidano lo spettatore.

Volto a dare una spiegazione al mondo che lo circonda e a raggiungere il
concetto sintetico di perfetto, il cervello umano tende a ricercare nella lettura del
lavoro artistico una completezza armonica®. Di conseguenza, esso sviluppa
un’involontaria attrazione per quegli elementi che risultano incompleti e per quei
simboli che sulle tele di Basquiat sono marcati da un segno di cancellazione
universalmente ticonosciuto.

Basquiat vuole giocare e farci giocare con un’idea di assenza, in effetti, marcata
da un’indiscutibile presenza. Vuole ingannare il cervello sottoponendolo a un
pastiche di simboli grafici variamente comprensibili.

La parola c’¢, ma ci ¢ preclusa nella sua lineare rappresentazione. Ergo, quando

cancellata, o spostata in secondo piano, essa genera “disarmonia”, assumendo le

# E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p. 72.

42 Basquiat affermo: “Traccio delle righe o delle croci sulle parole, per fatle arretrare leggermente
sullo sfondo”.

Cit. in J. Hoffled, “Fame di parole: Basquiat e Leonardo”, in R. Chiappini (ed.), Jean-Michel
Basquiat, Milano: Skira Editore, 2005, p. 96.

# A riguardo vedi: E. R. Kandel, Le#a dell’Inconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande 1 ienna ai
Nostri Giorni, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, capitolo 23, p. 373.

Kandel introduce in questo capitolo i risultati degli studi che hanno verificato cosa rende un
volto attraente, e cosa biologicamente governa la valutazione della bellezza.
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caratteristiche di una pausa all'interno di una partitura musicale necessaria al fine
d’innescare un processo di codifica e di conseguente comprensione* di cio che ¢
rappresentato.

La parola, pur non perdendo il suo significato, diviene dunque elemento grafico
di primaria importanza. Strumento al contempo funzionale e decorativo, essa
coinvolge lo spettatore attraverso la strategia del non detto.

“Per Basquiat”, sottolinea Marshall, “il significato di una parola non era
necessariamente pertinente al suo impiego, perché usava le parole come oggetti
astratti, leggibili come configurazioni di linee rette o curve che convergono a
formare un motivo visivo”"*.

In un vortice che reinventa il conosciuto in nuove molteplici forme, nasce cosi

Beat Pop (1983) [Fig.2], dove il linguaggio alfabetizzato si fonde a quello

musicale.

Fig.2 Jean-Michel Basquiat, Beat Pop, 1983

4 Davanti a una parola cancellata, lo spettatore non solo dovra ricostruire le lettere sotto la
cancellatura e interpretare la parola in relazione al contesto dell’opera, ma dovra anche, e forse
soprattutto, rispondere ai quesiti:

Perché questa parola ¢ stata cancellata?

Quali erano le intenzioni dell’artista?

Quali cambiamenti implica questa decisione nella lettura complessiva dell’opera?

A riguardo vedi capitolo 5, paragrafo 5.2.

# R. D. Marshall, “Jean-Michel Basquiat: patlare tutte le lingue della vita”, in R. Chiappini (ed.),
Jean-Michel Basquiat, Milano: Skira Editore, 2005, p. 84.
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L’opera, di fatto singolo musicale rilasciato da Basquiat nel 1983%, ¢ costituita da
un vinile e dalla sua copertina che si presenta come un mix disordinato di
cancellature e disegni impressi bianco su nero, come un gessetto su una lavagna.
Kandinsky in Punto, Linea, Superficie atfermava che, a causa di un sistema di
lettura che procede essenzialmente da sinistra a destra, noi siamo portati a
leggere un’opera seguendo un’ipotetica linea diagonale che si estende dall’angolo
in alto a sinistra all’angolo in basso a destra®’.

Tuttavia il caos che regna nella busta decorata da Basquiat rende difficile
procedere con ordine.

Se decidiamo di seguire I'idea di Kandinsky, il primo elemento che incontriamo
¢ un riquadro contenente il titolo della stessa opera “Beat Pop” sbarrato con una
x. Procedendo nella lettura del disegno notiamo nella sezione opposta un simile
riquadro contenete la medesima scritta barrata.

Nella confusione ritroviamo un equilibrio, una costruzione che pur sembrando
frutto di un errore di valutazione ¢ in ultima analisi armonicamente pensata
all'interno di una composizione che enfatizza “un equilibrio formale e un
rispetto di norme artistiche antiche”*.

Si alternano in questa cornice formalmente ordinata, linee verticali e circolari in
cui le scritte s’inseriscono quasi per gioco. Alcuni termini sono un chiaro
riferimento musicale, si considerino a riguardo le parole “VOLUME” e
“RECORD?”; altri sono richiami fumettistici come “BANG”’; e altri ancora sono
riferimenti geografici “NEW YORK. N.Y. U.S.A.”.

A rifinire il tutto, vi sono disegni che introducono lo spettatore nel piu intimo
mondo del Basquiat bambino, come le ossa ¢ la mano, e nello splendente

mondo del Basquiat adulto, come la corona® e il dollaro.

4 F. Sirmans, “In the Cipher. Basquiat and Hip-Hop Culture”, in M. Mayer, Basquiat, London:
Merrel Publichers Lmited, 2005, p. 100.

¥ Vedi: W. Kandinsky, Punto Linea Superficie, Milano: Adelphi Edizioni S.P.A., 1968.

8 A. Vettese, “Basquiat senza leggenda”, in G. Mercurio, M. Panepinto, Jean-Miche! Basquiat.
Dipinti, Roma: Chiostro del Bramante, 2002, p. 50.

4 Tra i simboli prediletti da Basquiat, la corona, assieme al copyright, ¢ sicuramente uno dei
simboli che meglio consentono di identificare Basquiat. Espressione piu intuitiva della tematica
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Significativo notare infine come le parole poste all'interno del riquadro siano
affiancate da frecce che, pur destabilizzando una lineare e tradizionale lettura
dell’opera, ricreano sulla superfice del vinile 'universo del fumetto.

Nell’assenza di figure cui assegnare le parole fumettisticamente inscatolate, le
parole di Basquiat si trasformano nelle parole di un narratore esterno ed
estraneo, la cui voce continuamente negata dalle cancellature sembra rimbalzare
da una parte all’altra della superficie disponibile come un’onda sonora
intrappolata tra le pareti di una stanza.

Si definisce uno spazio pittorico, privo di prospettiva, dinamico, e che implica
un coinvolgimento cerebrale molto complesso: lo spazio del linguaggio
Basquiat.

Partendo da considerazioni di tipo scientifico, ¢ possibile affermare che “lo
spazio non ¢ elaborato e strutturato in modo omogeneo nel cervello. Non esiste,
cio¢, un unico meccanismo, localizzato in un’unica area cerebrale, responsabile
della rappresentazione spaziale™.

Di conseguenza, lo spazio appiattito, e non stabilizzato in una forma costante, di
Basquiat andra a coinvolgere lo spettatore in un impegnativo processo di
codifica, reso ancora piu impegnativo dal fatto che esso sconvolge le strategie di
codifica pregresse del pubblico stesso.

In uno spazio dinamico e musicalmente definito, la memoria che richiede

continuamente ‘“variazioni nella struttura cerebrale che a loro volta sono

del regale a lui cara, la corona era considerata anche come un’efficace rappresentazione
dell’individuo Basquiat in sé.

A ricordarlo, le parole dell’artista Francesco Clemente, che piu volte collabord con Basquiat e
Warhol: “La corona di Jean-Michel ha tre punte, perché triplice ¢ il suo lignaggio reale: di poeta,
di musicista e di grande campione di boxe”.

Cit. in L. Caprile, “Jean-Michel Basquiat: la parola e 'immagine” in R. Chiappini (ed.), Jean-Miche!
Basquiat, Milano: Skira Editore, 2005, p. 119.

50 A. Berti, A. Folegatti, “Negligenza Sapziale. Immagini, Distorsioni e modulazioni delle
rappresentazioni spaziali nella produzione grafica e artistica di pazienti cerebrolesi”, in G.
Lucignani, A. Pinotti (ed.), Immagini della mente. Neuroscienze, Arte, Filosofia, Milano: Raffaello
Cortina Editore, 2007, p. 224.

49



innescate dall’accensione di molteplici geni, e dalla sintesi di nuove proteine™,
trova cosi la sua rappresentazione grafica piu efficace.

Il linguaggio Basquiat diventa responsabile della produzione di un racconto
storico internazionale, fermato da una memoria pubblica ed educata, e arricchito
da una memoria pop autobiografica e soprattutto libera da schemi e formalismi
accademici.

I personaggi del passato si trasformano in soggetti contornati da un’aurea
splendente, antiche versioni degli eroi che popolavano il mondo dei fumetti cui
il piccolo Jean-Michel era tanto affezionato.

E in questo ambito, quello storico, che Basquiat pud raccontare la sua identita
afroamericana con piu successo, evocando “eroi neri che con la loro presenza
elaborano il lutto storico di minoranze ghettizzate e magari utilizzate con falso
orgoglio yankee™.

Attenzione pero, quella di Basquiat non ¢ una narrazione storica da manuale. Il
suo racconto dal taglio culturale si basa su una sovrapposizione che consente
all’artista di assumere metaforicamente le spoglie dei suoi eroi.

SAMO ¢ cosi libero di diventare AARON o AAAAA, ossia Hank Aaron, uno
dei pit importati atleti neri”, lavorando entro una tematica destinata a diventare
centrale nella poetica degli artisti afroamericani™.

Nella ricerca di una memoria cancellata dalla storia occidentale, Basquiat scrive

la sua versione della storia afroamericana sfruttando la violenza del colore per

51 L. Maffei, “I diversi sentieti della memoria e P'arte visiva” in G. Lucignani, A. Pinottd (ed.),
Tmmagini della mente. Neuroscienza, Arte, Filosofia, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2007, p. 69.

52 Achille Bonito Oliva, “L’ombra perenne dell’arte nella vita breve di Basquiat”, in R. Chiappini
(ed.), Jean-Michel Basquiat, Milano: Skira Editore, 2005, p. 20.

53 1. Marenzi “Pay for Soup/Built a Fort/ Set that on Fire. (Pagare per mangiare/ costruite una
fortezza/ bruciatla)”, in E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p. XXIV.

5 B’ interessante considerare a questo proposito il lavoro di Kehinde Wiley, il quale ha elaborato
un codice artistico in cui sostituire i personaggi della storia europea con ragazzi afroamericani,
vestiti nel rispetto della cultura hip hop. Ne risulta un’arte straniante e straniata efficacissima dal
punto di vista visivo.

Per approfondire vedi: D. C. Murray, “Kehinde Wiley. ‘Splendid Bodies™, in Journal of
Contemporary African Art, (Fall 2007), Duke University Press, pp. 90-101.
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evadere I'ambiguita insita nella costruzione della tela stessa, attraverso cio che

per il cervello umano ambiguo non ¢: il colore appunto™.

Fig.3 Jean-Michel Basquiat, Eye-Africa, 1984

Esemplare a riguardo Eye-Africa del 1984 [Fig.3]. Sfondo nero, una stilizzata
immagine del continente aftricano, un piccone, un diamante, ¢ un occhio. Anni
di potere e di colonizzazione si definiscono nella precisione spiazzante di un
colore, il nero, che non ammette ripensamenti, e che ci rimanda a una lavagna
scolastica™.

La lezione di Basquiat ¢ iniziata.

La storia dimenticata ¢ recuperata, e a raccontarla ¢ un artista afroamericano.

La memoria degli avvenimenti che hanno segnato il mondo culturale africano e
afroamericano non ¢ la sola memoria presentata da Basquiat al suo pubblico;
come si accennava nel paragrafo precedente, sul palco ¢ chiamato anche il

vecchio continente, e con esso le sue famiglie e le sue citta.

Questo il caso di Florence del 1983 [Fig.4].

55 8. Zeki, “Neurologia dell’ambiguita”, in G. Lucignani, A. Pinotti (ed.), Immagini della mente.
Neuroscienze, Arte, Filosofia, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2007, p. 92.

5 Per approfondire vedi: L. Matenzi, “Catalogo”, in R. Chiappini, Jean-Miche! Basquiat, Milano:
Skira Editore, 2005, p. 166.
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Fig.4 Jean-Michel Basquiat, Florence, 1983

Realizzato in seguito al viaggio di Basquiat a Firenze®’, Florence imposta su un
acceso sfondo rosso una storia raccontata sui toni del giallo, del bianco, e del
nero. In accordo con il mondo occidentale, Basquiat procede con la sua
narrazione da sinistra verso destra, ma prima si ricorda di raffigurare se stesso.
Su un campo giallo sviluppato in senso verticale si autoritrae, a voler sottolineare
la sua presenza nella citta italiana. Avendo visitato quella citta egli ¢ dunque
personalmente coinvolto nella narrazione.

Quella che vediamo non ¢ una semplice illustrazione storica, ma ¢ anche, e forse
soprattutto, una memoria autobiografica idealizzata da Basquiat a tal punto da
generare liscrizione dell’artista all'interno di quella stessa dimensione passata,
probabilmente sentita vicina grazie alla figura-ispirazione di Leonardo da Vinci.
Da sinistra dunque ¢ ancora una volta il giallo a condurre P'occhio dello
spettatore all’'interno di un percorso labirintico.

Alla base della storia medicea, Basquiat pone una sorta di albero genealogico
semplificato. Sono ancora le linee, che sembrano sorgere casualmente da

strutture geometriche a guidarci nella progressione dei membri della famiglia

57 R. D. Marshall, “ Jean-Michel Basquiat: patlare tutte le lingue della vita” in R. Chiappini (ed.),
Jean-Michel Basquiat, Milano: Skira Editore, 2005, p. 66.
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Medici. Tra questi spiccano il nome cancellato di Lorenzo il Magnifico, e quello
volutamente corretto con evidenza di Papa Clemente™.

Capiamo solo ora, dopo una prima sommaria decifrazione dei nomi, che la
struttura apparentemente disordinata del dipinto riproduce la citta di Firenze,
riuscendo a enfatizzare non solo il legame della famiglia con la citta ma anche la
strada fisica e metaforica® percorsa da Basquiat.

Dispiegata come un’antica mappa sotto gli occhi dello spettatore ¢ una geografia
della storia su cui si sovrappongono maestose delle figure umane scheletriche: il
passato morto rivive nel presente dell’artista portandosi con sé tutta la sua carica
drammatica.

Con le opere di Basquiat sembra a questo punto prendere vita il giovane
protagonista dalla memoria prodigiosa di Funes, racconto scritto da Borges e
menzionato da Schacter per esplicare i meccanismi alla base del dimenticare®.
Un po’ come il protagonista di Borges, che afferma: “Ho piu ricordi io da solo,
di quanti non ne avranno avuti tutti gli uomini insieme, da che mondo ¢

mondo”*!

, Basquiat porta alle estreme conseguenze una memoria “immaginaria”
che fa da ideale contenitore di tutte le memorie possibili.

All'interno di quest’utopica riflessione sulla memoria, e del conseguente vano
tentativo di allontanarla dall’avanzare minaccioso dell’oblio, il dipinto non si
risparmia di correzioni, e in accordo con una caratteristica dell’arte di Basquiat,

si completa con macchie di colore nero che vengono generosamente poste a

copertura di precedenti scritte e disegni, che possiamo ancora intravedere.

8 1 riferimento potrebbe essere a Francesco Clemente, artista con cui Basquiat collaboro piu
volte. Vedi: R. D. Marshall, “ Jean-Michel Basquiat: parlare tutte le lingue della vita” in R.
Chiappini (ed.), Jean-Michel Basquiat, Milano: Skira Editore, 2005, p. 66.

%11 dipinto termina non a caso con PHAZZA LEONARDO. La cancellatura della parola piazza,
porta lo spettatore a focalizzarsi su LEONARDO - il riferimento ¢ ancora una volta a Leonardo
da Vinci, tra le maggiori fonti d’ispirazione per Basquiat.

0 Vedi: D. L. Schacter, Alla ricerca della memoria. 1/ cervello, la mente e il passato, Totino: Giulio
Einaudi Editore, s.p.a., 1996, p. 76.

6! Tbidem.
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Era i1 1935 quando Picasso, tra gli artisti cui Basquiat s’ispirava e a cui era spesso
equiparato”, affermo: “Sarebbe molto interessante conservare, per mezzo di
fotografie, traccia delle [...] metamorfosi cui va incontro un dipinto. Si potrebbe
scoprire il percorso seguito dal cervello nel materializzare un sogno”®.

Ebbene questo ¢ esattamente cio che si ha modo di verificare nell’'opera di
Basquiat. Siamo all'interno di un processo creativo, talmente veloce da
ammettere errori e correzioni, talmente immediato da coinvolgere lo stesso
spettatore in un sistema di costruzione e disfacimento del significato per
stratificazione.

Si, perché nell’arte del’ambiguo di Basquiat l'interpretazione, cosi come il segno,
¢ soggetta a un processo d’ipotesi e supposizioni che si rincorrono I'una con
I’altra al fine di creare nel caos una parziale e atemporale comprensione.
Trovano in questo modo una traduzione esplicita le parole di Lucignani e
Pinotti: “il significato della figura” e nel caso di Basquiat potremmo aggiungere
della parola e del segno “non si esaurisce nel presente del suo farsi: esso si apre a
differenti orizzonti temporali, grazie alla capacita evocativa delle immagini e al
ruolo della memoria propria del cervello visivo: un cervello che
nell'immediatezza dell’esperienza visiva ‘prende tutto per vero’, e non sa essere
esperto del falso come il cultore cerebrale della parola, che si concede il tempo
necessario per registrare il messaggio che si articola nel tempo, e per esaminare
la sequenza logica dell’informazione che vi ¢ contenuta™”.

L’ambiguo del corretto e del parzialmente cancellato, dell’errore e delle creature

vagamente umane, s’insinua nella mente del pubblico generando un incubo o

%2 Vedi: L. Licitra Ponti, “Interview”, in E. Belloni (ed.), Basquiat, Milano: Edizioni Charta, 1999,
p. LXX. — Nell'intervista si fa riferimento al fatto che Basquiat fosse chiamato “the Black
Picasso”.

63 Picasso cit. in S. Zeki, La Visione dall’Interno. Arte e Cervello. Totino: Bollati Boringhieri, 2003, p.
27.

% G. Lucignani, A. Pinotti, Immagini della mente. Nenroscienze, arte, filosofia, Milano: Raffaello
Cortina Editore, 2007, pp. XXIII-XXIV.
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forse un sogno in cui i mostri della ragione cui Goya ci aveva gia abituato
trovano il loro spazio d’azione®.

Va in scena la memoria umana spaventata dal tempo e dall’oblio, la memoria che
come ricorda il professor Schacter ¢ dotata di una “natura ricostruttiva” che “si
accompagna a varie illusioni e dimensioni” .

A scriverla ¢ il linguaggio Basquiat, capace di cancellare e celebrare episodi e
personaggi allo scopo di definire un mondo fatto di eroi e corone sfavillanti
dove anche le strade di New York possono diventare castelli in cui avventurarsi

trasformando il passato pubblico e privato nella piu grande delle narrazioni

epiche.

3.3 Scienza dell’'uomo e dell’'umano, tra Gray e Leonardo da Vinci

II' corpo ¢ la forma di linguaggio piu ancestrale che conosciamo.
Scientificamente analizzato dall’anatomia, meticolosamente indagato dagli artisti,
e assolutamente controllato da emozione e ragione, ¢ il mezzo attraverso cui piu
spesso comunichiamo.

Esso non puo che essere dunque protagonista privilegiato dell’arte primitiva di
Basquiat.

Rappresentato conservando le linee infantili e minimaliste dei disegni dei
bambini®), il corpo del linguaggio Basquiat ¢ prodotto di una lezione di anatomia
accuratamente studiata, assimilata, e solo successivamente destrutturata.
Assistiamo nei quadri del giovane artista a una vivisezione colorata e crudele,

capace nella sua spensieratezza di lasciarci un monito sulla brevita della vita con

65 J] riferimento ¢ all’incisione di Goya intitolata “El suefio de la razén produce monstruos”,
1799, acquaforte e acquatinta, 215 x 150 mm, Biblioteca Nazionale di Madrid.

% D. L. Schactet, Alla ricerca della memoria. 11 cervello, la mente e il passato, Totino: Giulio Einaudi
Editore, s.p.a., 1996, p. 116.

7 Come sottolinea R. Marshall nel saggio “Repelling Ghost”, si pud notate in questa volonta di
Basquiat di fare arte attraverso linee infantili un esplicito riferimento a Dubulffet, il quale credeva
che solo ricorrendo all’arte dei bambini si sarebbe potuto fare della vera arte.

Per approfondire vedi: R. Marshall, “Repelling Ghosts”, in R. Marshall, Jean-Miche! Basquiat, New
York: Harry N. Abrams Inc., 1992, p. 15.
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la scientifica freddezza di una terminologia precisa e inequivocabile: “Bribes de

»% tiassume

sens, de mots, mandibules et os: tout y passe et trépasse
magistralmente Bernard Blistene.

La storia della relazione che Iarte di Basquiat intrattiene con I’anatomia inizia,
come ricordato nei paragrafi precedenti, nel 1976, quando il giovane riceve in
dono il manuale di anatomia di Gray”.

Il piccolo Basquiat impara bene la lezione, memorizza nomi, e guarda
affascinato alle illustrazioni.

Il corpo mostrato dal manuale di anatomia, precisamente indagato nelle sue
strutture interne e nel suo involucro esterno, s’installa nella sua memoria
producendo le immagini fantastiche e talvolta spaventose destinate a popolare le
sue tele.

Con la crescita, linteresse per il corpo umano rimane vivo e va
approfondendosi; il manuale di anatomia di Gray si affianca all’Arzstic Anatomy
di Paul Richer” e ai disegni di Leonardo da Vinci, che Basquiat ha modo di
studiare nella monogratia pubblicata in Italia negli anni Cinquanta da Reynal and
Company e poi tradotta negli Stati Uniti, contenente 1635 illustrazioni del
maestro Italiano™.

In Leonardo medico-illustratore, Basquiat ritrova un medesimo interesse, una
comunanza dettata non solo dalla voglia di scoprire in dettaglio la materia di cui
sono fatti gli uomini”®, ma anche e soprattutto da una nuova attenzione per il

linguaggio e la parola.

% Bernard Blistene cit. in L. Caprile, “Jean-Michel Basquiat. La parola e 'immagine”, in R.
Chiappini (ed.), Jean-Michel Basquiat, Milano: Skira Editore, 2005, p. 122.

Traduzione: “Briciole di senso, di parole, mandibole e ossa: tutto vi passa e trapassa”.

In: L. Caprile, “Jean-Michel Basquiat. La parola e 'immagine”, in R. Chiappini (ed.), Jean-Miche/
Basquiat, Milano: Skira Editore, 2005, p. 121.

% Vedi paragrafo 3.1.

70 R. Marshall “Repelling Ghosts”, in R. Marshall, Jean-Michel Basquiat, New York: Harry N.
Abrams Inc., 1992, p. 23.

71 ]. Hoffeld, “Fame di parole: Basquiat e Leonardo”, ”, in R. Chiappini (ed.), Jean-Miche! Basquiat,
Milano: Skira Editore, 2005, p. 88.

72 Su Leonardo da Vinci e gli interessi che lo spinseto alla ricerca in ambito anatomico, vedi: M.
R. D’Anzi, “Appunti sul lessico anatomico di Leonardo da Vinci”, in A. Nova, D. Laurenza
(ed.), Leonardo da Vinei’s Anatomical World, NV enezia, Marsilio editori S.P.A., 2011, pp. 43-60.
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Ovviamente non ¢ possibile fare un paragone in senso esteso del lavoro di
Leonardo e Basquiat: le conoscenze di cui poteva disporre Basquiat, e la ricerca,
anche pratica che coinvolgeva Leonardo nella realizzazione delle sue opere,
erano del tutto diverse.

Tuttavia, entrambi gli artisti posero da subito Dattenzione piu che sulla
dimensione grafica del disegno anatomico, sulla sua denominazione.

Ancora una volta era la parola, in questo caso scientifica, ad avere
un’importanza centrale.

Trattando dei disegni anatomici leonardeschi, Carlo Veci sostiene che Leonardo
avesse sviluppato una dialettica del figurare e del descrivere, entro cui la parola
veniva ad assumere una consistenza grafica”. L attrattiva che Leonardo potesse
avere per Basquiat ¢ subito chiara, e la celebrazione del lavoro del maestro
fiorentino non tarda ad arrivare: nel 1982 Basquiat rende il suo omaggio in

chiave pop e ovviamente musicale al maestro con Leonardo da Vinci’s Greatest Hits

[Fig.5].

Fig.5 Jean-Michel Basquiat, Leonardo da Vinci’s Greatest Hits, 1982

73 Catlo Veci, “La patola del corpo. I testi anatomici di Leonardo” in A. Nova, D. Laurenza
(ed.), Leonardo da Vinei’s Anatomical World, NV enezia, Marsilio editori S.P.A., 2011, pp. 17-41.

57



Il dipinto, composto da quattro pannelli di notevoli dimensioni™, ricrea
I'atmosfera di studio e ricerca che domina i fogli leonardeschi, marcando
attraverso il colore e 'uso di simboli, come la corona, la mediazione di Basquiat.
Leonardo non solo aveva saputo realizzare tavole anatomiche
sorprendentemente accurate, ma le aveva anche popolate di parole, in un
ensable di appunti alle volte caotico.

Quel caos che Basquiat aveva avuto modo di osservare nelle tavole leonardesche
si riversa sulla tela, in una nuova codificazione delle tavole anatomiche.

Nasce, in questo contesto, il primo portfolio di Jean-Michel Basquiat, costituito
da diciotto serigrafie pubblicate per la Annina Nosei Gallery: Anatomy”
[Fig.6a/b].

§ owas INM AN

Fig.6a/b Jean-Michel Basquiat, Anatomy, 1982

Semplici ed essenziali, pur conservando quel tratto naive, che caratterizzava in
generale tutte le sue opere, le tavole di Basquiat sono forse una delle
dimostrazioni piu scarne ¢ meno confusionarie della sua produzione.

Sfondo nero e segni bianchi.

741 pannelli misurano 213.4 x 198 cm.

Vedi: M. Mayer, “Basquat in History”, in M. Mayer, Basquiat, London: Marrel Publishers
Limited, 2005, p. 59.

75 R. D. Marshall “Biography” — Revised Version, in AANVV., Jean-Miche! Basquiat. (Tetrza
Edizione), Parigi: Galerie Enrico Navarra, 2000, p. 279, Vol. 2.
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Radiografie semplificate dello scheletro, elemento che piu affascinava il giovane
artista”®, le tavole anatomiche di Basquiat riportano con precisione 1 termini
scientifici di ogni elemento rappresentato. Non a caso, Basquiat decide di
procedere realizzando 1 disegni in sezione.

Si considerino a questo proposito, le tavole del cranio, basate su una visione
laterale e una visione frontale, che consentono all’artista di menzionare
compiutamente ogni elemento avendo spazio sufficiente per indicare il nome
scientifico completo.

Questa specificita non ¢ limitata ad Anatomy, si ritrova anche in dipinti di
tematica diversa dove l'autore inserisce brevi ma dettagliate schede anatomiche
su determinate parti corporee, arrivando talvolta a mostrare le interiora, che
come sottolinea Marshall avevano come punto di rifermento grafico i disegni
dell’ Artistic Anatomy di Paul Richer".

Questo ad esempio il caso di Versus Medici del 1982 [Fig.7], dove in un
guazzabuglio di linee colorate, Iartista rende sovrana della tela una grande figura

umana dai contorni distorti in cui possiamo “vedere attraverso”.

IP=H=0y Acfesisks
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i

Fig.7 Jean-Michel Basquiat, Iersus Medici, 1982

76 R. D. Marshall, “Jean-Michel Basquiat and his subjects”, in AAVV., Jean-Michel Basquiat.
(Terza Edizione), Parigi: Galerie Enrico Navarra, 2000, p. 39, Vol. 2.

77 R. Marshall, “Repelling Ghosts”, in R. Marshall, Jean-Miche! Basquiat, New York: Harry N.
Abrams Inc., 1992, p. 23.
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In un intricato percorso di linee che per astrazione e citazione indiretta ricreano
una specie di struttura scheletrica e muscolare, Basquiat inserisce infatti
un’abbastanza dettagliata raffigurazione dellintestino’. Reale e mostruosamente
irreale si mescolano e confondono, richiamando, nella loro estraniazione,
'attenzione del pubblico.

Si riconferma nel tratto nervoso e manipolatore di Basquiat la teoria di
Ramachandran per cui, come riporta il professor Kandel: “molte forme d’arte
hanno successo perché coinvolgono una deliberata esagerazione e distorsione,
studiata per stuzzicare la nostra curiosita e produrre una soddisfacente risposta
emotiva nel nostro cervello””.

A prescindere dal principio dello spostamento del picco, teorizzato da
Ramachandran®, che sembra doveroso escludere in una pittura fatta
d’immediatezza, come la pittura di Basquiat, il carattere d’esagerazione e il
fascino da esso suscitato sono tutt’altro che indifferenti.

Simile la situazione anche in Hardware Store del 1983 [Fig.§], in cui intravediamo
non solo disegni anatomici, ma anche il nome della fonte d’ispirazione di quegli
stessi disegni: in basso a destra, sopra una striscia nera in cui spicca la scritta

ESTIMATED VALUE, leggiamo infatti DAVINCI®,

8 Per approfondite vedi: L. Marenzi, “Catalogo”, in R. Chiappini (ed.), Jean-Michel Basquiat,
Milano: Skira editore, 2005, p. 155.

7 E. R. Kandel, L’ta dell'Inconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 436.

80 Thidem.

Come ricorda il professor Kandel, il principio dello spostamento del picco prevede la deliberata
volonta dell’artista, nel momento della creazione della figura, di ricorrere a linee distorte per
suscitare I'interesse del pubblico.

81 1. Marenzi, “Catalogo”, in R. Chiappini (ed.), Jean-Miche! Basquiat, Milano: Skira editore, 2005,
p- 160.

60



Facendoci allontanare per centralita del tema dalla pura anatomia e
rappresentazione scientifica, Hardware Store consente di passare dalla scienza
dell’'vomo a quella dell’'umano, altrettanto centrale nell’opera di Basquiat.
Riconsideriamo per un attimo il gia citato ersus Medzci.

L’opera racconta 'umano con un’immagine in ritmata decostruzione, di cui
rimane riconoscibile il volto. L’identificazione con un essere umano di questa
figura dotata d’intestino ma priva di una logica e ordinata rappresentazione
corporea, ¢ possibile essenzialmente grazie alla faccia.

Draltronde, come sottolinea il professor Kandel, il nostro cervello, non solo ¢
familiare con i volti, essendo essi strumenti di riconoscimento di amici e nemici,
ma ¢ anche abituato a lavorare con essi*.

Esemplare a questo proposito la vicenda raccontata da Damasio in The Feeling of
What Happens, sul paziente David e esperimento del good-guy/bad-guy®’.
David, paziente affetto da gravi problemi di memoria — Damasio riporta che i
suoi problemi di apprendimento implicavano il non poter imparare niente di

nuovo - non era capace di riconoscere i volti delle persone, ma era in grado di

82 E. R. Kandel, L'eta dell’Tnconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, pp. 286-287.

8 A. R. Damasio, The Feeling of What Happens. Body and Emotion in the Making of Conscionsness,
Orlando, Austin, New York, San Diego, London: Haracourt, INC., 1999, pp. 45-47.
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capire se essi erano amici o nemici. Era cio¢ capace di percepire il ricordo
emotivo a essi legato e di ricavare il giusto comportamento da adottare®.

11 volto, con il caso David, si dimostrava essere nell’'universo mnesico in primo
luogo veicolo emozionale e poi mezzo di riconoscimento.

Nell’arte di Basquiat la componente riconoscimento ¢ pressoché azzerata.
Qualche volta ¢ di certo possibile stabilire dei riferimenti, specialmente quando
si tratta degli autoritratti, in cui Basquiat si raffigura con la sua caratteristica
capigliatura, o dei ritratti di Andy Warhol, riconoscibili per la famosa posa che
Partista di Pittsburgh assumeva nelle fotografie®.

Tuttavia, nella maggior parte dei casi, il riferimento ¢ lasciato al colore, spesso
nero — secondo la volonta di rappresentare la realta afroamericana - che come
ho ricordato in precedenza, ¢ uno dei pochi elementi non ambigui che si
presentano al cervello®.

Quale dunque lo scopo di dare delle facce a queste figure umane che nella
maggior parte delle volte assumono I'aspetto inquietante di uno scheletro o di
un individuo in decostruzione?

La risposta ¢ tanto semplice, quanto banale: suscitare emozioni. Siamo
all'interno di quello che Aldo Marroni definisce come il processo per cui
“L’opera abbandona finalmente il suo ruolo meramente espositivo per entrare
nell’ordine del ‘sensibile’ Y.

Stratagemmi grafici o, per meglio dire, parole del nuovo linguaggio Basquiat, le

figure umane spalancano orizzonti cerebrali che da una vivisezione scomposta e

disorganizzata traggono cio che di emotivamente valido si vuol far emergere.

84 Ibidem.

85 Si consideti a questo proposito Dog Cabezaz del 1982, dove possiamo chiaramente distinguere
ivolti di Andy Warhol (sulla sinistra) e Jean-Michel Basquiat (a destra).

86 Vedi paragrafo 3.2.

87 A. Marroni, “Ipotesi per una resistenza estetica. Memoria e oblio nei simulacti dell’arte”, in L.
Bottani (ed.), Arte, estetica e memoria, Vercelli: Edizioni Mercurio S.r.1., 2005, p. 134.

Nel testo Marroni fa riferimento all’interpretazione data da Gilles Deleuze all’opera di Francis
Bacon nel testo Francis Bacon. Logique de la sensation (1995). L’affermazione di Deleuze, riportata
da Marroni, secondo cui in Bacon la figura “non ¢ altro che la forma sensibile riferita alla
sensazione” (Marroni, p. 134), si applica al linguaggio Basquiat instaurando un curioso
collegamento con l'arte del pittore irlandese, che meriterebbe di essere indagata.
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E’ la celebrazione della morte resa attraverso la vitalita del colore.

Individui feriti dal passato, tenuti assieme da un fuggevole tempo presente, e
proiettati in un futuro incerto e improvvisato un po’ come la musica jazz: questa
¢ Pumanita per Basquiat.

“La mia memoria", sctiveva Isabel Allende "€ come un murales messicano in cui
le epoche sono simultanee”™. E questa & anche la memoria con cui Basquiat
costruisce le sue figure.

Colorata come un murales messicano, spigolosa come un graffito statunitense,
mediata dallo sfogliare dei libri, dalle note di una musica lontana, e lasciata infine
al libero fluire del pensiero.

Tutto si ricorda, niente si ricorda.

Cio a cui assistiamo sulle tele di Basquiat non ¢ tanto la vivisezione di una figura
umana de-umanizzata, quanto piuttosto 'uccisione di una memoria che sembra
perdere la sua validita e il suo scopo.

La memoria umana nasce con lintento esplicito di ordinare il mondo che ci
circonda. Tuttavia, nella continua correzione e sovrapposizione che ne
caratterizza 'uso nelle opere di Basquiat, questo fine decade.

Lartista riesce a confonderci, facendoci quasi credere che la memoria, un po’

come SAMO, sia morta sul serio.

3.4 L’arte del sacrificio

Parlare di un’influenza totalizzante della droga nel mondo creativo di Basquiat
oltre a essere riduttivo, sarebbe anche sbagliato.

Tuttavia, la sua menzione ¢ necessaria se si vuole guardare in modo critico e
completo al suo lavoro. In piu di una tela ¢ d’altra parte Iartista stesso a farvi

riferimento in via pitt 0 meno diretta.

8 Isabel Allende, Pawla, cit. in D. L. Schactet, A/la ricerca della memoria. 1 cervello, la mente e il passato,
Torino: Giulio Einaudi Editore, s.p.a., 1996, p. 85.
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Quando Basquiat era in vita, qualcuno ebbe l'ardire di domandargli quale fosse il
ruolo della droga nella sua produzione. Inutile dire che la domanda scateno
immediatamente Pira del giovane pittore, il quale si rifiuto di rispondere”.

Il fatto ¢ che 'opera di Basquiat non puo essere slegata dalla sua vita, essendo
essa stessa parte integrate di quella che fu la sua vita a tal punto da arrivare a
sostituirglisi.

Basquiat, ¢ risaputo, aveva un rapporto molto fisico con la sua pittura, si
distendeva sulle tele, ci camminava sopra, in altre parole le viveva”, e in esse
riversava tutte le sue tensioni, tutto il suo spleen, come lo definisce Gianni
Mercurio”.

In un’intervista a Henry Geldzahler, fu egli stesso ad affermare che l'ottanta
percento delle opere da lui realizzate erano costruite sulla sua rabbia”.

Di conseguenza ¢ ipotizzabile che il suo vivere I’arte, nel suo vivere la vita, fosse
coinvolto in modo indiretto anche negli sballi generati da un pesante e continuo
uso di droghe, che concorrera a porre fine alla sua breve vita, stroncata a
ventisette anni da un’overdose letale”.

In questo capitolo, non voglio dunque patlare di come la droga abbia
esclusivamente contribuito alla generazione delle tele — e in realta molti altri
materiali — di Basquiat.

Non la considero un’affermazione valida e logicamente sostenibile.

8 11 riferimento ¢ all’intervista realizzata da Isabelle Graw di cui riporto a seguite un estratto:
“1G: ‘Do you think drugs can belp you? JMB: ‘(flaring up) Why do you ask me that? Did the people
in Hanover tell you that? I don’t think my paintings look as if they were done under the
influence of drugs”.

Per Pintervista intera vedi: Isabelle Graw, “Interview”, in E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano:
Edizioni Charta, 1999, p. LXVII.

% G. Mercurio “Basquiat”, Ars Dossier 227, Firenze: Giunti Editore S.p.A., Novembre, 2006, p.
14.

91 G. Mercutio, “Il Re della luna”, in G. Mercutio, The Jean-Miche! Basquiat Show, Milano: Skira
Editore S.p.A., 2000, p. 20.

92 H. Geldzahler, “Interview”, in E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p. LIX
— dallintervista: “G: Is there anger in your work now? / B: It’s about 80% anget”.

93 'T. Mueller, “Cronologia”, in E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p. 197.
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Come dimostrato nei paragrafi precedenti, infatti, le tele di Basquiat sono intrise
di conoscenze storiche, artistiche, e musicali tali da non poter essere il semplice
risultato di un trip.

Tuttavia, vorrei guardare alla sua opera, richiamando I'influenza che la droga
puo aver esercitato su di lui, in termini di un percorso di autodistruzione e di
abbandono totalizzante all’inconscio, accompagnato da un conseguente tracollo
emotivo.

Questa la tendenza che emerge soprattutto negli ultimi anni di vita e dunque di
carriera artistica di Basquiat, divenuto, dopo le prime critiche negative, ¢ la
cessazione della collaborazione con Warhol, un fantoccio nelle mani dell’eroina,
che cominciava oramai a imprimere le sue tracce anche sulla sua pelle°4.

ILa droga non era solo una dipendenza che dispotica lo affiancava da anni, ma
era anche cruccio e delizia di una generazione non troppo lontana cui faceva
continuo riferimento.

Tra gli autori che pit amava ricordiamo a questo proposito Jack Kerouac e il
suo The subterraneans, e William Burroughs con Junky”.

Storie della beat generation e di un ragazzo, Basquiat, che vive in una strana
dimensione spazio-temporale, dove ¢ possibile instaurare una sorta di
emulazione sicuramente atemporale e stranamente adattabile.

Come gli autori e 1 loro testi si fanno presenze importanti, cosi anche la droga
comincia ad acquisire una nicchia tematica piuttosto significativa, infiltrandosi
nei dipinti e nei colori.

Prendono vita in questo frangente Dextrose [Fig.9] e K [Fig.10].

% G. Mercutio, “Il Re della luna”, in G. Mercutio, The Jean-Miche! Basquiat Show, Milano: Skira
Editore S.p.A., 20006, p. 43.

% K. Kertess, “Brushes with Beatitude”, in R. Marshall (ed.), Jean-Miche! Basquiat, New York:
Harry N. Abrams Inc., 1992, p. 50.
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Fig.9 Jean-Michel Basquiat, Dexzrose, 1982

N

E il 1982, e secondo Marshall I'arte di Basquiat si avvicina a portare a
compimento il primo biennio dei tre segmenti temporali e tematici in cui ¢
possibile dividerla, quello della morte e delle figure scheletriche™.

Dextrose, ben lontana da immagini di morte, si mostra allo spettatore in un
lucente colore dorato, richiamo secondo molti studiosi di atmosfere magiche e
trascendentali.

E su questo sfondo che si staglia la parola DEXTROSE sormontata dalla
classica corona. Nonostante la tranquillita che 'opera, nel suo essere omogenea
e lucente suggerisce, il riferimento, come ipotizza Marenzi, potrebbe essere a
una droga”’.

Sostiene Marenzi, nella sua analisi dell’opera: “Per poter essere iniettata la droga
deve essere miscelata con destrosio, cio¢ un semplice zucchero, e riscaldata in

un liquido. La vasta superficie dorata suggerisce lo stato d’incurante felicita in

cui si trova durante lo sballo, mentre la macchia di colore nero in alto a destra

% R. Marshall, “Repelling Ghosts”, in R. Marshall, Jean-Michel Basquiat, New York: Harry N.
Abrams Inc., 1992, p. 15.

97 L. Marenzi, “Catalogo”, in R. Chiappini (ed.), Jean-Miche! Basquiat, Milano: Skira editore, 2005,
p. 156.
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potrebbe rappresentare la condizione di depressione che subentra una volta
finito Ieffetto della droga™”.

Sebbene ritengo che non si possa affermare con certezza la volonta di Basquiat
di sintetizzare con quest’opera gli stati emotivi attraverso cui ¢ possibile passare
con I'assunzione di droghe, I’analisi di Marenzi enfatizza dei punti importanti.

In primo luogo sottolinea il carattere essenzialmente emotivo che domina la
produzione di Basquiat anche a fronte della forte razionalita con cui lartista
riporta date e nomi.

E in secondo luogo instilla il dubbio dello strisciante e inconsapevole spettro

della droga nelle sue opere.

Fig.10 Jean-Michel Basquiat, K, 1982

K, contrariamente a Dextrose, si presenta agli occhi dello spettatore come un
labirinto intricato dal quale non sara mai possibile trovare un’uscita.

ILa sensazione ¢ quella dell’horror vacui, come se la tela fosse uno spazio
pericolosamente vuoto da usare per liberarsi dei demoni che popolano la propria

mente.

%8 Tbidem.
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La lettura risulta forse leggermente piu facile se s’individuano subito i simboli
del trademark creato da Basquiat: siamo in grado di distinguere sulla tela due
corone, una prima piu piccola, posta nell’angolo in alto a sinistra e una seconda,
decisamente piu grande, e dipinta d’oro sul lato destro della tela. Quest’ultima,
contornata da simboli di dollari e sottolineata dalla scritta ORO, spicca sovrana,
rimandandoci in modo diretto alle tematiche proprie di Basquiat del valore e del
consumismo e, in modo indiretto, alla straordinaria e, in parte, spaventosa
carriera dell’arista.

Completano la tela, altri simboli che ricordano gli “Hobo Signs” contenuti in un
altro testo/ispirazione di Basquiat: il Symbol Sourcebook: An Authentic Guide to
International Graphic Symbols di Henry Dreyfuss”.

In questa confusione di scritte, numeri e segnimo, a dominare la tela ¢ un grande
mostro'” rosso, bianco e verde, apparentemente dotato di un cuore, se il cuore
rosso stilizzato vuole significarci questo, che sembra comunque intenzionato a
divorare cio che lo circonda.

DISEASE CULTURE afferma il pittore proponendo poco dopo le stesse parole
in chiave interrogativa attraverso 'uso della simbologia linguistica spagnola.

Ma qual ¢ la cultura della malattia che, citando il dipinto, la separazione del K ¢
in grado di far sperimentare?

Secondo Marshall ¢ la cultura della droga. SEPARATION OF THE “K”, per il

critico, non sarebbe altro che un termine slang usato per indicare la droga “K”,

9 Con il termine “Hobo Signs” si fa rifetimento a un sistema di segni e simboli messo a punto
dagli hobos, senzatetto che per comunicare tra loro disegnavano sulle pareti dei muri.

Vedi: R. Marshall, “Repelling Ghosts”, in R. Marshall, Jean-Miche! Basquiat, New York: Harry N.
Abrams Inc., 1992, p. 23.

Per approfondire la questione dei simboli in Basquiat vedi capitolo 5, paragrafo 5.2.

100 Per quanto riguarda il “testo” decifrabile nell’opera si segnala la presenza della scritta
AOPKHES, termine inventato da Basquiat fondendo due grafie inglesi di Amenofi, faraone
biblico celebre per essersi schierato contro Mose.

Per approfondire vedi: R. Chiappini (ed.), Jean-Miche! Basquiat. Milano: Skira Editore, 2005, p.
158.

101 Secondo Marshall, il mostro sarebbe rappresentazione di una divinita atzeca, da lui
identificata con il nome di AOPKHES, presente nella tela e che come facevo notare nella
precedente nota, ¢ stato interpretato in modo completamente diverso.

Per approfondire vedi R. D. Marshall, “Jean-Michel Basquiat: parlare tutte le lingue della vita”,
in R. Chiappini (ed.), Jean-Michel Basquiat. Milano: Skira Editore, 2005, p. 58.
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chiamata anche “Special K” e “Vitamin K”, e conosciuta in altri ambiti come

>
catenina, anestetico dato in genere agli animali, spesso mischiato nei locali ad
altre droghe'”.

Nell’osservare elementi pitt 0 meno chiari, passa quasi in secondo piano il volto
umano che spunta sull’unica sezione non nera del dipinto, in basso a destra.
Dell’individuo di cui a una prima analisi siamo certi di vedere solo occhi e naso,
¢ in realta in mostra la mente, e con essa la proiezione di simboli e demoni
appena descritta.

Tutto si origina da quella testa e tutto in quella testa fa ritorno.

Ecco cosi che prende vita davanti agli occhi dello spettatore un mondo interiore
multiforme e terribilmente intricato, e Basquiat ci da il benvenuto nel suo
mondo, fatto talvolta di droga, ma anche e soprattutto di conoscenze stratificate,
un mondo tutt’altro che rassicurante, capace di rivelare senza troppe remore un
abisso oscuro in cui si ha paura di perdere se stessi.

Interessante a questo proposito un’affermazione di Mary Boone, che di Basquiat
disse: “He was too externalized; he didn’t have a strong enough internal life”'”,
L’impressione della Boone, critica che aveva supportato Basquiat nelle prime

fasi della sua carriera'™

, non ¢ unica nel suo genere; Marenzi, con lo sguardo
distaccato del critico, infatti, sostiene I'ipotesi di un problema di autoalienazione,
affermando: “L’impressione che ci resta ¢ quella di un bambino prodigio dal
talento piu unico che raro, dal quale promana l'aura di uno spirito superiore
imprigionato nella carne”'”.

Auto-alienato, eccessivamente esposto al mondo esterno, dipendente da droghe

che segneranno la sua condanna a morte, poeta maledetto di una generazione

102 R. D. Marshall, “Jean-Michel Basquiat: patlare tutte le lingue della vita”, in R. Chiappini (ed.)
Jean-Michel Basquiat, Milano: Skira editore, 2005, p. 506.

103 Mary Boone cit. in D. Herbdige, “Welcome to the Terrordome: Jean-Michel Basquiat and the
“Dark” Side of Hybridity”, in R. Marshall (ed.), Jean-Miche!/ Basquiat, New York: Harry N.
Abrams Inc., 1992, p. 60.

104 G. Mercurio, “Il Re della luna”, in G. Metcutio, The Jean-Michel Basquiat Show, Milano: Skira
Editorie S.p.A., 2006, p. 43.

105 1., Matenzi, “Pay for Soup/ Buit a Fort/ Set that on Fire. (Pagare per mangiare/ costruire
una fortezza/ bruciarla)” in E. Belloni (ed.), Basquiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p. XXI.
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incredibile e incredibilmente spazzata via, Basquiat si libera della carne che lo
imprigiona ricorrendo all’arte.

E solo in questo modo che pud dare sfogo a un’emotivita estrema e
probabilmente artificialmente influenzata.

Ia droga agisce sul cervello, andando a stimolare neurotrasmettitori chimici e
inducendo il consumatore a provare determinate sensazioni. Quest’ultime
variano a seconda del tipo di droga utilizzato, la cocaina ad esempio agisce
provocando uno stato di euforia'”.

Il suo intervenire sull'individuo aumenta, in modo ancora piu efficace, nel
momento in cui, definita una dipendenza, lindividuo, ora costretto a un
aumento della sostanza per indurre il medesimo effetto, sviluppa un’alta
sensibilita dovuta alla mancanza della sostanza stessa.

La dipendenza, come ovvio, induce variazioni nel comportamento e nella
situazione emotiva dell’individuo: quest’'ultimo comincera a dimostrare disforia,
depressione e ansia'”.

Non ¢ un caso che Basquiat, personaggio sfuggente e complesso, ando incontro
a questa lenta ma inesorabile spirale, fino a rintanarsi in se stesso'”.

I’arte diviene allora per Dartista prodigio, scoperto nelle strade di Manhattan,
una terapia cui affidarsi nei momenti bui, un luogo dove le paure possono essere
liberate e nella comunicazione annullarsi, un luogo dove gli incantesimi sono
possibili, e il dispotismo della droga si frantuma in una tela dorata e nei segni
grafici di una parola.

Il problema ¢ che l'arte non ¢ una terapia comune; incalzata da una dipendenza
patologica, essa si puo trasformare in una terapia tremenda, senza sconti e

totalizzante al punto da richiedere assoluto controllo e nessuna remora. Ricorda

106 . P. Changeux, “Drug Use and Abuse”, in The Brain, Vol. 127, No. 2, Primavera 1998, p. 150.
107 Tvi, p. 157.

198 Vedi: G. Mercurio, “Il Re della luna”, in G. Mercurio, The Jean-Michel Basquiat Show, Milano:
Skira Editore S.p.A., 20006, pp. 42-43.

Nel testo, Mercurio enfatizza le tendenze depressive e le manie di Basquiat, enfatizzando il
timore che quest’ultimo aveva di essere abbandonato e dimenticato. Senza dubbio il successo lo
aveva travolto in modo prepotente, coinvolgendolo nella scintillante realta artistica newyorkese
degli anni Ottanta. Era in questo modo entrato in un network fatto di soldi, potere, e amicizie
passeggere sorrette dalla fama del momento.
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Haring: “Painting with Jean-Michel was not easy. You had to forget any
preconceived ideas of ownership, and be prepared to have anything you’d done
completely painted over within seconds. It was kind of total abandon which
required total trust and respect”'”.

Arte come cura e arte come malessere. A fronte di un mondo esteriore
confusionario e governato dagli eccessi, e di un mondo interiore lentamente
soffocato, l'arte diventa I'unico sistema in grado di salvare e di uccidere.

Un po’ come la droga, detta leggi dispotiche a chi le si avvicina, cosi larte
governa i suoi adepti.

La storia di Basquiat, ¢ restituita alle sue tele.

i le sue memorie, li 1 suoi supereroi, i suoi modelli, i suoi demoni e forse anche

la sua serenita. Li il suo timore di essere dimenticato, li il suo sacrificio a un’arte

da cui tutto dipende, e a cui tutto ritorna, anche la vita.

109 K. Haring, “Painting the Third Mind”, in E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano: Edizioni Charta,
1999, p. XLVIL
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4
LETTING GO

I didn’t want it to last, because then it conldn’t hurt me'.

Felixe Gonzalez-Torres, artista
4.1 Felix Gonzalez-Torres: ’arte del ‘Letting go’

T ra gli artisti piu innovativi del ventesimo secolo, Felix Gonzalez-Torres
ha modellato con la sua arte un codice visivo in grado di ridefinire i
confini della memoria autobiografica e di quella condivisa.

Attraverso 'uso di fotografie, installazioni e parole, inscindibilmente legate al
suo personale vissuto, l'artista ha fatto della figura del compagno, Ross Laycock,
uno dei temi centrali del suo lavoro.

Pit volte definito da Gonzalez-Torres come unico vero pubblico delle sue
opere’, e spesso soggetto delle stesse, Ross mori di AIDS nel 1991, lasciando un
grande vuoto nella vita dell’artista.

E nell’affrontare la malattia di Ross che Felix elabora larte del ‘letting go’,
un’arte che nascendo da un dialogo singolo, si pone come unico strumento
possibile davanti alla morte.

“Am I creating a new body of work? ... I really do not know what will come

next ... maybe nothing. Maybe a semester of just teaching. But right now it’s a

! Felix Gonzalez-Torres cit. in A. Rosen, “ “Untitled” (The Neverending Portrait), in D. Elger,
Catalogne Raisonné, Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, 1997, p. 44.

2 In relazione al pubblico delle sue opera l'artista disse: “When people ask me, “Who is your
public?’ I say honestly, without skipping a beat ‘Ross’. The public was Ross”.

Per approfondire vedi: Felix Gonzalez-Torres cit. in R. Storr, “Felix Gonzalez-Tortes: Ftre un
espion”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzalez-Torres, New York, Goéttingen: Steidldangin publishers,
2006, p. 241.
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little more difficult, to tell you the truth, because not having a dialogue with
Ross is a real handicap. Now the dialogue is just one person”3 , racconto 'artista
in un’intervista/dialogo con Robert Nickas, poco dopo la morte del compagno.
Basata dunque su un dialogo interrotto solo fisicamente, 'arte del ‘letting go’,
come lascia intendere una traduzione letterale del termine (arte del ‘lasciare
andare’), opera assecondando la necessita di distacco dell’artista dall’opera e, di
conseguenza, dal ricordo che essa porta.

Quello messo in scena da Gonzalez-Torres ¢ un distacco forzato e doloroso,
coincidente spesso con un processo di ‘distruzione’ del lavoro artistico, che ha
inizio nel momento stesso della sua creazione: “My work cannot be destroyed. 1
have destroyed it already, from day one. [...] I had control over it and this is
what has empowered me. But it is a very masochistic kind of power. I destroy
the work before I make it”*.

Involontario complice della costruzione del significato dell’opera, lo spettatore
accetta, con la sua partecipazione attiva, di collaborare alla separazione
dell’artista dal suo lavoro, entrando a far parte di un codice di responsabilita e
poteri che ha i suoi fondamenti in una solida teoria’.

Secondo I'analisi di Robert Storr, sono almeno tre i presupposti teorici che
possono essere individuati alla base della poetica del ‘letting go™ la teoria
marxista, il teatro epico di Bertolt Brecht e infine I'analisi della societa dello

spettacolo proposta da Guy Debord".

3 Felix Gonzalez-Totres cit. in A. Rounthwaite, “Split Witness: Metaphorical Extensions of Life
in the Art of Felix Gonzalez-Torres”, in Representations, Vol. 109, No.1 (Inverno 2010), p, 42.

4 D. Elger, “Minimalism and Metaphot”, in D. Elger, Catalogue Raisonné, Ostfildern-Ruit: Cantz
Verlag, 1997, p. 74.

5 Come ricorda Nancy Spector, nella sua introduzione all’opera di Felix Gonzalez-Torres, alla
base della poetica dell’artista vi erano, fra gli altri, i testi di Althusser, Barthes, Benjamin, e
Foucault. Felix Gonzalez-Torres si avvicino a questi testi durante la partecipazione al
programma: Whitney Museum of American Art’s Independet Study Program.

A proposito della bibliografia del programma, Gonzalez-Torres affermo: “I wouldn’t be able to
make certain pieces, to arrive at certain positions. Some of their writings and ideas gave me a
certain freedom to see”.

Vedi: N. Spector, Felix Gonzalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation,
2007, pp. 3-4.

6 R. Storr, “Felix Gonzalez-Torres: Btre un espion”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzalez-Torres, New
York, Géttingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 241.
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Teoria economica, teatro, e sociologia si mescolano tra loro arricchendosi di un
fattore autobiografico, e l'opera acquisisce una dimensione sfuggevole e
spettacolare in grado di concretizzarsi nella tangibile possibilita dello spettatore
di appropriarsene.

Lasciare andare per guarire, lasciare andare per non essere intrappolato in
un’emozione ma per poter al contrario ripartire da questa.

Questi sono solo alcuni dei motivi con cui Gonzalez-Torres definisce il suo
‘letting go™ “Freud said that we rehearse our fears in order to lessen them. In a
way this ‘letting go’ of the work, this refusal to make a static form, a monolithic
sculpture, in favor of a disappearing, changing, unstable, and fragile form was an
attempt on my part to rehearse my fears of having Ross disappear day by day
right in front of my eyes™".

Arte dell'instabile e del momentaneo, I’arte del ‘letting go’ assume l'intangibile e
frammentaria forma del ricordo, aprendosi nella sua condivisone libera alla
rielaborazione e all’assunzione di nuove sfumature.

“Se il mio ricordo doveva essere una replica esatta dell’esperienza originale, se le
cose stavano veramente in quei termini, il mio quadro era di un’imprecisione
senza speranza. Raffigurava malamente un ricordo confuso. Ma ho preferito
pensare che il ricordo non ¢ mai congelato, né dovrebbe esserlo. Il mio quadro
era una resa ben riuscita del ricordo dinamico che aveva semplicemente preso le
mosse dall’episodio iniziale...Il mio quadro, ho pensato, era cosi preciso nel
dipingere quel ricordo che sarebbe inevitabilmente parso inesatto a confronto

del modello iniziale’®

affermava Maxwell Kosergarten, protagonista del
romanzo Landascape: memory di Matthew Stadler.

E allo stesso modo anche la memoria autobiografica di Gonzalez-Torres si
sviluppa seguendo la linea della dinamicita e dellimprecisione, prescindendo

quelle che sono le comuni aspettative di rappresentazione di un ricordo.

7 A. Rosen, “ “Untitled” (The Neverending Portrait)”, in D. Elger, Catalogne Raisonné, Ostfildern-
Ruit: Cantz Verlag, 1997, p. 44.

8 Matthew Stadler cit. in D. L. Schacter, Alla ricerca della memoria. 11 cervello, la mente e il passato,
Torino: Giulio Einaudi Editore, s.p.a., 1996, p. XIV.
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Non sempre immagini, non sempre fotografie, i ricordi, in una rivisitazione
contemporanea della celebre madeleine di Proust’, si configurano ora in cumuli
di caramelle, diverse per forma, colore, e peso, che il pubblico ¢ invitato a
prendere, mangiare o condividere'” [Fig.11].

Accantonate nell’angolo della stanza di un museo, o sparse sulla superficie di un
pavimento, le caramelle divengono dolci strumenti attraverso i quali la memoria
autobiografica dell’autore puo divenire memoria degli altri, “a sharing

31

. . ‘1 . .
experiences, one’s life” ', in una nuova consapevolezza fisica.

e

Fig.11 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled » (Portrait of Ross in 1..A.), 1991
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

9 1l riferimento ¢ a M. Proust, A /a recherche du temps perdu, Patis: Gallimard, 1973.

10 Vedi: Felix Gonzalez-Totres, “Untitled” (Portrait of Ross in 1..A.), 1991 [Fig.11]; Felix Gonzalez-
Torres, “Untitled” (Lover boys), 1991 [Fig.25].

1 C. Metewether, “The Spirit of the Gift” in R. Ferguson (ed.), Felix Gonzalez-Torres, Los
Angeles, California: The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 64.
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La memoria, sembra voler dire lartista, ¢ strettamente collegata alla nostra
fisicita'” sintetizzata dal sapore dolce di una caramella colorata, agisce
direttamente sul nostro corpo, coinvolgendo tutti i cinque sensi e rendendoci
consapevoli del nostro essere un prodotto del tempo.

Lasciare andare per combattere la paura, lasciare andare per proseguire il proptio
cammino di vita, o forse semplicemente per continuare a confrontarsi con la
routine”, larte del ‘letting go’ implica un processo di catarsi forzata da
raggiungere nella mediazione razionale'.

In un’intervista, lartista ricorda “I was losing the most important thing in my
life — Ross, with whom I had the first real home, ever. So why not punish myself
even more so that, in a way, the pain would be less? This is how I started letting
the work go. Letting it just disappear. People didn’t realize how strong it is when
you make your work and you put it out to be seen and say, simply, “take me”.
You watch them take pieces of the work — pieces of yourself — and start going
out the door. And you feel like saying, ‘excuse me, but that is mine. Bring it
back”".

Per quanto doloroso il momento del ‘letting go’ consente a chi crea e vede
svanire il proprio lavoro e a chi contribuisce alla sua dispersione, di visualizzare
materialmente una memoria imperfetta e frammentaria al fine di riplasmare il
presente e costruire il futuro',

E un processo preparatorio, un anticipare il ricordo nello scorrere della vita per

essere pronti, anche se solo illusoriamente, a concepire un’assenza futura.

12 Vedi: R. Ferguson, “The Past Ricaptured” in R. Ferguson (ed.), Felix Gongalez-Torres, Los
Angeles, California: The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 32.

13 Dallintetvista/dialogo tra Ross Bleckner e Felix Gonzalez-Totres — “RB: ‘Well, life moves on,
doesn’t it, Felix?” FGT: “Whatever that means.” RB: ‘It means that you get up today and you try
to deal with the things that are on your mind’ FGT: “That’s not life, that’s routine™.

Vedi: R. Bleckner, F. Gonzalez-Torres, “Felix Gonzalez-Torres” in Bomb No.51, Spring 1995, p.
47.

14 Per approfondire vedi capitolo 5, paragrafo 5.3.

15 N. Spectot, Felix Gonzalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p.
156.

16 Vedi: R. Ferguson, “The Past Ricaptured” in R. Ferguson (ed.), Felix Gonzalez-Torres, Los
Angeles, California: The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 25.
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“I nostri ricordi sono i fragili ma potenti prodotti di cio che rievochiamo del

. . . . ‘17 .
passato, crediamo del presente e immaginiamo del futuro”’, conclude il

>
professor Daniel Schacter al termine di uno dei suoi libri sulla memoria umana,
e questo ¢ anche quello che Felix Gonzalez-Torres suggerisce e innesca con le
sue opere, mantenendo vivo, nel racconto del passato, un dialogo con il tempo
presente.

In un momento storico in cui Pomosessualita non era accettata, e la scoperta
del’AIDS aveva generato un’ulteriore ghettizzazione della comunita LGBT,
Gonzalez-Torres ricorre al ‘letting go’ della sua memoria privata per
sensibilizzare la societa e muovere critiche all’indifferenza del governo
statunitense, inserendosi cosi in un piu ampio discorso dalle sfumature sociali e
politiche.

9518 1o
, 1

Arte dell’ “exposure and revelation arte di Gonzalez-Torres simpone allo

spettatore in tutta la sua forza espressiva, cosi che: “We are witnesses unable to
escape the truth of what we have seen”".

Esplicativa a questo proposito ¢ Vopera “Untitled” (Placebo) del 1991 [Fig.12], che
affronta la paura del contagio connessa all’AIDS ricorrendo ancora una volta al
dolce escamotage delle caramelle liberamente condivise dal pubblico.

In termini sociali e politici devono essere interpretati anche i numerosi cartelloni
usati da Gonzalez-Torres per accedere a una comunicazione immediata e su
larga scala con il pubblico™.

Nasce cosi ad esempio “Untitled” 1989 |Fig.13], opera che, come vedremo in

seguito, introduce una narrazione storica specifica, che ¢ possibile cogliere solo a

fronte di una precedente ricerca e acquisizione d’informazioni.

17" D. L. Schactet, Alla ricerca della memoria. II cervello, la mente ¢ il passato, Totino: Giulio Einaudi
Editore, s.p.a., 1996, p. 336.

18 b. hooks, “Subversive Beauty: New Modes of Contestation”, in R. Ferguson (ed.), Felix
Gonzalez-Torres, Los Angeles, California: The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 45.

19 Ibidem.

20 Vedi paragrafo 4.3.
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In un processo di spettacolarizzazione che risente delle teorie sviluppate da
Debord, lo spettatore ¢ sottoposto a un’arte d’infiltrazione che fornisce
I'informazione nella condivisione.

Attraverso la libera circolazione del lavoro artistico, la storia dell’artista, cosi
come quella della societa, entra a far parte della storia di ogni singolo spettatore,
sovrapponendosi a essa e acquisendo conseguenti multiple sfumature.

L’opera d’arte, ruotando essenzialmente attorno allo stesso concetto
d’informazione che guida la memoria umana, assume cosi le caratteristiche di un
engramma coinvolto nel processo della traccia multipla™.

Come le opere di Felix Gonzalez-Torres riprendono un’informazione privata o
sociale, ne ripensano il significato e, dopo aver raccolto le sovrapposte memorie
dello spettatore generatesi nel processo di condivisione dell’opera, registrano
una traccia finale destinata a una continua evoluzione, cosi la memoria umana
utilizza la raccolta, la selezione e la registrazione di un’informazione per ottenere
una traccia mnesica.

Ricalcando la precedente definizione data della teoria della traccia multipla,
I'opera d’arte, sia essa la caramella raccolta da un bambino, il foglio strappato da
una scultura cartacea, o il finto cartellone pubblicitario appeso in tutta la citta, ¢
in questo modo libera di rigenerarsi continuamente.

Non avremo mai lo stesso lavoro: ogni qualvolta uno spettatore leghera a una
particolare opera la sua personale esperienza, modellando un altro significato, si
costituira una nuova ‘“‘traccia”, una nuova informazione, potenzialmente in
grado di condividere nessuna, alcune, o tutte le prime informazioni date™.

11 confronto assume un’ulteriore importanza alla luce della peculiare distinzione
tra memoria autobiografica e memoria pubblica, che gli elaboratori della teoria
della traccia multipla hanno individuato nello studio di pazienti sofferenti di

amnesia retrograda.

2! Vedi paragrafo 2.1, e seguenti.
22 Vedi capitolo 2.
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Secondo gli studi di Nadel e Moscovitch, infatti: “Memory for autobiographical
episodes was most affected. Such memories assess specific personal events that
are associated with a time and place context. [...]. Memory for public
knowledge, such as public events or famous faces, often exhibited a gooded
retrograde amnesia and was less impaired than memory for autobiographical
episodes™.

Tracce autobiografiche facili da dimenticare, e tracce pubbliche impresse
nell’esperienza vissuta, le tracce mnesiche raccontate dalle opere di Felix
Gonzalez-Torres mostrano la  fragilita della memoria autobiografica
confrontandosi con la sua dispersione in una piu estesa memoria condivisa.
Quella caramella, quel pezzo di carta, quel cartellone guardato da un passante
distratto, rientrano tutti nella multipla traccia delle esperienze umane, correndo il
rischio, nel coinvolgimento dello spettatore e nella loro potenzialmente infinita
riproducibilitd*, di perdere la memoria iniziale che le aveva generate.

Associata all’inizio inconsciamente, e poi consapevolmente, dallo spettatore a un
fatto personale, opera esperita al termine dell’evento/mostra potra dunque
incorrere nelle seguenti situazioni:

1) rientrare nel meccanismo amnesico del ricordo del solo evento pubblico da
cui deriva (memoria pubblica)

2) farsi portatore di una nuova esperienza mnesica.

Questa la ragione alla base del motivo per cui non ¢’¢ un modo giusto di
guardare o di esporre il lavoro di Gonzalez-Torres: “anyone can decide the way
they want it to look: the art handler, the collector, the museum, whatever””.

Il medium s’incarna definitivamente nella rappresentazione fisica di un ricordo,

in una messa in scena teatrale, che si proietta nella mente dello spettatore e nello

spazio dell’esibizione, cosi che “gli oggetti banali — pile di carta, caramelle,

2 A. P. Shimamura, “Rational Binding Theory and the Role of Consolidation in Memory
Retrieval”, in L. R. Squire, D. L. Schacter (ed.), Neuropsycology of memory, New York: The Guilford
Press, 2002, p. 64.

241l rifermento ¢ al concetto di riproducibile come ¢ rappresentato nell’opera di Walter
Benjamin I’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica.

% Felix Gonzalez-Torres parlando delle opere realizzate con fili di luce, cit. in N. Spector, Felix
Gonzalez-Torres. New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p. 184.
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puzzle, fili luminosi, tabelloni pubblicitari — diventino contenitori poetici,
affermazioni distillate di critica politica e culturale impregnate di indizi
autobiografici sussurrati”*.

Un teatro dentro il teatro, che non vuole generare la catarsi nell'immediato ma,
rifacendosi alle teorie di Brecht, vuole instillarla nella mente del pubblico
invitandolo a essere attore protagonista.

A partecipare a questa messa in scena che vede l'artista come I'ideatore del
canovaccio iniziale ¢ la memoria condivisa e universale come vero e unico
regista, non ¢ piu dunque solo il concetto insito nell’opera, ma anche il suo
stesso medium, strumento materiale di caratterizzazione del ricordo.

Draltronde, come faceva notare Arnheim gia nel 1954, la rappresentazione
artistica non ¢ esclusivamente “an imitation of the object but also of its medium,
so that we expect a painting not to look like a painting but like a physical space,
and a statue not like a piece of stone but like a living body of flesh and blood™™".
Arte democratica e allo stesso tempo ‘egoisticamente’ terapeutica, larte del
‘letting go’ si basa su una fusione tra pubblico e privato in grado di generare
un’estetica che usa le sue fondamenta esperienziali per ritornare a una memotia

collettiva universale.

26 F. Pietropaolo, “Felix Gonzalez-Torres”, in R. Storr (ed.), /a Biennale di V'enezia - 52. Esposizione
Internazionale d’Arte. Pensa con i sensi — senti con la mente, Venezia: Marsilio Editori s.p.a., 2007, Vol.
1, p. 130.

27 R. Arnheim, Art and Visual Perception. A Psychology of the Creative Eyes, Betkley. Los Angeles,
London: University of California Press, 1954, p. 141.
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4.2 Processo creativo e memoria: il ‘Blood Remembering’

Lla memoria ¢ indissolubilmente legata al vissuto.

E corpo, ¢ sangue.

Questi 1 presupposti teorici da cui parte il processo creativo alla base delle opere
di Felix Gonzalez-Torres.

Non a caso una delle sue fonti d’ispirazione principale ¢ il concetto di ‘blood
remembering’ sviluppato da Rainer Maria Rilke nell’opera Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge (1910).

Citando dal testo di Rilke, il 'blood remembering' prevede la seguente
definizione di ricordo: “Und es gentigt auch noch nicht, dal man Erinnerungen
hat. Man mul3 sie vergessen konnen, wenn es viele sind, und man muf3 die grof3e
Geduld haben, zu warten, dal wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst
sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebirde,
namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es
geschehen, dal3 in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eins Verses aufsteht
in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht”zs.

Il concetto esplicitato da Rilke e ripreso da Gonzalez-Torres, non ¢ un caso
isolato nel mondo dell’arte. Esso ritorna con insistenza anche nelle parole di
Martha Graham, rivoluzionaria danzatrice del Novecento, che parlando della
percezione del corpo di un danzatore e per estensione dell'individuo in generale,

affermo: “Per tutti noi, ma in particolare per un danzatore, data 'intensita con

28 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Lanrids Brigge, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000, p.
22.

Traduzione: “E anche avere ricordi non basta. Si deve potetli dimenticare, quando sono molti e
si deve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino. Poiché i ricordi di per se stessi ancora
non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto, senza nome e non piu
scindibili da noi, solo allora puo darsi che in una rarissima ora sorga nel loro centro e ne esca la
prima parola di un verso”.

In R. M. Rilke, I guaderni di Malte audris Brigge, Milano: Garzanti Editore s.r.l, 1910, p. 84. E-
Book Version.
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cui egli percepisce la vita e il proprio corpo, vi ¢ una memoria del sangue che ci
patla. [...] In noi scorre un sangue millenario, con i suoi ricordi””.

Graham patla di un sangue generazionale e familiare intriso delle memorie
autobiografiche degli individui, donando alla definizione di Rilke una specifica
dimensione fisica.

E solo nelle opere di Gonzalez-Torres, tuttavia, che quella dimensione, tradotta
in atto precipuo del danzatore da Martha Graham, diviene esperienza comune:
I'invito all’atto fisico dello spettatore, o semplicemente al richiamo del suo
personale, scava nelle cicatrici del vissuto, generando emozioni che solo il
ricordo di un’esperienza particolarmente forte puo regalare.

Per Gonzalez-Torres, afferma Nancy Spector, curatrice del Padiglione Stati
Uniti, dedicato all’artista in occasione della Biennale di Venezia del 2007, le
‘blood memories’ are those that emerge unheralded in the dim light of half sleep
as chronicles of the most intimate aspects of his life””.

Arte intima nella sua anonimia e nella sua pubblica spettacolarita, quella di Felix

N . 31
Gonzalez-Torres ¢ larte “virale”

capace di nascondere nella comune e
commerciale forma dei cartelloni pubblicitari, il dono del vissuto piu personale
dell’artista.

Ritornano ancora una volta i concetti di pubblico e di dono, in un atto che ¢
espressione di una terapeutica ricerca a un linguaggio universale diverso da

quello che ci ¢ stato insegnato™.

Privata delle norme linguistiche date, la comunicazione diventa minimale.

2 M. Graham, Memoria di sangne. Un’autobiografia, Milano: Garzanti Editore s.p.a., 1992, p. 13.

30 N. Spector, Felix Gonzalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007,
pp. 42-44.

31 1 riferimento ¢ a un termine tiportato da Nancy Spector nell’introduzione al Padiglione Stati
Uniti della 52. Esposizione Internazionale d’arte di Venezia.

Vedi: N. Spector, “Felix Gonzalez-Torres”, in R. Storr (ed.), la Biennale di 1 enezia - 52. Esposizione
Internazionale d’Arte. Pensa con i sensi — senti con la mente, Venezia: Marsilio Editori s.p.a., 2007, Vol.
2, p. 144.

32 B’ in un’intervista realizzata da Robert Nickas, che 'autore esprime le sue perplessita riguardo
al linguaggio:”it isn’t really my language, but the language I learned”.

Vedi: R. Nickas, “Felix Gonzalez-Torres. All the time in the world”, in J. Ault (ed.), Felix
Gonzalez-Torres, New York, Gottingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 40.
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L’artista cerca I'immediato, il comprensibile, 'emozionale, in altre parole la
verita, consentendo allo spettatore non solo di vedere ma anche di sentire”, la
presenza di un ricordo divenuto, nel 'blood remembering', fisico.

All'interno di un processo di revisione che come ¢ facile intendere si pone in
termini assoluti, la fotografia viene spinta alle sue massime potenzialita
espressive in un’opera di ri-contestualizzazione.

Come sottolinea Susan Sontag nel testo Sulla fotografia, infatti, “ogni fotografia ¢
soltanto un frammento, il suo peso morale ed emotivo dipende da dove viene
inserita. Una fotografia, insomma, cambia a seconda del contesto nel quale noi

. 34
la vediamo”™.

Scatti privati, scatti pubblici. Emozioni intimamente relegate al
proprio mondo interiore, ed emozioni considerate socialmente condivisibili™.
Quale la linea di demarcazione tra questi termini? Quali le conseguenze del suo
superamento?

A rispondere sono frammenti di vita privata dell’artista, fotografati e inseriti nel
contesto caotico delle strade newyorkesi. Sono ‘“Untitled” 1991 [Fig.14], e
“Untitled” (For Jeff) 1992 [Fig.15], fotografie in bianco e nero rappresentanti
rispettivamente un letto sfatto su cui sono impresse le tracce di due persone, e il
palmo di una mano, che nella loro rivoluzionaria ri-contestualizzazione possono

essere considerate non solo come efficaci sintesi teoriche della filosofia del

'blood remembering', ma anche come potenti veicoli emozionali capaci di

33 E. B. Hagenmaier, “Untitled (Queer Mourning and the Art of Felix Gonzalez-Torres)”, in A#
the Interface | Probing the Boundaries, Vol. 58, p. 160.

34 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtd e immagine nella nostra societa, Torino: Giulio Einaudi Editore
s.p.a., 2004, p. 93.

% Si considerino a questo proposito le parole di Chatlotte Cotton su un tipo di fotografia legata
a una dimensione intima e privata. Cotton ha, infatti, affermato: “intimate photography is an
exercise in pathology, an editing and sequencing of seemingly unguarded private moments that
reveal the origins and manifestations of the subjects’ emotional life”.

Per approfondire vedi: C. Cotton, The photograph as contemporary art. Third edition, .ondon: Thames
& Hudson Ltd, 2014, p. 138.

Sebbene Cotton continui poi presentando il lavoro di fotografi, come Nan Goldin (1953) e
Larry Clark (1943), che si erano concentrati sulla rappresentazione di persone, ritengo che le sue
parole possano efficacemente essere associate al lavoro di Felix Gonzalez-Torres. Questo vale
soprattutto per “Untitled” 1991, in cui Iartista ci mostra un letto sfatto, che ¢ inanimato
contenitore della sua vita emotiva e privata ¢ in una traslazione universale anche della vita
emotiva e privata di ogni singolo spettatore.

Agli occhi del pubblico ¢ mostrato cio che generalmente ¢ precluso agli occhi di chiunque.

La vita privata si ricontestualizza nella vita pubblica, scavalcando i taboo sociali.
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mediare I'esposizione pubblica dei piu intimi sentimenti in un contesto

disabituato a storie umanizzate e personali.

Fig.14 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled”, 1991
© The Felix Gonzalez-Totrres Foundation

Racconto indiretto della relazione tra Felix Gonzalez-Torres e Ross Laycock,
“Untitled” 1991 ricorre allimmagine del letto sfatto dell’artista, su cui sono
ancora distinguibili le impronte del suo corpo e di quello di Ross, per dare
materializzazione fisica a un’assenza ora presente solo nella memoria.

Riproposta in ventiquattro™ repliche disseminate tra Manhattan e quattro altre
cittadine circonstanti’’ la fotografia che, rifacendomi alle parole di Susan Sontag,

< e . . . . . 38
“¢ insieme una pseudopresenza e lindicazione di un’assenza”

, ¢ privata di
qualsiasi riferimento autobiografico.
Nessuna firma, nessun cartellino a spiegare I'origine, e il percorso di questa foto.

L’opera diviene simbolo di un’universale storia di amore, di assenza e di dolore,

3 Numero che rimandava al giorno della morte di Ross.

Per approfondire vedi: A. Umland, “Projects 34: Felix Gonzalez-Torres”, in ]. Ault (ed.), Felix
Gonzalez-Torres, New York, Géttingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 245.

37 N. Spectot, Felix Gonzalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p.
25.

8'S. Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Torino: Giulio Einaudi Editore
s.p.a., 2004, p. 15.
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sintetizzata dall’artista nelle seguenti parole: “Love is very peculiar because it
gives you reason to live but it’s also a great reason to be afraid, to be extremely
afraid, to be terrified of losing that love™”.

11 passante inconsapevole e il piu delle volte distratto, che si trova a fronteggiare
il cartellone, ¢ lasciato libero di prendere I'immagine e ricondurla al proprio
vissuto, a un’emozione, o semplicemente a un’intuizione.

Lo spettatore ¢ ancora una volta chiamato a tornare a sé ¢ alla sua memoria
autobiografica, annullando il gia valicato confine tra pubblico e privato.

Davanti a un letto vuoto, con 'impronta chiara di due corpi, tutte le etichette
vengono a mancare: “An empty bed invites us all to ‘climb in’, no matter who
we are — gay or straight, male or female, black or white”*.

ILa storia raccontata si libera da tutti i vincoli sociali e spazio-temporali.

Siamo davanti all’espressione di quella che Susan Sontag identifica come una
delle grandi differenze fra fotografia e pittura: una foto, a differenza di un
dipinto non impone mai la sua rappresentazione. Afferma la scrittrice
newyorkese: “Le immagini fotografiche sono testimonianze di una biografia o di
una storia in corso. E una fotografia, a differenza di un quadro, da per scontato
che ce ne saranno altre”"'.

In accordo con il principio di ‘liberazione’ implicito nell’arte del ‘letting go’,
Gonzalez-Torres riesce cosi a garantire nella riduzione minima delle
informazioni disponibili, una rappresentazione multi-significante e ripetibile del
mondo.

Seguendo la convinzione che la societa contemporanea sia caratterizzata da “an

9542 1>
o1

explosion of information, but an implosion of meaning artista anticipa le

teorie sull’efficacia di rappresentazione coniate del neuroscienziato Semir Zeki.

% Tim Rollins, ‘Felix Gonzalez-Torres Interview’, in J. Ault (ed.), Felix Gongalez-Torres, New
York, Géttingen: Steidldangin publishers, 2006, p. 70.

40°A. Umland, “Projects 34: Felix Gonzalez-Torres”, in J. Ault (ed.), Felixe Gonzaleg-Torres, New
York, Géttingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 245.

4 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtd e immagine nella nostra societa, Totino: Giulio Einaudi Editore
s.p.a., 2004, p. 143.

42 R. Ferguson, “The Past Recaptured”, in R. Ferguson (ed.), Felix Gonzaleg-Torres, Los Angeles,
California: The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 25.
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Secondo Zeki “per rappresentare il mondo reale, il cervello (lartista) deve
trascurare (‘sacrificare’) una grande quantita d’informazioni inessenziali allo
scopo, perseguito dal cervello (dall’artista) di rappresentare il vero carattere

9543

dell’oggetto™”; e in questo caso il suo essere medium mnesico.

Nel minimalismo di uno scatto si racchiude I'universalita di un segno
immediatamente e umanamente comprensibile che rimanda ancora una volta a
basilari emozioni dell’'umano: paura, amore, fragilita.

L’efficacia ¢ costruita a partire dal medium scelto a fissare la memoria
autobiografica: una fotografia.

Rappresentazione tecnicamente oggettiva della realta, la fotografia consente di
bloccare un momento gia inesorabilmente inscritto nelle pagine del passato e
potenzialmente aperto a ripetizioni future.

“In photography” fa notare, infatti, Geoff Dyer “there is no meantime. There
was just that moment and now there’s this moment and in between there is
nothing. Photography, in a way, is the negation of chronology’™*.

Curioso a questo proposito notare come il lavoro compiuto da Gonzalez-
Torres, sia stato definito da Robert Storr in termini appunto di
“anachronologies”™.

All'interno di un tempo indefinito, il cui corso, come faceva gia notare Susan
Sontag“, non si puo fermare, s’innesca un sistema di trasposizione analogica e
atemporale in grado di trasformare 'immagine fotografica di un oggetto, in
questo caso un letto, in un racconto sulla e della memoria umana.

E allinterno di questo meccanismo che s’inserisce “Untitled” 1991, personale

versione di un tema dotato di una precisa memoria raffigurativa, avente un

esempio in Iron Bed, Rumpled Sheets di Jack Leigh (1981) [Fig.10].

S, Zeki, La Visione dall’Interno. Arte ¢ Cervellp, Totino: Bollati Boringhieri, 2003, p. 26.

4 G. Dyet, The Ongoing Moment, New York: Vintage Books Edition, 20006, p. 195. E-book.

# R. Storr, “When this you see remember me”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzgalez-Torres, New York,
Gottingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 31.

4 Vedi nota 41, p. 87.
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Fig.16 Jack Leigh, Iron Bed, Rumpled Sheets, 1981
© Jack Leigh

Foto del letto su cui, proponendo le parole di Szarkowski, “all world has slept
badly”", il letto fotografato da Leigh, entra in dialogo con il lavoro di Gonzalez-
Torres, contribuendo a evidenziarne la potenzialita espressiva.

Simili nel soggetto, le foto si differenziano nella reazione emotiva che, partendo
da un diverso uso dello stesso medium, la macchina fotografica, sono in grado
di provocare.

La fotografia di Leigh imponendo per tre quarti 'immagine totalizzante della
tastiera di ferro del letto non riesce, infatti, a entrare nell’intima sfera entro cui si
colloca il letto sfatto di Gonzalez-Torres.

In pochi spettatori guarderebbero al letto di Leigh pensando a una relazione, la
maggior parte di loro lo guarderebbe pensando probabilmente all’insonnia.

Al contrario, il letto di Gonzalez-Torres, presentandosi in veste di racconto
anonimo di una presenza assente o di un’assenza presente, si pone come una
delle piu efficaci rappresentazioni della vita umana.

Ricalcando le parole usate da Geoff Dyer per descrivere la foto di un altro letto

sfatto, quella scattata da Stephen Shore nel 1972* ha dunque poca importanza

47 Szarkowski cit. in G. Dyer, The Ongoing Moment, New York: Vintage Books Edition, 2000, p.
204. E-book.

48 11 riferimento ¢ alla foto che Shore scattd a un letto a cui non erano state cambiate le lenzuola
per sei mesi.

Per approfondire vedi: G. Dyer, The Ongoing Moment, New York: Vintage Books Edition, 2006,
pp. 208-209. E-book.
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se 'uvomo della strada (e in questo caso letteralmente) non sa nulla della storia
personale dietro quella foto, perché in realta “there is nothing else to know”".
C’¢ solo un evento gia passato, c’¢ solo un ricordo che, divenendo vissuto
attraverso 'immagine di quell'impronta di due corpi, fissa un’emozione destinata
a scivolare via tra le strade di citta, in cui passanti distratti alzeranno la testa per
guardarla e farla propria.

Questo il destino anche della seconda opera citata “Untitled” (For Jeff) del 1992,
dove l’artista propone attraverso lo stesso sistema del cartellone pubblicitario, la
foto di una mano aperta.

Ancora una volta, lo spettatore ¢ chiamato a ignorare la storia celata da quella
mano, e a guardare la foto variabilmente come un segno di benevolenza,
accoglienza, generosita, o invito.

Ancora una volta, al pubblico spetta ed ¢ delegata la scelta di cosa quella mano
voglia raccontare.

Eppure anche in questo caso una storia da narrare c’¢, essendo quella, la mano
dell’'uomo che ha assistito Jeff, amico dell’artista, morto di AIDS nel 1992

La memoria di un tocco perde in “Untitled” (For Jeff) 1a sua componente tattile
per assumere una piu consueta rappresentazione visiva.

Segnata dal vivere come lo puo essere la mano di qualsiasi individuo, la mano
fotografata da Gonzalez-Torres si presta generosamente all’ascolto dell’altro
divenendo simbolo di vita.

Le mani, che rifacendomi alle parole di John Berger: “have taken, made, given,
planted, picked, fed, stolen caressed, arranged, let drop in sleep, offered™,
divengono cosi anch'esse efficaci strumenti di esplicazione teorica del ‘blood

remembering’.

* G. Dyet, The Ongoing Moment, New York: Vintage Books Edition, 2006, p. 259. E-book.

50N. Spectot, Felix Gonzalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p.
120.

51 John Berger cit. in G. Dyer, The Ongoing Moment, New York: Vintage Books Edition, 2000, p.
97. E-book.
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La nostra storia passata, il nostro ultimo ricordo, la nostra memoria, si
mescolano alla storia di Jeff, attraverso la foto di una mano anonima, che ha

conosciuto la vita e ’ha resa eterna nella fisicita di un tocco.

Fig.15 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (For Jeff), 1992
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

4.3 Memoria condivisa

Larte di Gonzalez-Torres si fonda, come accennato piu volte, sul confronto
armonico di due tipi di memoria: la memoria pubblica e la memoria privata.

Lorigine di tale confronto deve essere ricercata nella convinzione dell’artista,
derivata dallo studio della teoria marxista, che il confine tra cio che ¢ pubblico e
cio che ¢ privato, non solo sia privo di significato ma sia anche una costruzione
sociale che non ha ragione di esistere nel contemporaneo. A questo si
aggiungano riflessioni derivate dalla triste interpretazione del concetto di
pubblico e privato, data dalla Corte Suprema nel 1986 in risposta al caso Bowers

v. Hardwick™. A riguardo Dartista, che riporta in “Untitled” 1989 I'episodio nella

52 La Corte aveva formalmente violato la vita privata degli individui favorendo procedimenti di
condanna contro gli omosessuali.
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sintetica espressione “Supreme Court 19867, disse: “Someone’s agenda has been
enacted to define ‘public’ and ‘private’. We’re really talking about private
property because there is no private space anymore. Our intimate desires,
fantasies, and dreams are ruled and interpreted by the public sphere. There is a
lot of memory involved in my work, but I want to stress that the formal aspects
are very deliberate””,

In una non sempre troppo celata critica sociale, che richiede ancora una volta
una partecipazione attiva e responsabile del pubblico, I’eliminazione dei concetti
di pubblico e privato porta alla nascita di un meccanismo di libera condivisione
della memoria, in grado di sovrapporre a una memoria autobiografica di base, la

memoria condivisa della storia pubblica. Sintesi di questo intreccio mnemonico

¢ senza dubbio il gia citato “Untitled” del 1989 [Fig.13].

oy,
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Fig.13 Felix Gonzalez-Totres, “Untitled”, 1989.
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Per approfondire vedi: N. Spector, Felixx Gonzalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim
Foundation, 2007, pp. 23-25.

53 R. Nickas, “Felix Gonzalez-Torres. All the time in the wotld”, in J. Ault (ed.), Felix Gongalez-
Torres, New York, Géttingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 39.
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Assumendo la forma di un cartellone nero su cui sono riportati nomi e date
legate alla lotta per i diritti gay, l'opera realizzata per commemorare
Panniversario della Stonewall Rebellion™, venne spettacolarmente esibita presso
Sheridan Square (New York) seguendo le stesse modalita espositive di “Untitled”
1991 e di “Untitled” (for Jeff), 1992.

Le date, i personaggi, e gli eventi scelti dall’autore nel racconto della sua
memoria storica sono sette e occupano la parte inferiore del cartellone,
lasciando un grande spazio vuoto.

Quel vuoto, quell’assenza, che come 1 titoli delle opere di Gonzalez-Torres ¢ un
tema ricorrente, diventa in realta in questo caso strumento di espansione. B il
vuoto che lo spettatore ¢ chiamato a riempire con le sue date, e con la sua
personale visione della memoria pubblica condivisa™.

Lo stesso valga per la decisione di accostare a date recenti — la maggior parte
degli eventi o dei personaggi citati risalgono agli anni Settanta o Ottanta — la data
in cui Oscar Wilde decise di rimanere a Londra e affrontare il processo per
sodomia (1895)™.

La scelta non ¢ ovviamente casuale. HEssa implica la volonta di inscrivere il
particolare momento storico, che ha portato alla costruzione di quell’opera,
all'interno di un ben piu grande processo storico: simboleggiando una lotta in
atto da lungo tempo.

Allo spettatore, all'uomo di strada, ¢ lasciata la scelta di inscrivere nella storia
pubblica dei fatti e dei personaggi conosciuti, la propria storia privata, la propria
lotta.

Il punto di forza di questo lavoro, che piu di altri da allo spettatore delle linee

interpretative molto chiare, ¢ ancora una volta delegato a un’estetica minimalista:

% Vedi: N. Spectot, Felix Gonzgalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation,
2007, p. 23.

% Vedi: R. Ferguson, “The Past Ricaptured” in R. Ferguson (ed.), Felix Gonzalez-Torres. Los
Angeles, California: The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 34.

5 M. S. Foldy, The Trials of Oscar Wilde. Deviance, Morality and Late-V ictorian Society, New Heaven,
London: Yale University Press, 1997, p. 1.
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attraverso la “limitazione retorica”’ scaturisce un attento dialogo con la Storia e
con la societa, che deve essere ricercato nella curiosita di indagare il cartellone
stesso.

Nella dichiarazione che accompagna lopera ¢, dunque, lo stesso autore a
enfatizzare 'importanza della scelta di usare caratteri piccoli e lasciare un grande
spazio nero vuoto: “The letters running across the lower part of the billboard
suggest a long caption, capable of sustaining the projection of many images. The
size of the letters is rather small for such a large space. This is not an ad; I don’t
expect it to be readable while speeding down Seventh Avenue to the Holland
Tunnel. T hope the public will stop for an instant to reflect on the real and
abstract relationship of the different dates”.

Il lavoro diventa per 'ennesima volta testimone di un processo cerebrale che
siamo chiamati ad affrontare ogni giorno: il processo di selezione.

Impulsi visivi minimi - le scritte - si uniscono a impulsi visivi piu significativi —
I’enorme spazio nero vuoto che aleggia sopra nomi e date - a rimarcare il fatto
che “come il cervello, anche Dartista deve essere selettivo e conferire alla sua
opera solo attributi essenziali, sicché una delle funzioni dell’arte costituisce
un’estensione della funzione fondamentale del cervello visivo”?.

“Untitled” 1989 non ¢ 'unica opera a valicare definitivamente ’artificiale confine
p

tra storia (e dunque memoria) pubblica e privata.

57 F. Pietropaolo, “Felix Gonzalez-Torres”, in R. Storr (ed.), /a Biennale di V'enezia - 52. Esposizione
Internazionale d’Arte. Pensa con i sensi — senti con la mente, Venezia: Marsilio Editori s.p.a., 2007, Vol.
1, p. 130.

8 F. Gonzalez-Torres, “Statement on Shetidan Square Billboard”, in J. Ault (ed.), Felix Gongalez-
Torres, New York, Géttingen: Steidldangin publishers, 2006, p. 198.

'S, Zeki, La Visione dall’Interno. Arte ¢ Cervello, Totino: Bollati Boringhieri, 2003, p. 26.
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Fig.12 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Placebo), 1991
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Esemplare la gia citata “Untitled” (Placebo) del 1991 [Fig.12] che affronta la storia
pubblica e con essa la societa contemporanea attraverso un'altra strategia
dell’esposizione spettacolare, quella delle caramelle.

L’opera, costituita da una distesa di caramelle avvolte da carta argentata, ¢
'incarnazione visiva del placebo, strumento, privo di efficacia medica, usato nei
test farmaceutici per verificare la reale efficacia di un medicinale. Usato nei test
clinici dal governo degli Stati Uniti durante i vari tentativi farmacologici fatti per
sconfiggere 'HIV®, il placebo si presenta qui in tutta la sua intrinseca casualita e
totale inefficacia.

Nient’altro che un insieme di caramelle, “Untitled” (Placebo) parla di un’illusione
medica inscrivendola in un’illusione artistica testimone di un piu grande
racconto.

Dolci espedienti, le caramelle sono narratori dell'irrazionalita con cui,

specialmente a partire dagli anni Ottanta, veniva percepito I’AIDS, divenendo

%0 N. Spectot, Felix Gonzalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p.
106.

93



nel momento della condivisione, incarnazione dell’assurda idea di contagio che i
mass media promuovevano”'.

Le caramelle abbattono definitivamente il confine tra pubblico e privato
implicando una fisicita che trova le sue radici nel mescolamento della poetica del
‘blood remembering’ con il concetto di epidemia.

Secondo la teorizzazione proposta da Rilke, come abbiamo visto, il ricordo
diviene tale solo quando si trasforma in sangue e acquisisce una dimensione
fisica. Similmente le caramelle di “Untitled” (Placebo), partendo dal vissuto e dai
ricordi dell’artista, testimone in questo caso non solo del decorrere della
malattia, ma anche della sua stigmatizzazione mediatica, tornano alla concretezza
materiale del confetto, proponendosi come media di un processo ciclico di
riformulazione del concetto di memoria sanguigna di Rilke.

Nell’esplicito tentativo di creare una connessione con il corpo dello spettatore, ¢
varcata la soglia fisica del privato dell’artista, cosi come quella del privato dello
spettatore.

La memoria dell’artista, toccato personalmente dalla malattia, la memoria privata
di quanti tra gli spettatori hanno avuto un simile vissuto, direttamente o
indirettamente, e la memoria pubblica della storia scritta dalla societa
s’intersecano in questo modo nella creazione di un messaggio che acquisisce,
nella sua liberta di elaborazione e condivisione, centinaia di migliaia di sfumature
diverse.

In una societa che vuole imporre una precisa definizione di cio che deve
rimanere nella sfera personale e cio che invece deve o puo essere condiviso, il
valicare lo spazio personale, mnemonico e fisico, dello spettatore s’inserisce
nella silenziosa accettazione di un nuovo patto: accedendo all’opera, e

prendendone parte, lo spettatore entra in una storia comune fatta di piu storie

ol Interessanti a questo proposito le parole, riportate da Susan Sontag nel testo L.AIDS ¢ le sue
metafore, di un editorialista del New York Times, che affermo: “Tutti conoscono la verita,
ciascuno di noi. Viviamo al tempo di una pestilenza, di quelle che non hanno mai visitato la
nostra nazione. Possiamo fingere che non esista o che esista per gli altri e andare avanti come se
non lo sapessimo...”.

Cit. in S. Sontag, I.AIDS e le sue metafore, Torino: Giulio Einaudi editore s.p.a., 1989, p. 80.
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private, ‘sottoscrivendo’ la filosofia del ‘blood remembering’ e restituendo alla
sua memoria una nuova dimensione fisica.

Ecco il perché di una caramella.

La necessita di un ritorno al corpo nel mescolamento pubblico/ptivato non si
esplica sempre in un diretto uso della corporeita, al contrario talvolta il corpo
diventa protagonista dell’'opera in modo indiretto.

Riconsegnando allo spettatore il concetto di corpo nell’astrazione di un’analisi
medica, i Bloodworks” danno alla teoria del ‘blood remembering’, una

configurazione drammaticamente reale.
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Fig.17 Felix Gonzalez-Totres, “Untitled” (21 Days of Bloodwork — Steady Decline) 1994
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Nato dalla visione delle analisi del sangue cui era sottoposto il compagno
dell’artista, “Untitled” (21 Days of Bloodwork — Steady Decline) 1994 [Fig.17], impone
all'umano di scontrarsi brutalmente con la scienza, e alla scienza di fermarsi per

riflettere sull’'umano.

92 Vedi: Felix Gonzalez-Totres — “Untitled” (Bloodworks) 1989, “Untitled” (7 Days of Bloodworks)
1991, “Untitled” (t-cell connt) 1990, “Untitled” (31 Days of Bloodworks) 1990, “Untitled” (21 Days of
Bloodworks — Steady Decline), 1994.
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In una sequenza di ventuno tavole che si fanno testimoni grafici di cio che
Nancy Spector definisce come il rimpiazzamento dell’empatia con Panalisi®, il
sangue e la malattia sono mostrati con dati scientifici, astratti e in un certo senso
totalmente disumanizzanti.

Parlando della nascita della serie dei Bloodworks, 'artista racconta: “It was this
that struck me when I first saw an extensive bloodwork done on Ross in the
form of numbers and codes. I said to him, ‘Honey, this is your blood. Right
here. This is it.” There was not a drop of blood there. There wasn’t anything red.
And it was even more frightening because all the numbers could be easily
reversed. It is a total abstraction; but it is the body. It is your life”"".

I relazione tra il corpo e la sua rappresentazione scientifica sono ricondotte alla
dura verita di un grafico.

Nessun elemento rosso, nessuna traccia di quel sangue che conosciamo e
immaginiamo. A parlare sono solo delle linee decrescenti indicanti la
diminuzione di Linfociti T.

Per capire l'opera e il significato di quelle linee, risulta dunque necessario un
breve excursus sulle caratteristiche dell’AIDS. Seguendo la definizione,
fortemente metaforizzata, riproposta da Susan Sontag nel suo libro, la malattia ¢
generata da un virus piccolissimo che “guidato da una determinazione
monomaniacale, [...] ignora lungo il percorso molte delle cellule del sangue,
clude i difensori che avanzano rapidamente, e si dirige verso i centro di
comando del sistema immunitario, il linfocita T helper”®.

Da qui il virus, entra nel nucleo della cellula, avviando un processo di

trascrizione del suo codice. Il decorrere della malattia, in realta catalizzatore di

molteplici malattie, prevede poi una successione di stadi, che dalle prime

03 N. Spectot, Felix Gonzalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p.
167.

04 Ibidem.

% C. Ho, “Within and Beyond”, in PA]J: A Journal of Performance & Art. Gen. 2001, Vol. 23, p. 7.
% S. Sontag, L2AIDS e le sue metafore, Totino: Giulio Einaudi editore s.p.a., 1989, p. 15.
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manifestazioni del’HIV (Human Immunodeficiency Virus), portano all’Arc
(AIDS — Related Complex) e dunque al’AIDS?".

Si capisce facilmente come la verifica della presenza di Linfociti T helper fosse
cruciale nella determinazione dello stato di salute del paziente.

Lartista, che fu vicino al compagno fino al suo ultimo giorno di vita, parlo del
processo di ‘dematerializzazione’ del corpo cui aveva assistito durante il decorso
della malattia in Ross, in un’intervista/dialogo con R. Bleckner, pubblicata sulla
rivista Bomb Magazine nel 1995.

“He was 195 pounds, he could build you a house if you asked him to. It’s
amazing, I know you’ve seen it the same way I've seen it, this beautiful,
incredible body, this entity of perfection just physically, thoroughly disappear
right in front of your eyes”. E ancora: “Just disappear like a dried flower. The
wonderful thing about life and love, is that sometimes the way things turn out is
so unexpected. I would say that when he was becoming less of a person I was
loving him more. Every lesion he got I loved him more™®.

Della lenta distruzione del corpo, della ripetizione di ventun giorni d’analisi del
sangue di Ross, rimangono, tra gli altri, questi ventuno grafici, espressioni, nella
condivisione artistica, della pubblica storia di disumanizzazione scientifica e
mediatica del corpo, resa spaventosamente reale dalla stigmatizzazione pubblica
che circondava i malati di AIDS.

Siamo davanti a un processo di nuova categorizzazione e resa visiva del concetto
astratto e fisico di corpo, sintetizzata nelle seguenti parole dall’artista: “If we are
going to talk about the body — and the work really is about the body — we must
recognize that in our culture it is defined, constituted, determined, and
constructed in language. Look at your passport, for instance. It’s all there:

height, weight, eye, color, hair color, religion, nationality, race, where are you

7 Ivi, pp. 18-19.
% R. Bleckner, F. Gonzalez-Totres, “Felix Gonzalez-Torres” in Bomb No.51, Spring 1995, p. 47.
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coming from, where are you going. That is the definition of the body. Don’t just
show me a picture””.

Costruito dal linguaggio sociale e da quello scientifico, il corpo diviene, nei
grafici di “Untitled” (21 Days of Bloodwork — Steady Decline), un corpo privato della
sua carnalita, o per meglio dire un non-corpo.

E la presentazione iconica” di una possibile elaborazione del concetto di corpo
stesso, destinata a inscriversi nel filone dell'investigazione artistica delle moderne
tecnologie della scienza, in grado di coniare un’idea della corporeita diversa da
quella esperita dall’individuo.

Come i confini di storia pubblica e privata si fondono e confondono tra di loro
in un gioco di concessione e condivisione, allo stesso modo 1 confini tra corpo e
non corpo, imposti dalla scienza, si sfocano”! aprendosi a una nuova fruizione
artistica.

Facendo dei Bloodworks un’opera da esporre in una galleria, Felix Gonzalez-
Torres pone ancora una volta lo spettatore davanti alla ridiscussione dei limiti da
lui conosciuti, arrivando a suggerire che anche il privato, implicito nella
definizione del corpo del singolo individuo, non ha piu senso. D’altronde, come
sostenuto da Stephen Wilson nel testo Information Arts. Intersection of Art, Science
and Technology: “We each are a body and phenomenologically experience its states
everyday, for example, pain, pleasure, hunger, sexual excitement, fatigue, and
disease. We can look at others and in a mirror and see bounded entities
commonly referred to as bodies”".

Distrutta nella visualizzazione grafica anche l'ultima barriera che separava storia
pubblica e storia privata, il 'blood remembering' ¢ in grado di acquisire
spettacolarmente una sua materialita.

Nasce cosi nel 1992 “Untitled” (Blood) [Fig.18].

% Felix Gonzalez-Totres, cit. in N. Spector, Felix Gonzalez-Torres, New York: The Solomon
Guggenheim Foundation, 2007, p. 177 (nota 20 al capitolo 4).

70 Per I'uso del termine iconica, vedi: N. Spector, Felix Gonzaleg-Torres, New York: The Solomon
Guggenheim Foundation, 2007, p. 120.

™ Vedi: S. Wilson, Information Arts. Intersection of Art, Science and Technology, Cambridge,
Massachusetts, London, England: The MIT Press, 2002, p. 149.

72 Tbidem.
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Fig.18 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Blood), 1992
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Tenda di plastica rossa che si frappone fra lo spettatore e la continuazione del
suo percorso all'interno dell’esibizione, “Untitled” (Blood) impone una decisione.
Attraversando la tenda rossa, il pubblico ¢ chiamato ad accettare I'ingresso nella
memoria sanguigna di un corpo condiviso.

Sebbene il riferimento principale sia ancora una volta all'idea del contagio
generato dall’AIDS, il medium utilizzato s’impone al pubblico nella sua cruda
realta, traducendo il superamento della dimensione privata del corpo e la
memoria dell’artista, in una sensazione capace di toccare fisicamente lo
spettatore.

Draltra parte uno degli obiettivi principali dell’estetica di Felix Gonzalez-Torres,
come ricorda Nancy Spector, era quello di “emphasize equally that each viewer
has a body and that this body is delineated phenomenologically through

perception””,

73 N. Spector, Felix Gonzalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p.
140.
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La fusione dei concetti di corpo e non corpo nel riconoscimento
dell’inconsistenza di pubblico e privato apre cosi I'accesso a un nuovo intimo
racconto del 'blood remembering' dell’autore.

Nell’esplorazione di un medium - il puzzle, capace di raccontare con delicatezza
la frammentazione e la fragilita del tempo e della memoria - nascono cosi nuovi
interessanti testi artistici.

Recuperando un elemento giocoso come quello del puzzle, Felix Gonzalez-
Torres puo realizzare un lavoro fatto di quelle che Robert Storr defini
“anachronologies”; puntando su una sovrapposizione di giochi, foto, ed eventi
in grado di creare “a gap across which sparks of memory are thrown, sparks that
light the intervals darkened by the official amnesia”™.

Nel tentativo di fermare il passato con uno scatto, Felix Gonzalez-Torres fa
dunque dei puzzle Poccasione di dare, esponendola protetta dalla plastica, una
consistenza fisica all’effimera natura della memoria autobiografica.

Elementi del flusso di coscienza generato dall’artista, le fotografie in bianco e
nero “Untitled” (Madyid 1971) del 1988 [Fig.19], “Untitled”, (Cold Blue Snow) del
1988 [Fig.20] e “Untitled” (Last Letter) del 1991 [Fig.21], si propongono al
pubblico sotto forma di puzzle completati di cui ¢ ancora possibile percepire la
frammentazione.

Ben composti e bloccati nella loro completezza, i puzzle divengono espressione
di un tentativo di cristallizzazione di una memoria, contraddittoriamente svelata
ed enigmatica, personale e pubblica.

“Untitled” (Madrid 1971), ad esempio, accosta, in questo gioco di opposti, la foto
di un ragazzino, ritratto con un filtro seppia, alla foto in bianco e nero della

statua di un uomo, probabilmente un Conquistador .

74 R. Storr, “When this you see remember me”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzalez-Torres, New York,
Gottingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 39.

75 C. Basualdo, “Common Properties”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzgalez-Torres, New York,
Gottingen: Steidldangin publishers, 2006, p. 185.
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MADRID 197!

Fig.19 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Madrid 1971), 1988
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Allo spettatore questa volta ¢ dato sapere che il ragazzino ritratto nella foto ¢
Iartista, in occasione di una visita di tre mesi a Madrid™.

Quale dunque lo scopo di proporre un’immagine legata alla memoria
autobiografica dell’artista, con la foto di un monumento storico connesso a una
memoria pubblica condivisa da piu individui?

Basualdo da una sua risposta, patlando di un enigma nell’enigma svelato nel
riconoscimento dellidentita dell’autore, che lascia comunque spazio per nuove
ipotesi”.

L’accostamento delle immagini non mira tuttavia necessariamente a un’indagine
da parte dello spettatore; al contrario essa gli richiede di inscrivere nella pubblica
storia delle foto in bianco e nero dei giornali, magistralmente sintetizzata
nell'immagine della statua, la propria storia personale, tinta da un caldo filtro

color seppia.

76 Vedi a riguardo la biografia redatta da Felix nel 1993, dove l'artista scrive: “1971 sent to Spain
with my sister Gloria, then went to Puerto Rico to live with my uncle”.

Cit in A. Rosen, “ “Untitled” (The Neverending Portrait)”, in D. Elger, Catalogne Raisonné,
Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, 1997, p. 53.

77 C. Basualdo, “Common Properties”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzgalez-Torres, New York,
Gottingen: Steidldangin publishers, 2006, p. 185.
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Perde allora importanza I'identita di quel ragazzino che ci guarda e ci interroga,
la sua ¢ semplicemente una delle molte identita inscritte in una piu ampia
narrazione storica.

A rimarcarlo ¢ Felix stesso in una lettera a Mr. Robert Vifian, scritta il 3
Dicembre 1994. Parlando dell’identita personale e della sua trasposizione in
immagine, Felix Gonzalez-Torres enfatizza, infatti, il nostro essere
essenzialmente un prodotto storico e culturale, in altre parole: “A compilation of
histories, past, present, and future, always, always shifting, adding, subtracting
and gaining”78.

Associando la sua foto di ragazzino e quella di un monumento spagnolo,
Gonzalez-Torres non sta facendo altro che mostrarci la precarieta della nostra
personale concezione identitaria, prodotto della storia e della memoria sociale in
cui ci siamo trovati inscritti e a cui siamo stati costretti ad aderire: “When we
look at a photo of how we look like it’s only that — how we look, and not what
we are, that is a history too complex to “represent”. This is one of the reasons
why these pieces can, and should, be altered to reflect in the future the
fluctuations of “personal” and/or “public” developments™”.

In “Untitled” (Madrid 1971), Felix Gonzalez-Torres traduce in esempio pratico e
a lui vicino, la teorizzazione della Storia proposta da Barthes nelle sue indagini
sulla fotografia.

La Storia, sosteneva Barthes, “prende forma solo se la si guarda — e per
guardarla bisogna esserne esclusi™.

Felix si guarda e guada da fuori, dando vita a una storia personale ma pubblica
che prendendo consapevolezza di sé, riflette su se stessa.

Essendo I'individuo un prodotto di una storia collettiva ben piu grande della sua

storia personale, le immagini che lo raccontano non devono essere

78 Felix Gonzalez-Torres, “Selected Cotrispondence” — Lettera a Mr. Robert Vifian,
03/12/1994, NYC, in J. Ault (ed.), Felix Gonzalez-Torres, New York, Gottingen: Steidldangin
publishers, 20006, p. 170.

7 Ivi, p. 171.

80 R. Batthes, La camera chiara. Note sulla fotografia, Totino: Giulio Einaudi Editore s.p.a., 1980, p.
67.
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necessariamente legate all'individuo in sé o alla pubblica storia conosciuta. Al
contrario esse possono assumere anche la forma delle impronte nella neve o
delle parole scritte a mano in quella che ¢ definita come I'ultima lettera.

Cosi in “Untitled” (Cold Blue Snow), la memoria di un passaggio si trasforma in
un’indistinta collezione d’impronte nella neve®. Una traccia che potrebbe essere
singola o multipla e che come la memoria ¢ caratterizzata da una dimensione
instabile.

Cosi in “Untitled” (Last Letter), il racconto di una memoria autobiografica ¢,
invece, delegato ai segni grafici costituenti le parole di una lettera, che non si

concede nella sua totalita allo spettatore.

T By )

"/ e mﬁomzyx
v MG e 1 e
i PRI 5 [,

Fig.21 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Last Letter), 1991
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Con “Untitled” (Last Letter) artista ci mette, infatti, davanti a una testimonianza
privata e drammatica: quella fotografata ¢ I'ultima lettera che gli ¢ stata scritta da
Ross.

In accordo con l'idea secondo cui il linguaggio che usiamo ¢ un linguaggio
imposto e non universale, il puzzle dell’'ultima lettera ¢ privato del suo

significato.

81 Vedi: N. Spectot, Felix Gonzgalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation,
2007, p. 113.
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Unico segno realmente distinguibile resta la firma di Ross, indicazione di una
presenza costante nella sua assenza, e attestazione, rifacendomi alle parole di
Barthes, di qualcosa, o per meglio dire qualcuno, che ¢ “effettivamente stato”*.
Pubblico, privato, io, noi, biografico e collettivo si traducono in un ultimo
grande esperimento, che fa del pubblico stesso I'artista di un processo di ‘blood
remembering’ ormai collettivizzato.

Nasce nel 1991 “Untitled” (Album) |Fig.22]. Foto della copertina di un Album
fotografico, “Untitled” (Album) preannuncia il successivo e omonimo lavoro del
1992: un album di fotografie vuoto™. Questo & quello che lo spettatore si trova
davanti con un'unica richiesta: riempirlo d’immagini, delle proprie immagini,

rese eterne e dunque universali dal mezzo fotografico.

Fig.22 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Album) 1991
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

L’album di fotografie, simbolo dello strumento che, almeno fino all’avanzata del

digitale, consentiva di ripercorrere la vita di un individuo, si traduce cosi in

82 R. Barthes, La camera chiara. Note sulla fotografia, Torino: Giulio Einaudi Editore s.p.a., 1980, p.
83.

83 N. Spector, Felix Gonzalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p.
123.
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un’esposizione pubblica di cio che “has already been lost to time and what will,
eventually, be lost again in death”™,

Risalendo ancora una volta I'essenza del 'blood remembering', la memoria
privata dell’artista, destinata a perdersi nel flusso universale delle storie aggiunte
dal pubblico, si spettacolarizza in un oggetto tanto comune quanto emblematico

: 85
della memoria umana®™.

4.4 “Untitled” (Paura dell’oblio)

Stando alla definizione data dall’enciclopedia Treccani, 'oblio si definisce come:
“Processo naturale di perdita dei ricordi per attenuazione, modificazione o
cancellazione delle tracce mnemoniche, causato dal passare del tempo tra
I’esperienza vissuta, o meglio tra cio che ha avuto luogo a livello psichico in
relazione a tale esperienza e I'atto del ricordo”®.

Talvolta frustrante per I'individuo che ¢ reso incapace di mantenere saldo nella
mente un ricordo a lui caro, necessario altre volte per eliminare un’esperienza
troppo dolorosa®’, l'oblio ¢ stato descritto da chi di mente si occupa,

. . . . . 88
semplicemente come “una caratteristica di adattamento della memoria”™.

84 Ivi, p. 129.

8 Interessante sarebbe approfondite a questo proposito la funzione della fotografia nell’opera di
Felix Gonzalez-Torres nel confronto con la concezione che Roland Barthes aveva della
fotografia come contro-ricordo. Secondo Barthes, infatti: “la Foto non ¢ mai, in essenza, un
ricordo [...], ma per di piu essa blocca il ricordo, diventa rapidamente un contro-ricordo”.

Per approfondire vedi: R. Barthes, La camera chiara. Note sulla fotografia, Torino: Giulio Einaudi
Editore s.p.a., 1980, p. 92.

86 http://www.treccani.it/enciclopedia/ticerca/oblio/, visitato in data 29/09/2014 ore 15:11
(Atlanta, USA).

87 Sul concetto di oblio vedi: L. Bottani, “Arte, an-estetica e sopravvivenza della memoria”, in L.
Bottani (ed.), Arte, estetica e memoria, Vercelli: Edizioni Mercurio S.r.l., 2005, pp. 101-118.

Nel testo, Bottani enfatizza i concetti di memoria e oblio e i desideri umani contrastanti che li
accompagnano, affermando: “Sappiamo che tali memortie sono infine destinate ad annientarsi, e
cioe che esse, nelle quali riponiamo per lo piu il senso del nostro esistere, hanno una validita
insopportabilmente relativa nello spazio e nel tempo e sono tutte essenzialmente minacciate
dall’amnesia”. (Bottani, p. 105).

8 D. L. Schactet, Alla ricerca della memoria. 1] cervello, la mente e il passato, Totino: Giulio Einaudi
Editore, s.p.a., 1996, p. 77.
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Nel lavoro di Felix Gonzalez-Torres I'oblio e la spaventosa sensazione di
abbandono e assenza che lo caratterizzano sono invece uno dei momenti
terapeutici della filosofia del Tetting go’.

Il tentativo di affrontare direttamente I'oblio sta innanzitutto nella volonta
dell’artista di non titolare propriamente le opere.

L’assenza di un dato significato si lega in questo modo a una memoria che,
facendosi pubblica, ¢ in grado di sconfiggere 'oblio.

Attraverso una serie di opere che pur essendo prive di nome, rimandano a
oggetti dell’esperienza quotidiana, Felix Gonzalez-Torres ¢ cosi capace di dare
una dimensione materiale all’assenza implicita nell’atto stesso di dimenticare.
Ricalcando le parole di bell hooks® Tlarte di Felix Gonzalez-Torres si fa cosi
testimone di un ritorno all’esperienza e dunque a un particolare tipo di memoria
sanguigna (il 'blood remembering' appunto), inscritta con forza nella nostra
umana fisicita.

Paura dell’oblio e assenza trovano una sintesi efficace in una serie di opere che
Partista realizzo dopo la morte del compagno Ross Laycock.

Facendo un percorso inverso rispetto a quello che avrebbe fatto Isabel Allende
ricordando la figlia Paula morta nel 1994 Gonzalez-Torres trasforma il vuoto e
la paura di perdere anche I'ultimo legame mnemonico con la persona amata,
nella trasposizione materiale del suo non esister piu fisicamente.

Draltra parte, come ricorda R. Ferguson, in un suo saggio sull’artista, la nostra
memoria ¢ semplicemente cio che rimane di sensazioni ed eventi perduti, dei

quali ¢ possibile ricostruire solo 'assenza”.

8'b. hooks, Art on my Mind. Visunal Politics, New York: WW. Norton & Company Inc., 1995.

% Allende afferma di utilizzare la scrittura come strumento di fissazione della memotia di una
persona, in questo caso Paula: “La mia vita si crea mentre la racconto e la mia memoria si
rafforza con la scrittura” — cit. in D. L. Schacter. Alla ricerca della memoria. 1] cervello, la mente e il
passato, Torino: Giulio Einaudi Editore, s.p.a., 1996, p. 89.

91 R. Ferguson, “The Past Ricaptured” in R. Ferguson (ed.), Felix Gonzalez-Torres, Los Angeles,
California: The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 28.
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Fig.23 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Orphens, Twice) 1991
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Tende, specchi, orologi, caramelle, piscine, monolitiche sculture cartacee e luci
concorrono cosi a stabilizzare il ricordo di un amore perduto che non vuole
essere dimenticato. “Untitled” (Orpheus, Twice) del 1991 [Fig.23], ad esempio,
impone allo spettatore il vuoto lasciato dalla morte attraverso la semplicita
implicita nell’accostamento di una coppia di specchi, della misura sufficiente a
riprendere una figura umana intera”.

Siamo davanti a un percorso al contempo opposto e simile a quello delle foto
sui grandi cartelloni. Lo specchio, esattamente come una fotografia, ci mette
davanti a un’immagine e a una “non-immagine” o “immagine mancata”.

Diversamente dalla foto che come sottolinea Barthes, “ripete meccanicamente

9593
>

cio che non potra mai ripetersi esistenzialmente €sso crea un istante

consapevole e modificabile nello scorrere del tempo.

92 I’uguaglianza degli specchi, identici per forma e grandezza, vuole rimandare anche, in accordo
con un’idea di arte d’infiltrazione implicita nell’arte ‘sentimentale’ di Gonzalez-Torres, al tema
delle coppie omossessuali.

Per il concetto di arte d’infiltrazione vedi: R. Bleckner, F. Gonzalez-Totres, ‘“Felix Gonzalez-
Torres” in Bomb No.51, Spring 1995, p. 44.

93 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Giulio Einaudi editore s.p.a., 1980, p. 6.
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Similmente alla foto, tuttavia, lo specchio da una configurazione fisica al
processo di reinvenzione del proprio corpo, che s’innesca anche davanti a un
obiettivo fotografico™. Parallelamente a questa riscoperta/ricreazione corporea
s’innesca il processo di riconoscimento del riflesso mancante nel secondo
specchio.

L’installazione, pur lavorando sull’assenza, vuole raccontare una presenza,
richiamando una fisicita scomparsa ma ancora percepibile; d’altra parte, come
afferma Freedberg nel saggio “Memory in Art: History and the Neuroscience of
Response”: “Viewing a work of art also restores some of what is truly lost —
vitality of body and hand — and endows movement with the possibilities of
emotion””.

Una delle chiavi d’interpretazione dell’opera ¢ rintracciabile nel titolo suggerito —
ma non imposto — che richiama il mito di Orfeo ed Euridice.

Come il poeta mitico nel tentativo di strappare dall’Ade ’'amata non resiste alla
tentazione di guardarla, perdendola per sempre, cosi nel riflesso dei due specchi
lo spettatore ¢ posto davanti alla smaterializzazione di una presenza viva nel
ricordo e in un certo senso anche nella stessa opera.

Non a caso, Robert Storr si riferi agli specchi definendoli come “shadowed or
touched by phantoms whose fleeting aspect reminds one both of unique beings
not present — the artist and his lover — and of the essentially ephemeral nature of
the physical being — the viewer — who is present™.

Presenza fantasmatica riflessa nell’assenza materiale di uno specchio vuoto, la
figura di Ross assume le caratteristiche dell’lombra dell’Euridice virgiliana nel suo
ultimo addio a Otfeo: “Illa, ‘Quis et me’, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu/
quis tantus furor? en iterum crudelia retro/ fata vocant, conditque natantia

lumina somnus./ Iamque vale; feror ingenti circumdata nocte/ invalidasque tibi

% Ivi, p. 12.

% D. Freedberg, “Memory in Art: History and the Neuroscience of Response”, in S. Nalbantian,
P. M. Matthews, J. L. McClelland, The Menwory Process. Neuroscientific and Humanistic Perspectives,
Cambridge, London: The MIT Press, 2011, p. 352.

% R. Storr, “When this you see remember me”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzgalez-Torres, New York,
Gottingen: Steidldangin publishers, 2006, p. 9.
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tendens, heu non tua, palmas’./ Dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras/
commixtus tenuis, fugit diversa neque illum/ prensantem nequiquam umbras et
multa volentem/ dicere, praeterea vidit, nec portitor Orci/ amplius obiectam
passus transire paludem””’.

Il confronto che lega Orfeo, poeta mitico, a Gonzalez-Torres e a Ross Laycock
non si esaurisce pero a questo racconto.

In un continuo rimbalzo tra Felix e Ross, la figura di Orfeo, nelle sue molteplici
declinazioni, diviene rappresentazione efficace della storia dell’artista e della sua
poetica.

A prescindere dai possibili, ma a mio parere non determinanti, collegamenti che
si rivolgono alla figura di Orfeo in termini di omosessualita™, e a quelli che
vedono una connessione tra il corpo martoriato del poeta e quello distrutto dalla
malattia di Ross”, le analisi piu significative sono a mio dire quelle che
emergono dal confronto con la versione di Orfeo che Rilke restitui al mondo
moderno nei suoi sonetti.

Secondo Rilke, sottolinea Charles Segal nel testo Orfeo. I/ mito del poeta, Orteo “¢
colui che costringe le forze primigenie del’amore e della morte a confrontarsi
con larte”'".

Nel riassunto di un personaggio mitico, il riassunto di parte di una realta

artistica. Moderno Orfeo, Felix Gonzalez-Torres impone al mondo dell’arte non

solo il confronto con 'amore e la morte nella loro piu vera e semplice realta, ma

97 Vitgilio, Georgiche, Libro IV, 494-503.

Traduzione: “Il breve dono di lei era una voce: ‘Quale follia, Orfeo, ¢ questa che miseri ci perde?
Ecco la morte indietro mi richiama e il naufrago viso mi nasconde il sonno. Addio: mi riporta la
notte sulle rive grandi e vane tendo verso te, ahi non piu tua, le mani’. E poi subito sparve sciolta
come fumo lieve nell’aria; e pit non vide lui che vaghe ombre toccava, lui che voleva parlare
della luce. N¢ il nocchiero del’Orco volle mai pitl che passasse qualcuno lo stagno”.

Traduzione a cura di E. Cetrangolo, in Publio Virgilio Marone, Tutte le opere. 1 ersione, introduzione
¢ note di Engio Cetrangolo, Firenze, Sansoni Editore, 1966, p. 233.

%8 Secondo vatie versioni mitiche, dopo la morte di Euridice, Otfeo avrebbe rinunciato alle
donne per rivolgersi ad amori esclusivamente omosessuali. Vedi: C. Segal, Orfeo. I/ mito del poeta,
Torino: Giulio Einaudi editore s.p.a., 1995, p. 4.

9 Per queste interpretazioni vedi la conferenza tenuta da Giovanni Bianchi, in data 10 Marzo
2010, presso Punta della Dogana, Venezia, in occasione del programma “Opera Parla”.

100 C. Segal, Orfeo. I/ mito del poeta, Torino: Giulio Einaudi editore s.p.a., 1995, p. 36.
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lavora anche in senso opposto, interrogando l'arte e con essa le sue modalita
espressive.

Temi usati e abusati nella storia dell’arte, cosi come in quella della letteratura e
delle arti performative, amore e morte, possono cosi acquisire nell’opera di Felix
una dimensione tanto mentale quanto realisticamente connessa alla fisicita di un
oggetto.

In un nuovo confronto, mediato da una memoria esperienziale continuamente
chiamata a colloquio, I'arte acquisisce I'estetica di un’assenza drammatica ma
bellissima, capace di rispondere all'interrogativo di Kristeva: “Can the beautiful
be sad? Is beauty inseparable from the ephemeral and hence from mourning?
Or else is the beautiful object the one that tirelessly returns following
destructions and wars in order to bear witness that there is survival after death,
that immortality is possible?””'"".

Il confronto non si esaurisce qui.

Al contrario esso si arricchisce di nuove sfumature nel proseguimento
dell’indagine sulla figura di Orfeo, definibile, continuando con l'analisi di Segal,
nei termini di “paradigma mitico capace di abbracciare insieme la vita e la morte;
Pordine e la passionalita; le forme viventi e quelle inanimate; [...] il potere
dell’arte sulla morte e la sua impotenza d’innanzi a essa; la cedevolezza del
mondo allimperio della parola e I'incapacita del poeta di affrontare il reale;
Parmonia con i processi naturali e la vana protesta contro le leggi ultime
dell’esistenza; la natura effimera delle creazioni delluomo e lanelito a
partecipare delle forme eterne”'”.

Non piu paradigma mitico ma artista reale, assolutamente inserito nella realta
storica contemporanea, nelle sue contraddizioni e nelle sue memorie, Felix
Gonzalez-Torres da materialita alla realta mitica incarnata dal poeta.

Ognuna delle caratteristiche elencate da Segal ¢ declinabile all’interno del lavoro

di Gonzalez-Torres in generale, e nello specifico in “Untitled” (Onpheus, Twice),

101 Kristeva cit. in A. Cruz, “The Means of Pleasure”, in R. Ferguson (ed.), Felix Gonzalez-Torres,
Los Angeles, California: The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 18.
102 C. Segal, Orfeo. I/ mito del poeta, Torino: Giulio Einaudi editore s.p.a., 1995, pp. 42-43.
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dove l'inanimato, rappresentato da due specchi, narra del potere dell’arte di
sconfiggere la morte nell’evocazione di una presenza fantasmatica, e della sua
sconfitta, determinata dal riconoscimento del fatto che nulla potra restituire a
quel ricordo la fisicita e il calore di un corpo.

E una vana protesta all’esistenza, forse, forse ¢ anche una vana discesa nell’Ade,
ma forse ¢ soprattutto la vittoria simbolica di una memoria che stoica continuera
a esistere, e a sostituire la vita a un vuoto che in un riflesso mancato raggiunge il
suo compimento.

Imprescindibile, a questo punto il richiamo al sonetto 2.13 di Rilke: “Sei - und
wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung, den unendlichen Grund deiner
innigen Schwingung, daf3 du sie v6llig vollziehst dieses einzige Mal”'®. Come
enfatizza Francesco Rella “Noi dobbiamo essere morti in Euridice, per vivere,
noi e lei, nel canto, qui, dove tutto passa, nel regno del declino, dove noi siamo
la cosa piu fragile [...]”"".

Il Non Essere, elemento fondante dell’essere, acquisisce con le opere di Felix
Gonzalez-Torres la liberta stessa dell’essere; Orfeo ha trovato la sua risposta, e
con esso anche il suo dramma.

Nel tentativo di afferrare la dimensione evanescente di un individuo che, nella
morte e nel procedere incessante del tempo, ¢ gia divenuto ricordo, lartista
realizza una serie di opere che continuano a lavorare sull’accostamento di due

elementi identici tra loro.

103 R. M. Rilke, Sornetto 2.13, in I sonetti a Orfeo. Traduzione ¢ cura di Franco Rella. Testo originale a fronte,
Milano: Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1991, p. 96.

Traduzione: “Sii — e sappi anche la condizione del Non Essere,/ interminato fondamento della
tua etetna oscillazione,/ che tu questa volta almeno la porti al vero compimento”, ivi, p. 97.

Cit. anche in C. Segal, Orfeo. 1/ mito del poeta, Torino: Giulio Einaudi editore s.p.a., 1995, p. 40.

104 F. Rella, “Commento”, in R. M. Rilke [ sonetti a Orfeo. Traduzione ¢ cura di Franco Rella. Testo
originale a fronte, Milano: Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1991, p. 157.
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Fig.24 Felix Gonzalez-Totres, “Untitled” (Perfect Lovers) 1991
© The Felix Gonzalez-Tortes Foundation

In “Untitled” (Perfect Lovers) del 1991'" [Fig.24], al tema dell’assenza si affianca
cosi, sovrapponendosi, quello del tempo.

In questo caso, 'opera si compone di due orologi appesi al muro, assolutamente
identici fra loro. Inizialmente indicanti la stessa ora, gli orologi sono destinati ad
andare “fuori tempo™: a un certo punto uno dei due comincera a girare piu
lentamente, finendo per fermarsi'”.

Il tempo ¢ esposto agli occhi dello spettatore in tutta la sua spettacolare e
spaventosa carica espressiva.

Metafora dello scorrere della vita umana, della morte che ferma, e della vita che
incessante procede, questopera venne raccontata dall’artista nei seguenti
termini: ““Time is something that scares me... or used to. The piece I made with
the two clocks was the scariest thing I have ever done. I wanted to face it. I

wanted those two clocks right in front of me ticking”'"”".

105 Esistono varie versioni di “Untitled” (Perfect Lovers): “Untitled” (Perfect Lovers) del 1987-1990 e
“Untitled” (Perfect Lovers) del 1991, caratterizzate rispettivamente dall’avere I'una la cornice nera e
Paltra bianca. La versione cui si vuole qui fare riferimento ¢ quella pit comunemente vista, ossia
“Untitled” (Perfect Lovers) del 1991.

106 T, Baltz, “(sans titre), Felix Gonzalez-Torres”, in J. Ault (ed.), Felix Gongalez-Torres, New
York, Géttingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 214.

107 R. Nickas, “Felix Gonzalez-Torres: All the Time in the World”, in J. Ault (ed.), Felix
Gonzalez-Torres, New York, Gottingen: Steidldangin publishers, 2006, p. 45.
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Arrogante, nel suo scorrere incondizionato, il tempo scandito da “Uwntitled”
(Perfect Lovers), materializza cosi il contesto da cui dipende la memoria umana e
in cui la paura dell’oblio prende forma.

Presente, futuro e passato s’intrecciano tra loro, regalando una rappresentazione
visiva e sonora alla dimensione fortemente temporale in cui tutto il lavoro
artistico di Gonzalez-Torres s’inscrive.

Quello raccontato da Felix Gonzalez-Torres ¢ un tempo necessario € umano, un
tempo che trova la sua sintesi nelle parole che I’artista rivolse a Ross in una
lettera: “Don’t be afraid of the clocks, they are our time, time has been so
generous to us. We imprinted time with the sweet taste of victory. We
conquered fate by meeting at a certain TIME in a certain space. We are a
product of the time, therefore we give back credit were it is due: time. We are
synchronized now and forever. I love you™'".

Nella sincronia e nell’asincronia delle lancette, l'artista, cosi come lo spettatore, ¢
costretto a fronteggiare la condizione originaria e necessaria non solo del
sistema mnemonico, ma anche della sua esistenza, divenendone attivo e
consapevole protagonista.

In un processo continuo di sovrapposizione e sostituzione della figura umana
con 1 suoi prodotti temporali, i tradizionali tentativi di fermare il ricordo di una
persona si trasformano, ancora una volta, in immagini tanto materiali quanto
evanescenti, come testimonia Iideale ritratto che Dartista fece di sé e del suo
compagno nel 1991: “Untitled” (Iover Boys)'” [Fig.25].

Realizzato ricorrendo alle gia sperimentate caramelle, confezionate questa volta
in carta trasparente, “Untitled” (Lover Boys), si confronta con la dimensione
temporale della memoria mostrandone la vanita e I'inafferrabilita. Evadendo le
regole della ritrattistica tradizionale, che mira a mantenere vivo il ricordo

dell’individuo in una rappresentazione fedele del suo volto, l'artista delega il

108 F. Gonzalez-Torres, “Selected Correspondence”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzalez-Torres, New
York, Géttingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 154.

199 Esistono pit opere dal medesimo titolo. La versione cui si vuole qui fare riferimento ¢
“Untitled” (Lover Boys) — candies individually wrapped in clear wrapping, endless supply del 1991.
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racconto della sua relazione con Ross, a caramelle, il cui peso, 335 Ib. ¢
determinato dall’associazione del peso dei corpi dell’artista e del suo

compagno“o.

Fig.25 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Lover Boys) 1991
© The Felix Gonzalez-Tortes Foundation
“Untitled” (Lover Boys) fa del corpo dematerializzato nella materialita delle
caramelle, una metafora dell’inconsistenza temporale dell’'umano, mantenendo

comungque viva la componente fisica della corporeita.

Assumendo la forma di una caramella destinata a essere mangiata dallo
spettatore, il corpo, e il ricordo a esso associato, entrano, infatti, in un discorso
di piacevole condivisione comunitaria''".

Frammentario come la memoria, il corpo, destrutturato in un cumulo di

caramelle, entra cosi in dialogo con un tempo limitato, che non si puo arrestare.

N0 N. Spector, Felix Gongalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p.
154.

11 Secondo le patole dell’artista, 'uso delle caramelle/cioccolatini: “It’s a metaphor. I'm not
pretending it to be anything other than this — I’'m not splashing lead on the floor. I'm giving you
this sugary thing; you put it in your mouth and you suck on someone else’s body. And in this
way, my work becomes part of so many other’s people bodies”.

Vedi: N. Spector, Felix Gonzgalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation,
2007, pp. 147-150.
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Quella proposta da Gonzalez-Torres ¢ una logica di rappresentazione, che
ricorre a oggetti della vita quotidiana per esplicare, attraverso la loro
trasposizione analogica, concetti astratti e dipendenti dalla memoria.
In questo modo, anche il vuoto generato dall'incontrollabile avanzamento
dell’oblio, e da una memoria modificata e modificabile, puo acquisire una sua
materialita permettendo a una lampadina di diventare strumento attraverso cui
Partista puo “infiltrate the art context and speak, or whisper, the unspoken”'".
Nata per commemorare il compagno nell’anno della sua morte, “Untitled” (March
5th) #2 |Fig.20] riprende il tema del doppio gia presentato in “Untitled” (Orpheus,
Twice) e in “Untitled” (Perfect Lovers), esplicando il tema della vita e della morte,
cosi come quello della presenza e dell’assenza, attraverso la luce.

55113

Ispirato alla poesia di Stevens “Final Soliloquy of the Interior Paramour™ ~,

“Untitled” (March 5th) #2 ¢ costituito da due lampadine accese, legate assieme.

Fig.26 Felix Gonzalez-Totrres, “Untitled” (March 5th) #2, 1991
© The Felix Gonzalez-Tortes Foundation

12 N. Spector, Felixx Gonzalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p.
184.
113 Vedi Appendice.
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Come nel caso degli orologi anche qui una lampadina ¢ destinata a spegnersi
prima dell’altra, creando un senso di vuoto e incompletezza, sconfitto nella
decisione dell’artista di legare il titolo ‘suggerito’ dell’opera alla data di nascita di
Ross'"". Preferendo fissare il ricordo della data in cui la lampadina si accese,
piuttosto che quello in cui calo il buio, Felix Gonzalez-Torres trasforma questo
lavoro in un inno al ricordo della vita, piuttosto che alla commemorazione della
morte.

La raffigurazione visiva e materiale del vuoto generato dalla morte trova la sua
sintesi finale in uno stack realizzato nel 1990, un anno prima della morte di
Ross: “Untitled” (The End) [Fig.27].

Composizione scultorea di fogli bianchi liberamente donati allo spettatore,
“Untitled” (IT'he End) ¢ stato definito da Nancy Spector come “a most cruel piece,
because it tells the truth about the transience of human life and the photographs
we depend upon to record it”'".

La fotografia, considerata qui come la pratica che consente di combattere la
morte, riflette su se stessa, sulla sua possibilita di incorniciare e ritagliare un
tempo che ¢ gia estraneo al tempo stesso, perché come ricorda Susan Sontag,
“Ogni fotografia ¢ un memento mori. Fare una fotografia significa partecipare
della mortalita, della vulnerabilita e della mutabilita di un’altra persona (o di
un’altra cosa). Ed ¢ proprio isolando un determinato momento e congelandolo
che tutte le fotografie attestano I'inesorabile azione dissolvente del tempo”'".
Impressione del secondo che precede lo scatto. Simbolo del trascorrere di un
tempo potenzialmente distruttivo, “Untitled” (T'he End), chiude simbolicamente il
sipario su una vita, raccontando il vuoto che lascia e il personale tentativo di chi

resta di colmarlo, all’interno del continuo processo di collaborazione con lo

spettatore chiamato in questo caso a ricordare chi ha perduto.

114 N. Spector, Felix Gongalez-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p.
183.

115 Tvi, p. 133.

16'S. Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Torino: Giulio Einaudi Editore
s.p-a., 2004, p. 15.
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Davanti alla morte, davanti alla fine, sembra volerci dire I’artista, cio che rimane
¢ una frammentaria e spaventosamente fragile memoria da celebrare e

ridisegnare nel vago tentativo di afferrarla.

Fig.27 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (The End), 1990
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation
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SPETTATORI DELLLA MEMORIA

“The spectator would approach art as he does a landscape. A landscape doesn’t
demand from the spectator his “understanding”, his imputations of significance, bis
anxieties and sympathies, it demands, rather, his absence, it asks that he not add

anything to it”’.

Susan Sontag, critica
5.1 Memoria implicita: spettatori di meccanismi inconsci

C he lo voglia o no, nel momento in cui stabilisce un contatto visivo o
tattile con I'opera d’arte, lo spettatore sottoscrive un silenzioso e, non
necessariamente voluto, accordo con il creatore dell’opera stessa.

L’accordo, giocando su basi allo stesso tempo consce e inconsce, prevede lo
sviluppo di relazioni soggettive sempre diverse tra lo spettatore, 'oggetto d’arte
e lartista.

In un dialogo a tre, dove entrano nuovamente in gioco forze pubbliche e
private, si stabilisce cosi la costruzione del significato multiplo dell’opera d’arte.
Non piu concetto dato dall’artista e passivamente accettato dallo spettatore, ma
prodotto di un processo collaborativo in continua evoluzione, il significato ¢
ricercato nella generazione di ricordi e sensazioni richiamati attraverso il filtro
imposto dall’artista.

L’opera si trasforma in una sovrapposizione di memorie condivise al di la di

limiti temporali e spaziali, e nella definizione della relazione memoria

! Susan Sontag, cit. in R. Ferguson, “The Past Ricaptured” in R. Ferguson (ed.), Felix Gongalez-
Torres, Los Angeles, California: The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 29.

118



autobiografica dello spettatore/opera d’arte/memotia autobiografica dell’artista,
si stabilisce un rapporto empatico, destinato ad arricchire il significato dell’opera
stessa.

Come I'empatia ci spinge a relazionarci con I'altro emotivamente, cosi I'empatia
ci guida anche nell’esperire I’arte, imponendoci indirettamente un dialogo con il
creatore dell’opera o, se ci rivolgiamo all’ambito delle arti performative, con i
performer. Nonostante il ruolo centrale che riveste nelle relazioni umane,
I’empatia, come ho gia avuto modo di sottolineare nella prima sezione di questo
mio lavoro, ¢ spesso stata esclusa dal processo di definizione di una specifica
teoria dello spettatore.

Si tratta ancora una volta di una questione di prospettivez.

Eliminare I’emozione dalla conversazione sulla percezione del lavoro artistico,
sullo spettatore e sulla relazione di quest’'ultimo con il creatore dell’opera d’arte,
comporta I'eliminazione di una considerevole serie d’implicazioni. I’emozione,
infatti, riveste nel vissuto presente e mnemonico dello spettatore un ruolo
assolutamente centrale.

Com’¢ possibile dunque adattare I'apparente carattere effimero e irrazionale
del’emotivo a una razionale lettura del processo percettivo, supportante una
codificazione teorica?

La questione, di tipo metodologico, non ¢ ovviamente nuova.

Nelson Goodman, filosofo statunitense, aveva proposto una soluzione
affermando il carattere cognitivo dell’emozione stessa: “On one side we put
sensation, perception, inference, conjecture, all nerveless inspection and
investigation, fact, and truth; on the other, pleasure, pain, interest, satisfaction,

disappointment, all brainless affective response, liking and loathing. This pretty

2 “The traditional divide between the sciences and the humanities has long been seen in terms of
the tension between naturalist and materialist views, on the one hand, and sensitivity to
contextual and social constraints, on the other”.

Vedi: D. Freedberg, “Memory in Art: History and the Neuroscience of Response” in S.
Nalbantian, P. M. Matthews, J. L. McClelland, The Memory Process. Neuroscientific and Humanistic
Perspectives, Cambridge, London: The MIT Press, 2011, p. 339.
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effectively keeps us from seeing that in aesthetic experience the emotions
function cognitively™”.

Leggere 'emozione come risultato di un processo cognitivo non solo facilita
I'inscrizione del processo empatico in un sistema di conoscenza, ma consente
anche e soprattutto di valorizzarne l'influenza nella sua relazione con la
memoria.

Davanti a un’opera d’arte lo spettatore ¢ empaticamente portato a compiere
delle associazioni soggettive inconsce, derivanti o implicanti emozioni passate.
“Ci0 che le persone ricordano di un quadro ¢ pesantemente influenzato da come
lo considerano o lo codificano, e gli specifici aspetti del quadro che vengono
elaborati dipendono dal tipo di conoscenze gia disponibili nella propria memoria
a lungo termine”™ sostiene il professor D. L. Schacter.

A questo si aggiunga che la memoria, specialmente quella a lungo termine, ¢
soggetta a un processo di continua rielaborazione delle emozioni passate,
indipendente dalle volonta razionali dell’individuo.

Quest’affermazione, per altro valida in qualsiasi altro ambito, incluso quello
linguistico, introduce direttamente Ianalisi dei meccanismi cognitivi alla base
della lettura e dell’interpretazione della realta circostante e di conseguenza delle
cosi dette immagini richiamate”.

Quest’ultimo concetto, proposto da Damasio nel testo L'errore di Cartesio, fa
riferimento alle immagini ricordate che produciamo inconsapevolmente e
automaticamente nella nostra mente dopo aver ricevuto stimoli esterni,
responsabili della generazione di immagini percettive.

Afferma, Damasio: “Ognuno dei vostri nuovi pensieri ¢ ancora costituito da

immagini, a prescindere dalla circostanza che siano fatte per lo piu di forme, di

3 N. Goodman, cit. in D. Freedberg, “Empatia, Movimento ed Emozione”, in Sistemi Emotivi.
Abrtisti Contemporanei tra Emozione e Ragione, Milano: Silvana Editore, 2007, pp. 43-44.

4 D. L. Schactet, Alla ricerca della memoria. 11 cervello, la mente ¢ il passato, Torino: Giulio Einaudi
Editore, s.p.a., 1996, p. 41.

5 A. R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Milano: Adelphi Edizioni
s.p-a., 1995, p. 149.

120



9 6

colori, di movimenti, di suoni, di parole - dette o non dette” °. Stando al

neuroscienziato dunque, le immagini richiamate “costituiscono il ricordo di un
futuro possibile anziché di un passato che fu”’,

Questo tipo di processo, alla base del nostro sistema interpretativo del mondo
circostante, dipende dalla definizione nelle cortecce sensitive di ordine inferiore
d’immagini create sulla base di ricordi passati®.

Ogni qualvolta ci troviamo davanti a un’immagine, a un paesaggio, quando
ascoltiamo una musica, vediamo uno spettacolo, o semplicemente quando
leggiamo un testo, l'interazione complessa di piu aree cerebrali della corteccia
sensitiva determina la raffigurazione d’immagini mentali derivate da ricordi di
esperienze passate, non necessariamente identificate dalle immagini percettive,
in grado di formulare futuri ricordi in potenzag.

Agendo sul ricordo e manipolandolo, dunque, la memoria a lungo termine si
propone come unica chiave interpretativa dell'individuo esposto al lavoro
artistico, e in generale al mondo esterno.

Ricorrendo alla MLT, lo spettatore inscrive le sensazioni e le emozioni provate
in un processo cognitivo che mira a trasformare l'irrazionale in un razionale
“ordine sul’ambiente”"’. ’emozione, da parte sua, introduce invece quella che
Solms e Turnbull definiscono come una nuova modalita sensoriale.

Parlando di emozione in termini molto generali, i due studiosi, sottolineano: “Le
emozioni sono simili a una modalita sensoriale; si potrebbe dire che sono una
modalita sensoriale diretta verso linterno che fornisce le informazioni sullo

stato corrente del proprio Sé corporeo, che viene confrontato allo stato del

6 Ivi, p. 150.

7 Ibidem.

8 Ivi, p. 151.

% Ivi, p. 149.

19°D. L. Schactet, Alla ricerca della memoria. 1 cervello, la mente ¢ il passato, Torino: Giulio Einaudi
Editore, s.p.a., 1996, p. 42.

La citazione nel testo di Schacter s’inserisce in un discorso generale sulla memoria che viene
appunto definita come “tentativo del cervello di imporre un ordine sull’ambiente”. Sebbene in
questo caso venga operata una leggera traslazione di significato, la contestualizzazione della
citazione mira a far emergere I'evidente influenza della memoria intesa come processo cognitivo
nell’elaborazione del significato dell’opera d’arte.
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mondo oggettuale. Le emozioni aggiungono, quindi, una specie di sesto senso
(ovvero una sesta varieta di “qualia”) alla nostra esistenza cosciente”'".

Sesto senso mnesico, funzionante cognitivamente, I’emozione associata alla
memoria ¢ 'unico strumento possibile utile al fine di elaborare una completa
teoria della percezione artistica.

Stabilita cosi la definizione entro cui trattare di emozione e, conseguentemente,
di empatia, la questione si sposta sul grado di consapevolezza dello spettatore
nella generazione e nell’'instaurazione di un rapporto empatico con l'opera e di
riflesso con il suo creatore.

Non a caso, lo spettatore elabora il suo personale vissuto dell’opera ricorrendo
spesso a meccanismi mnesici impliciti ed emozioni inscritte all'interno della
memoria implicita stessa.

Rientrante nella sottocategoria della memoria procedurale, a sua volta inscritta
nella memoria a lungo termine ", la memoria implicita ¢ la memoria a cui
ricorriamo inconsapevolmente nel compiere azioni quotidiane® e nel provare
emozioni, specialmente quelle coinvolgenti 'amigdala'*,

Come la memoria implicita ci guida nella vita di ogni giorno, cosi nel confronto
con un’opera d’arte, essa inscrive lo spettatore all'interno d’inaspettati processi
inconsci.

Attraverso la memoria implicita, il cervello puo adempiere quello che abbiamo
visto essere il suo ruolo principale, ossia “installare significato nel mondo,
ovvero nei segnali che riceve da esso”".

A questo si aggiunga che, essendo, come abbiamo visto, essenzialmente degli
stimoli sensoriali, le opere d’arte s’impongono al cervello in primo luogo come

elementi da codificare.

M. Solms, O. Tutnbull, I/ Cervello ¢ il Mondo Interno. Introduzione alle Neuroscienze dell’esperienza
soggettiva. Prefazione di Oliver Sacks, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2004, pp. 121-122.

12 Vedi capitolo 2, paragrafo 2.1, pp. 19-20.

13 G. Valler, C. Papagno (a cura di). Manuale di Neuropsicologia Clinica ed elementi di riabilitazione,
Bologna: 11 Mulino, 2007, p. 172.

14 D. Freedberg, “Memory in Art: History and the Neuroscience of Response” in S. Nalbantian,
P. M. Matthews, J. L. McClelland, The Memory Process. Neuroscientific and Humanistic Perspectives,
Cambridge, London: The MIT Press, 2011, p. 338.

15 8. Zeki, Con gli Occhi de Cervello. Immagini, Luci, Colori, Roma: Di Renzo Editore, 2011, p. 55.
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Facile comprendere dunque come il significato finale dell’opera non debba
essere considerato esclusivo ma, al contrario, multiplo, inconsapevole e
probabilmente legato a una memoria implicita non necessariamente ricollegata

dallo spettatore stesso a uno specifico evento.

5.2 Basquiat: quando I’arte codifica la vita

Privo di una teoria dello spettatore cui attingere o da cui trarre ispirazione,
Basquiat genera un mondo artisticamente valido in cui dare vita ad allucinazioni,
conoscenze e reminiscenze d’infanzia.

In quest’universo, arte e vita si rincorrono e si sovrappongono, e il confine labile
tra la mente dell’artista, la sua impulsivita creativa, e la vita passata e presente
dell’'umanita, decade a favore di un impatto emozionale che procede seguendo il
percorso caotico e associativo della memoria.

La memoria viene ad assumere, nel linguaggio Basquiat, una veste grafica
sporcata della fisicita di un’arte che come accennato in precedenza richiedeva un
sacrificio assoluto: la vita. Di conseguenza, lo spettatore si ritrova catapultato in
un mondo pittorico capace di spalancare le porte su un abisso interiore
totalizzante.

I’accesso a quest’abisso ¢ mediato da un processo di decodificazione tutt’altro
che scontato.

Se Gonzalez-Torres giocava sull’utilizzo di materiali semplici e quotidiani in
grado di risvegliare la memoria autobiografica dello spettatore, e di rendere
possibile Iinstaurarsi di una relazione empatica con esso'®, Basquiat lavora sul
piano diametralmente opposto, andando a creare un linguaggio enigmatico e

sfidante che lavora su una memoria associativa, dinamica, creativa e di

16 Per approfondire vedi capitolo 4 e capitolo 5 (paragrafo 5.3).
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conseguenza non prevedibile'”. E questo un linguaggio cerebrale al punto da
imporre un approccio razionale al testo artistico.

Colorata, caotica e continuamente soggetta a revisione, la scelta artistica che
Basquiat compie in ogni tela si contrappone all’approccio puramente razionale
richiesto nel rappresentare “la simultaneita propria del bombardamento
mediatico™".

Non a caso, Marc Mayer sostiene che per apprezzare 'opera di Basquiat, lo
spettatore debba addirittura interrompere le sue indagini sulla tela, limitandosi al
risultato finale e alla sua essenza estetica: “Quantifying the encyclopedic breadth
of his research certainly results in an interesting inventory, but the sum cannot
adequately explain his pictures, which requires an effort outside the purview of
iconography. We might also imagine that Basquiat did not need to exhaustively
analyze his pictures either”"”.

Per comprendere I'approccio che i testi di Basquiat implicano per I'vomo di
strada, ¢ necessario addentrarsi con perizia e attenzione negli elementi scelti a
composizione del codice stesso.

I linguaggio cifrato definito da Basquiat si fonda sull’utilizzo di segni grafici
attraverso culi l'artista riscrive il suo vissuto personale e il vissuto degli altri in
accezione storica.

Volendo assumere validita universale, la sua composizione ¢ varia. I segni sono
precari, talvolta incerti, spesso graffiati, le parole scritte in caratteri maiuscoli: il
richiamo ¢ all’infanzia, a quella scuola che Basquiat non aveva mai vissuto bene,
ma che si ostina a presentarci sulle tele dando loro I'aspetto di una lavagna.

Il carattere infantile, richiamando alla memoria i momenti di prima
alfabetizzazione, introduce al pubblico una possibile prospettiva di analisi: lo

spettatore sta assistendo a un percorso di alfabetizzazione artistica, capace

talvolta di tradursi in una rieducazione al passato e alla cultura.

17 Vedi capitolo 3, paragrafo 3.2.

18 G. Mercurio, “Il Re della luna”, in G. Mercurio (ed.), The Jean-Michel Basquiat Show, Milano:
Skira Editore S.p.A., 2000, p. 24.

19 M. Mayer, “Basquat in History”, in M. Mayer, Basquiat, London: Mertel Publishers Limited,
2005, p. 50.
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Draltra parte come sottolined Robert Storr: “Everything about his work is
knowing, and much is about knowing’.

Le parole, che, notare bene, possono presentarsi in inglese, in spagnolo e
talvolta in italiano®, non sono 'unico elemento del codice Basquiat; esse sono,
infatti, affiancate da wvari simboli, ricavati dall’artista in uno dei suoi libti
ispirazione: il Symbol Sourcebook: An anthenitic Guide to International Graphic Symibols
di Henry Dreyfuss.

Questo il caso del linguaggio Hobo, che entra nei testi del pittore di origine
haitiana, sottovoce, mescolandosi ad altri molteplici riferimenti.

Nato tra i senzatetto, gli hobos per I'appunto, il linguaggio Hobo prevedeva il
disegnare lungo i muri delle strade dei simboli che potessero dare informazioni
di primo ordine sul quartiere, la possibilita di mangiare, e in generale sulle
condizioni di vita in quella zona della citta™.

Esemplare a questo proposito, il gia citato Riddle Me This Batman del 19877, dove
un simbolo hobo ¢ introdotto accanto al simbolo del supereroe Batman e alla
figura del suo acertimo nemico Joker. E Basquiat stesso a guidarci nella sua
lettura, ponendo al di sotto del cerchio Hobo la scritta: “NOTHING TO BE
GAINED HERE”.

I simboli hobo non sono i soli che addensano i testi pittorici di Basquiat. Ad
affiancarli vi sono i simboli della “Family Life”, in cui i segni esplicativi di
donna, uomo, bambino, si accompagnano a quelli indicanti la loro morte, e
simboli economici e monetari®, estrapolati dal loro tradizionale contesto e
riproposti in modo ironico, ma comunque critico, in opere come Mona Lisa
(1983), dove il celebre dipinto di Leonardo, ancora riconoscibile, ¢ trasformato

in una banconota da un dollaro.

20 R. Farris Thompson, “Royalty, Heroism and the Streets: The Art of Jean-Michel Basquiat”, in
R. Marshall, Jean-Miche! Basquiat, New York: Harry N. Abrams, 1992, p. 35.

2 Tvi, p. 33.

22 R. Marshall, “Repelling Ghost”, in R. Matshall, Jean-Miche! Basquiat, New York: Harry N.
Abrams Inc., 1992, p. 23.

2 Tbidem.

24 L. Marenzi, “Pay for Soup/ Built a fort/ Set that on fire (Pagare per magiare/ costruire una
fortezza/ bruciatla”, in E. Belloni (ed.), Basguiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p. XXII.
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L’instabilita del testo, ricco di dati, si complica nell’instabilita del materiale su cui
si realizza.

Fisicamente manipolata e dotata di una sua fisicita, la memoria enciclopedica
inscenata da Basquiat, si adatta, come la mente del suo creatore a qualsiasi
superficie a sua disposizionezs, arrivando a invadere la realta domestica®, e con
essa lo spazio privato dello spettatore.

Larte della tela, esce letteralmente e metaforicamente dalla sua cornice per
avvolgere il pubblico in un abbraccio che diviene talvolta morsa.

Sembra di trovarsi all'interno di un computer, dove tutto ¢ immagazzinato, e
ricreato con pari importanza. Non stupisce I'affiancamento di Leonardo, a
Batman, ai simboli Hobo, o al ricordo di un eroe dello sport afroamericano.
Ogni elemento graficamente creato si unisce agli altri in una spirale universale e
atemporale di narrazione delle costruzioni umane.

Davanti a questo tipo di gioco crittografico, lo spettatore spaesato non puo
fidarsi esclusivamente della sua memoria autobiografica, né delle conoscenze
che ha avuto modo di accumulare nel corso della sua carriera scolastica.

In primo luogo semplicemente perché non basta: i temi affrontati da Basquiat
sono troppo vasti e troppo specifici, di conseguenza spesso una data
provenienza culturale basta a inficiare la codificazione integrale di una tela — si
consideri banalmente il carattere multilinguistico dell’opera di Basquiat, che si
preclude a chi non ha una conoscenza di quelle lingue.

In secondo luogo perché anche ammettendo una comprensione assoluta dei
simboli e dei riferimenti presenti sulla tela, verrebbero quasi sicuramente a
mancare tutti 1 possibili collegamenti.

Come agisce dunque la mente dello spettatore, intrappolata tra il desiderio di

codificare e quello di aggirare quei simboli?

% K. Hating, parlando di Basquiat affermo: “Jean painted anywhere he found himself. He would
create with whatever materials were readily available on whatever surface would sit still long
enough to draw on”.

Vedi: K. Haring, “Painting the Third Mind”, in E. Belloni (ed.), Basquiat, Milano: Edizioni
Charta, 1999, p. XLVL

26 1 riferimento ¢ a Untitled (Refrigerator) del 1981, realizzata per appunto su un frigorifero.
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Una prima ipotesi ¢ che essa si limitera a un processo top-down da osservatrice,
limitandosi alla conoscenza di alcuni dettagli, che per vari motivi possono
accorrere a dare dei suggerimenti piu o meno utili all’interpretazione generale.

Ci troviamo d’innanzi a un processo simile al processo top-down inferenza
inconscia, codificato dal fisico Helmholtz nel XIX secolo, durante i suoi studi
sulla percezione visiva®.

Secondo Helmholtz, lo spettatore si approccia a un’immagine bidimensionale di
cui non si ha conoscenza nella realta fisica, elaborando una serie d’ipotesi da cui
trarre conclusioni®,

Applicando le considerazioni di Helmholtz all’opera di Jean-Michel Basquiat, si
potrebbe affermare che lo spettatore esperisce attivamente il processo creativo
di Basquiat, divenendo produttore d’ipotesi altrettanto creative mirate alla
codifica del giusto significato. In accordo con questiipotesi Basquiat starebbe,
dunque, chiedendo allo spettatore non solo I'immedesimazione con la sua mente
creativa ma anche un simile abbandono all’arte e alle sue illusioni.

Sotto quest’ottica, dipinti come Untitled 1983 [Fig.28] acquisiscono una nuova

sfumatura.

Fig.28 Jean-Michel Basquiat, Untitled, 1983

27 BE. R. Kandel, L'eta dell’Inconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande 1Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 206.
28 Tbidem.
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Il dipinto, costituito da tre pannelli, ¢ un pastiche di conoscenze. Accanto ai
teschi, e alle facce mostruose, distinguiamo come uno spettro, una citazione da
Les Demoiselles d’Avignon (1907) di Picasso™.

Di una delle donne dipinte da Picasso resta sulla tela solo un profilo corporeo
non ben distinto che dalla mano scende giu sino alla gamba.

La testa, opportunamente eliminata ¢ sostituita da linee curve che suggeriscono
un teschio, pur contenendo la parola SCAPULA.

Attorno alla donna, o per meglio dire alla sua impressione, si dispongono frecce,
numeri, parole indicanti le parti del corpo, e 'immancabile trademark Basquiat:
la corona.

Secondo e terzo pannello continuano il gioco cominciato nella prima tela,
arricchendolo di riferimenti storico-culturali, tra cui spicca la parola NERO piu
volte cancellata. CROWN, FACE, MARCO POLO e MILES DAVIS.

A voler continuare, Untitled 1983 & una risorsa infinita d’informazioni a cui
attingere in modo pit o meno sicuro, precludendo un reale coinvolgimento
emotivo nel testo.

Siamo all’interno di un universo pittorico in cui le leggi di Panofsky sui gradi
d’interpretazione pre-iconologica, iconografica e iconologica™, pur sussistendo,
non possono essere adottati in tutta la loro efficacia.

Sebbene, infatti, i dipinti di Basquiat richiedano una visione d’insieme, calata in
uno specifico contesto culturale e rispondente in parte a codici universalmente

. . . . . . 3‘1
riconosciuti, il “bombardamento mediatico”

da essi ricreato preclude un
percorso ordinato nelle tre fasi di Panofsky generando il rischio di privilegiare

una fase interpretativa piuttosto che un'altra.

2 Sui riferimenti a Picasso rintracciabili nell’opera di Basquiat vedi: L. Caprile, “Jean-Michel
Basquiat. La parola e 'immagine”, in R. Chiappini (ed.), Jean-Michel Basquiat. Milano: Skira
Editore, 2005, p. 119.

0 Vedi: E. Panofsky, Studi diconologia: i temi nmanistici nell'arte del Rinascimento, cit. in E. R. Kandel,
Leta dell'Tnconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni, Milano: Raffaello
Cortina Editore, 2012, p. 215.

31 G. Mercurio, “Il Re della luna”, in G. Mercurio (ed.), The Jean-Michel Basquiat Show, Milano:
Skira Editore S.p.A., 2000, p. 24.
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Escludendo il livello d’interpretazione iconografica, in quanto spesso il codice
Basquiat, mirando a creare un nuovo linguaggio universale, ¢ nuovo anche agli
occhi dello spettatore, le due strategie interpretative che s’impongono al
pubblico ricalcano le interpretazioni pre-iconografiche e iconologiche di
Panofsky.

Si delinea, in questo modo, una piu chiara teoria su come approcciare le opere di
Jean-Michel, e P'elaborazione d’ipotesi, preventivata da Helmholtz, si traduce
nell’arbitraria adozione di una prospettiva prevalente.

Alla luce dei processi bottom-up e top-down, nonché della contemporaneita del
lavoro di Jean-Michel, definiremo le due strategie interpretative ispirate da
Panofsky nei seguenti termini: categorizzante, ed empatica/sensoriale.

Ia strategia interpretativa categorizzante si fonda sull’abilita del cervello di
operare categorizzazioni attraverso 'uso della memoria™.

L’interpretazione per categorizzazione, vicina all'interpretazione iconologica di
Panofsky, presuppone il ricorso alla memoria, e di conseguenza al processo top-
down per identificare i concetti pit 0 meno riconoscibili e assegnare loro una
categoria.

Coinvolte in questo processo sono la corteccia temporale inferiore, incaricata di
esaminare la forma del soggetto/simbolo rappresentato e la corteccia
prefrontale laterale, responsabile invece di ricollegare quella data
rappresentazione a una categoria, dettando anche il comportamento da
adottare™.

Nonostante le implicazioni comportamentali, bisogna ammettere la possibilita
che la fase comportamento, davanti a testi densi come quelli di Basquiat, possa
perdere la sua importanza: guardando alle sue opere, il cervello dello spettatore
¢, infatti, continuamente assorbito in un processo di riconoscimento, che come

abbiamo visto puo essere potenzialmente infinito.

32 E. R. Kandel, L'ta dell’Inconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande 1Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, pp. 305-306.
3 Ibidem.
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La seconda strategia interpretativa, quella empatica/sensoriale, al contrario della
possibilita categorizzante, supera il processo cerebrale di classificazione per

guardare in faccia il “bombardamento mediatico”

e “godere” di una visione
puramente emozionale.

Il processo che s’innesca ¢ quello botton-up.

Ergo saranno probabilmente pochi gli elementi a essere riconosciuti, e codificati:
lo spettatore si fermera all’apprezzamento/sconvolgimento di linee e coloti che i
codici Basquiat possono facilmente generare, coinvolgendo una memoria
personale e inconscia, non necessariamente legata ai molteplici input
“conoscitivi” inclusi nel linguaggio Basquiat.

E questo I'approccio meno preciso e piu creativo, quello che come affermato in
precedenza consente di affacciarsi sull’'universo dell’artista, e di perdersi in esso.
Apparentemente inconciliabili, categorizzazione ed empatia trovano un loro
equilibrio nella dimensione creativa del cervello, consentendoci cosi una lettura
capace di cogliere al di la della sua imprecisione almeno un decimo dell’'universo
racchiuso nelle tele di Basquiat.

Richard Gregory sosteneva che “I nostri cervelli creano molto di cio che
vediamo, aggiungendo quello che ‘dovrebbe’ essere li. Ci rendiamo conto che il
cervello tenta di indovinare quando sbaglia e crea un’evidente fantasia””.

Ed effettivamente, questo ¢ cio che numerose ricerche hanno dimostrato, come
testimoniano fra gli altri gli studi di Zeki, e i vari ‘giochi’ per immagini, elaborati
al fine di testare il cervello™.

In conclusione, sembra naturale affermare che la teoria dello spettatore di

Basquiat, qui teorizzata, consista in uno sconvolgimento volto a stimolare la

personale inventiva dell’individuo davanti al dipinto.

3 G. Mercurio, “Il Re della luna”, in G. Mercutio (ed.), The Jean-Michel Basquiat Show, Milano:
Skira Editore S.p.A., 2000, p. 24.

3 R. Gregoty, cit. in E. R. Kandel, L’¢za dell'Inconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande 1 ienna ai
Nostri Giorni, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 264.

36 E. R. Kandel, L’ta dell'Inconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, pp. 264-265.

quanto ai ‘giochi’, basti pensare ai celebri vaso di Rubin, triangolo di Kaniza, e cubo di Neck.
Vedi: E. R. Kandel, L. ¢ta dell'Inconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, pp. 213-214.
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Un po’ come per i graffiti di strada, I'individuo pud non capire gli slogan, puo
non coglierne i riferimenti, ma puo anche usare la sua memoria creativa per
affrontare quella valanga d’immagini, date e parole che ¢ il codice Basquiat e

provare cosi a cogliere la verita de suo nuovo linguaggio universale.

5.3 Felix Gonzalez-Torres e il teatro di Bertolt Brecht: teorie sullo

spettatore

Centrale nello sviluppo della teoria artistica di Felix Gonzalez-Torres e non
solo”, Bertolt Brecht puo essere considerato uno dei fondatori della moderna
teoria dello spettatore.

Con il suo teatro epico Brecht inizia, infatti, una conversazione destinata a
evolversi anche al di fuori del contesto teatrale.

Responsabilita artistiche, processo creativo e lavoro prodotto concorrono a
stabilire le regole di un dialogo attivo con lo spettatore, una sorta di decalogo di
diritti e doveri che conosce nella sua introduzione in ambito artistico 'emergere
di nuove problematiche.

I’affinita rittovata da Gonzalez-Torres nella teoria di Brecht consente di
approfondire la connessione teatro/arti visive/perfomative sotto una nuova
interessante ottica.

Affascinato dalle idee di Brecht sulla relazione tra pubblico e testo teatrale,
Gonzalez-Torres ricerco un’arte in grado di innescare un’esperienza teatrale
brechtiana attraverso un diretto ma enigmatico coinvolgimento del pubblico.
Draltra parte il teatro, cosi come 'opera d’arte, nasce con esplicita volonta di
stabilire un dialogo con il pubblico. L’esposizione del lavoro artistico, sia essa su
un palcoscenico o all'interno di uno spazio espositivo, impone un’interazione

mediata tra un gruppo di sconosciuti (il pubblico) e I'artista.

37 Brecht, con la sua teoria dello spettatore, continua ad assumete un ruolo fondamentale nel
lavoro di numerosi artisti contemporanei. Tra questi ricordiamo il fotografo newyorkese Lucas
Blalock, che cita Brecht accanto a Moby Dick e Godard.
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A svolgere l'azione di filtro recettivo sono rispettivamente attori e lavoro
artistico. Trattandosi di persone nel primo caso e di oggetti inanimati nel
secondo, il processo di mediazione assume sfumature significativamente diverse.
Le strategie adottate dai performer per entrare in contatto con lo spettatore in
un’opera teatrale lavorano sull'immediatezza derivata da un riscontro fisico.
Accedendo al palcoscenico o anche alla platea, 'attore, cosi come il danzatore, ¢
in grado di stabilire un contatto diretto, fisico e personale con lo spettatore, di
conseguenza, fisicita e gestualita assumono un ruolo centrale.

Nella ripetizione di una coreografia cosi come nella recitazione di un copione
prestabilito si sviluppa l'unicita del momento, derivata dallo scambio allo stesso
tempo silenzioso e rumoroso tra lo spettatore e il performer.

Illuminanti, a questo proposito, le parole di uno dei piu grandi danzatori del
ventesimo secolo, Merce Cunningham, il quale parlando della sua coreografia
intitolata Suite for Five, affermo: “The most revealing and absorbing moments of
life are the ones that have no past or future — that happen, as it were, without
relevance — when the action, the actor and the spectator are undefined, when
the mind, also is caught in mid-our””.

Si stabilisce una nuova configurazione dello stupire, definita come necessita di
anticipare 1’elaborazione celebrare razionale favorendo la fruizione immediata e
istintiva del lavoro artistico: va in scena la memoria implicita, automatica
registrazione di risposte istintive e non necessarlamente destinate a un
consolidamento consapevole.

Contrariamente al performer, 'opera d’arte agisce su un piano indiretto.

Il suo racconto attiva la memoria dello spettatore e di conseguenza le sue
emozioni, ricorrendo a elementi sensoriali e inconsci, che si traducono nella
necessita di un’azione.

Nella gia piu volte citata “Untitled” (Placebo) del 1991, ad esempio, lo spettatore ¢

chiamato a un’interazione diretta con l'opera, risultante nella manipolazione

3 M. Cunningham, J. Lessechaeve, The Dancer and the Dance: Merce Cunningham in conversation with
Jacqueline Lesschaeve, New York, London: Marion Boyars, 1985, p. 97.
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dell’opera d’arte stessa: nell’atto di prendere la caramella si stabilisce non solo la
creazione dell’'opera ma anche la sua distruzione.

In un processo essenzialmente contradditorio, Felix Gonzalez-Torres diviene
regista di uno spettacolo fatto di attori inconsapevoli: “I need the viewer, I need
the public’s interaction. Without a public these works are nothing, nothing. I
need the public to complete the work. I ask the public to help me, to take
responsibility, to become part of my work, to join in. I tend to think of myself
as a theatre director who is trying to convey some ideas by reinterpreting the
notion of the division of roles: author, public, and director””.

Reinterpretare 1 ruoli di autore, pubblico e regista nella spettacolarizzazione del
sociale diviene cosi la base di un’esclusiva teoria dello spettatore, in cui lo
spettro di Brecht si mescola alla teoria sociale di base marxista elaborata da Guy
Debord.

Di Bertolt Brecht, Gonzalez-Torres riprende ed elabora i punti centrali del
teatro epico.

Convinto della necessita di rivoluzionare I'Opera e di elaborare un teatro
moderno, Brecht inscrive il suo teatro epico in una nuova metodologia narrativa.
Tra le argomentazioni apportate da Brecht nel confronto teatro drammatico —
teatro epico, ¢ lo spettatore ad assumere un’importanza fondamentale.
Diversamente dallo spettatore del teatro drammatico tradizionale, lo spettatore
di Brecht si definisce come individuo razionale, chiamato a usare la propria
ragione per comprendere il lavoro artistico.

11 processo di sviluppo dell’opera diviene ora determinante.

L’importante non ¢ piu ricercato nel risultato finale, né tantomeno nello stato

emotivo che il pubblico avra modo di sperimentare durante la messa in scena.

¥ A. Rosen, “ “Untitled” (The Neverending Portrait)”, in D. Elger, Catalogne Raisonné,
Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, 1997, p. 47.
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Al centro dell’attenzione ¢ ora la successione delle singole scene, che il pubblico
¢ chiamato ad analizzare e interiorizzare®.

Brecht fonda in questo modo il teatro dello straniamento, un teatro in grado di
spiazzare lo spettatore attraverso I’alienazione dei motori teatrali conosciuti:
Pattore, la trama e la scena.

Si delinea un’estetica, didattica e distaccata che mira a fare del dramma uno
strumento di riflessione sul dramma stesso™'.

Lo spettatore, cosi come Dattore, ¢ invitato ad accantonare I'idea di teatro come
medium di un processo catartico, e a prendere parte all’effetto-V o nella sua
forma estesa effetto Verfremdungseffekt®.

L’emozione diventa una nota, una citazione scientificamente analizzata e
destrutturata che non deve assolutamente innescare un  processo
d’immedesimazione e si traduce di conseguenza in un’impersonale terza
persona®.

L’influenza di una tale concezione nell’opera di Gonzalez-Torres ¢ evidente.
Invitando lo spettatore a una relazione attiva con l'opera, I'artista consente,
infatti, al pubblico di inscrivere il suo lavoro nell’'universalita del concetto del
‘blood remebering’ in un racconto in terza persona di cui non necessariamente si
conoscono i protagonisti.

S’innesca cosi il personale meccanismo di costruzione del significato, e di
comprensione del reale, che fa dell'individuo Partefice e il fruitore: “I give the
viewer a very coded work, image, moment, and I hope the viewer will be able to
provide, then an ‘image’. Almost as in a collage, in which the construction of the

image, or portrait will emerge”™*.

40 B. Brecht, “The Modetn Theatre is the Epic Theatre (Notes to the opera Aufstieg und Fall
der Stadt Mahagonny)”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzalez-Torres, New York, Gottingen: Steidldangin
publishers, 2000, p. 63.

# Per i concetti di estetica e didattica in Brecht, vedi: F. Jameson, Brecht ¢ il metods, Napoli:
Edizioni Cronopio, 2008, pp. 52-53.

42 Ivi, p. 57.

3 Tvi, pp. 77-80.

# A. Rosen “ “Untitled” (The Neverending Portrait)”, in D. Elger, Catalogne Raisonné, Ostfildern-
Ruit: Cantz Verlag, 1997, p. 51.
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Arte del costruire e non del fruire, Parte di Gonzalez-Torres, cosi come il teatro
di Brecht, si propone come un collage, un montaggio: ogni singolo pezzo ha un
valore, ogni singolo pezzo ¢ portatore di una diversa interpretazione, in un
continuo concatenarsi di storie®.

Come Brecht parla nel confronto con il teatro drammatico della rivalutazione
della singola scena per se stessa ridiscutendo una costruzione del tipo causa-
effetto”, cosi Gonzalez-Torres inscrive in ogni singola caramella, in ogni singola
luce, in ogni singolo foglio di carta, la sua storia privata e la sconosciuta storia
dello spettatore.

Nella frammentazione generata e mantenuta in vita da un consumo artistico i
termini di autore, pubblico, e regista non solo vengono rivoluzionati, ma anche
spettacolarizzati e resi socialmente e storicamente responsabili.

Lo spettatore “alterable and able to alter” di Brecht acquisisce infatti nella
teoria dello spettatore di Gonzalez-Torres le caratteristiche dell’'uomo sociale di
Guy Debord inesorabilmente soggetto al procedere della Storia: “man, ‘the
negative being who is solely to the extent that be suppresses Being’ is one with
time”*.

In un dialogo universale e consapevolmente legato alla realta sociale, il
montaggio della messa in scena si traduce nei termini temporali dettati e dettanti
lo scorrere del tempo storico.

Il pubblico di Gonzalez-Torres, come lo spettatore di Brecht, ¢ portato a

decidere “what is presented and to motivate action”".

# In questi termini, puo essere interessante confrontare il lavoro di Gonzalez-Torres con la
definizione che Jameson da del teatro di Brecht: “Un teatro di racconti contro uno di scena,
aneddoti contro discorsi, un evento che porta a un altro, anziché atteggiamenti e pose in plastico
conflitto tra loro”.

Vedi: F. Jameson, Brecht e il metodo, Napoli: Edizioni Cronopio, 2008, p. 63.

4 B. Brecht, “The Modern Theatre is the Epic Theatre (Notes to the opera Aufstieg und Fall
der Stadt Mahagonny)” in J. Ault (ed.), Felixx Gonzalez-Torres, New York, Géttingen: Steidldangin
publishers, 2000, p. 63.

47 Ibidem.

8 G. Debord, Saciety of the Spectacle. London: Rebel Press, 1983, p. 73.

# Vedi: A. Cruz, “The Means of Pleasure”, in R. Ferguson (ed.), Felix Gonzalez-Torres, Los
Angeles, California: The Museum of Contemporary Art, 1994, pp. 13-14.
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Lo spettatore, in altre parole, ¢ chiamato a un atto responsabile, ¢ chiamato a
prendere una decisione, a riconsiderare la sua posizione in un contesto
socialmente codificato come quello della galleria d’arte, entrando nella storia
memoriale evocata dal lavoro di Gonzalez-Torres.

Lo spettatore ¢ costretto a compiere un gesto.

11 riferimento ¢ ancora una volta a Brecht, il quale aveva elaborato il concetto di
gestus, per cui un’azione umana viene astratta e trasformata in modello™.
L’azione fisica intrapresa dallo spettatore davanti all’opera diviene concetto
universale, fisica trasposizione della memoria.

In una condivisione universale e gratuita di storie passate e presenti, pubbliche e
private, si definiscono nuovamente i ruoli di creatore e fruitore del lavoro
artistico.

L’ispirazione per Gonzalez-Torres in questo caso ¢ Guy Debord, il quale
elaborando 1 punti della sua Socety of the Spectacle aveva parlato di masters e
possessors: “As for the subject of history, it can be nothing other than the self-
production of the living — living people becoming masters and possessors of
their own historical world and of their own fully conscious adventures””'.
Operando una traslazione in termini artistici, ¢ possibile inscrivere le
caratteristiche degli individui di Debord nell’idea di creatore e fruitore proposta
da Felix Gonzalez-Torres.

Lasciando il pubblico libero di ricorrere a una rievocazione della propria
memoria privata e inscrivendo questo espediente in un pit ampio meccanismo
di rievocazione della memoria pubblica, Iartista mescola i ruoli di autore e
pubblico optando per una sfumata linea di confine.

Lautorita di definizione del lavoro artistico si perde in un sistema che privilegia

una costruzione collaborativa anziché individuale. Efficacemente testimoniata

nella decisione di lasciare molti dei suoi lavori privi di un titolo definitivo™, la

0 F. Jameson, Brecht e il metodo, Napoli: Edizioni Cronopio, 2008, p. 137.

51 G. Debord, Saciety of the Spectacle, London: Rebel Press, 1983, p. 37.

52 Vedi: A. Cruz, “The Means of Pleasure”, in R. Ferguson (ed.), Felix Gonzalez-Torres, Los
Angeles, California: The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 14.
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ridiscussione dell’autorita creativa e dei suoi conseguenti diritti si esplica
efficacemente nella volonta di Felix Gonzalez-Torres di non stabilire le modalita
di presentazione del proptio lavoro: “I don’t necessarily know how these pieces
are best displayed. I don’t have all the answers — you decide how you want it
done. Whatever you want to do, try it. This is not some Minimalist artwork that
has to be exactly two inches to the left, and six inches down. Play with it, please.
Have fun. Give yourself freedom. Put my creativity into question, minimize the
preciousness of the piece. It is much easier and safe for an artist just to frame
something””.

In un capovolgimento assoluto di ruoli, lartista si fa spettatore delle
trasformazioni temporali, sociali e individuali cui il suo lavoro viene sottoposto,
e lo spettatore a sua volta diventa creatore di un’ opera che invita a proporre la
propria prospettiva e a fare emergere, anche se solo per qualche secondo, il
proprio blood remembering™.

Cosa rimane dunque dell’autore, ruolo che era stato rimesso in discussione, fra
gli altri, da Michel Foucault™?

E di conseguenza, qual ¢ il ruolo e il tipo di relazione che si stabilisce tra Iartista
e il suo pubblico?

La risposta per Gonzalez-Torres risiede nella rivalutazione di un terzo termine:

quello del regista.

3 D. Elger, “ Minimalism and metaphot” in D. Elger, Catalogue Raisonné, Ostfildern-Ruit: Cantz
Verlag, 1997, p. 79.

3 TL’opera di Gonzalez-Totres si trova cosi inserita nellampia conversazione sui diritti
dell’autore. Scatenata in tutta la sua potenzialita alla fine degli anni Settanta del Novecento, con
la mostra fotografica Pictures Generation (1977), la questione dell’authorship quando il diritto
d’autore era stato completamente destrutturato, e lo spettatore era stato obbligato per la prima
volta ad assumere una posizione davanti a immagini gia inscritte nel flusso della Storia.

Per Pictures Generation, vedi: M. Warner Marien, Photography a Cultural History — 4th Edition,
Upper Sadle River, NJ: Pearson, 2014.

% Vedi: M. Foucault, “What is an Author?”, in C. Harrison, P. Wood (ed.), At in Theory. 1900-
1990. An Anthology of Changing ldeas, Oxford: Blackwell Publishers Ldt, 1992, pp. 923-928.

Michel Foucault, che, come accennato nel capitolo 4, era uno degli autori ispirazione per
Gonzalez-Torres, propone all'interno del testo sopra citato una riflessione sulle sfumature che il
concetto di autore ha assunto nel mondo occidentale. I’autore, stando alle parole di Foucault
non ¢ lentita, avvolta da un’aura sacrale, cui siamo soliti pensare ma al contrario ¢ “the
ideological figure by which one marks the manner in which we fear the proliferation of
meaning”. (Foucault, p. 927).
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Spettatore esterno, controllore silenzioso delle reazioni innescate nel suo
pubblico e osservatore curioso delle evoluzioni della sua stessa trama, Felix
Gonzalez-Torres si  presenta all'interno del discorso narrativo  con
un’impersonale terza persona singolare.

Narratore eterodiegetico e omodiegetico allo stesso tempo, regala al suo
pubblico un canovaccio fatto di oggetti materiali e consumabili che si prestano
alle capacita d’improvvisazione dei suoi consumatori. La scelta di ricorrere a
oggetti o immagini di oggetti della vita quotidiana assume in questo modo uno
speciale significato, divenendo uno degli assunti fondamentali della teoria dello
spettatore di Gonzalez-Torres.

Ia caramella, cosi come la luce e il foglio di carta, facilita I’associazione
dell’opera stessa con le memorie pubbliche e private del suo spettatore.
Richiamando la gia citata madeleine di Proust, infatti, piu 'oggetto ¢ conosciuto
e diffuso, maggiore sara il suo impatto in termini di universale condivisione.

A rimarcatlo ¢ lo stesso artista in un’intervista fatta da Robert Nickas: “I like the
strategy of taking something very common, very normal, and shifting it a little
bit so that object can establish a different relationship in which the viewer can
express a lot, they can ignite a deep and complex response. ‘Meaning’ is created
once something can be related to personal experience’™.

D’altronde anche questa strategia rientra formalmente nel teatro dello
straniamento brechtiano. Come sottolinea Jameson, parlando delle tecniche
teatrali sviluppate da Brecht nel suo nuovo metodo razionale, lo straniamento
prevede di “fare in modo che qualcosa sembri strano, il fare in modo che lo si
guardi con occhi nuovi””.

Un elemento familiare come una caramella, e laltrettanto familiare gesto di

mangiarla entrano nella dinamica stranita del teatro brechtiano acquisendo

nuove possibili caratteristiche.

5 R. Nickas, “Felix Gonzalez-Torres: All the Time in the World”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzalez-
Torres, New York, Géttingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 40.
STF. Jameson, Brecht e il metodo, Napoli: Edizioni Cronopio, 2008, p. 58.
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Affermava a riguardo lartista: “One thing that I find so flattering, is when
people take the work and they work with it. They use it. It’s just a paper, after
all”™,

I ruolo di regista assunto da Gonzalez-Torres non ¢ dunque invasivo.
Ponendosi in un confronto totalmente aperto con il pubblico, Felix Gonzalez-
Torres ricorre alla figura del regista, per innescare le dinamiche del ‘letting go’ e
generare nel suo pubblico quelle che Foucault aveva individuato come nuove
domande necessarie: “ ‘What are the modes of existence of this discourse?
Where has it been used, how can it circulate, and who can appropriate it for
himself? What are the places in it where there is room for possible subjects?
Who can assume these various subject-functions?” And behind all these
questions, we would hear hardly anything but the stirring of an indifference:
“What difference does it make who is speaking?” .

Privato della sua aura magica e sacrale, 'autore ¢ sostituito a un regista che limita
il controllo sul suo lavoro esclusivamente al processo di scatenamento
dell’azione, pure delegata a un qualsiasi individuo del pubblico sufficientemente
coraggioso da avviare linterazione con il lavoro artistico. Per riprendere
Foucault allora esclameremo: “Che differenza fa chi sta parlando?”.

Il compito dell’artista ¢ ridotto all’atto creativo e al controllo sul desiderio
implicito nella condivisione e nel disfacimento dell’opera®.

E la celebrazione dell’happening: il regista prepara la scena e consegna il palco ai
suoi attori in un atto di totale e gratuita fiducia.

In un viaggio di condivisione, predatorio consumo e sovversione di ruoli
socialmente prestabiliti, si crea cosi il solo spazio possibile di esperienza artistica:
uno spazio espositivo fatto soprattutto di ragione nell’evanescenza di

un’improvvisazione scenica.

58 N. Spector, Felix Gonzaleg-Torres, New York: The Solomon Guggenheim Foundation, 2007, p.
58.

% M. Foucault, “What is an Author?”, in C. Harrison, P. Wood (ed.), Art in Theory. 1900-1990.
An Anthology of Changing Ideas, Oxford: Blackwell Publishers Ldt, 1992, p. 928.

% Felix Gonzalez-Torres “My work cannot be destroyed. I had destroyed it already from day
one. [...] I had control over it and this is what empowered me”.cit. in D. Elger, “Minimalism
and metaphor”, in D. Elger, Catalogue Raisonné, Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, 1997, p. 74.

139



“We are supposed to feel, not to think.” ricorda Gonzalez-Torres in
un’intervista fatta da Tim Rollins “Brecht says to keep a distance to allow the
viewer, the public, time to reflect and think. When you get out of the theatre
you should not have had a catharsis, you should have had a thinking experience.
More than anything, break the pleasure of representation, the pleasure of the
flawless narrative. This is not life, this is just a theatre piece. I like that a lot: this
is not life this is just an artwork. I want you, the viewer, to be intellectually
challenged, moved, and informed”".

Il dialogo ¢ ora strategicamente spostato sul piano dell'infinita conversazione
verita/finzione inscindibilmente legata al lavoro attistico.

Nonostante la sua continua reiterazione, il dialogo verita/finzione acquisisce qui
una sfumatura unica. Sebbene, infatti, il carattere fittizio sembri essere
I’elemento predominante, la vita quotidiana, e con essa la realta entra nell’'opera
prepotentemente, divenendo rappresentazione materiale della verita piu intima.
Quella rappresentata non ¢ vita, afferma l'artista, quella rappresentata ¢ solo arte,
ma in quella finzione, in quella volonta di essere strumento di esercizio della
ragione dello spettatore, sfida intellettuale piuttosto che dirompente emozione,
si cela una narrazione privata e intimamente legata all’esperienza vissuta.
Vocabolario universalmente comprensibile, il quotidiano messo in scena
dall’artista si propone a una lettura collettiva tutt’altro che elitaria: “I don’t want
to make art just for the people who can read Frederic Jameson sitting upright on
a Mackintosh chair. I want to make art for people who watch the Golden Gitls
and sit in a big, brown, La-Z-Boy chair. Theyre part of my public too, I
hope™®.

Nella teoria dello spettatore di Gonzalez-Torres, alle gia precedenti
responsabilita citate per lo spettatore, si aggiunge la necessita di trasformare la

sfida intellettuale del teatro di Brecht in una sfida di rimembranza.

61 R. Wispe “Private and Public”, in D. Elger, Catalogne Raisonné, Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag,
1997, p. 21.

62 R. Storr, “Felix Gonzalez-Totres: Btre un espion”, J. Ault (ed.), Felix Gonzalez-Torres, New
York, Géttingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 234.
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Stimolato da ogni singola scena, da ogni singolo elemento dell’opera d’arte, il
pubblico ¢ chiamato a superare 'ostacolo finzione e a costruire la sua personale
verita. Solo in questo modo sara possibile garantire il processo di liberazione
proprio della poetica del letting go.

Ila memoria, specialmente quella che tocca il personale, ¢ un racconto latente
nella nostra psiche, pronto a risvegliarsi attraverso un qualsiasi elemento, sia
€ssO programmato 0 meno.

Nel limbo della memoria, dove nulla ¢ definito e tutto rimanda a una specifica
sensazione passata, realta e finzione scenica si mescolano e si confondono in
una nuova concezione del teatrale.

Come evidenziato dalle piu volte citata teoria della traccia multipla, d’altronde, la
memoria stessa puo deformarsi e arricchirsi di finzioni, di fatti non
propriamente vissuti, ma percepiti come reali in una rielaborazione basata sulla

dilatazione spazio-temporale.

5.4 Le responsabilita dell’atto artistico

I atto artistico implica imprescindibili responsabilita. Si tratta di responsabilita
dalle sfumature private, emozionali, sociali e talvolta politiche che investono
Partista nel suo ruolo di creatore e regista dell’opera d’arte, e lo spettatore nella
sua partecipazione creativa finale.

Le responsabilita che artista e pubblico sottoscrivono nei momenti di creazione,
condivisione e fruizione dell’opera si pongono dunque ancora una volta sul
piano pubblico e privato, dipingendo una realta sociale di individui dalle singole
e personalissime storie.

Le responsabilita dell’artista non sono solo delegate alla scelta del soggetto
dell’opera d’arte in se, ma anche, e forse soprattutto al suo fare arte, al suo atto
creativo, che sia in Basquiat sia in Gonzalez-Torres, ¢ il risultato delle immagini
percettive e delle tracce mnesiche che popolano la mente umana contribuendo a

modellare il sé autobiografico.
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In un’intervista di Robert Storr, Gonzalez-Torres affermo: “I think we’re... part
of a historical process and I think that this attitude that you have to murder your
father in order to start something new is bullshit. We are part of this culture, we
don’t come from outer space, so whatever I do is already something that has
entered in my brain from some other sources and is then synthetized into
something new. I respect my elders and I learn from them”®.

E il riconoscimento sereno di un passato e di una memoria universale dalla quale
non possiamo fuggire e alla quale siamo inevitabilmente ricondotti attraverso un
universo visivo e, talvolta tattile, di stimoli esterni capaci di attivare una
rielaborazione contenutistica riflessiva e non immediata.

E la consapevolezza dei cartelloni di Gonzalez-Torres e dei frammenti di storia
di Basquiat; ¢ I’espressione attraverso date e parole dell'imminente passato in cui
viviamo il presente e su cui plasmiamo il futuro.

In questa prospettiva storicizzata e consapevole del ruolo che la cultura e le
conoscenze accumulate possono generare nell’atto artistico, nasce dunque una
forma d’arte in grado di rivolgersi responsabilmente informata al suo pubblico,
chiedendogli un altrettanto responsabile partecipazione.

Imponendo un lavoro che non deve essere semplicemente ammirato e osservato
con timorosa distanza, ma deve essere avvicinato, valicato e talvolta brutalmente
usurpato, il pubblico ¢ incentivato a compiere un passo deciso nel mondo
privato dell’artista, di se stesso, e nel mondo condiviso degli altri spettatori.
“Bisogna permettersi di percepire le sensazioni, di essere vulnerabili. Puo darsi
che cio che vediamo non ci piaccia, ma questo non ha importanza. Non sempre
si deve giudicare: bisogna invece che quanto percepiamo ci colpisca, ci
emozioni, bisogna che il corpo sia vivo”", conclude Martha Graham nella sua
autobiografia.

E questo ¢ effettivamente cio che lo spettatore delle opere di Jean-Michel

Basquiat e di Felix Gonzalez-Torres ¢ spinto a fare.

6 R. Ferguson, “Authority Figure”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzalez-Torres, New York, Gottingen:
Steidldangin publishers, 20006, p. 93.
04 M. Graham, Memoria di sangne. Un’antobiografia, Milano: Garzanti Editore s.p.a., 1992, p. 19.
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Solo in questo modo, infatti, egli potra prendere coscienza di sé, e del mondo
sociale, culturale, e storico che lo/la circonda.

Partecipando attivamente all’atto artistico, lo spettatore assume tacitamente su di
se le stesse responsabilita del creatore dell’'opera, divenendo egli stesso artista, ed
esperendo un sistema artistico che dona e al contempo chiede, come
testimoniano le parole di Storr a proposito del lavoro di Gonzalez-Torres: “the
viewer that comes upon a work by Gonzalez-Torres does not sense that it “exist
for him alone”, but that he or she must somehow reckon with their private
experience of it in private space or in company of others™”.

Gonzalez-Torres chiedeva al suo pubblico di giocare, Basquiat chiedeva invece
di perdersi in un nuovo codice dal sapore universale, dove pure erano presenti
chiari riferimenti storico-culturali, nonché critiche, alla societa in primis, e al suo
mondo artistico di conseguenza, per l'ancora troppo presente spettro del
razzismo.

Tentare, creare, sbagliare, ricordare, correggere.

Il nostro cervello funziona secondo un sistema basato su un continuo tincorrersi
d’ipotesi. A esso lo spettatore inevitabilmente ricorre nel momento di fruizione
e interpretazione dell’opera, a esso, spesso inconsapevolmente si rivolge I'artista
nel momento della creazione.

“Guardando una confusione di linee, seguendole,” sosteneva Kiris ripercorrendo
1 presupposti teorici elaborati da Schilder gia nel 1935, “noi passiamo
impercettibilmente dall’identificazione col modello a uno stadio in cui ‘imitiamo’
1 tratti e le linee con cui esso ¢ stato riprodotto. In una cera misura abbiamo
assunto un’altra funzione. Abbiamo cominciato come parte del mondo che
lartista creava; finiamo come co-creatori: ci identifichiamo con Iartista”®.

La responsabilita di artista e spettatore, a questo punto definibili entrambi come

individui coinvolti in un mutevole atto creativo, non si limita alla condivisone

gratuita di esperienze e ricordi, ma si stabilizza attorno alla necessita di celebrare

% R. Storr, “When this you see remember me”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzalez-Torres, New York,
Gottingen: Steidldangin publishers, 20006, p. 26.
0 E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull'arte, Torino: Giulio Einaudi editore s.p.a., 1967, p. 50.
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una memoria creativa e dinamica, capace di raccontare e raccontarsi nell’epoca
di quel “bombardamento mediatico” cosi ben rappresentato dal codice Basquiat
e cosi tremendamente capace di cancellare il nostro bisogno di memoria.

“Siamo autorizzati a parlare di identificazione con l'artista, quando la sua opera ¢
venuta a far parte dell'inventario della nostra memoria, o quando noi ‘la
ticordiamo’ o ‘la recitiamo’?” '

Si domanda Ernst Kris affrontando la relazione spettatore/artista/opera d’arte,
e trovando una risposta nella definizione del processo di ri-creazione artistica
che si attua nel passaggio dello spettatore dallo stato di osservatore passivo a
quello di osservatore attivo™.

Tuttavia, piu che identificazione con lartista, I'acquisizione da parte dello
spettatore, nell’invito a un’attiva partecipazione, dello status di ‘creatore’
complementare del lavoro artistico, implica un accostamento di memorie
condivise destinate ad arricchirsi. Si modella in questo modo quello che Bottani
descrive come il “destino”, ricco di contraddizioni, dell’opera d’arte e di
conseguenza del suo spettatore/creatore: “portatori d’inesauribilita, in grado di
originare all'infinito temporalita, ma insieme passivi di limitatezza estrema, nel
senso di lasciarsi definire sia dalla potenziale infinitezza determinata e dalla
finitezza indeterminata che racchiudono in sé, sia dalla finitezza e dalle infinita
che incontrano o determiniamo fuori di sé”%.

Non piu ricercatori di significati individualmente isolati, o per meglio dire finiti,
spettatore e artista ritornano all’atto creativo non per imporre un’interpretazione
a un'altra ma per arricchire un’esperienza originaria delle molteplici esperienze
possibili.

Felix Gonzalez-Torres in un’intervista affermo: “People just don’t remember,

especially in our culture, we have an explosion of information, but an implosion

7 Ivi, p. 52.

8 Tvi, pp. 52-53.

9 1. Bottani, “Arte, an-estetica e sopravvivenza della memotia”, in L. Bottani (ed.), Are, estetica ¢
memoria, N ercelli: Edizioni Mercurio, 2005, pp. 116-117.
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of meaning. It is like Casablanca where Humphrey Bogart said, ‘a long time ago,
last night’ people don’t remember last night””.

Guida in un caotico mondo d’informazioni in continua evoluzione, l'arte di Jean
Michel Basquiat e di Felix Gonzalez-Torres si proponeva e si propone ancora
come un racconto responsabile del caos e della stasi che circondano i nostri
ricordi nella volonta di stabilire per vie diverse un ritorno all'individuo, un

ritorno all’infanzia e ai suoi supereroi, un ritorno alla semplicita di una caramella

e dell’'universo che in essa si cela.

0 R. Storr, “When this you see remember me”, in J. Ault (ed.), Felix Gonzalez-Torres, New York,
Gottingen: Steidldangin publishers, 2006, p. 30.
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CONCLUSIONI

Cosi, un contatto pin intimo tra arte e psicologia ¢ il requisito primario e
Sfondamentale per progredire. Una volta che sia stato abbattuto il muro tra i due
campi, lo studioso d’arte puo attendersi di ottenere dalla psicologia un fondamento pin
solido per quelle generalizzazioni che svolgono un ruolo tanto importante in tutta la
pratica di studio e particolarmente nell'insegnamento  dell'arte. Similmente, o
psicologo trovera nelle opere d’arte, come pure nelle osservazioni non sistematiche degli
artisti, di cui si tiene menmoria, una vasta masse di informazioni che non solo gli
servird per questo Speciale campo di studio, ma che accrescera, in generale, la

comprensione della mente umand'.

R. Arnbeim, storico dell’arte

A rte e scienza non sono universi separati.

La loro contaminazione & continua, e I’arricchimento che scaturisce dal
loro incontro ¢ ogni volta piu sorprendente.

Rileggere alcune delle opere di Jean-Michel Basquiat e Felix Gonzalez-Torres
alla luce di teorie scientifiche sulla memoria umana mi ha portata a convincermi
in modo sempre maggiore della necessita di riconsiderare un approccio
scientifico all’arte.

Il percorso, come piu volte ¢ stato sottolineato all’interno di questo lavoro, ¢
stato pionieristicamente aperto nel Novecento, e oggi, tra diffidenza e timore,
continua a farsi strada nella comunita scientifica.

I’importanza che deve essere data alle scienze, e in particolare allo studio della
nostra mente e dei suoi processi mnesici, nell’ambito della storia dell’arte, cosi

come in quello della letteratura, del teatro, della musica, e della danza, ¢

I R. Arnheim, Verso una psicologia dell’arte. Espressione visiva, simboli e interpretazione, Totino: Giulio
Einaudi editore s.p.a., 1969, pp. 29-30.
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enfatizzata dal fatto che come ci ricorda Susan Sontag “anche nell’era dei
modelli cibernetici, la mente continua ad apparirci, come gli antichi la
immaginavano, uno spazio interiore — simile a un teatro — in cui visualizziamo
delle immagini che ci consentono di ricordare™.

Spazio interiore funzionante per immagini, la mente umana procede associando
creativamente rappresentazioni visive e stimoli sensoriali a ricordi
continuamente soggetti alle rielaborazioni dei meccanismi mnesici che
governano il multisistema memoria.

Siamo tornati al punto di partenza, siamo tornati al teatro della mente di cui
“soffriva” Anna O.” e di cui in realta siamo tutti partecipi.

Come un regista, la memoria guida la nostra vita sin dalla nascita aiutandoci a
scrivere la nostra opera. Ci accompagna nell’apprendimento e ci fa compagnia
nella vecchiaia. Diviene rifugio sicuro di affetti, e deposito di conoscenze. E
soprattutto, ci consente di evocare cio che non ¢ piu, nell’intuizione di un
istante.

“E come se venissi sommersa da frammenti di ricordi di passate
identificazioni.”, sosteneva Martha Graham patlando della sua danza, “Non sto
parlando di reincarnazione o trasformazione, o di altre cose del genere: parlo
della divinita della memoria, dei frammenti di ricordi, di quelle cose
enormemente preziose che noi dimentichiamo e che invece il corpo e la mente
scelgono di ricordare™.

Concetto astratto e apparentemente slegato dalla realta fisica in cui viviamo, la
memoria diviene nell’arte medium prediletto di narrazione, acquisendo una sua
personalissima dimensione grafica e materiale.

A dimostrarlo le opere di Jean-Michel Basquiat e Felix Gonzalez-Torres, dove la

memoria si affianca all’arte in un dialogo mediato dal prevalere di quel sesto

2 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano: Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 2003, p. 77.

3 Vedi: E.R. Kandel, L ¢#a dell’Tnconscio. Arte, Mente ¢ Cervello dalla Grande Vienna ai Nostri Giorni,
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 22.

1l caso ¢ gia stato menzionato nell’Introduzione, p. 9.

* M. Graham, Memoria di sangne. Un’antobiografia, Milano: Garzanti Editore s.p.a., 1992, pp. 16-18.
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senso mnesico ed emozionale, teorizzato da Solms e Turnbull’ e capace di far
connettere 'individuo consapevole di se con la realta oggettiva del mondo che
lo circonda.

Quello che risulta in ultima analisi dalle opere degli artisti che hanno modellato
questo percorso, ¢ dunque una nuova teorizzazione artistica della memoria
sensoriale.

Jean Michel Basquiat operava attraverso una rappresentazione pittorica,
dinamica, e caoticamente ordinata della memoria: con le sue opere la memoria
sensoriale ecoica e iconica si mostra al pubblico in tutta la sua fuggevole
importanza.

I suoi dipinti possono e devono essere interpretati come lintuizione di un
attimo, mediata da un passato accuratamente immagazzinato e istintivamente
rievocato seguendo una reazione causa-effetto inconsciamente controllata dal
vissuto dell’artista.

Draltra parte le sue non sono altro che rappresentazioni di un inconscio fatto di
tracce mnesiche che possono essere manipolate, distorte, ricostruite e infine
cancellate per sempre

Ila memoria sensoriale ecoica si traduce nella musicale disposizione delle figure
sulla tela, mentre quella iconica scaturisce da un uso di linee e colori
volutamente esagerati e violentemente riconsegnati al pubblico.

L’esperienza di due secondi, preparatoria alla codificazione del ricordo, s’incarna
cosl in una pittura che essenzialmente ¢, come affermato nel terzo capitolo,
veste grafica della memoria umana.

Diverso invece I'approccio di Felix Gonzalez-Torres, che attiva il sesto senso
prima menzionato, per dare consistenza tattile alla memoria.

Le sue opere, mediate dal concetto di ‘blood remembering’, si traducono in

materiali dotati di una dimensione concettuale.

5 Vedi capitolo 5, p. 121.
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Alla base del lavoro di Gonzalez-Torres vi ¢ I'uso di oggetti della quotidianita
che traslati allinterno di uno spazio estraneo alla quotidianita stessa
acquisiscono un nuovo carattere: esse divengono metafore di concetti universali.
La memoria si traduce in materia, divenendo memoria fisica. Se
quest’affermazione risulta particolarmente evidente con opere come “Untitled”
(Lover Boys) del 1991, o “Untitled” (Blood) del 1992, essa ¢ altrettanto valida nei
testi fotografici: mostrandoci immagini di oggetti, la cui apparenza ¢ stata
modificata dall’iterazione con persone (vedi “Untitled” 1991), o persone stesse, il
processo top-down che guidera il pubblico nella loro interpretazione andra a
stimolare la rimembranza di sensazioni tattili.

Ila memoria diviene cosi gesto e materia, tanto comune quanto profondamente
radicata nella nostra realta, da perdere la sua dimensione astratta.

I’associazione dei lavori di Jean-Michel e di Felix con la teoria della traccia
multipla, piu volte menzionata, non fa che rimarcarlo. Secondo questa
interpretazione, infatti, 'opera d’arte nel momento della creazione e della
percezione ¢ sottoposta a un processo di stratificazione e arricchimento
mnesico, potenzialmente inesauribile.

Come le tracce mnesiche non sono elementi stabili, cosi anche i testi artistici
devono essere letti alla luce di una prospettiva dinamica, che fa della memoria il
centro di riflessioni e rielaborazioni future. Solo in questo modo la nostra storia,
biografica e collettiva sara traducibile in un prodotto fisico, capace di valicare i
confini spazio-temporali e di inserirsi, avvicinandosi per astrazione ai processi

cerebrali che regolano la nostra vita, nella nostra piu intima realta.

Jean-Michel Basquiat e Felix Gonzalez-Torres non temevano la scienza.
I’hanno affrontata, ci si sono scontrati, e ’hanno forse anche un po’ sconvolta
traducendola in atto artistico, ma non sono mai arrivati a demonizzarla.
La scienza, come altre discipline, ¢ un sistema di conoscenza sul quale basiamo

la nostra consapevolezza della realta fisica circostante.
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In un’epoca in cui come, aveva gia giustamente sottolineato Gonzalez-Torres,
assistiamo impotenti a un'esplosione d’informazione e a un’implosione di
significato, dovremmo forse fermarci, e cominciare a riconsiderare la cellula
uomo a partire dai processi cognitivi che guidano le sue azioni.

11 rischio del riduzionismo ¢ inevitabilmente presente cosi come quello di una
costante revisione.

La scienza non si basa sull’assunzione di teotie definitive.

Tutto puod essere ripensato e riscritto, se ci sono sufficienti prove a supportare la
sua riformulazione. Quello scientifico ¢ un processo di acquisizione di
conoscenza dinamico, e la sua applicazione all’arte comporterebbe I'adozione di
un simile approccio e di un continuo ripensare e riformulare.

Tuttavia, come spero di aver dimostrato nel mio percorso attraverso le opere di
Jean-Michel Basquiat e Felix Gonzalez-Torres, questo non deve fermare dal
ricercare connessioni.

Ritengo che sia piu importante capire cosa ci spinge a emozionarci davanti a
un’opera, quali sono i misteriosi e affascinanti meccanismi alla base della sua
creazione, e soprattutto cosa ancora il mondo dell’arte puo riservarci attraverso

la lente della scienza.

Calano le luci, il sipario si apre e gli attori entrano in scena, pronti a rispondere
consapevolmente al turbinio visivo che solo I’arte sa generare.

La memoria annuncia il titolo del prossimo lavoro e la lettura del copione inizia.
Resa teatrale, attori e risposta del pubblico sono offerti nella loro genuina
presenza alle luci del palco; chi si cela e mantiene i suoi segreti nel buio del
retroscena ¢ solo il regista che tutto vede, e tutto ascolta.

E tempo di far salire sul palco anche lui.

E tempo di accendere le luci nel retroscena e di potare il regista a ricevere i suoi
applausi.

E tempo di riscoprire la memoria umana e i suoi sorprendenti meriti artistici.
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A questo punto non resta forse altro da fare che rivolgerci, in una sorta di
augurio finale, alle parole di un personaggio inventato, Anton Ego, che con
semplicita ricorda “In many ways the work of a critic is easy. We risk very little
yet enjoy a position over those who offer up their work and their selves to our
judgment. We thrive on negative criticism, which is fun to write and to read. But
the bitter truth we critics must face, is that in the grand scheme of things, the
average pilece of junk is probably more meaningful than our criticism
designating it so. But there are times when a critic truly risks something, and
that is in the discovery and defense of the ‘new’. The world is often unkind to
new talent, new creations. The new needs friends”°.

Il binomio scienza/arte, e di conseguenza I'indagine neuroscientifica di opere
d’arte contemporanee e non, ha “bisogno di amici”.

Richiede la fiducia e Pentusiasmo che guidano un bimbo alla scoperta del
mondo, richiede la costanza e I'impegno di non lasciarsi fermare dal primo
ostacolo, richiede la memoria, autobiografica e non, del passato, e soprattutto

richiede la fiducia in una mente creativa, che ha ancora tanto da raccontare.

¢ Citazione tratta dal film d’animazione Ratatouille, Walt Disney Pictures, Pixar, 2007.
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APPENDICE

6.1 Brevi schede biografiche
Jean-Michel Basquiat (1960-1988)

ato a New York il 22 Dicembre 1960, Jean-Michel Basquiat visse la sua
N infanzia a Brooklyn, studiando inizialmente alla scuola privata cattolica
St. Ann’s e poi alla Public School 181. Nel 1974 si trasferi con la famiglia a Mira
Mar in Puerto Rico. Sarebbe tornato a Brooklyn poco dopo nel 1976. L’anno
successivo segna la nascita di SAMO in collaborazione con Al Diaz, interrotta
nel 1979. L’anno seguente Basquiat ha la sua prima esibizione in una mostra
collettiva: The Times Square Show. Inizia cosi la sua scalata al successo nel
mondo artistico, coronata nel 1983 dall'inizio delle collaborazioni con Andy

Warhol. Mori nel 1988, all’eta di 27 anni per overdose'.

! Vedi: T. Mieller, “Cronologia” in E. Belloni (ed.) Basquiat, Milano: Edizioni Charta, 1999, p.
191-197.
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Felix Gonzalez-Torres (1957-1996)

ato a Guaimaro (Cuba) nel 1957, Felix Gonzalez-Torres inizio a
N studiare arte all’'Universita di Puerto Rico, per poi spostarsi al Pratt
Institute di New York nel 1979, dove ottenne una laurea in fotografia. Gli anni
trascorsi presso il Pratt Institute sono ricordati negativamente dall’artista, che in
un dialogo con Ross Bleckner affermo: “Pratt Institute is the most banal, empty-
minded, crass place you could think of”, e ancora “At Pratt they tell you to find
a style. But you cannot find a style; you develop a style. You have a need to say
something in a certain way and that becomes later what is called, ‘your style™”,
Nel 1984 si sposto all'International Center of Photography, e ricevette una
laurea specialistica. Entro a far parte del Whitney Museum of American Art’s
Independet Study Program, dove maturo la sua dottrina artistica. Nel 1987 entro

a far parte del Group Material, un collettivo di artisti fondato da Julie Ault,
Mundy McLaughlin e Tim Rollins. Mori nel 1996 di AIDS’.

2 R. Bleckner, F. Gonzalez-Torres, “Felix Gonzalez-Torres” in Bomb No.51, Spring 1995, p. 44.
3 Vedi: N. Spector Felixx Gonzalez-Torres. New York: The Solomon Guggenheim Foundation,
2007; R. Bleckner, F. Gonzalez-Torres, “Felix Gonzalez-Torres” in Bomb No.51, Spring 1995,
pp. 42-44; A. Rounthwaite, “Split Witness: Metaphorical Extensions of Life in the Art of Felix
Gonzalez-Torres, in Representations, Vol. 109, No.1 (Inverno 2010), pp. 35-56.
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6.2 Wallace Stevens, Final Soliloquy of the Interior Paramour

I ight the first light of evening, as in a room

In which we rest and, for small reason, think

The world imagined is the ultimate good.

This is, therefore, the interest rendezvous.
It is in that thought that we collect ourselves,

Out of all the indifferences, into one thing:

Whitin a single thing, a single shawl
Wrapped tightly around us, since we are poor, a warmth,

A light, a power, the miraculous influence.

Here, now, we forget each other and ourselves.
We feel the obscurity of an order, a whole,

A knowledge, that which arranged the rendezvous,

Within its vital boundary, in the mind.

We say God and the imagination are one...

How high that highest candle lights the dark.

Out of this same light, out of the central mind,
We make a dwelling in the evening air,

In which being there together is enough®.

4 Tratto da: W. Stevens, Harmonium: poesie 1915-1955. A cura di Massimo Bacigalupo, Totino: Giulio
Einaudi editore s.p.a., 1994, p. 570.

Cit. anche in N. Spector Felix Gonzalez-Torres. New York: The Solomon Guggenheim
Foundation, 2007, p. 183.
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Fig.1 Jean-Michel Basquiat, Riddle Me This Batman, 1987
Actilico e pastelli a cera su tela
117 x 114 1/5in.
Collezione privata

Courtesy of Galerie Yvon Lambert, Paris'

! Immagine e informazioni tratte da AA.VV. Jean-Michel Basquiat. (Terza Edizione). Parigi:
Galerie Enrico Navarra, 2000, pp. 258-259 Vol. 2.
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Fig.2 Jean-Michel Basquiat, Beat Pop, 1983°
Vinile - Record

2 G. Mercutio, M. Panepinto (ed.), Jean Michel Basquiat. Dipinti. Roma: Chiostro del Bramante,
2002, p. 88.
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Fig.3 Jean-Michel Basquiat, Eye-Afiica, 1984’
Acrilico e pastelli a cera su tela
66 x 60 in.

Collection Leo Malca, New York*

3 Immagine tratta da R. Chiappini, Jean-Michel Basquiat. Milano: Skira Editore, 2005, p. 81.
*Vedi: AAVV. Jean-Michel Basquiat. (Terza Edizione). Parigi: Galetie Enrico Navatra, 2000, p.
215, Vol. 2.
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Fig.4 Jean-Michel Basquiat, Florence, 1983

Acrilico e pastelli a cera su tela
Dittico: 83 1/2x 153 1/2 in.

Collezione Privata’

5 Per immagine e informazioni, vedi: AA.VV. Jean-Michel Basquiat. (Terza Edizione). Parigi:
Galerie Entico Navarra, 2000, pp. 168/169 Vol. 1; p. 177 Vol. 2.
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Fig.5 Jean-Michel Basquiat, Leonardo da 1 inci’s Greatest Hits, 1982°
Actilico, pastelli a cera, e collage di carta su tela
Polittico: 84 x 78 in.
The Schorr Family Collection, on loan to the Art Museum, Princeton

. . 7
University, New Jersey'.

¢ Immagine tratta da M. Mayer (ed.), Basquiat. London: Merrel Publishers Limited, 2005, p. 59.
" Vedi: AAVV. Jean-Michel Basquiat. (Terza Edizione). Parigi: Galerie Enrico Navatra, 2000, p.
125 Vol. 2

166



£ O®

O/ __—FRONTAL
®® ...
7}

VeMER

Fig.6a Jean-Michel Basquiat, Anatony, 1982

Litografia su carta

86 x 65.5 cm®

8 Immagine e informazioni tratte da R. Chiappini, Jean-Miche! Basquiat. Milano: Skira Editore,
2005, p. 146.
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Fig.6b Jean-Michel Basquiat, .Anatomy, 1982
Litografia su carta

86 x 65.5 cm’

9 Ibidem
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Fig.7 Jean-Michel Basquiat, Versus Medici, 1982"
Actilico e pastelli a cera su tela
Trittico: 83 8/9x 53 1/2 in.

Collection Yaron Bruckner, Monaco'!

10 ITmmagine tratta da: R. Chiappini, Jean-Miche! Basquiat. Milano: Skira Editore, 2005, p. 25.

' Vedi: AA.VV. Jean-Michel Basquiat. (Terza Edizione). Parigi: Galerie Enrico Navarra, 2000, p.
105 Vol. 2.
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Fig.8 Jean-Michel Basquiat, Hardware Store, 1983"

Actilico, pastelli a cera, e collage di carta su tela montata su supporti di
legno legato.
Dittico: 85 3/4 x 129 1/8 in.

Collezione privata

Courtesy of Galerie Bruno Bischofberger, Zurich"

12 Immagine tratta da: R. Chiappini, Jean-Miche! Basquiat. Milano: Skira Editore, 2005, p. 49.

13 Vedi: AA.VV. Jean-Michel Basquiat. (Terza Edizione). Parigi: Galerie Enrico Navarra, 2000, p.
169 Vol. 2.
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Fig.9 Jean-Michel Basquiat, Dextrose, 1982"

Acrilico e pastelli a cera su tela montata su supporti di legno legato.

55 x 55 in.
Collezione privata, Stuttgart

Courtesy of Galerie Bruno Bischofberger, Zurich'

14 Immagine tratta da R. Chiappini, Jean-Michel Basquiat. Milano: Skira Editore, 2005, p. 31.

15 Vedi: AA.VV. Jean-Michel Basquiat. (Terza Edizione). Parigi: Galetie Enrico Navatra, 2000, p.
127 Vol. 2.
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Fig.10 Jean-Michel Basquiat, K, 1982'°
Actilico e pastelli a cera su tela
Dittico: 72 x 61 in.

Collezione privata

Courtesy of Galerie Bruno Bischofberger, Zurich'’

16 Immagine tratta da R. Chiappini, Jean-Michel Basquiat. Milano: Skira Editore, 2005, p. 41.
" Vedi: AA.VV. Jean-Michel Basquiat. (Terza Edizione). Parigi: Galerie Enrico Navarra, 2000, p.
133 Vol. 2.
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Fig.11 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Portrait of Ross in 1.A.), 1991
Candies individually wrapped in multicolored cellophane, endless supply
Overall dimension vary with installation
Ideal weight: 175 Ibs
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation
Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
Installation view of: Felix-Gonzalez-Torres. Specific Objects without
Specific Form. Foundation Beyeler, Richen/Basel, Switzerland. 21 May
— 25 Ju. 2010. Cur. Elena Filipovic; 31 Jul. — 29 Aug. 2010. Cur. Carol

Bove.
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Fig.12 Felix Gonzalez-Totres, “Untitled” (Placebo), 1991
Candies individually wrapped in silver cellophane, endless supply
Overall dimension vary with installation
Ideal weight 1,000 — 1,200 Ibs
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation
Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
Installation view of: Every Week There is Something Different. Andrea
Rosen Gallery, New York. 2 May — 1 June 1991.
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Fig.13 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled”, 1989
Billboard
Dimension vary with installation
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation
Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
Installation view of: “Untitled” (Billboard). Sheridan Square, New York,
Mar. — Sept. 1989. Sponsored by the Public Art Fund.
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Fig.14 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled”, 1991
Billboard

Dimension vary with installation

© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York

Installation view of: Projects 34: Felix Gonzalez-Torres. The Museum of

Modern Art (MoMA), New York. 16 May - 30 June 1992. Brochure.
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Fig.15 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (For Jeff), 1992
Billboard
Dimension vary with installation
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation
Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
Installation view of: Felix Gonzalez-Torres. Hamburg Bahnhof,
Museum fir Gegenwart, Berlin. 1 Oct. 2006 — 9 Jan. 2007. Cur. Frank
Wagner. Organized by Neue Gesellschaft fir Bildende Kunst (NGBK),
Berlin. Catalogue.
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Fig.16 Jack Leigh, Iron Bed, Rumpled Sheets, 1981"
© Jack Leigh

18 Immagine tratta da G. Dyet, The Ongoing Moment. New York: Vintage Books Edition, 20006, p.
227. E-book.
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Fig.17 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (21 Days of Bloodwork — Steady Decline),
1994
Gouache and graphite on paper
Overall dimension vary with installation
21 parts: 16 1/2x 12 3/8 in. each
Paper size: 14 3/4 x 10 7/8 in. each
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
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Fig.18 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Blood), 1992
Strands of beads and hanging device
Dimensions vary with installation
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation
Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
Installation view of: Felix Gonzalez-Torres: Travelling. The Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden, The Smithsonian Institution,
Washington, D.C. 16 June — 11 Sept. 1994. Co-organized by Amada

Cruz, Ann Goldstein and Suzanne Ghez.
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MADRID 1971

Fig.19 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Madrid 1971), 1988
C-print jigsaw puzzle in plastic bag and wall lettering
Three parts: 15 x 18 in. overall
One part: 91/2x 7 1/2 in.
One part: 71/2x 9 1/2 in.
One part: 1/2 x 3 in.
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
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Fig.20 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Cold Blue Snow), 1988
C-print jigsaw puzzle in plastic bag
71/2x91/21in.
Edition of 3, 1 AP
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
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Fig.21 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Last Letter), 1991
C-print jigsaw puzzle in plastic bag
71/2x91/2in.

Edition of 3, 1 AP
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation
Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
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Fig.22 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Album), 1991
C-print jigsaw puzzle in plastic bag
71/2x91/21in.

Edition of 3, 1 AP
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
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Fig.23 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Orpheus, Twice), 1991
Mirror
75 x 55 in. overall
Two parts: 75 x 25 1/2 in. each
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation
Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
Installation view of: Group show of Mirrors, Andrea Rosen Gallery,

New York. 7 Sept. — 5 Oct. 1991.
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Fig.24 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Perfect Lovers), 1991

Wall clocks and paint on wall

Overall dimension vary with installation
Clocks: 14 x 28 x 2 3/4 in. overall

Two parts: 14 in. diameter each

© The Felix Gonzalez-Torres Foundation
Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
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Fig.25 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Lover Boys), 1991

Candies individually wrapped in clear wrapping, endless supply

Overall dimension vary with installation

Ideal weight: 355 Ibs

© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York

Installation view: Felix-Gonzalez-Torres. Specific Objects without
Specific Form. Wiels Contemporary Art Center, Brussels, Belgium. 16
Jan. — 28 Feb. 2010. Cur. Elena Filipovic; 5 Mar. — 2 May 2010. Cur.
Danh Vo.
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Fig.26 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (March 5th) #2, 1991
Light bulbs, porcelain light sockets and extension cords
Overall dimension vary with installation
Two parts: approximately 113 inches in height each
Edition of 20, 2 AP
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation
Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
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Fig.27 Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (T'he End), 1990

Print on paper, endless copies

22 in. at ideal height x 28 x 22 in. (original paper size)

© The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York

Installation view of: Felix-Gonzalez-Torres. Andrea Rosen Gallery, New
York. 20 Jan. — 24 Feb. 1990.
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Fig.28 Jean-Michel Basquiat, Untitled, 1983"
Acrilico e pastelli a cera su tela montata su supporti di legno
Trittico: 96 x 72 in.
Collezione privata

Courtesy of Tony Shafrazi Gallery, New York™

19 Immagine tratta da AA.VV. Jean-Miche! Basquiat. (Terza Edizione). Parigi: Galerie Enrico
Navarra, 2000, p. 137, Vol. 1.

2 Vedi AAVV. Jean-Michel Basquiat. (Terza Edizione). Parigi: Galerie Enrico Navarra, 2000, p.
167, Vol. 2.
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