



Università
Ca' Foscari
Venezia

Corso di Laurea magistrale (*ordinamento ex D.M.
270/2004*)
in Lingue e Letterature Europee, Americane e
postcoloniali

Tesi di Laurea

—
Ca' Foscari
Dorsoduro 3246
30123 Venezia

**NARRATIVA ARGENTINA CONTEMPORÁNEA:
EL RELATO DEL MARGEN-CENTRO EN
GABRIELA CABEZÓN CÁMARA E IOSI HAVILIO**

Relatrice

Prof.ssa Susanna Regazzoni

Correlatrice

Prof.ssa María Eugenia Sainz González

Laureanda

Sara Roncato

Matricola 821425

Anno Accademico

2013 / 2014

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN	1
CONTEXTO SOCIO-HISTÓRICO-LITERARIO	4
CAPÍTULO I	
1. Gabriela Cabezón Cámara	
1.1 Biografía	9
1.2 <i>La Virgen Cabeza</i>	13
1.3 <i>Le viste la cara a Dios y Beya</i>	26
1.4 <i>Romance de la Negra Rubia</i>	32
CAPÍTULO II	
2. Iosi Havilio	
2.1 Biografía	40
2.2 <i>Opendoor</i>	43
2.3 <i>Paraísos</i>	53
CAPÍTULO III	
3. Comparando	
Estudio crítico relativo al relato del margen-centro	63
CONCLUSIONES	70
APÉNDICES	
A. Imágenes relativas a la obra de Gabriela Cabezón Cámara	73
B. Imágenes relativas a la obra de Iosi Havilio	74
BIBLIOGRAFÍA Y SITIOGRAFÍA	75
AGRADECIMIENTOS	89

INTRODUCCIÓN

Deseo empezar mi trabajo con la reflexión de Susan Sontag en el ensayo *Against Interpretation* a propósito de cuál sería la tarea de la crítica “The function of criticism should be to show *how it is what it is*, even *that it is what it is*, rather than to show *what it means*”¹. Mi intención es la de abordar las obras de Gabriela Cabezón Cámara e Iosi Havilio con esta actitud de abierta y pura observación de lo que estoy leyendo y tratar de entender de dónde vienen y cuáles las características que se pueden destacar. También, me inspiro en lo que dijo Beatriz Sarlo a propósito de cuál es el tipo de crítica que le gustaría ser, “aquella que se da cuenta de cómo están hechas las cosas y puede contárselo a los demás”².

Este trabajo, entonces, aspira a estudiar la narrativa de una escritora y un escritor contemporáneos y argentinos, en particular de Buenos Aires, cuyos nombres son Gabriela Cabezón Cámara e Iosi Havilio. Son dos autores, que encuentro especialmente interesantes, sobre todo a la hora de volver a pensar en lo que Ricardo Piglia afirma al principio del milenio, esto es volver a pensar la literatura desde una perspectiva en los bordes. El crítico argentino no se refiere solamente a una mirada espacial, digamos, desde las orillas del mundo que Buenos Aires puede bien representar, sino también a una mirada desde los límites del lenguaje y en cierto sentido de la realidad. En especial, Piglia se pregunta qué puede pasar al encarar las fronteras de un territorio como el lenguaje, esto es explorar esa zona donde el lenguaje parece no poder llegar a decir. Cree encontrar una respuesta iluminante en Rodolfo Walsh, periodista argentino que frente al inefable, un acontecimiento trágico como la muerte de su hija, da a otra voz la tarea de contar. La propuesta en fin que sugiere Piglia, consiste en elegir tomar distancia, o mejor desplazarse y dejar que la verdad se revele en la voz de otro.

Por lo tanto mi intención es la de proponer una lectura de las obras de Gabriela Cabezón Cámara e Iosi Havilio que se funda principalmente en la relación entre los dos conceptos de margen y centro. El margen desde el cual sus personajes hablan y actúan, no sólo se distancia del centro, por así decirlo, convencional, sino que se convierte en otro centro; en otras palabras, la historia de las periferias deviene totalmente central y encarna, aparte de una tendencia quizás en la literatura argentina, en especial porteña, una realidad donde los marginales se vuelven cada vez más conscientes del vínculo con la realidad que los envuelve y de la responsabilidad que cada uno tiene respecto a su posible transformación.

¹ Susan Sontag, *Against Interpretation and Other Essays*, New York, Picador, 2001. Primera publicación: 1966.

² Patricia Kolesnicov, “Beatriz Sarlo: ‘Hoy las editoriales inventan géneros que no son literarios’ ”, Buenos Aires, *Clarín*, 27 de mayo de 2007.

La presencia de los márgenes en la literatura argentina actual se puede observar en muchos autores además de los que voy a analizar, para nombrar algunos narradores de las orillas, Leonardo Oyola y Selva Almada; interesante también es el caso del poeta Oscar Fariña, paraguayo, pero residente en Buenos Aires, que transforma a un ícono del país como el Martín Fierro de Hernández en un “pibe chorro” de hoy, declara hablando de su poema *El guacho Martín Fierro*³; por no hablar en fin de las crónicas narrativas de Javier Sinay o Cristian Alarcón, exponentes de un periodismo interesado cada vez más en una Buenos Aires marginal, la cual viene ganando atención y relevancia⁴.

Para empezar, en este estudio se trata de individuar las posibles causas que están al origen de la literatura del presente y como estoy convencida de que casi siempre, detrás de un fenómeno, hay que contar con un conjunto de factores desencadenantes, elegí comenzar por un evento económico imprescindible para la Argentina: la catástrofe financiera que a principios de milenio modificó completamente la manera de vivir de los ciudadanos argentinos. La crisis afectó por supuesto el mercado literario que sacudido, por así decirlo, por las inéditas posibilidades de publicar a precios muy bajos, emprendió un camino de gran florecimiento.

Tras delinear el contexto socio-histórico-literario dentro del cual enmarcar Buenos Aires, me dediqué a un análisis bastante profundizado de las obras de los autores elegidos para terminar con una serie de consideraciones críticas que apuntan a corroborar no tanto una mera superposición de una parte sobre otra, sino la presencia de un paradójico “lugar que es margen y centro al mismo tiempo”, como anunciaba hace algunos años el francés Jacques Derrida⁵.

Dicho esto, en el primer capítulo me dedicaré a Gabriela Cabezón Cámara, estudiando la trilogía compuesta por sus primeras tres obras que son *La Virgen Cabeza*, *Le viste la cara a Dios* y su transformación en novela gráfica *Beya* y, por último, *Romance de la negra rubia*.

En el segundo capítulo me detendré, en cambio, en dos novelas del escritor Iosi Havilio, su ópera prima, *Opendoor*, y su tercera publicación, *Paraísos*, que, sin que el autor lo hubiera planificado, se revela como la prosecución de la primera.

En fin, en el tercer capítulo, trataré el tema del margen-centro inspirándome primero en cuestiones de tipo socio-ideológico acerca de la condición geográfica y política de América Latina con Gabriel García Márquez y el estudioso Walter Mignolo; luego proseguiré con el estudio de la ya

³ Facundo García, “Del renegao al motochorro”, Buenos Aires, *Página/12*, 29 de agosto de 2011.

⁴ Oscar Fariña, *El guacho Martín Fierro*, Buenos Aires, Factotum Ediciones, 2011. La palabra ‘guacho’ puede referirse a ‘huérfano’ en sentido despectivo, o bien a una mala persona en general. Javier Sinay, *Sangre joven*, Buenos Aires, Tusquets, 2009. Novela ganadora del premio Rodolfo Walsh en la XXIII Semana Negra de Gijón, en 2010. Cristian Alarcón, *Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros*, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2003.

⁵ Juan Pablo Bertazza, “El centro ya no es el centro”, Buenos Aires, *Radar Libros, Página/12*, 10 de marzo de 2013.

mencionada propuesta de Ricardo Piglia para nuestro milenio que, en cuanto discusión sobre las fronteras, conecta con la concepción de cultura y de límites culturales del semiótico Lotman.

A continuación, apoyándome en un ensayo de Pablo Calvi y algunas otras consideraciones de expertos de literatura o de los mismos escritores de la Buenos Aires del presente intentaré subrayar cómo la literatura del siglo pasado con Borges había contribuido a crear cierto imaginario urbano y cómo la de hoy, del mismo modo influye en la representación de la ciudad, sobre todo en lo que atañe a margen y centro, poniendo en discusión concepciones tal vez ya no reales.

Durante este recorrido la intención es la de hacer dialogar las novelas de Iosi Havilio y Gabriela Cabezón Cámara con los problemas planteados anteriormente, en búsqueda no ya de absolutas certezas sino más bien de existentes pero aún desconocidas revelaciones.

CONTEXTO SOCIO-HISTÓRICO-LITERARIO

Después de la dictadura que Argentina sufre durante siete años, entre 1976 y 1983, el poder pasa a Raúl Alfonsín que plantea como futuros objetivos del gobierno la consolidación democrática y la recuperación económica. Pero es en julio de 1989, con la elección de Carlos Menem (1989-1999), antes peronista luego neoliberal, que la situación aparenta dar una vuelta realmente favorable. Los planes prevén privatizaciones que de hecho aseguran notables ingresos extranjeros pero al mismo tiempo privan al país del provecho de los impuestos, se desregula la economía y es así como la desocupación y la subocupación alcanzan picos históricos y por consiguiente el aumento de la pobreza de la población. Además es el mismo gobierno Menem, guiado por el Ministro de Economía Domingo Cavallo, que impulsa la Ley de Convertibilidad de 1991, la cual fija el valor de 1 peso igual a 1 dólar estadounidense, una maniobra que supuestamente ayudaría a evitar saltos inesperados y a prever el valor de la moneda. Cuando en diciembre de 1999 sube al poder, Fernando de la Rúa (1999-2001) hereda un déficit fiscal de 7000 millones de dólares, con una deuda fiscal gravísima, además del grave problema presente de la corrupción⁶. En marzo de 2001 tras el retiro de Ricardo López Murphy, se elige otra vez a Domingo Cavallo como Ministro de Economía, pero durante ese año la situación económica se deteriora rápidamente: el desempleo llega a cifras récord y la deuda pública elevadísima⁷.

El gobierno anuncia la emanación de una ley, el decreto 1.570, que entra en vigor el 3 de diciembre de 2001: es el *corralito*, a los ciudadanos les impide sacar más de 250 dólares en efectivo por semana⁸. Sin embargo, por entonces desaparece la paridad entre peso y dólar: en general, los cambistas dan 5 pesos argentinos por 1 dólar, de modo que al anuncio de Cavallo, la gente ve sus ahorros fuertemente devaluados y la imposibilidad de retirarlos de los bancos, por lo tanto dilagan rápidas la desesperación y la pobreza⁹.

Aunque ya en los días anteriores, y sobre todo el 19 de diciembre, se verifican saqueos a supermercados, es el 20 de diciembre cuando la crisis se exaspera del todo: por la mañana Fernando de la Rúa declara el estado de sitio, porque poco falta que la situación desemboque en una verdadera guerra civil, y luego, por la tarde renuncia a su cargo, en fin huye en helicóptero de la Casa Rosada, sede de Gobierno. Las marchas de grupos políticos y manifestantes en la Plaza de Mayo no paran y por todas partes resuena el grito “Que se vayan todos”.

⁶ Cfr. Eva Pastrana, “¿Qué es exactamente un «corralito»?”, Madrid, *Economía, ABC*, 17 de mayo de 2012.

⁷ Cfr. Disponible en:

http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_económica_de_Argentina#Presidencia_de_Carlos_Menem_.281989_-_1999.29
[Última consulta: 12 de enero de 2015]

⁸ El término viene de ‘corral’, para dar la idea de algo encerrado, como en este caso, el dinero.

⁹ Cfr. Paolo Manzo, “Argentina amarcord: il corralito dieci anni dopo - L'ANALISI”, Milano, *Panorama*, 2011.

El periodista italiano Emiliano Guanella declara en una entrevista que a partir de ese momento durante el día reina el desastre y los protagonistas son los políticos y los presidentes, mientras que la noche representa el espacio para la protesta, cuando se escuchan los conocidos ‘cacerolazos’, es decir las protestas callejeras hechas golpeando cacerolas y sartenes con cucharones u otros utensilios metálicos, o se hacen ‘piquetes’, que es cuando se “corta la calle” bloqueando la circulación¹⁰. En menos de un mes, Argentina cambia cinco presidentes, el 2 de enero se nombra finalmente a Eduardo “Cabezón” Duhalde, el cual nada más asumir el cargo “[anuncia] la pesificación de los depósitos bancarios en dólares, y [revoca] la ley de convertibilidad cambiaria”¹¹, una medida que se designa como *corralón* por ser mucho más abarcadora y destructiva que el *corralito*, en otras palabras se confiscan y devalúan los depósitos a plazos fijos, los dólares en las cuentas bancarias dejan de serlo y se transforman en pesos¹². Las palabras del discurso de asunción de Duhalde describen sin ambigüedades el estado del país: “La Argentina está quebrada. La Argentina está fundida. Este modelo en su agonía arrasó con todo”. Aunque en 2002 la situación sigue siendo muy crítica, ese mismo año, con Duhalde, la economía argentina logra, en parte, estabilizarse¹³.

En 2003 el poder pasa a una figura políticamente nueva y desconocida a nivel nacional, Néstor Kirchner (2003-2007), que, para sorpresa de todos, mediante una política económica muy pragmática basada en el capitalismo moderno, impulsa el crecimiento de Argentina y cumple con la deuda externa al Fondo Monetario Internacional, por ejemplo, en fin en 2007 decide retirarse y sostener como candidata a su mujer, Cristina Fernández de Kirchner (2007-presente)¹⁴.

En los últimos años se han alternado épocas con niveles de inflación muy elevada y si bien la situación mejora, en comparación con los años de la *debacle* financiera de 2001, la misma no acaba de presentar numerosas cuestiones problemáticas. Juzgo importante señalar que las investigaciones más recientes acerca de la política económica kirchnerista llevan a la conclusión de que se está asistiendo cada vez más a la cristalización de “situaciones de marginalidad laboral,

¹⁰ Cfr. Lorenzso, “Un Dicembre Argentino di 10 anni fa”, *L’Argentina*, 22 de diciembre de 2011. Disponible en: <http://www.largentina.org/2011/12/22/un-dicembre-argentino-di-10-anni-fa/>. Surgen en este momento crítico otros vocablos que vale la pena nombrar, ‘trueque’, que como indica la palabra es el intercambio de bienes como también de oficios y profesiones, sin la mediación de dinero, y ‘patacón’, un billete que funciona como bono de emergencia y que muy pronto inunda la Ciudad de Buenos Aires. [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

¹¹ Cfr. Marc Garrigasait, “El ‘corralito’ y el ‘corralón’ bancario Argentino. Como ocurrió realmente”, *investorsconundrum*, 1 de agosto de 2012. Disponible en: <http://investorsconundrum.com/2012/08/01/el-corralito-y-el-corralon-bancario-argentino-como-ocurrio-realmente-2/> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

¹² *Ibidem*.

¹³ Cfr. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de_diciembre_de_2001_en_Argentina [Última consulta: 12 de enero de 2015]

¹⁴ Gian Luca Gardini, *L’America Latina nel XXI secolo: Nazioni, regionalismo e globalizzazione*, Roma, Carocci, 2009, pp. 23-30.

pobreza estructural y desigualdad social en el país”, según declara Agustín Salvia, coordinador del Observatorio de la Deuda Social de la UCA (Pontificia Universidad Católica Argentina)¹⁵.

Después de haber trazado brevemente los rasgos sobresalientes de un momento que marcó sin remedio el país, quisiera pasar a ver cuáles han sido las consecuencias más y menos inmediatas en el campo literario.

La nueva generación de escritores argentinos, los nacidos en la segunda mitad del siglo XX, presentan rasgos diferentes que cambian con el pasaje de una década a otra, pero lo que los acomuna es ser la generación de la poscrisis, una generación que como dice Hernán Ronsino está “marcada por fuertes marcas del horror, la violencia, el desamaparo”¹⁶.

Borges, Bioy Casares, Cortázar, Arlt son los escritores argentinos que marcaron el siglo XX, los que se estudian en la universidad; junto a ellos hay una generación más joven, muy leída y conocida compuesta por Fogwill, Lamborghini, Aira, Libertella. A este listado hay que añadir asimismo dos autores importantes: Juan José Saer y Ricardo Piglia, ya figuras centralísimas del panorama literario argentino. Con una proliferación de libros impresionante (publica hasta dos o tres textos por año) es Aira que, según Maximiliano Tomas, sella el siglo XXI de la misma forma con que Borges marcó el siglo anterior¹⁷. Sin embargo, “Los novelistas argentinos hoy salen de la universidad”, según diagnostica Beatriz Sarlo, la cual nombra Daniel Link, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Martín Kohan, Damián Tabarovsky, autores a los que se les nota cierta fluidez a la hora de escribir¹⁸.

Hasta ahora faltan figuras femeninas, puede que la ficción de mujeres tenga que estar en otra biblioteca porque “Si no las separara, no las vería”, diciéndolo con Beatriz Sarlo¹⁹; sin embargo creo que las escritoras argentinas constituyen un grupo bien importante en la escena literaria: entre otras, recuerdo a Claudia Piñeiro, la cuentista Hebe Uhart, Liliana Heker, Liliana Bodoc, Sylvia Iparraguirre, las obras de teatro de Griselda Gambaro, Angélica Gorodischer, María Negroni. Hay que señalar el fascinante proyecto de María Teresa Andruetto, la cual ha creado un espacio primero en papel, hoy en formato digital, donde publica columnas sobre escritoras argentinas, y donde se descubren nombres quizás nunca oídos como Elvira Orphée o Paula Wajzman²⁰. Otra autora que también trabajó sobre la literatura femenina en Argentina, es Alicia Genovese que presenta un

¹⁵ Astrid Pikielny, “Agustín Salvia: ‘El Gobierno ha multiplicado los efectos de la desigualdad social en un contexto de crecimiento’ ”, Buenos Aires, *Enfoques, La Nación*, 5 de enero de 2014, pp. 1 y 3.

¹⁶ Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /1”, *Eterna Cadencia*, 26 de marzo de 2010. Disponible en: <http://blog.etercadencia.com.ar/archives/7220> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

¹⁷ Maximiliano Tomas, “Algunos nuevos escritores argentinos que usted no conoce (y debería conocer)”, Buenos Aires, *La Nación*, 25 de octubre de 2012.

¹⁸ Patricia Kolesnicov, “Beatriz Sarlo: ‘Hoy las editoriales inventan géneros que no son literarios’ ”, op. cit.

¹⁹ *Ibidem*.

²⁰ María Teresa Andruetto, es autora de *Lengua Madre*, Buenos Aires, Mondadori, 2010. Junto con Carolina Rossi y Juana Luján cuida la Colección *Narradoras Argentinas* por Edivim (Editorial Universitaria Villa María) cuya aspiración es la de rescatar y difundir las obras de autoras olvidadas o inéditas. Blog de Narradoras Argentinas, disponible en: <http://www.narradorasargentina.com.ar>.

estudio muy profundizado donde aparecen Tamara Kamenszain y Diana Bellessi, al lado de las poetas Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik, la escritora Olga Orozco, en fin las hermanas Ocampo, Victoria y Silvina. Sostiene la autora, poeta ella misma, que en lo que se refiere a la poesía femenina en Argentina “no hay un discurso de mujer sostenido sino irrupciones, apariciones dentro de la trama que teje el relato de la historia de la literatura”²¹.

Volviendo al presente más reciente, digamos, cabe mencionar *Ficciones argentinas*, texto de Beatriz Sarlo, donde la intención no es tanto la de marcar un canon, sino más bien ver lo que se dice en un nuevo libro²²: a veces la crítica puede ser muy fiscal como cuando tacha de estúpida más de lo necesario, la novela *Kerés cojer?* de Alejandro López, pero al mismo tiempo admite que la lista de jóvenes escritores es larga, menciona por ejemplo a Romina Paula, autora de *¿Vos me querés a mí?*, e *Hidrografía doméstica*, de Gonzalo Castro, como también Iosi Havilio, autor de *Opendoor*, del cual me ocuparé más profusamente en el segundo capítulo. “Ahí está lo que va a ser la literatura en los próximos 10 años. Novelas que son el registro de la cotidianidad”, afirma decidida Sarlo²³.

En ocasión de la publicación en España de *La joven guardia*, una antología de nuevos autores argentinos que tienen como máximo 35 años, el periodista Maximiliano Tomas explica por qué la crisis económica y social fue un momento importante de renovación para las editoriales²⁴. En los 90 casi ya no se compraban los libros, de tan caros, pero con la devaluación de la moneda, editar volvió a ser un comercio que daba buenas ganancias, de ahí la proliferación de editoriales independientes, fundamentales por el papel que jugaron en la difusión de textos y autores que de otro modo hubieran quedado ignorados. Igualmente central fue la participación directa de los escritores en la escena social, que acompañaba la reciente moda de “las lecturas, las performances y las presentaciones de libros de narrativa”²⁵.

Comenta Martín Schifino que “Ya no hay estéticas dominantes ni temas obligados. Hay una robusta, enérgica diversidad. La situación es peculiar, pero la literatura argentina siempre ha sido peculiar”²⁶. El mismo Iosi Havilio efectivamente declara que “hay una multiplicidad de voces, eso sí, con una producción bastante prolífica, donde no se comparten ni estéticas ni ideologías ni programas literarios de ningún tipo”, pero no cree en la existencia de una generación de escritores

²¹ Alicia Genovese, *La doble voz: poetas argentinas contemporáneas*, Buenos Aires, Biblos (Biblioteca de las mujeres), 1998.

²² Beatriz Sarlo, *Ficciones argentinas. 33 ensayos*, Buenos Aires, Mardulce Editora, noviembre de 2012. La obra es una recopilación de las 33 notas de crítica literaria que se publicaron en el suplemento cultural del diario *Perfil*, entre octubre de 2007 y mayo de 2012.

²³ Patricia Kolesnicov, “Beatriz Sarlo: ‘Hoy las editoriales inventan géneros que no son literarios’”, op. cit.

²⁴ Cfr. Maximiliano Tomas, “La joven guardia en España”, *Eterna Cadencia*, 26 de febrero de 2010. Disponible en: <http://blog.eteracadencia.com.ar/archives/6822> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

²⁵ Maximiliano Tomas, “Algunos nuevos escritores argentinos que usted no conoce (y debería conocer)”, op. cit.

²⁶ Martín Schifino, “Rutas argentinas”, Buenos Aires, *Revista de Libros*, n° 166, 1 de octubre de 2010.

en sí²⁷. Hay sí, admite en otra entrevista, una generación de editores independientes que afecta profundamente la primera década del siglo XXI²⁸; lo confirma la misma crítica Sarlo que comenta a Kolesnicov la emergencia de un género no literario, sino editorial, es decir en la actualidad una parte de las obras que se escriben obedecen a las exigencias del mercado, dejando el lector en cuanto interlocutor, en segundo lugar.

Resumiendo, la crisis de 2001 y los cada vez más copiosos blogs en la red donde todo el mundo publica posts, lee y comenta, han afectado y afectan con indiscutible energía la vida cultural del país y de Buenos Aires donde las obras literarias brotan numerosas y denotan gran variedad.

²⁷ Cfr. aviondepapel.tv, “Iosi Havilio niega que exista una Generación Latinoamérica de jóvenes escritores”, *YouTube*, 16 de enero de 2011. Serie “Jóvenes, escritores y de Latinoamérica”. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=oxrNAnf4RMk> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

²⁸ Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /1”, op. cit.

1. Gabriela Cabezón Cámara

1.1 Biografía

Gabriela Cabezón Cámara (Gabi para los íntimos) es escritora y periodista en la ciudad de Buenos Aires. Nació el 4 de noviembre de 1968 apenas afuera de la Capital, en San Isidro, provincia septentrional²⁹. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA (Universidad de Buenos Aires) y decidió dedicarse a la literatura y al periodismo: colaboró y colabora con *Clarín* y *Revista Ñ*³⁰.

Anfibia, “revista digital de crónicas, ensayos y relatos de no ficción”³¹ la describe como un amante “del buen vino”, del “whisky” y de la “coca light”, una escritora experta de clásicos, en particular de los griegos, y efectivamente vuelve a leer *La Ilíada* y *La Odisea* una y otra vez³². Pero además de Homero y de los griegos, Gabriela Cabezón Cámara se interesa también por la literatura argentina contemporánea: le encanta César Aira, pese a ser “un delirio absoluto”, aprecia a Selva Almada y a Fernando Oyola, de los cuales recomienda respectivamente *El viento que arrasa* y *Chamamé*, y finalmente el colega y amigo querido Julián López, por no hablar de todos los y las grandes de la literatura argentina un poco menos reciente³³. Lee mucho, la Biblia inclusive, y la marcaron textos como el *Libro de buen amor*, obra española del siglo XIV donde se narra la vida ficticia del autor Juan Ruiz, y donde lo sagrado y lo profano se mezclan; la tragedia, lo dramático por un lado y la comedia, la risa y el humor por el otro, dos extremos que expresan una manera de ver el mundo y de ser que la caracterizan. La literatura sirve “para seguir viviendo”, por eso al preguntarle alguna lectura aconsejada, no puede recomendar sino la de *Las mil y una noches*³⁴.

²⁹ Cfr. Marcelo J. Silvera, “Una charla con Gabriela Cabezón Cámara”, *Me Quedo Acá*, Radio Regional 105.7 Atilra, 12 de septiembre de 2012. Audio: <http://mequedoaca.blogspot.com/2012/09/una-charla-con-gabriela-cabazon-camara.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

³⁰ *Clarín* es un periódico nacional argentino, presente inclusive en formato electrónico. También existe el *Grupo Clarín* que incluye actividades de impresión (Papel Prensa), canales de televisión (ARTEAR/Canal Trece), estaciones de radio, y varias revistas entre las cuales cabe nombrar *Revista Ñ*, *Revista de Cultura*.

³¹ Disponible en: <http://www.revistaanfibia.com/autor/gabriela-cabazon-camara/>

³² Cfr. Alberto Berenguer, “Gabriela Cabezón Cámara, escritora argentina que plasma las denuncias sociales como trasfondo en sus obras literarias”, *De lectura Obligada*, entrevista realizada el 26 de septiembre de 2012, sucesivamente (el 4 de octubre) editada y compartida con los oyentes del programa radio, Radiojove Elx (programa con cadencia semanal sobre literatura), y por ende transcrita y publicada en el wordpress por el mismo A. Berenguer el 6 de octubre. Disponible en: <http://lecturaobligada.wordpress.com/2012/10/06/gabriela-cabazon-camara-escritora-argentina-que-plasma-las-denuncias-sociales-como-trasfondo-en-sus-obras-literarias/#more-1623> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

³³ Selva Almada, *El viento que arrasa*, Mardulce, Buenos Aires, 2012. Leonardo Oyola, *Chamamé*, Salto de Página, Buenos Aires, mayo de 2007. Selva Almada y Leonardo Oyola nacieron ambos en 1973, respectivamente en Entre Ríos y en Buenos Aires.

³⁴ Cfr. Gabriela Cabezón Cámara, “Qué leen los que escriben: Gabriela Cabezón Cámara”, *Eterna Cadencia*, 26 de enero de 2010. Disponible en: <http://blog.eter nacencia.com.ar/archives/6410> [Última consulta: 25 de diciembre de 2014]

Antes de llegar al mundo de la ficción, Cabezón Cámara pasó por el del periodismo cultural (que por suerte sigue manteniendo aunque sea con menor frecuencia): sus mayores influencias fueron una escritora de policiales estadounidense, Patricia Highsmith³⁵, cuyos libros la fascinaron irreparablemente durante la adolescencia, y el texto *Operación Masacre*, primer ejemplo de novela testimonio (relato novelado de un hecho real), por un periodista imprescindible en Argentina y en el mundo, Rodolfo Walsh³⁶.

Gabriela Cabezón Cámara entró a la ficción por los cuentos, por ejemplo participó de la antología *Una terraza propia* (2006) por la Editorial Norma³⁷, aunque se dio a conocer a un público de lectores más vasto gracias a la publicación de su primera novela, *La Virgen Cabeza* (Eterna Cadencia, 2009), sobre la villa, la fe y una utópica autarquía. Solamente un par de años después, en 2011, apareció un e-book que se vendía en la página web de la editorial digital Sigueleyendo.es, era su segunda novela *Le viste la cara a Dios*, que encara el tema de la trata de mujeres.

La Editorial Outsider (otra Editorial Digital de Cuentos) la vio participar de dos antologías *Antología I* y *Antología II* y otra recopilación de cuentos, *Cuentos raros*, y sus relatos los repartió entre muchas revistas como *La Balandra*, *Lamujerdemivida*, *Latido*, *Revista Ñ*, *Ricardito* y otras más³⁸. Además de eso, antologó junto a Juan Guinot y Patricia Suarez los relatos (salvo una crónica periodística y un guión también) de *Verso y reverso* (No Hay Vergüenza Ediciones, presentada en noviembre de 2011)³⁹: el concepto era el de reunir historias de personajes ficticios (menos el de la crónica) cuyo oficio o profesión generalmente se habría asociado al sexo opuesto.

Volviendo a la carrera de novelista, a partir del gran interés que suscitó *Le viste la cara a Dios*, nació un proyecto que se tradujo en papel con el título de *Beya* (Eterna Cadencia, 2013): una novela gráfica, en la que Gabriela tuvo que reescribir o adaptar el texto, fruto de la colaboración con el ilustrador, y músico en el tiempo libre, Iñaki Echeverría⁴⁰. Su última novela (publicada) es *Romance de la negra rubia* (Eterna Cadencia, 2014), que presenta la historia de una bonza y de un

³⁵ Patricia Highsmith (1921-1995), en este breve vídeo en *YouTube*, “Patricia Highsmith - A Woman of Mystery” se pueden escuchar algunas declaraciones en la voz de la autora misma: “ever since I was sixteen or seventeen I get what is sometimes called creepy ideas” “True, yes, because I’m interested in people’s conscience”. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=RXXkMGSPaU> [Última consulta: 22 de diciembre de 2014]

³⁶ En breve, el escritor da cuenta del fusilamiento, en Argentina, de unos revolucionarios de izquierda que en 1956 se levantaron contra la dictadura de la extrema derecha de entonces.

³⁷ —, “La ciudad recibe a destacados escritores hispanoamericanos”, Buenos Aires, *La Nación*, 27 de marzo de 2012. Disponible en: <http://www.lanacion.com.ar/1459915-la-ciudad-recibe-a-destacados-escritores-hispanoamericanos> [Última consulta 12 de enero de 2015]

³⁸ Cfr. *gabrielacabazoncamara*. Disponible en: <http://gabrielacabazoncamara.blogspot.com.ar> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

³⁹ Cfr. *Scherman*. Disponible en: <http://scherman.blogspot.it/2011/11/se-presento-la-antologia-verso-y.html> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

⁴⁰ “Ilustrador y humorista gráfico”, con o sin barba. Colabora con *Página/12*, con la revista *Fierro* y con autores en la redacción de novelas, igualmente participa a exposiciones, murales y eventos literarios. Iñaki es “voz, melos y letras” en una banda que se llama Parte Victoria. Disponible en: <http://www.revistaanfibia.com/autor/inaki-echeverria/> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

edificio tomado, y también de una historia de amor. Con esta novela Gabriela cerró la que en más de una ocasión se llamó “trilogía oscura”.

Cabe mencionar que la autora interviene en lo social y lo político no sólo a través de la literatura escrita (en sus libros, en su blog, en su cuenta de Twitter o de Facebook) o hablada (lectura, conversaciones, mesas redondas) sino también de otras formas, como por ejemplo, cuando con Iñaki Echeverría trabajaron juntos a un mural.

A Natu Poblet le contó de cómo se le encendió la idea que tomará vida en una cuarta novela: estaba en la universidad de Berkeley como Visiting Professor en el curso de Natalia Brizuela, el objetivo era trabajar sobre textos de la “gauchesca”, tanto con los de la tradición (s. XIX y s. XX) cuanto con sus reformulaciones (s. XXI) para estudiar el metro, el ritmo de la violencia⁴¹. Y entonces, en cierto momento, se dio cuenta de que “no había mujeres” o si había, “ninguna con nombre propio [...] ninguna que narrara una historia, que tuviera una voz propia”⁴², y ahí se le ocurrió la idea de realizar un libro que diera a la mujer esa voz: y se puso a escribir pensando en qué hace la China después que se lo llevan⁴³, al Martín Fierro, una escritura mucho más luminosa, como la definió la autora⁴⁴.

Hoy en día es editora de la sección de Cultura del diario Clarín, concede entrevistas y presta su voz para lecturas o discusiones literarias en varias librerías u otros lugares de la Capital.

Vive junto con su pareja y con Yuyo, su perro negro⁴⁵, y un día bueno para ella, tiene que ser: soleado, con tiempo para escribir, para leer algo bueno, y con horas pasadas sin apuro con su novia⁴⁶.

En fin, para añadir una información sobre la autora hay que señalar que dice de sí que se siente “más cómoda haciendo cosas cortas” y efectivamente ‘cortos’ son sus textos⁴⁷.

⁴¹ “El ritmo de la violencia: A Writing Workshop”. Disponible en: <http://clas.berkeley.edu/campus/el-ritmo-de-la-violencia-writing-workshop> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

⁴² Natu Poblet conduce *Leer es un placer* un programa dedicado a la literatura, Radio Conexión Abierta, Buenos Aires. Cfr. Natu Poblet en compañía de Carlos Cerici, “Gabriela Cabezón Cámara: Romance de la negra rubia”. Audio publicado el 18 de marzo de 2014: http://www.ivoox.com/gabriela-cabazon-camara-romance-negra-rubia-audios-mp3_rf_2935185_1.html [Última consulta: 22 de diciembre de 2014]

⁴³ Un día el Juez de Paz se lleva al gaucho Martín Fierro para que sirva el gobierno y luche contra los delincuentes.

⁴⁴ Cfr. Cecilia Boullosa, “Hoy escribo desde la alegría”, *Eterna Cadencia*, 21 de marzo de 2014. Disponible en: <http://blog.eter nacadencia.com.ar/archives/34281> [Última consulta: 20 de diciembre de 2014]

⁴⁵ Julián López, “Gabriela Cabezón Cámara: ‘Mis novelas son políticamente rabiosas’”, Buenos Aires, *DiarioZ*, 6 de noviembre de 2014.

⁴⁶ Cfr. “Nueve preguntas a Gabriela Cabezón Cámara”, *Eterna Cadencia*, 12 de noviembre de 2012. Disponible en: <http://blog.eter nacadencia.com.ar/archives/26089> [Última consulta: 28 de diciembre de 2014]

⁴⁷ Cfr. Alberto Berenguer, “Gabriela Cabezón Cámara, escritora argentina que plasma las denuncias sociales como trasfondo en sus obras literarias”, op. cit.

Ya que es la responsable que editó todas las obras de Cabezón Cámara, que arregló sus presentaciones con invitados del mundo literario porteño, a veces incluso con música, y que brinda continuamente sendas y variadas oportunidades, quisiera abrir un paréntesis para ubicar más y menos literalmente la librería y editorial *Eterna Cadencia*. Se halla en la calle Honduras 5574, entre Humbolt y Fitz Roy, y no se limita a vender o editar libros, sino que también representa un cobijo agradable para desayunar, comer, o simplemente tomarse un café, según las preferencias. Eterna Cadencia es más que un lugar, un espacio bien vivo: además de cuidar un blog, organizan de forma regular encuentros con autores, lecturas y talleres⁴⁸.

⁴⁸ *Eterna Cadencia*, blog disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar>

1.2 *La Virgen Cabeza*

Es con este título medio instigador (a lo largo del texto se explicará el uso de este adjetivo) que la primera novela de Gabriela Cabezón Cámara aparece en mayo de 2009 por Eterna Cadencia Editora. En realidad, al principio Cabezón Cámara imaginaba algo distinto, como confiesa a Silvina Frieri en una de sus primeras entrevistas: “Iba a escribir una novela paranoica, conspirativa, a lo Philip Dick, pero me salió otra cosa. [...] La voz de la travesti fue cobrando una densidad, una fuerza, que arrasó con mis intenciones. De todos modos, el tema iba a ser una villa amurallada, cámaras que los filman y lo que pasaba ahí. Pero no es una novela paranoica”⁴⁹. *La Virgen Cabeza* fue también libro del año para la revista *Rolling Stone* en 2009 y sobre todo concurrió y llegó finalista en la Semana Negra de Gijón 2010 para el Premio Silverio Cañada⁵⁰.

Antes de examinar el texto, voy a resumir la obra para poder desentrañar sucesivamente sus características literarias, estéticas y temáticas.

Qüity es una periodista de crónicas policiales, tiene 35 años, lleva su revólver Smith & Wesson siempre “bien pegado al cuerpo”⁵¹, además está acompañada por el colega Dani, o Daniel, un funcionario de la SIDE⁵² entusiasmado con su cámara Kirlian capaz de captar el aura de las personas⁵³. Qüity no cree en nada, pero no muestra indiferencia ante la posibilidad de realizar sus ambiciones en el mundo periodístico, hecho posible ganando, con un libro, el premio de cien mil dólares de la Fundación de Novoperiodismo; hablando con Dani, se le ocurre la idea de escribir una obra sobre Cleopatra, una travesti villera que habla con la Virgen.

La Hermana Cleopatra, como todo el mundo la llama desde hace cuando empezó a hablar con la Virgen, es Cleo que trabaja de puta, como la mayoría de todas las travestis, hasta el día en que allanaron el lugar donde estaba trabajando y se la llevaron a la comisaría; ahí los policías abusaron de ella hasta dejarla agonizante en el suelo y fue entonces cuando la Virgen María se le apareció y le ofreció su amparo. La Santa la tranquilizó, le curó las heridas, empezó a hablarle y decirle que tenía que cambiar vida y también perdonarlos, de manera que a partir de entonces Cleo se dedica al bien de la comunidad villera, El Poso, donde la respetan y escuchan todos, aún los más jóvenes que terminaron acostumbrándose a cámaras y curiosos.

⁴⁹ Silvina Frieri, “Pesimista, pero no apocalíptico”, Buenos Aires, *Página12*, 13 de junio 2009.

⁵⁰ El Premio Memorial Silverio Cañada es el que se dedica a la “ópera prima” de género negro.

⁵¹ Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, mayo de 2009, p. 13.

⁵² En la República Argentina SIDE era un acrónimo que estaba por ‘Secretaría de Inteligencia de Estado’, en la actualidad simplemente es SI, ‘Secretaría de Inteligencia’. Cfr. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Secretar%C3%ADa_de_Inteligencia [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

⁵³ La fotografía Kirlian consiste en un conjunto de técnicas las cuales muestran el campo de energía electromagnética que está alrededor de cualquier ser viviente; toma su nombre de Semyon y Valentina Kirlian, la pareja que la inventó en 1939. Cfr. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Cámara_Kirlian [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

Antes de que Qüity y Dani visiten a Cleopatra, ocurre un acontecimiento esencial: una noche en Quilmes, Qüity está manejando su auto, sola, en dirección a su casa en Palermo, cuando de repente escucha un “aullido espeluznante”, después empieza a distinguir en la oscuridad “una llamarada humana”: es una chica que corre, como huyendo de algo, hasta desplomarse en la calle⁵⁴. Cuando después de unos largos segundos Qüity se decide a alcanzarla, le apaga los últimos restos de fuego, apoya el cuerpo moribundo y carcomido por las quemaduras en su regazo, y, en un momento dado, le dispara a la sien, por no soportar tanto sufrimiento. Una vez escapada del sitio, se encierra en su casa; al día siguiente aparece Dani al cual le confiesa lo acaecido y que la informa que la chica se llamaba Evelyn, probablemente una de las prisioneras en la red de la trata de blancas gestionada por “la Bestia”, el mandamás de la zona.

Es en noviembre del año siguiente cuando Qüity y Dani entran en la villa. Allá presencian un milagro, se relacionan con algunas travestis como Gladys, la Colorada, y Jéssica, madre de Kevin, que despierta en Qüity un impensado afecto materno; y Qüity y Dani empiezan a comprender que los villeros conducen una vida generalmente breve, violenta, que se despliega entre el pantano y las ratas, mas una vida hecha también de momentos alegres y de fiesta al ritmo de una cumbia que parece eterna. Además de todo eso, los (aún) forasteros, asisten a un cambio único y sorprendente: tras consultar la Virgen, Cleo anuncia que la comunidad se consagraría a la piscicultura: criarían peces para vivir, en especial carpas, es así como en el centro de la villa, en lugar del potrero, se realiza un estanque con más de una decena de ejemplares robados al Jardín Japonés.

A partir de ese momento, la existencia de los habitantes de El Poso se transforma totalmente, ahora tienen con que sustentarse y todos colaboran en la empresa ictícola, la cual atrae hasta la prensa y la televisión, aparte los arqueólogos: parece que bajo el agua se encuentran restos de algún interés. Siempre intencionada a ayudar, Cleo predica para convencer a los chicos a dejar de tomar “demasiadas drogas” o hacer sexo “sin forros”, y, para rescatarse, a dedicarse más bien al deporte que a la delincuencia⁵⁵.

Qüity, “villera” por haber matado a Evelyn, transcurre mucho más tiempo con esa masa feliz que cada cien tiros de “los ratis” (policía) sin muertos, festeja con “cumbia, porro y cerveza” del mismo modo sincero con que unidos celebra el velorio del Torito, un villero asesinado no se sabé bien por qué y por quién⁵⁶.

Hasta que un día en que Qüity y Dani se han alejado unas horas, entra a la villa un operativo policial armado de ametralladoras con unas cuantas topadoras por detrás, por supuesto, cuando los dos llegan, ya no queda nada o nadie de la villa.

⁵⁴ Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, op. cit., p. 42.

⁵⁵ *Ibid.*, p. 89.

⁵⁶ *Ibid.*, p. 96.

El Jefe de la Bestia, Baltasar Postura, interesado ahora a construir en la tierra de El Poso, ha ordenado el desalojo: los villeros intentan oponerse pero sin armas y además contra un ejército, el final es trágico, una verdadera masacre.

Enfurecida con la Virgen por no haberla avisado, Cleo pasa días entre el rencor, la extrema incredulidad, y un dolor desgarrador; al mismo tiempo que Qüity se encierra en su habitación mirando una y otra vez los vídeos de la matanza, una carnicería que Dani, en cierto momento y con Qüity ahí presente, vengará matando al Jefe.

Un día Cleo aparece en casa de Qüity, todavía con la cabeza de la Virgen pero guardada en una bolsa de Coto, todavía por resentimiento: ambas empiezan a llorar, se consolan, y en eso, el amor las sorprende. Un día, pese a que parecía haber perdido del todo la fe, Cleo vuelve a hablar con la Virgen la cual le asegura que están todos mejor, incluso Kevincito, pero apenas Qüity vuelve y ve lo que está pasando, ataca a Cleo. Ésta sin embargo consigue contenerla, con su cuerpo fuerte, hasta que la joven periodista termina abriéndose a la pena aplastante que la persigue y las dos acaban amándose.

La insólita pareja de mujeres, decide huir del país, así que en un primer momento se quedan en unas islas del Paraná, mientras Qüity está embarazada, luego logran un pasaje para Miami y se van a Florida. La historia llega al tiempo presente: las dos madres han formado una familia junto con su hija, María Cleopatra, o Cleopatrita, y la ópera cumbia *La Virgen Cabeza* tiene un éxito extraordinario en Hollywood, en los medios y en muchos países.

La novela termina con Qüity intencionada a detener a Cleopatra que, viaja primero a Suiza para renovar el bloque de cemento que era la Virgen, y se está dirigiendo ahora a La Habana porque, según la Santa, hace falta que empiece a predicar por el Caribe.

Pasando ahora a la estructura y a las voces, la novela está dividida en veinticinco capítulos más un epílogo: cada sección lleva un título, y, en nueve casos, también un epígrafe en versos; encima, cada título está constituido por el nombre de una de las dos voces narradoras, la de Qüity y la de Cleo, y una frase entrecomillada, es decir en discurso directo, que remite al contenido de dicha sección.

Dos aspectos inseparables en *La Virgen Cabeza* son las voces y el uso de la lengua, mi intención es la de analizarlas de manera independiente, para demostrar sus peculiaridades por un lado, y por el otro para evidenciar el complicado trabajo que hizo la autora.

Con respecto a las voces, se trata de dos narradoras homodieéticas y protagonistas, que refieren el relato en primera persona, Qüity sin embargo es la autora principal, la que primero piensa en escribir el libro y la que poco a poco deja de sentirse periodista para convertirse en letrista. Ella misma declara en el epílogo que “no se puede escribir la propia biografía con una

esposa que se considera coautora, salvo que sea otra escritora”⁵⁷. En este sentido, me parece que el número de capítulos correspondiente a cada una esté relacionado a la construcción de la obra: Qüity cuenta con veinte capítulos e incluso con el epílogo⁵⁸, mientras que Cleo aparece solamente en cinco⁵⁹. Las voces se cruzan en el entramado de la narración alternándose de manera irregular, seguro que por la disparidad numérica pero también debido al papel narrativo que cumplen: las partes de Cleo corresponden en realidad a las transcripciones de sus intervenciones y comentarios. Por eso el relato tiene las características de un diálogo: Cleo le está contando a Qüity su versión de los hechos actuando así de narradora por un lado, de supervisora del trabajo de su esposa por el otro. En estas partes aparecen varios apelativos cariñosos dirigidos a Qüity, “vida de mi alma” o “mi amor”, por ejemplo, al lado de los reproches más críticos⁶⁰:

Ay, Qüity, si empezaría las historias por el principio entenderías mejor las cosas. [...] Qüity, un poco contás las cosas como fueron y otro poco no sé qué hacés, mi amor, ponés cualquier pelotudez, así que yo también voy a contar la historia nuestra. Te la voy a grabar, mi vida, y vos la vas a poner en tu historia. (p. 21)

[...] yo quiero ser ordenada y noirme por las ramas como vos que parece que más que una historia estuvieras contando un árbol. Te vas por las ramas, Qüity, encima te saltás partes [...]. (p. 65)

Mi amor te olvidás todo vos, voy a tener que grabarte cada dos páginas que leo, no vamos a terminar nunca si seguís así [...]. (p. 91)

Igualmente Cleo advierte de manera muy rotunda que no quiere que su crónica se modifique:

Este es mi turno, y yo te voy a seguir grabando mis comentarios, Qüity, que vos escribís todo y yo quiero contar mi verdad también [...] vas a meter esto que te estoy diciendo, amada mía, y si no, me sacás del libro. (pp. 24-25)

[...] ya está, te sigo dictando, Qüity, desgrabame bien, mirá que después voy a leer lo que pusistes. (p. 77)

Vos no estuvistes, Qüity. Estuve yo. Tengo que contarlo yo. Te dicto. Anotá bien, porque te estoy diciendo las cosas como fueron. (p. 123)

Es cierto, sin embargo, que al mismo tiempo Cleo ofrece detalles fundamentales que integran la historia y que le añaden por supuesto otra perspectiva. Cleo relata el primer encuentro con la Virgen, agrega detalles acerca de su pasado de cuando era chico, o acerca de la vida de las travestis, o a propósito del descuido con el que Qüity trata a su hija Ceopatriza y en fin cuenta el terrible día de la masacre.

⁵⁷ *Ibid.*, p. 153.

⁵⁸ En el epílogo están la carta que dejó Cleo antes de irse a Suiza y la respuesta, más breve, de Qüity. Su naturaleza distinta está subrayada mediante el uso de la cursiva.

⁵⁹ En específico: Qüity, cap.1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 24, 25 y el epílogo; Cleo, 3, 10, 12, 15, 20.

⁶⁰ *Ibid.*, p.75.

Además, Cleo es la médium que refiere el discurso de la Virgen a los villeros y a los demás, hay que esperar que sea ella a hablar y aconsejar. Aparte, a través de la simple descripción de episodios de trance y de rezo, me interesa evidenciar cómo Cabezón Cámara sabe traducir el coloquio íntimo entre Cleo y la Virgen pese a la mudez de una de las interlocutoras: a la altura del capítulo XXIII se tropieza en un diálogo donde sólo se leen las partes que pronuncia Cleo mientras que las de la Virgen, son puntos y más puntos suspensivos; no obstante, el intercambio de mensajes es comprensible aunque falten mitad de la conversación.

Las narradoras, y detrás de ellas la autora, determinan claramente los tiempos del relato, tienen la autoridad de decidir cómo contar las cosas y en *La Virgen Cabeza* Qüity y Cleo eligen hacerlo de una manera no del todo lineal y cronológica; hay que tener en cuenta que a Cabezón Cámara las digresiones le encantan⁶¹.

Las dos narradoras protagonistas relatan la historia retrospectivamente cuando ya están en Miami. La primera a hablar, Qüity, no empieza por el principio, cosa que Cleo le critica, sino en el momento en que están en las islas del Paraná, después de la dolorosa pérdida de todos sus compañeros y amigos, Kevin en particular. Es justamente por la nostalgia y el sufrimiento por la desaparición de Kevin que comienza la novela, hasta que Cleo interviene relatando la primera vez que Dani y Qüity llegan a la villa. A lo largo del texto, se percibe una suerte de tensión entre Qüity, que cuenta no siempre con un orden sino haciendo saltos, y Cleo que trata de intervenir para corregir y añadir informaciones puesto que participa en muchos de los eventos como la marcha para pedir justicia contra la Bestia o la batalla contra los policías que quieren desalojarlos, además de ‘ser’ la Hermana Cleopatra y conocer por supuesto todos los detalles de su historia de comunión con la Santa y de todos los cambios que llevó en su vida y en la de los villeros.

Ahora bien, pasando a la cuestión de la lengua, quisiera enfocarme en la mezcla lingüística muy particular de la novela y después destacar los niveles de lengua presentes en la misma, además de dedicar un apartado a la combinación de géneros distintos como son la narrativa y la poesía.

Nada más empezar la lectura, el inglés asoma indiscutiblemente: el primer título recita “TODO LO QUE IS BORN SE MUERE”, otros casos parecidos se encuentran en los epígrafes, como por ejemplo “*Fue por la Virgen María / que cambió toda mi life: / me empezaron los milagros / y hasta la villa fue nice*”, “*esta Catedral miseria / is a very serious thing*”, “*desde el puro broken heart*”⁶². En fin, esta hibridez idiomática se presenta muy marcada en los versos del velorio dedicado al Torito (Eusebio) donde los significados de las palabras inglesas se ajustan agilmente al

⁶¹ Cfr. Patricio Zunini, “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, *Eterna Cadencia*, 3 de mayo de 2013. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/28430> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

⁶² Otras son “*el american dream*”, “*como crazy todo el día*”, “*como las waves del Jordán*” “*si se mordía a un dead man*”, “*not only nos aplastaron: / they also did los cimientos / pa’ los del country privado*”. *Ibid.*, pp. 9, 15, 21, 33, 69, 85, 105, 131 y 139.

sentido de la lírica española, es el caso de “y fue forever and ever”, “nobody que los proteja / y without dog que los ladre / andan las guaguas sin padre / como anduvieron before / los babies de Agamenón”, “El putito american dream”, “the dance of la refalosa”, “Ese fucking policía / doesn’t know romancería”, “we that are young / shall never see so much / nor live so long”, “es super fast nuestra muerte”; se respetan las reglas gramaticales del español en “re-was” donde el prefijo re- expresa repetición, y en “crazys” donde el morfema plural –s se ajusta al plural del sustantivo “atridas”⁶³.

Los versos, aparte de ser caracterizados por la injerencia de un idioma extranjero, son octosílabos, salvo un par de excepciones, y casi siempre rimados, tanto en los epígrafes como en el poema para el Torito. Hay que señalar que los versos en la prosa hacen que el texto sea heterogéneo y, me atrevo a decir, en ciertos momentos casi parecido a una canción. Se trata de un acierto no tan insensato ya que la obra es, primero, una ópera cumbia como declaran más veces en el texto las narradoras, y segundo, una potencial “épica popular” como se espera la autora, que ama la musicalidad del lenguaje⁶⁴ y cuyo lirismo le deriva, como indagó Silvina Frieria, de la influencia de autores como Diana Bellessi, Néstor Perlongher y, aun sea sólo por un texto, de algunos otros poetas más⁶⁵.

Si la elección de incluir palabras anglosajonas en el texto fue porque tienen una influencia sustancial en la realidad latinoamericana, quizás mucho más que en la española, la elección de un habla lumpen, del voseo, de un registro muy informal fue también porque todo eso es reflejo de la realidad de una villa ubicada en el conurbano bonaerense, una zona típicamente voseante. Algunos ejemplos son: el vosear en imperativo, “Sí, bajá, corazón” dice Cleo a su hija, y vosear en subjuntivo, siempre Cleo, a Qüity esta vez, “y no hagás la boluda” o “y no seas boluda”; un insólito pretérito indefinido, “dijistes”, “pusistes” y “estuvistes”⁶⁶; las palabras dialectales como “merca” por ‘droga’, “forro” por ‘preservativo’, “poronga” por ‘pija’, “cana” por ‘policía’, o “chorro” por

⁶³ Siempre en el velorio se pueden leer otros ejemplos de mezcla con el inglés, “¿of the first trabajador?”, “A su Laura in the vergel [...] I love you y ajerejé”, “and she was, ella re-was”, “las plegarias to my father?”, “las de los crazys atridas”, “from beginning to the end”, “que el killer was español”, “Hoy is born la tierna flor / y hoy mismo her way termina”, “ladys chetas [...] de su hot neck de animal”. *Ibid.*, pp. 100-104.

⁶⁴ Cfr. Víctor Guerrero entrevista a Gabriela Cabezón Cámara en el programa radio *Un idioma sin fronteras*, rtve.es, 29 de julio de 2010. Disponible en: <http://www.rtve.es/alacarta/audios/un-idioma-sin-fronteras/idioma-sin-fronteras-gabriela-cabezon-camara/840406/#aHR0cDovL3d3dy5ydzHZILmVzL2FsYWVhcnRhL2ludGVybm8vY29udGVudHRhYmxlLnNodG1sP2N0eD0yMDk3JnBhZ2VTaXplPTE1Jm9yZGVyPSZvcmlkNyaXRlcmhPURFU0MmbG9jYWxlPWVzJm1vZGU9Jm1vZHVzZT0mYWR2U2VhcmNoT3Blbj10cnVlJnRpdGxIRmlsdGVyPSZtb250aEZpbHRlcj03JnllYXJGaWx0ZXI9MjAxMCZ0eXBIRmlsdGVyPSY9dW5kZWZpbmVkJg==> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

⁶⁵ Silvina Frieria, “Pesimista, pero no apocalíptico”, op. cit.

⁶⁶ Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, op. cit., pp. 18, 21-22. Generalmente no se considera elegante el voseo al subjuntivo, de ahí la preferencia por el tuteo, de igual modo el uso de la –s en la segunda persona singular del pretérito indefinido no goza de mucho prestigio. Fuente: apuntes de la clase de Lengua Española 3, regida por José Lenarduzzi, 14 de abril de 2011.

‘ladrón’; un imperativo con un acento muy singular “ ‘Escuchenmén’ ” y, en fin, cómo no mencionar el inconfundible intercalar de los argentinos “¿me entienden?”⁶⁷.

Como reveló la autora al entrevistador Alberto Berenguer, a ella la atrae cómo hablan las personas, es decir que se interesa por los matices que la lengua va tomando en boca de la gente, quizás porque en general le encanta el sonido mismo que tienen las palabras⁶⁸.

Hay que añadir sin embargo, que al lado del habla coloquial nuevo se halla un lenguaje siempre informal pero menos grosero, que corresponde fundamentalmente a la manera de contar de Qüity y que tiene encima alusiones a la literatura de la tradición, es decir de la tradición universal, con Borges.

En particular está *La Odisea*: “Dice la Virgen que estar vivo es lo mejor, que ya lo sabía Aquiles en el Hades” y aún “[...] veía a Kevin con la misma desesperación que Odiseo a su madre: sigue sin ser posible abrazar a los muertos, hechos solo de una memoria que también se muere” y en fin “[los pibes] eran todos hermosos en su furia, como Aquiles cuando en la muerte de su amigo ya no resiste y se entrega a la ira, cede al destino. Ah, la furia chorra de los pibes chorros”⁶⁹. Además hay que señalar la presencia de Shakespeare, como cuando Qüity afirma “Estaba loca como Macbeth” tras haber abatido a Evelyn⁷⁰; también aparece Sófocles y se hace referencia a los autores clásicos del *dolce stil novo*: Dante, “Beatrice, rara Beatrice me salió Cleo. Es verdad, más rara Dante le salió yo” y Petrarca, “ ¿Vos sabés quién era el boludo de Petrarca, Dani?. ‘Sí, Laura’ [...] ‘¿A Evita le escribió?’ , ‘No, a Laura, estaba enamorado de una Laura, el boludo de Petrarca’ ”⁷¹. Aun tratándose de autores de épocas y geografías distintas se encuentran directamente en el texto, entre los cuales José Hernández con su *Martín Fierro*, “I love you y ajerejé, / al compás de una vigüela / ahí se ponía a rememorar”. Asimismo se puede leer un poema de Juan Laurentino Ortiz, Juan L., y *La Refalosa* de Hilario Ascasubi, la cual alude, en cierto sentido, al Torito ya que murió por una sevillana en la garganta⁷²; en fin, para concluir, se remite a Saer a través de, por así decirlo, un guiño literario con un “y nada, nadie. Nunca”⁷³.

⁶⁷ *Ibid.*, p. 89.

⁶⁸ Alberto Berenguer, “Gabriela Cabezón Cámara, escritora argentina que plasma las denuncias sociales como trasfondo en sus obras literarias”.

⁶⁹ Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, op. cit., pp. 11, 17 y 98.

⁷⁰ *Ibid.*, p. 44.

⁷¹ En los versos del velorio Petrarca vuelve a aparecer: “No, de Petrarca y era / al aura, al Laurel. / A su Laura in the vergel / le cantaba azul un ala [...] ¿Y el Torito se fue al cielo / con la Laura de Petrarca?”. *Ibid.*, p. 80, 73 y 101.

⁷² Respectivamente, los versos de Juan L. Ortiz (Entre Ríos, 1896-1978), “Y por el río: ‘Era yo un río en el anochecer, / y suspiraban en mí los árboles, / y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. / ¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!’ , le recité a Cleopatra” y los de *La Refalosa* “con un puñal bien templao / que se llama el quitapenas, / le atravesamos las venas / del pescuezo”. *Ibid.*, pp. 16 y 101.

⁷³ *Ibid.*, pp. 102 y 122. El título de la obra de Juan José Saer es *Nadie nada nunca*, Barcelona, Seix Barral, 2011. Primera edición: *Nadie nada nunca*, Buenos Aires, *Punto de Vista*, n° 10, noviembre de 1980.

Concluyendo, me parece muy apropiada la crítica de W. Cassara el cual afirma en su artículo que el lenguaje literario y el habla lumpen "se muestran, visiblemente yuxtapuestos, en un mismo amasijo verbal, que no entiende de valores o jerarquías que pudieran señalar la importancia de un discurso por encima del otro"⁷⁴.

Antes de seguir, me gustaría dedicar unas líneas a las similitudes Dante/Quity y Beatrice/Cleo pues creo que la comparación vuelve a subrayar una vez más los roles de las narradoras y protagonistas: Cleo representa para Quity la musa y el amor verdadero que la guiará a la salvación, al paraíso, mientras que Quity hace de palladora, escribiendo una ópera cumbia, como si, en parte, cantara la belleza de lo divino que, claro está, no es nada menos que Cleopatra.

De vuelta a la cuestión de la lengua, no son sólo los elementos socio-culturales o las situaciones comunicativas a determinar la variedad lingüística, sino también el factor histórico: hay que destacar que "la Virgen hablaba como una española medieval" y eso no sólo produce contraste y extrañeza al enfrentarse con un personaje como Cleo que es una travesti que vive en una villa de Buenos Aires y además en el siglo XXI, sino que la obliga a esforzarse a hablar con un registro mucho más formal, y geográfico-histórico bien distinto. A continuación una muestra de los 'esfuerzos' de recién mencionados: el uso del 'vosotros', "No, no os entiendo bien.", "os lo juro" y "por favor habladme"; el otro modo de los insultos, "–Ah... sí, tenéis razón, si seré boluda, perdón, gilipollas"⁷⁵.

Para concluir con el análisis de los aspectos de la lengua, quisiera recordar una sugerencia que Nicolás Correa, estudiante de letras y escritor, quiso dar durante una clase de literatura argentina en la UBA⁷⁶: en esa ocasión se señaló la forma interesante con que Cabezón Cámara realiza el desplazamiento de género de Cleo desde su condición de hombre a su conversión en travesti. Como ejemplos de estas maniobras lingüísticas, se indican las siguientes oraciones: "La verdad es que no fui nunca un macho", "Eso sí sabía desde *chiquita*", "su padre casi *la* había matado a trompadas 'por puto del orto' ", o aún, "*Ella* había hecho karate cuando era *chico*" y todavía Quity hablando de Cleo, "me agarraba desde que era *chiquita*" (la cursiva es mía)⁷⁷. En síntesis, el desplazamiento pasa por la lengua, tanto pronombres como adjetivos de género femenino se emplean en el pasado, cuando Cleopatra todavía era Carlos Guillermo.

Pasando ahora al tema de los personajes, me parece que ya emergieron los rasgos principales que distinguen el de Quity, por lo tanto proseguiré con la ilustración de los demás, empezando por Cleo. En principio Carlos Guillermo Lobos, ahora Cleo se llama Cleopatra Lobos, "una travesti

⁷⁴ Walter Cassara, "Fragmentos de un camp vertiginoso", *ADN*, 29 de agosto de 2009.

⁷⁵ Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, op cit., pp. 62-63. En toda Latinoamérica el pronombre de segunda persona plural 'vosotros' normalmente no se emplea. Lo sustituye el pronombre de cortesía plural 'Ustedes'.

⁷⁶ La clase a la cual me refiero es la de Literatura Argentina II, Práctico regido por Tania Diz, 14 de junio de 2013.

⁷⁷ Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, op. cit., pp. 22-23, 34-35.

carismática y santa”⁷⁸ que desde siempre ha querido “ser vedette y estar en la tele”⁷⁹. Su padre es el sargento Ramón Lobos, un ex-policía que no acepta de ninguna forma que su hijo sea una *chica* o que tenga un mito como Susana Giménez⁸⁰. Sin embargo Cleo, sigue amando las medias, segura de sí misma y exuberante, vive trabajando de prostituta para todo tipo de clientes: curas, comisarios o hasta mafiosos. Su vida consiste en eso, hasta la aparición de la Virgen y su conversión en la Hermana, un cambio rotundo, aun manteniendo algunos rasgos de la “vieja” Cleopatra como la obstinada búsqueda de la fama y de la notoriedad, que la ópera cumbia le asegura.

En lo que se refiere al personaje de Cleopatra vienen al caso la colección de observaciones llamadas *Notes on “camp”* en las que Sontag se ocupa de la emergente “sensitivity” de lo “Camp”, que describe empleando palabras como performance, artificio, exageración o extravagancia⁸¹. Todas las palabras bien se ajustan a la figura de Cleo, triunfo de la apariencia, que justamente por eso instaura con la figura de la Virgen un contraste estafalario que se resuelve en una vinculación indisoluble: una, cándida y dócil, la otra, todo cuerpo y sexo, grosera en las expresiones, verbales y no, e ignorante de la Biblia, aun estando en las antípodas, logran fundirse, “un lechazo de Cleo era un poco como agua bendita para todos, por transitividad: mi mujer es la elegida de la Virgen” es la imagen que delinea Qüity⁸².

Cleopatra tiene también un hermano cuyo hijo es Jonás: aparte sobrino de la Hermana, Jonás es un joven con el que Qüity se vio por un tiempo, le procuraba la droga y eran amantes, así que después sin esperárselo vuelven a encontrarse justo en la villa. El Gallo, o sea Ernestito, forma pareja con Gladys, llamada Colorada o simplemente Colo, que es prostituta. Jéssica es la sobrina de Cleopatra y “por un polvo a los dieciséis años”, mamá de Kevin un hijo que casi no considera sino en raros momentos⁸³. Con sus ganas de jugar, su conocimiento de las armas, precoz pero lamentablemente usual en un contexto villero, Kevin vence el corazón de Qüity, que desde entonces empieza a comprarle caramelos, prendas de vestir y a tal punto se encariña con esa criatura que

⁷⁸ Cfr. Plazademayo.com, “Entrevista a Gabriela Cabezón Cámara”, *YouTube*, 21 de mayo de 2013. Disponible en: <http://www.youtube.com/watch?v=9v8p5vhdH5U> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

⁷⁹ Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, op. cit., p. 23.

⁸⁰ “Cuando el nene le salió así, raro, digamos, lo quiso matar” dice de él el comisario John-John Galíndez. Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, op. cit., p. 39. Con respecto a Susana Giménez (Buenos Aires, 1944): es una actriz, exvedette, exmodelo y presentadora de televisión argentina. Cfr. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Susana_Giménez [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

⁸¹ Susan Sontag es la autora de las cincuenta y ocho notas, “Notes on ‘camp’”, que aparecieron primero en la revista de literatura, de política y de cultura, *Partisan Review* en 1964, y más tarde, en 1966, en *Against Interpretation*, una colección de ensayos sobre la palabra ‘camp’ y sobre lo ‘camp’ como fenómeno estético. Cfr. Disponible en: http://en.wikipedia.org/wiki/Notes_on_%22Camp%22. Las 58 “Notes on ‘camp’” se encuentran integrales en: <http://faculty.georgetown.edu/irvinem/theory/Sontag-NotesOnCamp-1964.html>. [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

⁸² Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, op. cit., p. 115.

⁸³ *Ibid.*, p. 112.

llega a llamarlo, “mi hijo” o “mi hijito”⁸⁴. Aunque el carácter de esta relación se profundizará más adelante, el fin trágico de Kevin, que murió el día de la masacre tratando de salvar su muñeco Pototo, afectará enormemente la vida de la narradora. Empero hay otro personaje que hace falta considerar, es decir Wan, un chino dueño de un supermercado, Hermosura, a dos cuadras de la entrada de la villa: se relaciona de manera especial con Kevin, probablemente porque él es su padre, aunque nunca quiso admitirlo; es un hombre tranquilo y disponible tanto que, nada más saber del proyecto ictícola, decide dar su contribución y no sólo ayuda a los villeros a elegir las mejores carpas, que efectivamente se reproducirán de manera impresionante, sino que también les enseña recetas para cocinarlas. Por último, es preciso recordar: a Eusebio, apodado el Torito, y Helena Klein, una oceanógrafa, los cuales se ponen a “garchar” siempre que pueden, por lo menos antes de que acuchillen al Torito, y a María Cleopatra, Cleopatrita, que no tiene voz pero cuya relación con las madres se puede inferir de las quejas de Cleo hacia Qüity: “ni bola le [a Cleopatrita] das vos, mi vida, aunque hayas tenido el privilegio de llevarla en tu vientre”⁸⁵.

Un articulista francés afirma que la *Virgen Cabeza* “est une plongée dans les *villas miserias* (les bidonvilles) de la banlieue de Buenos Aires”, una definición que captura plenamente la sensación que procura el libro: la de sumergirse en un ambiente que Cabezón Cámara sabe reconstruir con gran realismo⁸⁶.

La escritora nunca estuvo en una villa, seguro pasó de lado de alguna o pudo distinguir otra desde lejos como es el caso de La Cava, la villa visible en el trayecto que va desde Buenos Aires a San Isidro que supuestamente inspiró la *bidonville* inventada en la obra⁸⁷. Pienso que se percibe la influencia de la realidad también en esta novela, aunque tal vez de manera menos contundente que en las otras obras: por ejemplo, de adolescente la escritora tuvo una amiga travesti. De ella y, por osmosis, de las travestis, recuerda que tienen una expectativa de vida de 40 años y que, no obstante, tienen un “humor maravilloso”⁸⁸.

Quisiera examinar ahora cómo se presenta la villa en la novela y los personajes fatalmente vinculados a ella. La villa del texto es una villa sin árboles que sin embargo se convierte en un paraíso, perdido: queda en la zona norte de Buenos Aires, está cercada por una muralla y a la entrada se puede leer un prometedor “ ‘Bienvenidos a El Poso’ ”.

⁸⁴ *Ibidem*.

⁸⁵ *Ibid.*, p. 24.

⁸⁶ Marc Fernández, “Semana Negra : Nouvelle vague argentine”, *Le Monde*, París, 14 de julio de 2010.

⁸⁷ Ana Laura Pérez, “Fronteras de la ficción”, *Revista Ñ*, 15 de abril de 2011.

⁸⁸ Victor Guerrero, *Un idioma sin fronteras*, op. cit. Las travestis tienen una expectativa de vida de 40 años a causa del alto nivel de infecciones de transmisión sexual como el VIH/sida y la sífilis.

Lo primero en que repara Qüity son los “graffitis de poronguitas para todos” en la pared de las casillas de la policía, y “el olor a mierda”⁸⁹; luego, prosiguiendo en el texto aparece “el centro de El Poso era un pantano de mierda”, al caminar uno se hunde en el barro, además las condiciones higiénicas son tremendas, sea por la abundante basura, “cartones de vino, jeringas, botellas de plásticos y pañales”, sea por los ratas que entran y salen por todos lados; y finalmente, los villeros no tienen problemas de fertilidad, pero no hay gente mayor en la villa porque muchos son los que mueren tempranamente, por alguna enfermedad o por un tiro⁹⁰. Aun así, los villeros cultivan un sentimiento de unión: rezan juntos, festejan juntos, combaten juntos, todos se sienten partícipes de algo y permanente es “el ritmo de la cumbia de fondo”⁹¹.

De todos modos, es con las carpas que El Poso se convierte en paraíso, a los villeros “les había empezado a gustar la vida [...] Alegría sentían. Puede parecer poco pero hay poco más que pedir”, la naciente percepción de haber cumplido una empresa épica y la fe en la Virgen se resumen en una frase para mí emblemática “para todos la vida tenía un sentido nuevo”⁹². Por ejemplo, los pibes mejoran su conducta, bajo el influjo de las parábolas que Cleo, a su modo, les contaba o de modo similar, el Gallo y la Colorada piensan vivir sembrando zanahorias, porque ya no quieren ganarse el pan con la prostitución, y asimismo se dedican a cuidar a todos los niños solos que más necesitan ayuda. La villa se había convertido en una Meca, la visitaban los estudiosos, los curiosos, la prensa y la televisión; sin embargo, notoriedad no es sinónimo de seguridad, y aunque las cámaras y el control aumentaron, las intervenciones armadas no terminaron, como explica Cleo refiriéndose a los villeros “nos cagaban a tiros”⁹³.

Lo suburbano está ahí pero no está ahí, basta con elegir de qué lado de la frontera ponerse y “los de afuera” discretamente evitan enterarse de la villa, que para decirlo con A. L. Pérez “Es la misma Buenos Aires. Y es otra ciudad completamente distinta” donde “si de un lado de la frontera se para ante un semáforo rojo, del otro se sigue por temor al robo o despreocupación por la multa”⁹⁴. Y en este lugar tan distinto y tan parte de la ciudad, Qüity es la que quizá experimenta el cambio más impensado: al principio de la historia está del otro lado, pero juzgo que ya en el momento en que decide escribir sobre Cleopatra, ha empezado su acercamiento a ese mundo desconocido, un proceso que llega al límite y lo sobrepasa con el tiro de gracia a Evelyn: desde ese momento es

⁸⁹ Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, op. cit., pp. 37-38.

⁹⁰ *Ibid.*, p. 51-52.

⁹¹ *Ibidem*.

⁹² *Ibid.*, pp. 86 y 89.

⁹³ Algunas citas más acerca de la transformación de la villa: “En cuanto lo [el estanque] terminamos, cada cosa empezó a parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos”, “la miseria empezó a ser austeridad”, “La prensa empezó a hablar del ‘sueño argentino’ para referirse a nosotros”; y acerca de la discriminación que todavía permanecía: “nos tiraban por eso, mi amor, por negros, por pobres, por putos, por machos, porque nos cogían o porque no nos cogían”. *Ibid.*, pp. 81-91.

⁹⁴ Ana Laura Pérez, “Fronteras de la ficción”, op. cit.

“villera”, sin posibilidad de vuelta atrás y su nueva identidad aparece en la narración mediante el uso de la primera persona plural, que la reúne con los villeros de El Poso; a seguir, unas frases que muestran lo que se acaba de exponer: “Yo, pueblo en el pueblo como una gota de mar en el mar, creía en el pueblo unido. Como fuera, a nuestra Virgen le salía de todo por todas partes y nosotros creíamos en milagros y éramos felices”⁹⁵.

Me parece preciso dedicar una nota a un género musical que tiene muchísimo éxito en Buenos Aires y en toda América Latina, la cumbia, de la que trazaré una breve biografía y después pasaré a mencionar la cumbia villera que aparece en las novelas de Cabezón Cámara. Quisiera empezar llamando a la atención la primera estrofa de *Discriminado*, una canción compuesta por la banda *Yerba Brava*: “Su suerte ya estaba escrita, / desde el momento en que nació / hijo de padres villeros / con la cumbia se crió, / y ahora que esta más grande / y al baile quiere colar, / el 'rati' con bronca grita: / '¡Negro villa, vo' no entrás!’”⁹⁶. No obstante la melodía no se pueda escuchar, la sola letra ya es suficiente para sugerir el tema de la canción: los nuevos protagonistas son los villeros, su ambiente y su vida, es así como tanto en la música como en la literatura o en el periodismo las periferias se convierten en los nuevos centros, en el futuro, igual que el barrio de Palermo, marginal al principio, y hoy uno de los más *chic* y elegantes de la ciudad.

Si como afirma Piglia “la literatura dice [...] cómo imaginar una vida posible, un mundo alternativo”, la ópera cumbia da cuenta de un paraíso posible: una villa feliz y sin olor a mierda⁹⁷. Estaba en las intenciones de la autora contar una historia de lucha social, que se le fue “armando sola”, explica a Dolores Pruneda Paz, gracias incluso a la lectura de la obra *Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros*, de Cristian Alarcón, que iluminó no poco el mundo sobre el cual estaba escribiendo⁹⁸.

Vuelvo ahora al adjetivo “instigador” que no elegí al azar en lo que se refiere al título: como explicó Gabriela a su interlocutor Victor Guerrero⁹⁹, el vocablo ‘cabeza’ en Argentina tiene una carga sumamente despectiva porque un tiempo ‘cabeza’ se empleaba para hablar de las reses, del ganado, y era obviamente positivo y motivo de orgullo, mientras que hoy denomina a los pobres, a los marginales. El término, como ilustra la autora, viene “del peronismo, cuando las barriadas

⁹⁵ Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, op. cit., p. 96.

⁹⁶ *Discriminado*. Cfr. Disponible en: <http://www.musica.com/letras.asp?letra=1413259>. Aclaro algunos argentinismos: ‘colarse’ significa ‘meterse’, mientras que ‘ratis’, que significa ‘policías’, deriva de la palabra y verbo ‘tira’ escrita enrevesando las sílabas de la palabra originaria, como ocurre en las zonas de periferia de otros países (en Francia el *argot*, o más bien el *verlan* que sería ‘à l’en-vers’ escrito al contrario, por ejemplo). [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

⁹⁷ Gabriela Cabezón Cámara, *La Virgen Cabeza*, op. cit., pp. 80 y 96.

⁹⁸ Dolores Pruneda Paz, “Mística y amor en ritmo de cumbia”, *La Voz*, 23 de junio 2009.

⁹⁹ Victor Guerrero, *Un idioma sin fronteras*, op. cit.

accedieron al centro, la gente fina dijo “son ‘cabecitas negras’, como se dice cabeza al ganado¹⁰⁰. Ahora ‘ese es un cabeza’ hoy es como decir ‘es un negro de mierda’ ”. Por lo tanto, a través del título se expresa también la idea de “reivindicación de clase”, los ‘cabezas’ logran la autonomía y la libertad, ya no viven según la voluntad de los dueños detentores de riqueza y poder.

Mediante el acto de entrar en la villa, en el considerado ‘afuera’, el personaje de Qüity abre una brecha y desplaza el foco: es así como Cabezón Cámara transforma el suburbio o submundo o periferia, en un nuevo centro, como comenta el escritor e historiador Mario Rufer, la novela “es una modulación narrativa de esa marginalidad desde otro lugar de enunciación: ese donde el margen es el único centro conocido”¹⁰¹.

Asimismo, sostiene Agustín Valle (de *Rolling Stone*), la comunidad villera es la verdadera protagonista de la novela y a sus preguntas “¿qué puede una villa?”, ¿cuáles las posibilidades intrínsecas? las potencialidades? creo que la *Virgen Cabeza* si pensada como una épica popular según la aspiración de la autora, puede constituir una válida respuesta¹⁰².

Finalmente, quisiera mencionar dos aspectos más de la novela que tienen que ver con hacer que lo invisible se convierta en visible. Por un lado dar visibilidad a los oprimidos, Cabezón Cámara toma posición respecto a la figura de la Virgen, que decide incluir justamente porque se trata de una mujer sin voz, es decir una oprimida, la autora en el texto la desplaza del sitio de desinterés en que la religión la relegó y la pone al lado de los que como ella se encuentran subyugados, los villeros. Por otro lado, sostiene la importancia de la visibilidad lésbica que tiene que empezar desde las propias lesbianas: para Cabezón Cámara hablar de homosexualidad y discriminación de género es un acto político, significa asumirse la responsabilidad de actuar, de participar de la realización de un cambio. Por eso lo que más cuenta es que primero lo hagamos “nosotras”, afirma¹⁰³.

Son éstos otros ejemplos de cómo la autora actúe a través de la literatura, haciendo ver lo que no se podía o no se quería ver, dándoles atención desplaza estos asuntos desde una posición marginal a una central.

¹⁰⁰ Tanto por motivos racistas: muchos de los que provenían de los barrios eran indígenas o sus descendientes o inmigrantes europeos; como también por razones clasistas: la mayoría eran trabajadores y obreros que componían la nueva clase industrial.

¹⁰¹ Mario Rufer, “Un discurso irreverente”, *Boquitas pintadas*, 16 de enero de 2011. Disponible en: <http://blogs.lanacion.com.ar/boquitas-pintadas/arte-y-cultura/un-discurso-irreverente/> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

¹⁰² Agustín Valle, “Un paraíso de mierda”, *Rolling Stone*, Buenos Aires, n° 136, julio de 2009.

¹⁰³ Paula Jiménez “Cabecita loca”, *Soy, Página/12*, Buenos Aires, 10 de julio de 2009.

1.3 *Le viste la cara a Dios y Beya*

En 2010 Gabriela Cabezón Cámara estuvo en Gijón, es ahí donde conoció y se hizo amiga de Cristina Fallarás, una escritora española, que en medio de la grave crisis que vivía España por entonces, fundó la editorial digital Sigueleyendo.es. A ella misma se le ocurrió la idea de realizar una colección de reescrituras de cuentos infantiles, un día llamó a Gabriela y le propuso reescribir *La bella durmiente*. Cabezón Cámara reaccionó con dudas: “¿por qué la bella durmiente, que se la pasa durmiendo todo el puto cuento?, ¿por qué a mí eso?”, pero las capacidades persuasivas de Cristina Fallarás pudieron más y con extrema amabilidad le contestó “necesito a una tía como tú que pueda darle vida a semejante cuerpo muerto”¹⁰⁴. Es así como apareció *Le viste la cara a Dios* en formato pdf, el e-book, en venta a 1€ en la página web de la editorial; por cierto las repercusiones en el mundo de la literatura no tardaron en aparecer: fue uno de los libros del año 2011 para *Revista Ñ* y se posicionó tercero en la selección del libro del año que propone regularmente (a partir de 2009) la librería Eterna Cadencia.

Una primera metamorfosis de la obra se dio en septiembre de 2012 cuando *Le viste la cara a Dios* apareció editada por primera vez en papel. La editorial La Isla de la Luna motivó su proyecto, “colección Incidencias”, aclarando que su intención era la de publicar una literatura que se vislumbre “como un territorio posible para dirimir esas urgencias e imaginar incluso un disparatado modo de fuga, un desvío, un salvataje”, en las palabras de Ana Longoni que acompañan la contratapa¹⁰⁵. Una operación loable que implicó a Mariela Scafati, la cual se ocupó de serigrafiar la tapa, y Leandro Jacob que la diseñó, y en fin una prensa tipográfica de 1905, Superabundas Haut, cuidó el trabajo de impresión. Para añadir un dato curioso: la imprenta, en Tejedor al 200, Caballito, es también donde tiene su taller Mariela Scafati y donde se ubica REA, Radio Experimental Artesanal.

Finalmente en 2013, la segunda metamorfosis, Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría trabajan a la novela gráfica, *Beya (Le viste la cara a Dios)*, un género relativamente novedoso en Argentina, como observa Selva Almada, seguro la primera experiencia para la autora¹⁰⁶.

La novela cuenta la historia de una joven chica atada, secuestrada y hecha esclava del sexo en un puticlub de Lanús. De ella sólo se sabe que tocaba el piano, que su padre le enseñó a tirar, que estudiaba y trabajaba, e incluso ayudaba en un hospital de niños en la periferia. El cafishio del

¹⁰⁴ —, “Cruces”, *Eterna Cadencia*, 11 de octubre de 2012. Disponible en: <http://blog.eteracadencia.com.ar/archives/25519> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

¹⁰⁵ “Acerca de *Le viste la cara a Dios*”, *laisladelaluna*, 17 de septiembre 2012. Disponible en: <http://laisladelaluna.blogspot.it/2012/09/acerca-de-le-viste-la-cara-dios.html> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

¹⁰⁶ Selva Almada, “Literatura que increpa”, *Eterna Cadencia*, 13 de junio de 2013. Sitio web: <http://blog.eteracadencia.com.ar/archives/29014> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

prostíbulo el Sabor, se llama Trueno, Cuervo o Rata, que junto a Medina y otros cómplices, la obliga al “laburo”, le enseña a quedarse despierta, a fuerza de palizas y palizas, y de whisky también, hasta dejarla llena de emorragias internas, hasta que se le rompe un tímpano; un tratamiento idéntico para todas las otras compañeras encerradas y reducidas a zombies. Abusada de todos modos durante más de quince horas diarias, logra encontrar una manera para mantener lo que le queda de lucidez y esperanza para no morir del todo y quizás escaparse, aunque no sepa cómo y cuándo: finge, aprende el arte de la ausencia, se despega de su cuerpo y lo mira desde lo alto, buscando refugio en Dios, un ser armado a partir de los pocos recuerdos que tiene.

Mientras tanto, para que no se quede desmayada le dan “merca”, que ella expulsa nada más encontrarse sola; miente al Cuervo Rata: le declara su amor, le dice que quiere tener un hijo con él y que quiere ganar más plata, para él, y también le pide más golpes, palos y castigos. Es así como la relación con el cafishio se ablanda, él por ejemplo le trae regalos y pone un límite a los que pueden acceder a ella, aunque la sigan violando en muchos, entre los cuales el gobernador, varios clientes civiles, el juez, los policías, el mismo Cuervo Rata y sus amigos.

A medida que pasa el tiempo, Beya, como la llaman, conquista la confianza del Rata, y si por un lado se convierte en la más preciada de todo el puticlub, por el otro ella sigue rezando y rezando cuanto puede; un día viernes, la escucha el teniente López, Ramón López Arancibia, un oficial de Buenos Aires, que interrumpe el acto para acostársele al lado y rezar junto a ella, luego le enseña una plaquita que le dio su mamá antes de morir. En la medallita está la figura de San Jorge: López decide regalársela y al hacerlo le promete que tanto el Santo como él la protegerían, de manera que Beya ahora tiene algo y finalmente puede reconocer en alguien un refugio.

Beya continúa a desprenderse de su cuerpo: arriba le ve la cara a Dios y eso le da la fuerza para mirar abajo y no sentir el dolor de esa carne y huesos que es ella, maltratados. Pasa que un día, una muchacha había pedido ayuda al juez para que la sacara del “Sabor”, pero éste, corrompido, habló en seguida con el Cuervo Rata que procede como siempre suele hacer con las que quieren huir de allá. La chica está tirada en el suelo, ya casi muerta, y el Rata poniéndole el arma en la mano a Beya, le manda disparar y ella lo hace y pasa así la prueba que le permite entrar en la banda del Rata. Convidada a comer con ellos un asado, no se siente feliz después de todos esos meses estando sometida a cualquier tipo de violencia, pero por lo menos, ya que le permiten descansar más tiempo y trabajar menos horas, puede recobrar un poco de energía y darse cuenta de dónde está la salida del burdel. Su furia crece y de modo similar sus fuerzas y ganas de irse de ahí: logra convencer al Rata que la deje estar en la sección sadomaso y ahí puede vengar en parte todos los suplicios padecidos, hasta que un día el teniente López, que mientras tanto se fue enamorando de ella, le deja en la pieza su Miniuzi. En cuanto Beya la apreta en su mano, siente que le aumenta el coraje y vestida con el

arma escondida en la bombacha, se dirige hacia la sala donde están todos: el Rata Cuervo, Medina y algunos más que sin esperárselo reciben una impetuosa y fatal descarga, que lamentablemente mata también a siete chicas. Pero Beya ya se ha largado, alcanza la iglesia de San Jorge donde López la está esperando, éste la mantiene escondida hasta cuando logra conseguirle un pasaporte para salir del país e ir a Madrid, la ciudad donde en el presente de la narración reside Beya siempre dividida entre Dios y el mundo terrenal de la Gran Vía.

Me gustaría hablar de estructuras al plural, porque aunque la historia de Beya es la misma, según el soporte que se elija, la obra presentará construcciones diferentes.

Empezaré en orden cronológico con el e-book *Le viste la cara a Dios*: la novela se divide en tres partes marcadas para mí por los tiempos no tanto del reloj sino del personaje protagonista Beya.

Efectivamente el tiempo en la novela no está determinado con precisión, sólo se aprende en cierto momento, que desde que la llevaron al prostíbulo y le hicieron el ablande, pasaron muchos meses, “después de meses sin ver más cielo que un techo deteriorado”¹⁰⁷; y más tarde que la protagonista tuvo que esperar diez días en la zona de Malvinas antes de huir a Europa. Por lo tanto, juzgo que el tiempo, o su percepción más bien, obedece a otros principios: un primer criterio sería de carácter matemático pues el número de páginas por capítulo disminuye progresivamente¹⁰⁸; un segundo criterio sería en cambio de carácter literario, esto es la proporción cambiante, entre narración y descripción, la cual converge en lo que se podría llamar un clímax ascendente.

El primer capítulo, más largo, presenta los principales personajes (Beya, el Rata Cuervo y los demás colaboradores como la bruja que la droga, por ejemplo), la manera en que Beya acabó ahí, su relación salvadora con Dios, su decisión de no sucumbir completamente y asimismo las terribles violencias a las que tiene y tienen que subyacer¹⁰⁹. En el segundo capítulo, ya emergen unos cambios importantes: rezar se hace cada vez más intenso ya que sólo con ello Beya logra escaparse del cuerpo y esperar en algo; ha ascendido de *status*; el teniente López, al oír sus plegarias que le acuerdan de su mamá, le regala la medallita de San Jorge; y sobre todo, respeta la orden y injusticia a la chica que tenía intenciones de evadir. El tercer capítulo, es cuando se describe la mutación de Beya en esa fiera que se prepara para matar al cafishio y a sus compañeros, y es también donde el texto acelera y los acontecimientos se siguen en rápida sucesión hasta su definitiva huida a Madrid.

Con respecto al espacio, son pocos los lugares nombrados: el prostíbulo de Lanús, atenuadas menciones a sus lugares de antes como la facultad, el hospital de niños, un pueblo, y recién al final

¹⁰⁷ Gabriela Cabezón Cámara, *Le viste la cara a Dios*, Sigueleyendo.es, 2011, p. 22.

¹⁰⁸ El primer capítulo cuenta con 10 páginas, el segundo con 6, el tercero y último con 4.

¹⁰⁹ A continuación algunos ejemplos: cuando al principio hay que hacerle comprender a la chica el laburo, “te enguascaron [*guasca*, puede significar tanto azote como semen en la jerga de Argentina, ndr], te domaron, te peinaron para adentro y te hicieron el ablande”, o más adelante “te sacuden ahora como a un barquito un tsunami [...] la poronga que te barrena la concha, tan lastimada ya que sentís esa fricción como se siente un bulldozer desalojando un terreno”, y para terminar la cumbre de la desconsideración, “te acaricia después de golpearte y usarte de cenicero”. *Ibid.*, pp. 6-9.

las Malvinas y Madrid¹¹⁰. El relato se desarrolla en ese único espacio donde todo ocurre: el prostíbulo. Recurre la palabra “puticlub”, que a veces la especifica un “de Lanús” y otra vez el complemento “de mierda” la acompaña, al mismo tiempo se emplea el término “antro”, que en primera aparición está seguido por “nauseabundo”. Si pienso en las dos acepciones del DRAE (Diccionario de la Real Academia Española) que definen ‘antro’, “1. m. Caverna, cueva, gruta. U. m. en leng. poét.” y “2. m. Local, establecimiento, vivienda, etc., de mal aspecto o reputación”, me parece que ambas indican un espacio oscuro y lóbrego¹¹¹.

Teniendo en consideración que *Beya* es otro libro aunque la historia es la misma, es evidente que su estructura cambie: en este caso la novela cuenta con cinco capítulos.

La obra es el resultado de un trabajo que tomó forma a medida que los dos autores iban confrontándose: la escritura y las imágenes se acuerdan como instrumentos para formar una música única que, tomando a préstamo un verbo acuñado por Selva Almada, se “*seleemira*”¹¹². Sin embargo, paso ahora a describir los dos niveles por separado, para destacar cómo cada uno enriquezca el tejido justamente por estar enlazado con el otro.

En cuanto al diseño el primer problema que surgió fue delinear una historia preñada de abusos sexuales y órganos genitales y líquidos corporales sin que se convirtiese en “porno duro”, pero el diseñador Iñaki Echeverría supo representarla con un dibujo “estilizado” y “refinado”, explica la autora, y de modo similar supo dialogar con el texto por contraste, al hablar de torturas aparece una imagen divina, o de poronga aparece una cara, por ejemplo¹¹³. Asimismo, añade el ilustrador, se laburó con “blancos y negros plenos” que bien se ajustan a los octosílabos de los cuales se hablará más abajo y a la idea de rezo, como también a los muchos climas (una vez es una diosa, otra vez es una torturada, otra vez aún es una nena) que contiene la novela¹¹⁴. La decisión de cómo representar la violencia y el cuerpo se manifiesta en muchos primeros planos, como a las manos, o más aún al rostro, en particular a la boca y a la mirada; a propósito se eligió no dibujar todo, por interpelar de esa manera el lector, obligado a completar las escenas con su propia imaginación¹¹⁵.

Quisiera señalar un paralelismo que me parece interesante entre, supongo, la Virgen de Luján y *Beya*: las dos están en posición sentada pero suspendidas en la nada, un poco encorvadas, la mano derecha apoyada en la rodilla del mismo lado, la mano izquierda sujetándose una el manto que la

¹¹⁰ La ciudad de Lanús se encuentra en la provincia de Buenos Aires, más precisamente en el Gran Buenos Aires al sur de la Capital. Por Gran Buenos Aires se entiende el conurbano de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, es decir toda esa área poblada de las afueras que resulta de la expansión y del crecimiento de la ciudad.

¹¹¹ DRAE en la versión electrónica de la 22.a edición. Disponible en: <http://lema.rae.es/drae/?val=antro> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

¹¹² Selva Almada, “Literatura que increpa”, op. cit.

¹¹³ Patricio Zunini, “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, op.cit.

¹¹⁴ Walter Lezcano, “Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría”, *Ni a palos*, n. 206, 26 de marzo de 2013.

¹¹⁵ *Ibidem*.

cubre completamente, la otra una escotada camiseta combinada con una minifalda que le deja las piernas descubiertas; debajo están respectivamente media corona de rosas y media corona de falos¹¹⁶. Finalmente, algunos juegos de resignificación visual como la referencia a *Der Kuss* (*El beso* en español) de Gustav Klimt y la representación de la última cena con Beya sentada en el medio de la mesa, rodeada por la banda de verdugos¹¹⁷.

Vuelvo al texto pasando por el mismo juego de mezclar cosas y cambiar contexto que, dice Iñaki Echeverría, tanto le gusta a su coautora¹¹⁸: aunque no pudo insertar digresiones, otro de sus deleites, porque el mismo género de la historieta no lo permitía, la intertextualidad de Cabezón Cámara abunda echando “mano a versos de la gauchesca, frases hechas, dichos populares, canciones de cumbia, personajes del cine [*Kill Bill*, ndr], santos, versículos de la biblia, literatura del siglo de oro español” y citando a un colega paraguayo tal como Oscar Fariña y su obra *El guacho Martín Fierro*¹¹⁹. Mas el texto, que la autora tuvo que reescribir para que encajara con la otra poética, la del dibujo, no sólo se redujo y modificó sino que se escribió en octosílabos, verso que remite a la gauchesca e incluso a la cumbia¹²⁰, un trabajo asombroso que demuestra el notable interés de la autora por la materialidad del lenguaje, o sea por la musicalidad que tienen las palabras en cuanto, fundamentalmente, sonidos¹²¹. El texto en *Beya* aparece después de unas cuantas páginas dado que el primer capítulo sólo está contado por imágenes, y hace así: “[...] si a matasiete el matambre, / a vos el resfalar en tu sangre / y en los charcos de la leche / que te ahoga y que te arde”.

Quizás el rasgo más peculiar de esta obra es el uso en la voz narradora no de la primera, ni de la tercera, sino de la segunda persona singular, en este caso el ‘vos’. Como sugiere María Moreno “Tú es el pronombre del rezo, de la orden y de la poesía”¹²²: en el texto recuerdo la importancia, vital para Beya, de rezar, y en particular de rezar a San Jorge que, según dice una leyenda, abatió un dragón feroz con su lanza por eso es un santo caballero y se lo invoca cuando hace falta valor¹²³. Es además la persona que a Cabezón Cámara le pareció perfecta en el momento de imaginar una chica hablando de sí pero alienada y separada de su cuerpo, dividida en dos,

¹¹⁶ La Virgen de Luján o Nuestra Señora de Luján es considerada patrona de Argentina, Uruguay y Paraguay. Se la representa con un manto azul. En la actualidad, Luján es una de las metas más importantes para los peregrinos de toda América Latina. Cfr. Disponible en: <http://www.ewtn.com/spanish/Maria/luj%20E1n.htm#La%20Imagen%20de%20la%20Virgen%20de%20Luj%20E1n>: [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

¹¹⁷ Gabriela Cabezón Cámara, Iñaki Echeverría, *Beya (La viste la cara a Dios)*, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, febrero de 2013, respectivamente pp. 32-33, 89 y 95.

¹¹⁸ Cfr. Patricio Zunini, “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, op. cit.

¹¹⁹ Cfr. Selva Almada, “Literatura que increpa”, op. cit. Con respecto a la obra de Oscar Fariña, se la define una “resignificación tumbera” del *Martín Fierro*.

¹²⁰ Cfr. Patricio Zunini, “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, op. cit.

¹²¹ Cfr. Cecilia Boulosa, “ ‘Hoy escribo desde la alegría’ ”, op. cit.

¹²² Cfr. María Moreno, “La bella doliente”, *Eterna Cadencia*, 22 de mayo de 2013. Disponible en: <http://blog.eter nacadencia.com.ar/archives/28685> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

¹²³ Cfr. Disponible en: <http://www.santosmilagrosos.com.ar/sanjorge/>

disociada, como suelen hacer las prostitutas, observa la autora¹²⁴. Pero sobre todo la segunda persona es la que ata Beya al lector, que sea identificación o empatía, es una literatura que “hace que te cuestiones cierto estado de cosas, que te increpa, que te incomoda” aunque no tenga por qué denunciar, para decirlo con la autora de *El viento que arrasa y Ladrilleros*¹²⁵. Efectivamente la autora, convencida de que la realidad social afecta a todos, sin excepción, y que por esta razón todos somos responsables de “su estado”, aspira a intervenir en la realidad con su novela y con toda su literatura en general, que a menudo se ocupa del tema de la relación entre el poder y la violencia¹²⁶. La obra pertenece a la literatura, pero a la vez, con su segunda persona, sacude la consciencia de los lectores, o mejor como afirma la escritora porteña en ocasión de la realización de un mural contra la trata de personas¹²⁷: interpela al lector a que se de cuenta de que lo que pasa en el libro puede pasarle a cualquiera y en cualquier lugar, por eso la invitación con el mural a sensibilizarse hacia la situación social.

Cabe nombrar el caso de Marita Verón, María de los Ángeles Verón, una joven madre de Tucumán secuestrada en el año 2002 sin dejar noticias. Su historia fue importante no sólo porque afectó todo el país, sino también porque la madre, Susana Trimarco, desde el día en que su hija desapareció, nunca ha dejado de luchar para saber dónde está. Beya no es Marita Verón, pero la autora admite que las investigaciones de la madre, que además creó la Fundación María de los Ángeles, fueron relevantes ya que obtuvo lo que la justicia parecía no querer alcanzar¹²⁸. Considerado todo esto, ahora se puede bien entender qué significan las palabras de la escritora Claudia Piñeiro en el mural que se mencionaba anteriormente “Yo soy Marita Verón / Mis hijos son Marita Verón / Vos sos Marita Verón [...]”¹²⁹.

Acabo mencionando los reconocimientos que la novela gráfica *Beya* recibió: fue premiada por Alfredo Palacios del Senado de la Nación por el aporte a la lucha contra la trata de personas, fue reconocida por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires como obra de interés social, y fue nominada también al Premio del Lector como mejor libro del año (Feria del Libro de Buenos Aires, 2014)¹³⁰.

¹²⁴ Cfr. Walter Lezcano, “Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría”, op. cit.

¹²⁵ Cfr. Selva, “Literatura que increpa”, op. cit.

¹²⁶ Cfr. Viviana Bernadó, “Gabriela Cabezón Cámara en General Villegas”, *Eterna Cadencia*, 21 de octubre de 2013. Disponible en: <http://blog.eter nacadencia.com.ar/archives/31475> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

¹²⁷ Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría pintaron el mural contra la trata en ocasión de la Feria del Libro, en la tarde del domingo 12 de mayo de 2013, sobre Av. Sarmiento. La proposición era invitar la ciudadanía a participar dejando eventualmente un mensaje.

¹²⁸ Más informaciones sobre la historia de Marita Verón en: <http://casoveron.org.ar>, <http://www.fundacionmariadelosangeles.org/index.htm>

¹²⁹ —, “Un mural contra la trata”, *Eterna Cadencia*, 13 de mayo de 2013. Disponible en: <http://blog.eter nacadencia.com.ar/archives/date/2013/05/page/4> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

¹³⁰ Cfr. Disponible en: <http://www.revistaanfibia.com/autor/inaki-echeverria/> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

1.4 *Romance de la negra rubia*

En principio era *Sacrificio* el título que Gabriela Cabezón Cámara había pensado para la novela, la idea ya se instaló en la cabeza en el verano del año 2002, que era el año de la poscrisis, o todavía crisis, puesto que, vuelvo a recordar, la fecha cumbre de la debacle del sistema económico, político y social argentino remonta al 21 de diciembre de 2001. La desocupación ya elevada antes del derrumbe y la pobreza que dilagó de forma epidémica en consecuencia del *corralón*, llevaron a situaciones para muchos individuos, solos o con familia, insostenibles, y que por lo tanto acababan ocupando edificios, casas, departamentos, por la imposibilidad de pagar una renta. La historia de Rubén Arias que frente a una orden judicial de desalojo reacciona rociándose con nafta y prendiéndose fuego (moriría dos días después en el Hospital Castro Rendón), quedó grabada en la consciencia de la autora, en particular porque, “como al mes”, “la misma justicia, tribunales [decidieron] devolverles las casas a las mismas personas que habían tomado casas y las habían echado”, como si hubieran aceptado el sacrificio y otorgado un don a cambio, para el bien de la comunidad, exactamente como en las sociedades antiguas¹³¹. Ese acontecimiento y sus secuelas, impresionaron tanto a Cabezón Cámara la cual siguió guardando la idea para la novela durante más de diez años hasta que se metió a escribir y le salió *Romance de la negra rubia*¹³².

Para apreciar los rasgos sobresalientes de la escritura de Gabriela Cabezón Cámara en esta obra, a continuación voy a resumirla. La protagonista y narradora es una mujer, Gabi, cuya epopeya empieza estando en un edificio ocupado por artistas, en medio de Buenos Aires: un artista de la basura la hospeda, pero la verdad es que Gabi acaba allí adelantada por la promesa de encontrar “merca” y whisky, no para conocer a la “Comuna”¹³³. Es septiembre, el grupo se reúne para leer poemas y recrearse con alcohol y narcóticos durante dos días; una madrugada, al despertarse los ocupantes tienen que enfrentarse con un pelotón de policías, ahí por la enésima orden de desalojo, pero ante la propuesta de la “comunidad arty” de que le concedan un día para desalojar el pelotón no acepta, es más llegan incluso helicópteros, y entonces se produce el conflicto¹³⁴: los arrendatarios irregulares resisten, pero los policías irrumpen y toman presos algunos de los que estaban con Gabi hasta cuando ella se enciende en llamas como una bonza. El mix prolongado de merca y whisky la había trastornado tanto que al encontrar los bidones de querosén se los vierte encima y se prende fuego ahuyentando a todos los agentes. De este gesto, un impensado martirio por la comunidad, Gabi, milagrosamente, sobrevive y se convierte en una heroína, o mejor en la

¹³¹ Natu Poblet y Gabriela Cabezón Cámara en “Leer es un placer”, op. cit.

¹³² *Ibidem*.

¹³³ ‘Merca’ es como dicen droga ilegal o cocaína en la jerga argentina.

¹³⁴ Gabriela Cabezón Cámara, *Romance de la negra rubia*, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, febrero de 2014, p. 20.

reina de los comuneros que la reconocen como a una de ellos. Por supuesto, el acto es una noticia tan sensacional para los medios y la sociedad que el mismo juez que había ordenado el desalojo, ahora no sólo les concede a los vecinos ilegítimos que se queden con derechos de propiedad, sino que manda que el edificio, por viejo, se renueve, convirtiéndose de ese modo en benefactor.

Gabi, hospitalizada por las quemaduras durante un año en que no puede ni moverse ni hablar, pierde su cara, pero recibe el reconocimiento de todos los comuneros que le reservan el último piso del bloque desde el cual baja muy raramente; mientras tanto se advierten los efectos victoriosos del sacrificio: los inquilinos ilegales llegan a apoderarse de un centenar de torres en la ciudad, toman las tierras que habían prometido no ocupar, y esto provoca no sólo la atención de las cámaras de los noticieros sino obviamente la gendarmería, la cual en fin renuncia a intervenir, a causa de los ocupantes que amenazan en masa prenderse fuego, con antorchas.

Al mismo tiempo son muchos los que la buscan y le piden entrevistas a Gabi, que hasta termina convirtiéndose en obra de arte del Padillón Argentino en la Bienal de Venecia. Es ahí también donde conoce a Elena, una mujer suiza, que durante su visita a la exposición se fija en la cara sin piel de Gabi y con su sola mirada logra conmoverla, excitarla y seducirla. A los contados minutos la helvética vuelve acompañada por un tipo parecido al joven chico de *Muerte en Venecia*, contenta se acerca al centro de la instalación con champán y ostras porque acaba de adquirir la obra, ya que a su juicio “estaba inconclusa”¹³⁵. Las dos empiezan a conocerse, Elena logra reducir el horario de trabajo de Gabi en el Pabellón, y se aman, hasta el final de la temporada de la Bienal, cuando la instalación se traslada a Suiza. Ahí juntas elaboran la obra que nombran “ ‘Sacrificio’ ” y que tiene que representar una conclusión: la hacen al espejo, con símbolos de eventos, lugares religiosos y efigies de numerosos mártires de la historia, colocados en occidente y en oriente, y justo en el centro está Gabi, a la cual Elena mientras tanto había prometido en don su cara.

Más tarde, vuelven a Buenos Aires donde Gabi ya es una figura de gran poder en la ciudad. Pero Elena tiene cáncer y entonces, apenas muere, casi sin tiempo para vivir el luto, Gabi recibe la cirugía que le da su actual cara de rubia, la cara de Elena. Por entonces, Gabi manda la comuna desde lejos pero en cuanto logra recobrar los movimientos del rostro, vuelve al ya nombrado último piso y consigue convertirse en alcalde de Buenos Aires: hace construir casas y otros tipos de viviendas, intenta transformar la topografía urbana, pero viendo cómo a pesar de las muchas intervenciones, tantas son las cosas por hacer, renuncia a la autoridad y se retira a vivir en el Tigre junto a Tazio y Hans, respectivamente un italiano amigo de Elena y un alemán, un ex-novio, siempre de Elena.

¹³⁵ *Ibid.*, p. 50.

Romance de la negra rubia se divide en cinco capítulos cada uno con uno o más párrafos subtítulos, y más precisamente: el primer capítulo es “La negra Sombra”, que incluye “Inminencia”, “Cómo me hice santa” y “La voz de los sin voz”; el segundo es “El estallido”, que incluye “La profecía”, “Quién lo hubiera dicho”, “El estallido”, “Construcción” y “La perfo”; el tercero es “La Negra Rubia”, que incluye “La instalación”, “Postales con fisuras” y “El trabajo”; el “Epílogo” tiene un solo párrafo, “Ahora”, igual que la “Coda”, última sección, que cierra la novela con unas “Notas sobre el sacrificio”.

Mientras que en *Le viste la cara a Dios* la voz era todo y la elección de la segunda se debe a los motivos ya ilustrados, en esta novela Cabezón Cámara vuelve a la primera persona y como en *Virgen Cabeza* se trata de una narradora homodiegética y protagonista, cuyo nombre es Gabi, igual que la autora y con la que comparte algunos rasgos, entre los cuales la pasión por escribir. Efectivamente, la narradora interviene en el texto con consideraciones metanarrativas, por ejemplo acerca de cuál será el punto más correcto para empezar, o anunciando ya de qué va a ser el relato: una “cronología del desalojo” y “la cronología de una santidad, la mía [de la narradora, ndr]”¹³⁶. Más tarde informa explícitamente sobre su actividad de escritora con declaraciones como éstas: “Yo empecé a escribir un blog donde puse parte de esto que estoy reescribiendo ahora”, una costumbre que muchos escritores realmente practican, o “Escribía de vez en cuando”, o todavía “cada tarde cuando escribo” o simplemente, al describir las actividades diarias suyas, de Tadzio y de Hans, dice “yo escribo” y refiriéndose a Tadzio y Hans “les doy de comer y ellos soportan que les lea lo que escribo”¹³⁷. Finalmente la conclusión del epílogo recita así “no hace falta que aclare que llevo una vida tranquila y que tengo un escritorio contra una ventana y que desde ahora, desde acá mismo, me relato mi vida porque creo que es un libro” lo cual remite también a la autora que en uno de sus tweets confiesa que “Escribir con la computadora contra la ventana me enceguece y entonces termino escribiendo sobre la luz”¹³⁸.

Ahora bien, la obra de Cabezón Cámara corresponde al mismo libro que la protagonista está escribiendo. Pero Gabi, antes de volverse escritora, es un personaje bastante anónimo: se desconoce todo de su vida, menos que suele consumir drogas y alcohólicos. Su primera vuelta a nacer, de adulta, se da con el acto delirante en contra de los gendarmes que intentan introducirse en el edificio ocupado, la imagen que abre la novela es la de un ser humano en llamas y las botas negras de los policías huyendo, y por supuesto los teléfonos y las cámaras inmortalando la escena; recuerdo que

¹³⁶ *Ibid.*, p. 12.

¹³⁷ *Ibid.*, p. 37, 40, 54-55, 61 y 63.

¹³⁸ *Ibid.*, p. 68. Gabriela Cabezón Cámara, Cabezón Cámara (username), 6 de octubre de 2012, a las 10:42. Tweet.

al origen de *Romance...* está justamente la foto en blanco y negro de Rubén Arias que Cabezón Cámara vio en *Clarín*¹³⁹.

Como el subtítulo “Cómo me hice santa” anuncia, la protagonista se vuelve sagrada: aún antes de que se averigüen sus condiciones, Gabi ya se ha transformado en un ícono para la Comuna entera que grita “ ¡tenemos una muerta, tenemos una muerta!’ ” porque es lo que los salva de la expulsión. Gracias a ella los medias asaltan el lugar ansiosos de detalles, el juez retira el mandato de desalojo y los policías no se atreven a intervenir más, en pocas palabras un evento milagroso que une para siempre los vecinos y Gabi; ella misma admite “se hicieron míos y me hicieron suya los míos”, ambos se sienten recíprocamente vinculados y el uso de la primera persona de plural es una demostración de esto¹⁴⁰. Además de las repercusiones corporales, un primer indicio de la transformación de Gabi reside en unas nuevas actitudes que antes no le pertenecían: le surge prepotente la ambición hacia el poder que admite sin tantos rodeos: “giró toda mi vida en torno a esa calentura, la de tener más poder” o “ya no hubo más para mí que el deseo de tener más” y tenerlo para hacer el bien, pensaba¹⁴¹; asimismo ya no quiere tomar, ni “merca” ni whisky, y finalmente empieza a escribir un blog.

El amor por Elena aporta la segunda transformación sustancial de Gabi y creo que es interesante observar cómo ésta sucede a lo largo de la narración. La oposición es el rasgo principal de la relación entre las dos mujeres, en lo que atañe a las diferencias somáticas: una tiene “huesos de negra”, la otra “una carita de tirolesa”, una unos “ojos oscuros”, la otra una “piel blanca [...] de papel de arroz [...] unos pelos de un amarillo tibio, casi frío de tan claro y una boquita rosa”¹⁴². De modo similar, la argentina y la suiza pertenecen a dos mundos a las antípodas, lo cual suscita cierta admiración en Gabi que describe así el encuentro “me pasó lo que a tanto negro: me gustó por alta, por rubia, por musculosa” y siguen elaboradas comparaciones que apuntan a dar una idea de la elegancia y de la fuerza de Elena¹⁴³. En cierto momento, las dos mujeres serán una sola, el cuerpo de Gabi y la cara de Elena, por eso la narradora necesita usar el plural tanto cuando habla de sí misma, “escribo viéndonos. Escribo con ella para ella y así acabamos las dos con esta obra” como en los momentos en que se mira en el espejo, “Me miro, estamos juntas somos una me digo”¹⁴⁴. En fin, quisiera resaltar que Cabezón Cámara propone la evolución de la protagonista también a través de un inteligente manejo de las palabras: la yuxtaposición de los dos vocablos, “negra” y “rubia”, de inmediato podría sonar extraña por sus significados dispares pero en definitiva resultan

¹³⁹ Natu Poblet y Gabriela Cabezón Cámara en *Leer es un placer*, op. cit.

¹⁴⁰ Gabriela Cabezón Cámara, *Romance de la negra rubia*, op.cit., p. 15.

¹⁴¹ *Ibid.*, p. 35.

¹⁴² *Ibid.*, pp. 38 y 49.

¹⁴³ *Ibid.*, p. 48.

¹⁴⁴ *Ibid.*, p. 55, 62-63.

sútilmente atados. En la jerga argentina “negro” indica alguien que vive en la marginalidad, ‘villero’ o ‘atorrante’ podrían ser otros sinónimos válidos¹⁴⁵; por eso al asociar los dos términos, como sugiere Gabi, los límites personales se deshacen y cambia su condición social, “salí de donde estaba y di el pasito que me puso en otro lado para siempre”¹⁴⁶. Además, teniendo en cuenta los títulos de las secciones, opino que se asiste a una metamorfosis¹⁴⁷: al principio Gabi es una Negra Sombra, un apelativo que da la idea de algo oculto que no se ve o no se nota; luego Gabi estalla y esto provoca un cambio en su destino, un verbo, ‘estallar’, que quiero pensar en su acepción de ‘abrirse’ o ‘romperse’; y es así como aparece la Negra Rubia, una negra ya no negra del todo sino con una cara de rubia y un ideal de rubia, o sea otra Gabi ya.

Me gustaría examinar ahora el personaje de Elena no tan delineada por la autora: se trata de una mujer pudiente y de influencia, “la principal accionista de las tres constructoras más grandes del país”¹⁴⁸; pero también, por lo que puedo inferir del texto, es una mujer devota a la relación amorosa con Gabi y en una actitud de aceptación respecto a su cáncer; es más, encuentra las energías para realizar junto con Gabi la obra ‘Sacrificio’ y desea hacerle un regalo, el último, su cara de rubia. Asimismo, habla un español que traiciona su procedencia, por enfatizar la vibrante ‘r’ o por escaparle alguna palabra en alemán, como “obrra”, “victorria” o “geliebte”¹⁴⁹. Claramente, el importante papel de Elena en la narración se comprende sobre todo a través de los efectos intensos y de los cambios que induce en Gabi, para nombrar algunos: cuando a la protagonista se le calientan los ojos, cuando emprende el proyecto de la segunda obra, o cuando la cara de la rubia se convierte en su cara.

El libro representa una gran digresión heterogénea y no siempre lineal. A cada vuelta atrás sobre los sujetos, y me refiero a la evolución de la historia de los “okupas” y a la historia de amor con Elena, se añaden algunos detalles más. La historia es incluso el fruto de una reconstrucción, a partir de lo que le contaron, porque aun estando ahí físicamente, Gabi en coma no retuvo algún recuerdo, o a partir de sus propias vivencias, como fueron las inmediatas consecuencias de su sacrificio, el amor con Elena o la vuelta a Buenos Aires, entre muchas. Las historias empezadas en un punto en el pasado convergen hacia el ahora, que da justamente el nombre al subcapítulo del Epílogo, instalada en Tigre la narradora se sirve del tiempo presente de indicativo y comenta

¹⁴⁵ ‘Atorrante’ deriva del lunfardo, en general se dice de quien es un ‘vago’ o un ‘holgazán’. Se hipotiza que el término derive de un tipo de caños de marca francesa, “A. Torrant” o “A. Torrants”, que se empleó en la segunda década del s. XIX en Buenos Aires, para los conductos de aguas corrientes. Los indigentes que reparaban ahí por la noche se fueron llamando ‘atorrantes’. Cfr. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Atorrante#cite_note-teruggi-2 [Última consulta: 12 de enero de 2015]

¹⁴⁶ Gabriela Cabezón Cámara, *Romance de la negra rubia*, op.cit., p. 60.

¹⁴⁷ Los títulos (de los primeros tres capítulos): “La Negra Sombra”, “El estallido”, “La Negra Rubia”.

¹⁴⁸ *Ibid.*, p. 52.

¹⁴⁹ *Ibid.*, p. 47, 50-51.

“Cuando alzo la vista lo que veo es el río”, y termina con “Desde esa caída que no cae, desde esa suspensión escribo”¹⁵⁰.

Así como en las novelas precedentes, si bien el lugar se nombra explícitamente o se evoca mediante el habla, sobre todo con el léxico y el voseo, me parece que la situación grave que presenta la novela, puede ser trasladada a nivel universal, o en otras palabras, se da cuenta de una realidad que es sí propia de Argentina, pero que fácilmente se acerca a otros contextos geográficos.

Para seguir con el análisis, otra característica que sobresale es la profusa intertextualidad, un procedimiento que resulta familiar a la hora de abordar las obras de Cabezón Cámara, e igualmente abundante es la interrelación textual en *Romance*. Las referencias al mundo cultural extraliterario varían del arte a la religión, de la sociedad a la historia, a continuación mi designio es el de ofrecer una muestra suficientemente amplia del fenómeno.

Para comenzar las alusiones al mundo del arte: se cita a Marina Abramović y su performance con los latigazos, más tarde se nombran el grupo y show teatral bonaerense Fuerza Bruta, la gag de Capusotto interpretando al cantante montonero Bombita Rodríguez, y finalmente la mención a la autora de la tapa del libro, Marcela Astorga, una artista que trabaja con la luz y el ruido en edificios que van a ser demolidos¹⁵¹. No faltan las citas histórico-sociales y literarias: se recuerda la resistencia argentina contra la avanzada de “la pérfida Albión”, en comparación con la batalla campal entre los vecinos y los policías¹⁵²; al escribir sobre la constitución de la Comuna, alude a La Salada, la “mayor feria ilegal de América Latina”¹⁵³; además nomina a la novela *Muerte en Venecia* de Thomas Mann¹⁵⁴; pensando en su existencia como una entidad inseparable de arte y vida, cita las obras arquitectónicas del ítalo-suizo Francesco Borromini¹⁵⁵; y terminando, en el texto aparecen citados también dos escritores argentinos, uno es Hugo Salas, del que la novelista alude a un cuento todavía inédito entonces, el otro es Julián López, del que cita una frase de su novela *Una*

¹⁵⁰ *Ibid.*, p. 67-68.

¹⁵¹ *Ibid.*, pp. 38, 43, 62, 47. Marina Abramović es una artista de performance serbia; entre las performances más recientes se señala *The Artist is Present* (2010). *Fuerza Bruta* es el nombre de un show y asimismo de un colectivo teatral posmoderno, nació en Buenos Aires en 2005. El personaje inventado Bombita Rodríguez, también llamado “el Palito Ortega montonero”, apareció por primera vez en 2008 en el programa de televisión *Peter Capusotto y sus videos*; lo interpreta el actor y humorista Diego Capusotto. Natu Poblet y Cabezón Cámara hablan de Marcela Astorga en *Leer es un placer*, op. cit. La obra de Marcela Astorga que viste la tapa es la fotografía *Óculo* (2009). En su página web más informaciones y fotos: <http://www.marcelaastorga.com>

¹⁵² *Ibid.*, p. 13. “La pérfida Albión” no es nada más que Inglaterra, efectivamente en 1806 y 1807 los ingleses invadieron Argentina que sin embargo logró resistir y rechazarlos. La población también participó del combate, usando como armas el aceite y el agua hirviendo arrojados desde las terrazas.

¹⁵³ *Ibid.*, p. 34. La Salada se halla en Lomas de Zamora, Gran Buenos Aires. Veronica Dema, “La Salada ya es la mayor feria ilegal de América latina”, Buenos Aires, *La Nación*, 21 de enero de 2007, pp. 1 y 18.

¹⁵⁴ *Ibid.*, p. 50.

¹⁵⁵ *Ibid.*, p. 68.

*muchacha muy bella*¹⁵⁶. Por último muchas son las referencias religiosas o míticas esparcidas en el texto: desde la Génesis a Abel y Caín, el mito de Agamenón e Ifigenia.

Volviendo ahora a la cuestión de arte y autoridad, Gabi se hace bonza, “okupa”, líder y alcalde, sin embargo el poder no le toca exclusivamente a ella, los artistas también evolucionan con la narradora a partir del “día del estallido”, porque éste representa “un mito de origen que todos querían creer, el comienzo de un relato que nos daba cohesión”¹⁵⁷. Los enlaces se hacen más fuertes: los comuneros ya no le tienen miedo ni al juez ni a los vigilantes, ocupan torres, “llamaron instalación a su campamento y performance a la vida que tuvieron que llevar ahí”, mantienen y hasta refuerzan su postura artística transformando los momentos que Gabi define “nuestra épica resistencia” en una verdadera y sorprendente representación estética, sin contar con los cantos que conciben para ensalzar el sentimiento de comunidad¹⁵⁸.

Entonces otra vez, después de la *Virgen Cabeza* y de *Beya*, se presenta una situación real de poder y otra potencial: el poder en mano a pocos que mandan y mantienen la desigualdad; el poder que los emarginados, los negros, los “okupas”, logran ganar poniendo en discusión las jerarquías. Las críticas al abuso del poder se cuentan numerosas como por ejemplo el juez que en consecuencia del sacrificio actúa según lo que más le conviene o los empresarios entrelazando relaciones viciosas con las fuerzas del estado, por ejemplo.

Quisiera por último dedicar unas líneas al tema del sacrificio que Cabezón Cámara no considera un fenómeno ya cultural sino más bien un acto antropológico¹⁵⁹. En la historia de la humanidad son una infinidad los sacrificios hechos en nombre de un dios o más dioses, y en la mayoría de los casos, los inmolados son obligados; también en esta ocasión el sacrificio de Gabi parece ser involuntario. “Pero a veces se tiene conciencia” sugiere la misma autora, yo creo que el sacrificio de Gabi, aun siendo producido por los estupefacientes y el alcohol, es vivido con conciencia, por lo menos en un momento sucesivo. Gabi se percata del significado que asumió su acto dentro del contexto social y entra en el mundo de las negociaciones y de las charlas y tras la cirugía, cuando llega a mover su nuevo semblante, decide volver a su piso en la comuna y candidarse para la carga de alcalde de la Capital subrayando su objetivo principal, el de proteger y hacer valer el “derecho de tomar lo que es de uno”¹⁶⁰; resumiendo se da cuenta de cómo quien detiene el poder puede decidir cómo emplearlo, en este caso Gabi trata de ocuparse de los más

¹⁵⁶ *Ibid.*, pp. 37 y 73. Aparte de los cuentos de Hugo Salas, cabe mencionar su primera novela, un policial negro: Hugo Salas, *Los restos mortales*, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma (Colección La otra Orilla), 2010. De Julián López, *Una muchacha muy bella*, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013.

¹⁵⁷ *Ibid.*, p. 32.

¹⁵⁸ *Ibid.*, pp. 19, 33 y 43. Para que se pueda catar el clima entre los comuneros, a continuación una estrofa significativa de la canción presente en el texto: “*Los muchachos comuneros / somos los nuevos obreros / desde el día del estallido / somos un solo latido*”.

¹⁵⁹ Cfr. Cristina Boullosa, “ ‘Hoy escribo desde la alegría’ ”, op. cit.

¹⁶⁰ Gabriela Cabezón Cámara, *Romance de la negra rubia*, op.cit., p. 63.

marginados y pobres, que siguen apareciendo incesantemente. Con todo y pese a que al final decida retirarse, creo que el personaje no se exime del todo de lo político, puesto que escribe y publica un libro que cuenta, además de su vida, la existencia de los “okupas”, o por lo general, de los que están en la sombra. En cierto sentido, es ella ahora que habla por los que no tienen voz como la artista de la basura había hablado por ella, la sacrificada, mientras estaba en el hospital.

2. Iosi Havalio

2.1 Biografía

Cuando apareció su primera novela, *Opendoor* (Entropía, 2006), casi nadie lo conocía y el único dato biográfico que estaba en la tapa del libro decía “Iosi Havalio nació en Buenos Aires en 1974”¹⁶¹.

Guillermo Piro dedicó a Iosi Havalio una entrevista (junto a otros personajes, C. Ulanowsky y R. Szuchmacher¹⁶²) en *Libros que muerden*¹⁶³: a pesar de que la conversación tenía que ver más con su última obra publicada, se reveló asimismo una fuente plena en detalles sobre su vida, su formación y su escritura. Iosi Havalio es músico antes que nada (trata de volver a su piano cuanto más le sea posible, y lo hace con placer), la música fue y es una experiencia que lo vino acompañando lealmente; su primer trabajo lo tuvo cuando chico, recitaba una parte en la película *Diapasón* (1986) de Jorge Polaco; después, el colegio francés, una experiencia “medio atroz y medieval” donde a pesar de todo pudo aprender el idioma, hoy su segunda lengua, y ya grande, emprendió primero la carrera de cine, que dejó trunca, y luego la de filosofía y letras, que dejó trunca igualmente. De todos modos cine, literatura y música seguirán existiendo en su vida alternándose, cruzándose, contaminándose entre sí.

Cabe mencionar entre sus creaciones no novelísticas: la obra de teatro *El Comeclavos* (2003), dirigida junto con Marcelo Savignone e inspirada en *El entenado* de Saer, igual que la película *Lumpen* (Argentina, 2013) de la cual es coguionista junto con Luis Ziembrowski. La película se estrenó el año pasado, y narra la historia de Bruno, un burgués, y de su familia, habitantes de una Buenos Aires marginal en un clima de crisis parecido al de diciembre de 2001¹⁶⁴.

A Jessica Sequeira, comentó que se formó con la literatura francesa, con Borges, y que después vino Lamborghini, y después Joyce. Stendhal, Flaubert, Proust, Fogwill, el *Ulysses* y

¹⁶¹ Iosi Havalio, *Opendoor*, Madrid, Caballo de Troya, 2009.

¹⁶² Carlo Ulanowsky es periodista, crítico, docente e historiador argentino. Rubén Szuchmacher es actor, regisseur, director de teatro y docente teatral, también argentino.

¹⁶³ Guillermo Piro conduce *Libros que muerden*, un programa de cultura “sin cartón ni rigidez”, Radio Cultura FM 97.9, Buenos Aires. Disponible en: <http://fmradiocultura.com.ar/libros-que-muerden/>
Cfr. Guillermo Piro en: “LQM 01/06/14 · Parte 1 · Con Carlos Ulanovsky, Iosi Havalio y Rubén Szuchmacher”, audio: http://www.ivoox.com/lqm-01-06-14-parte-1-con-carlos-audios-mp3_rf_3181225_1.html, y “LQM 01/06/14 · Parte 2 · Con Carlos Ulanovsky, Iosi Havalio y Rubén Szuchmacher”, audio: http://www.ivoox.com/lqm-01-06-14-parte-2-con-carlos-audios-mp3_rf_3181224_1.html?autoplay=true&fromnext=3181225. 1 de junio de 2014. [Última consulta: 12 de diciembre de 2014]

¹⁶⁴ *Córner* era el título pensado en un primer momento. Luis Ziembrowski y Havalio iban a ser ambos directores, luego lo discutieron y finalmente quedó Ziembrowski solo a la dirección. Cabe añadir que antes de que surgiera la idea de *Lumpen*, los dos ya eran colaboradores, trabajaban a otro guión sobre algunas novelas de Andrés Rivera que es un escritor que ambos aprecian mucho. Alejandro Lingenti, “Luis Ziembrowski: ‘Pensé en el fin de la fiesta menemista’”, Buenos Aires, *La Nación*, 7 de junio de 2014, p. 6.

Voyage au bout de la nuit, (encantado por Céline piensa que era un “antipático maravilloso” y un “creador de puta madre”) fueron otros influjos significativos. Con respecto a la narrativa y a la poesía actuales, le interesan mucho Pablo Katchadjian, Carlos Ríos, una joven escritora Aldana Capellano, las obras que edita Mansalva y, saliendo de la Argentina, poetas chilenos como Nicanor Parra, Enrique Lihn, Gonzalo Rojas, le gusta el escritor uruguayo, Robert Echavarren, y también una joven escritora cubana, Dazra Novak, autora de *Making of* (Ediciones Unión, 2012)¹⁶⁵.

Volviendo a la producción del autor, hace falta mencionar que participó: de dos antologías argentinas *La joven guardia. Nueva literatura argentina*, la cual se publicó también en España, y *Buenos Aires Escala 1:1* a la que Iosi Havilio contribuye con un cuento sobre el barrio de La Boca titulado justamente *La Boca / Quinquela*; de una recopilación esta vez española, *Madrid, con perdón*¹⁶⁶; además escribió cuentos y microrrelatos para revistas, diarios y leyó otros en ocasión de alguna charla¹⁶⁷.

En 2010 aparece su segunda novela, *Estocolmo* (Mondadori), en la que se narra la historia de René, un homosexual chileno, exiliado en Suecia que vuelve a su país treinta y tres años después y tiene que enfrentarse con su pasado. En 2012 Iosi Havilio da a la imprenta su tercera novela, *Paraísos* (Mondadori), la cual corresponde a la prosecución de *Opendoor*. Para concluir, su último texto publicado, *La Serenidad* (Entropía, 2014), es una novela que se impuso a Iosi Havilio como una pregunta necesaria “¿qué estoy haciendo? ¿dónde estoy?”, declara él mismo, una obra que estilísticamente se distingue por completo de las precedentes, de hecho se caracteriza por un notable tratamiento del lenguaje, que contiene muchas cosas y por ser también “enormemente autobiográfica”¹⁶⁸.

¹⁶⁵ Cfr. Jessica Sequeira, “The serenity and the fury: An interview with Argentine writer Iosi Havilio”, *Ventana Latina* Revista Cultural, 1 de septiembre de 2014. (Entrevista traducida del español)

¹⁶⁶ *La joven guardia. Nueva literatura argentina* (Selección de Maximiliano Tomas), 1a edición, Buenos Aires, Grupo editorial Norma, agosto de 2005. En 2009 apareció la edición española de la obra, publicada por la editorial Verticales de bolsillo, Barcelona. *Buenos Aires / Escala 1:1. Los barrios por sus escritores* (compilado por Juan Terranova), Buenos Aires, Entropía, 2007. VV. AA., *Madrid, con perdón*, Barcelona, Caballo de Troya, 2012.

¹⁶⁷ En especial: *Bárbara* relato breve para *Revista Ñ*, *Mártires* para *Perfil*, *California* para FUNCEB (Fundación Centro de Estudios Brasileiros), *Besos* para el ciclo Confesionarios (Confesionario + Música, Centro Cultural Ricardo Rojas). Es uno entre los 22 autores de la antología: VV. AA., *Disculpe que no me levante*, Madrid, Demipage, 2014. En fin, después de ocuparse de seleccionar una serie de cuentos para Eterna Cadencia, le concedió a la misma un cuento propio, *La China*. Cfr. Iosi Havilio, “La China”, *Eterna Cadencia*, 31 de enero de 2013. Disponible en: <http://blog.eter nacencia.com.ar/archives/27251> [Última consulta: 24 de diciembre de 2014]

¹⁶⁸ Cfr. Guillermo Piro e Iosi Havilio en *Libros que muerden*, op. cit. Al respecto, en otra entrevista explica: “The protagonist is a man more or less like me, with elements from my own life, my obsessions, my fears, a lot of things. But I intervene in all that”. Cfr. Jessica Sequeira, “The serenity and the fury: An interview with Argentine writer Iosi Havilio”, op. cit.

Una última nota fundamental que quisiera advertir es que *La Serenidad* se instala en medio de otros dos proyectos del autor: uno más ambicioso, el otro en fase de terminación que se publicará este año por la Penguin House Mondadori y llevará como título *Pequeña flor*¹⁶⁹.

Vive con su familia en Tigre, Argentina.

¹⁶⁹ Iosi Havilio, *Pequeña flor* (fragmento), Santiago de Chile, *Qué pasa*, n° 2276, 20 de noviembre de 2014, pp. 118-121.

2.2 Opendoor

Open Door es un pueblo que se encuentra en la provincia de Luján, a una hora aproximadamente de Buenos Aires. El pueblo nace en consecuencia del sueño utópico del Doctor Domingo Cabred el cual quiere crear una colonia psiquiátrica, que en la actualidad se conoce como *Hospital Interzonal "Dr. Domingo Cabred"*, que sea un espacio abierto, apto para acoger a los enfermos de una forma mucho más humana que antes (hasta mediados del siglo XIX, se encerraban y se sometían los pacientes a terribles tratamientos). Es un lugar donde poder desplazarse libremente en la vasta área y participar en actividades de trabajo o de otro tipo, sin imposición alguna. A partir de su fundación en 1899, la clínica crece como una sociedad dentro de la sociedad, y en Open Door, que en español podría ser "Puertas Abiertas", se aloja esta estructura basada en el binomio hombre-entorno. Por eso se revaloriza la importancia del territorio y de la naturaleza, un alrededor agradable donde los pacientes están invitados, esto es sin forzada, a trabajar porque se ha observado que mediante la laborterapia, tanto la organización de grupos como la colaboración entre individuos mejora. En suma, se trata de una comunidad autosuficiente, al aire libre.

Para su ópera prima Iosi Havilio elige como ubicación este pueblo, pero tal vez no sea una simple coincidencia. Efectivamente, en más de una ocasión el escritor, confiesa que junto con Enrique Lihn, y muchos otros más, cree que "todos los gérmenes de nuestras narraciones, escritas o no escritas, calladas o explícitas, están en ese momento de la infancia", en la época que precede la alfabetización¹⁷⁰. El germen que el autor piensa haber identificado detrás de *Opendoor* reside en una conversación de cuando tendría unos seis o siete años: eran de viaje a Chile, su familia y él, cuando a lo largo de la ruta vislumbra un cartel que dice: "Open Door". A la pregunta del por qué un nombre tan raro para un lugar, el padre le contesta que se trata de un pueblo donde hay un hospital de locos. A tal punto se sentía excitado por esa revelación que pide al padre pasar por allá, sin embargo el padre se opone por no desviarse del camino, es así como Iosi Havilio tiene que imaginárselo, ese pueblo donde está la colonia para locos¹⁷¹.

Opendoor es la historia de una mujer empleada en una veterinaria, en Buenos Aires, cuyo relato empieza con la visita a un caballo enfermo en un pueblo de provincia, Open Door. Es ahí donde conoce a Jaime, el dueño del caballo que a pesar del cáncer, con el tiempo recobrará fuerzas, muriendo mucho después de lo previsible; el caballo se llama Jaime, igual que su dueño.

¹⁷⁰ Cfr. "¿Qué escritores hay en tu plato?", *Eterna Cadencia*, 8 de noviembre de 2011. Disponible en: <http://blog.eter nacencia.com.ar/archives/17800> [Última consulta: 4 de enero de 2015]

¹⁷¹ Cfr. Guillermo Piro e Iosi Havilio en *Libros que muerden*, op. cit. En un poema titulado *Toyota* Havilio cuenta la misma anécdota, véase Apéndice B.

De vuelta a Buenos Aires, se aprende que la protagonista tiene una pareja, cuyo nombre es Aída, y que las dos viven juntas. Al día siguiente, un domingo, deciden dar un paseo por La Boca por la tarde, pero en un momento dado se separan y ya no volverán a verse. El cielo mientras tanto oscurece, la protagonista, sin preocuparse mucho, sigue caminando hasta cuando nota un conjunto de gente y policías mirando en dirección al puente viejo del barrio, porque se distingue una persona de pie, que quiere tirarse. Las tentativas de disuasión de un bombero resultan vanas puesto que, al final, la persona se arroja, sin dejar huellas. La protagonista presencia toda la escena y esa misma noche se desmaya en un colectivo, despertándose después de tres días.

La desaparición misteriosa de Aída alarma a una tía suya, Beba, que termina llegando a la casa de la pareja escoltada por dos policías: a la protagonista se le comunica que puede que Aída haya muerto, tal vez se suicidó. Después de hacer denuncia, la protagonista vuelve a Open Door para controlar el caballo y esa noche la pasa con Jaime con el cual hace un sexo torpe. De regreso a la Ciudad, la convocan al tribunal para dejar su declaración y es ahí donde conoce a Bernardo Yaski, secretario del juzgado. Mientras tanto la dueña de la veterinaria, por haber faltado varias veces sin avisar, la sustituye con otra chica.

De ahí que sin saber bien qué hacer, la protagonista decide ir a Open Door donde se acerca a Jaime, aun si la relación sigue siendo bastante ambigua; sin embargo poco a poco, acaba viviendo en su chacra. Estando ahí conoce a algunos personajes como Boca y Héctor, respectivamente un amigo y el hermano de Jaime; aprende a moverse y reconocer los lugares del pequeño pueblo, entre los cuales el almacén que administra la familia de Eloísa, una adolescente por la cual siente una atracción cada vez más intensa y desmedida. Asimismo, descubre un libro en francés de un cierto Jules Huret, que hace traducir a una bibliotecaria y que le revelará valiosas informaciones acerca del “loquero”, como le llama Jaime, que irá anotando¹⁷².

Aun después de establecerse permanentemente en casa de Jaime, es obligada a regresar a Buenos Aires cada vez que Yaski la avisa para ir a la Morgue, porque es la única que puede reconocer si se trata del cuerpo de Aída o menos, pero eso no se da en ninguno de los tres casos. Solamente al final de la novela Yaski revela el descubrimiento de un cuerpo, el de Aída, muerto en realidad dos meses antes.

En Open Door, la protagonista termina ocupándose de la casa, de vez en cuando va al centro o también al hospital Cabred, vive con Jaime, con quien sigue compartiendo cierta intimidad, y con Eloísa, con la que se vincula tanto sexual como sentimentalmente. Pasan bastante tiempo juntas, no sólo dándose placer recíprocamente, sino también fumando porro, tomando ketamina, o saliendo. Una relación de la que Jaime se da cuenta y sobre todo que considera muy peligrosa. Más adelante,

¹⁷² Iosi Havilio, *Open Door*, Barcelona, Caballo de Troya, abril de 2009, p. 52.

Eloísa empieza a hacer viajes a la capital, conoce a un chico, despertando los celos de la protagonista, hacia cuya vida demuestra aparentemente menos interés, probablemente por haber descubierto que está embarazada.

A lo largo de la obra Jaime va demostrando cierto cariño y se revela contento de la paternidad. La novela termina con la protagonista, Jaime y el hijo Simón, formando una familia: es justamente el día del primer cumpleaños del bebé cuando todos los amigos, Boca y su sobrino, Héctor y su familia, y finalmente Eloísa con su novio, se reúnen para festejar. En esa ocasión, a escondidas, las dos mujeres vuelven a besarse apasionadamente.

Iosi Havilio cuenta cómo surgió *Opendoor*, “Había empezado la primera [novela] sin saber que se iba a publicar”¹⁷³, señala que componerla, fue un experimento no tan lineal y confiesa que “Con *Opendoor* estuve cinco años embarrado hasta el mentón. Tenía alguna idea, pero no tenía la estructura”¹⁷⁴.

Una vez editada, la novela se presenta estructurada de manera sencilla: cuarenta y un capítulos, todos titulados con el número escrito en palabra e inicial mayúscula, en orden cronológico, más un epílogo. En algunos se distancian los párrafos con un espacio blanco para distinguir un cambio de contenido; no faltan argentinismos y el voseo rioplatense.

La voz de la narradora y al mismo tiempo protagonista es en primera persona singular y da cuenta de lo que le sucede a ella, a los otros personajes y a su alrededor a través de una prosa en la que sobresale el presente de indicativo, o más bien, en palabras de la traductora Margaret Jull Costa, “the prose itself moves seamlessly between past and present, as if there were no difference between the two”¹⁷⁵. Su nombre nunca se conocerá.

Otra característica singular es la fluida combinación en la trama narrativa de discurso directo y discurso indirecto, señalado a veces por los signos de puntuación y otras por los *verba dicendi*, como por ejemplo se da en el cortante coloquio que la protagonista tiene con la chica del kiosco una vez llegada a Open Door, “Se hizo otro silencio y volví a preguntar, para molestarla un poco: ¿Pasa el tren? De vez en cuando, pero no para, sigue de largo, respondió y enseguida volvió a fruncir los labios y se puso a masticar su chicle [...]”¹⁷⁶.

De todos modos, me gustaría ahora enfocarme sobre cómo se presenta la prosa, de la cual varias reseñas críticas produjeron una larga lista de definiciones. Para empezar, propongo algunas que aluden a una narración cercana al lenguaje típico de la pantalla grande o del escenario, una

¹⁷³ Cfr. “¿Qué escritores hay en tu plato?”, op. cit.

¹⁷⁴ Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /2”, *Eterna Cadencia*, 29 de marzo de 2010. Disponible en: <http://blog.eter nacadencia.com.ar/archives/7235> [Última consulta: 20 de enero de 2015]

¹⁷⁵ Cfr. Margaret Jull Costa reseña *Open Door* por Iosi Havilio, traducido por Beth Fowler, *And Other Stories*, 213 pp., en la revista *In Other Words*, n° 38.

¹⁷⁶ Iosi Havilio, *Opendoor*, op. cit., pp. 10-11.

indicación no del todo disparatada visto los intereses que movieron y continúan moviendo al autor: justamente Carlos Gazzera, es *La Voz del Interior*, titula su artículo “La narración-clip”, porque *Opendoor* es una “una novela-clip” donde “La historia se sostiene en capítulos breves, de historias breves, entrecortadas, que, como en los destellos de luz en la pantalla, emiten la sensación de una multiplicidad de realidades”¹⁷⁷; el mismo concepto lo repite Juan Pablo Bertazza, para *Página/12*: “cuarenta y un capítulos cortos más un epílogo que podrían conformar tranquilamente escenas de una película o de una obra de teatro”¹⁷⁸; efectivamente la novela parece compuesta por escenas más o menos breves, que subsiguiéndose o a veces interponiéndose, van armando una suerte de cinta.

También la prosa resulta llana, las frases que predominan son breves, muy breves a veces, como se demuestra en los siguientes ejemplos: “El domingo Jaime amanece con fiebre. Una fiebre imparable, de campo. Dice que no es nada, que se le va a pasar pronto. Le toco la frente con la palma de la mano. Hierve.”, o más adelante refiriéndose a Eloísa, “Me sonrío. Se desviste. Quiere impresionarme.”¹⁷⁹. Resumiendo, conferiría a la escritura de la novela el atributo de ‘modesta’, en el significado más genuino de la palabra, porque es de esta forma que la narradora se revela a sí misma y manifiesta su mundo. Volviendo a las críticas, dice de la novela Susana Rosano que, “en su factura sobria, en su estilo contenido, deja ver el pulso de una escritura madura, equilibrada”¹⁸⁰; una *blogger* empieza su reseña de este modo “La nueva voz de Iosi Havilio narra una historia equilibrada, femenina y por carácter transitivo, ambigua”¹⁸¹; en otro blog se encuentra, “La prosa de Havilio, sencilla pero con una tonalidad constante a lo largo del relato”¹⁸²; en fin, de la traducción italiana de la obra, “una prosa sicura, netta e apparentemente spoglia in cui si nascondono, però, una quantità di dettagli minuti”¹⁸³.

Al lado de éstas, quisiera agregar unas consideraciones que aluden al carácter enigmático del texto. Antonio J. Alías comenta la obra afirmando que “la sencillez de su narrativa funciona como un elemento de su verdadera complejidad”¹⁸⁴: la frase inicial “Open Door, sonaba raro” introduce

¹⁷⁷ Carlos Gazzera, “La narración-clip”, Córdoba, *Cultura, La Voz del Interior*, 1 de marzo de 2007.

¹⁷⁸ Juan Pablo Bertazza, “Pueblo chico”, Buenos Aires, *Radar libros, Página/12*, 11 de marzo de 2007.

¹⁷⁹ Iosi Havilio, *Opendoor*, op. cit., pp. 89 y 127. Dejé los puntos finales en las citas para que quede claro donde termina la frase.

¹⁸⁰ Susana Rosano, “Ante la certeza de lo precario”, Buenos Aires, *Revista Ñ*, 13 de mayo de 2007.

¹⁸¹ Cfr. Macarena Moraña, “Open Door”, *Los asesinos tímidos*, julio de 2007. Disponible en: <http://www.editorial-entropia.blogspot.com.ar/2007/07/pan-amor-y-ketamina.html> [Última consulta: 10 de enero de 2015]

¹⁸² Cfr. “Literatura en Doble Cinco (“Opendoor” de Iosi Havilio)”, *Doble 5*, 29 de abril de 2011. Disponible en: <http://doble-5.blogspot.com.ar/2011/04/literatura-en-doble-cinco-opendoor-de.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

¹⁸³ Federica Lazzarato, “Il misterioso viaggio iniziatico di una donna senza nome e senza qualità”, Roma, *Il Manifesto*, 7 de febrero de 2012, p. 10.

¹⁸⁴ Cfr. Antonio J. Alías, “Frenesí. Atrociada. Literatura argentina [“Opendoor”, Iosi Havilio / “Bajo este sol tremendo”, Carlos Busqued]”, *afterpost*, 30 de septiembre de 2009. Disponible en: <https://afterpost.wordpress.com/2009/09/30/frenesi-atrociada-literatura-argentina/> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

inmediatamente el lector en un clima dudoso tan sólo mediante la elección del adjetivo ‘raro’¹⁸⁵; o también la coincidencia entre la volatilización de Aída y el suicidio en la Boca, emanan cierto difuso aire de misterio. Las cuestiones que la narradora deja pendientes a lo largo del texto son muchas, y entre todas me parece que estos dos casos vienen a cuento: el primero tiene que ver con Brenda, la bibliotecaria, que un día la protagonista sorprende sin querer en una situación bastante indescifrable, “finalmente pude ver a Brenda sentada en el inodoro con la bombacha baja y la cara llena de gotas de sudor o de lágrimas, no era claro. Pero lo que más me llamó la atención fueron sus orejas, tajeadas, con finos cortes en los lóbulos, recién hechos [...] ¿Alguien le habría hecho una maldad o la silla había sencillamente rodado hacia las otras?”, mientras que el segundo concierne el enigma detrás del personaje Boca, “[Boca] está con una chica de la edad de Eloísa. [...] la trata como si fuera su mujer. ¿De dónde saca Boca sus novias adolescentes?”¹⁸⁶.

Para decirlo de otra forma, se capta un misterio que se produce a partir de un realismo no del todo cierto, “[...] il racconto non risponderà ad una logica predefinita. Un po’ come la vita: ed è così che un romanzo surreale diventa una forma estrema di realismo”, concluye su reseña Marina Lomunno¹⁸⁷. Como se afirma en un blog inglés, *Opendoor* es una novela que no deja de preguntar, sin otorgar respuestas, los detalles quedan “hanging in the air”, y esto sería una señal evidente de que el que maneja la escritura es un “master storyteller in itself”¹⁸⁸.

Para apreciar cabalmente algunos de los principales temas de la novela, quisiera primero examinar los personajes de la obra, me concentraré en especial en el triángulo compuesto por la protagonista, Jaime y Eloísa.

De la narradora y protagonista, sin duda ‘indiferente’ es el adjetivo que sobresale: “la propia desolación del personaje, tan indiferente que no termina de saberse muy bien qué es lo que en verdad le sucede, como si sólo se lo pudiera bordear sin comprenderlo, sin tocarlo” es lo que se infiere de la pasividad con la que la protagonista, para ilustrar unos casos, parece encarar la desaparición de Aída, la pérdida del trabajo, el sexo con Jaime, las visitas a la morgue¹⁸⁹; la perifrasis verbal que vuelve y emerge en el texto sería entonces, ‘dejarse llevar’.

Sin embargo, la realidad de la narradora se transforma a medida de que conoce a Jaime, a Eloísa, e incluso al hacer experiencia de la vida en el campo. Me parece interesante indicar este

¹⁸⁵ Iosi Havilio, *Opendoor*, op. cit., p. 9.

¹⁸⁶ *Ibid.*, pp. 122-124, 168. Brenda usa una silla de ruedas porque tiene la pierna derecha amputada, en el momento en que la protagonista la encuentra en el baño, la silla de ruedas está raramente lejos.

¹⁸⁷ Marina Lomunno, “‘Opendoor’ – Iosi Havilio”, 18 de abril de 2013. Disponible en: <http://www.temperamente.it/recensioni-3/contemporanei/opendoor---iosi-havilio/> [Última consulta: 13 de enero de 2015]

¹⁸⁸ “Absolute liberty, perhaps”, *The Lone Reader*, 6 de abril de 2013. Disponible en: <http://thelonereaderblog.wordpress.com/2013/04/06/absolute-liberty-perhaps/> [Última consulta: 13 de enero de 2015]

¹⁸⁹ Solana Schvartzman, “LA CONSTRUCCIÓN DE UNA VOZ ENTRE EL SUGERIR Y EL MOSTRAR”, No-retornable, dossier 0043, agosto de 2007. Disponible en: <http://www.no-retornable.com.ar/dossiers/0043.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

proceso destacando algunas etapas importantes: al primer contacto íntimo con el dueño del caballo, se le ocurre pensar “que si quería podía enamorme de Jaime”¹⁹⁰. Jaime, hay que añadir, se ocupa de mantener ordenado el vivero del hospital, tiene una “cara chata, afeitada, el cuello y el pecho muy peludos” es “un hombre bueno” y habla “como deben de hablar los gauchos, sin rodeos”¹⁹¹. Avanzando en el texto, la protagonista admite que Jaime “era un hombre raro, casi siempre bueno, pero de golpe cambiaba, se volvía parco, malhumorado. Empezaba a conocerlo”¹⁹²; y justamente a través del conocimiento, Jaime empieza a sentir cierta querencia por la ex-veterinaria: compra una televisión probablemente pensando en ella, se demuestra muy atento además, cuando para su cumpleaños le regala un walkman y le organiza un pic nic. Entonces ya no sabe, la protagonista, si considerarlo amigo, novio o ‘su’ hombre de campo.

Por otro lado, junto con la de Jaime, la protagonista mantiene contemporáneamente la relación con Eloísa, las dos significativas, las dos completamente distintas: el primer olor que distingue al abrazar a Jaime es “desconocido, agrio, gastado y excitante” mientras que de Eloísa cuenta: “Huele muy rico”¹⁹³. La primera vez que se encuentra con Eloísa, la cautiva su cuerpo en plena adolescencia que, sin por qué, “había algo, no muy claro [...] algo que la hacía una chica poco común”¹⁹⁴, e irá seduciéndola cada vez más, hasta convertirse en una verdadera obsesión “esta pendeja bruta, elemental, que sólo pienso en tocar, tocar y tocar”¹⁹⁵. En el galpón detrás del almacén empiezan a hacerse íntimas, fuman un porro, se desvisten, Eloísa “con sus tetitas al aire, respingonas como gotas de agua”, se tocan, se besan; a veces se aman en la cama donde la protagonista suele dormir con Jaime. Eloísa es tremendamente caprichosa e imprevisible y su mirada la hipnotiza sin remedio: lleva la protagonista a una fiesta donde acaba besando a su hermano Guido; maneja la moto de su hermano a todo velocidad, y fuman, toman unos fernets con coca, hasta toman ketamina y de vuelta atropellan un hombre que por suerte sale ileso del accidente. En suma, las dos mujeres mantienen una relación muy sensorial, voraz, hasta los límites del riesgo, y quizás justamente por percibir el carácter de esa relación, Jaime avisa a la protagonista que mejor sería tener cuidado, y alejarse de chicas así.

La protagonista vive estas relaciones con todos sus matices: a veces la cercanía con Eloísa es muy fuerte, como también el sentimiento de afecto por Jaime, a veces quizá más con un uno y menos con otra, la protagonista se siente un poco distante. Finalmente, cuando a la protagonista le

¹⁹⁰ Iosi Havilio, *Opendoor*, op. cit., p. 53.

¹⁹¹ *Ibid.*, p. 14 y 54.

¹⁹² *Ibid.*, p. 84.

¹⁹³ *Ibid.*, p. 53 y 107.

¹⁹⁴ *Ibid.*, p. 71.

¹⁹⁵ *Ibid.*, p. 152.

toca pasar unos días sola, comprende que los extraña un poco y al final se sorprende constituyendo una familia con Jaime y Simón, y sintiéndose feliz, quizás, también con Eloísa.

Me parece que se asiste a una transformación del personaje. Como afirma el mismo autor en un primer momento el tema que aparece predominante es el de la supervivencia, sin embargo detrás de esa pasividad, se da cuenta de que hay algo más, esto es “la pasión de contarse”¹⁹⁶.

En muchos subrayan la profunda apatía que caracteriza la protagonista, la novelista Chloe Aridjis comenta para *And Other Stories*, “Iosi Havilio offers a mesmerising addition to the literature of solitude”¹⁹⁷; efectivamente la novela presenta el sentimiento de la soledad pero creo que no como condición absoluta: recuerdo cómo el primer abrazo entre Jaime y la narradora puede representar un momento, aunque mínimo, de recíproca abertura al dolor del otro, “No se sabía quién consolaba a quién”¹⁹⁸. Desamparo, desolación, *detachment*, *disaffection*, son sólo algunas de las palabras que emplean los críticos para apuntar al clima de distancia o de “cantos solitarios” que caracteriza la novela según María José Obiol¹⁹⁹. Me parece sí un relato de la supervivencia, pero más aún un relato que transita en la soledad.

A este propósito, es interesante lo que se lee en la contratapa de la edición de *Entropía* acerca del discurso de la novela: “Será el paisaje rural o pueblerino –pocas veces idealizado, siempre radicalmente concreto– el escenario donde el discurso interno que guía el relato sufrirá su evolución”²⁰⁰; aunque en lo citado lo que se enfoca es el espacio del discurso, considero que la palabra ‘evolución’ es igualmente fundamental a la hora de meditar sobre el texto.

Si me atengo al significado propuesto por el diccionario, descubro que “evolución” indica un “cambio gradual de algo en cierto sentido”, o también, con respecto al ámbito de la biología, un “proceso de cambio”²⁰¹. Sin embargo, lo que es importante retener de la palabra es la idea de movimiento, puesto que en la novela, al fin y al cabo, se narran los “movimientos” en la vida de la protagonista.

Al lado de las ya nombradas relaciones con Jaime y Eloísa, la novela destapa otras historias importantes, de hecho no hay que olvidarse del libro de Jules Huret, *En Argentine, De Buenos Aires au Grand Chaco*, que la protagonista descubre en una caja, en casa de Jaime. La narradora se interesa de la crónica con creciente curiosidad y a medida que recibe las traducciones al español de

¹⁹⁶ Cfr. Patricio Zunini, “La epopeya de no contar”, *Eterna Cadencia*, 27 de junio de 2014. Disponible en: <http://blog.etercadencia.com.ar/archives/36518> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

¹⁹⁷ Cfr. “Open Door by Iosi Havilio”. Ficha del libro disponible en: <http://www.andotherstories.org/book/open-door/> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

¹⁹⁸ Iosi Havilio, *Opendoor*, op. cit., p. 53.

¹⁹⁹ María José Obiol, “Reseña de la edición española de *Opendoor*”, *Babelia*. Disponible en: <http://editorial-entropia.blogspot.com.ar/2009/08/la-torre-de-opendoor.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

²⁰⁰ Cfr. “Contrataping”, *Entropía (las apostillas)*, 30 de noviembre de 2006. Disponible en: <http://editorial-entropia.blogspot.it/2006/11/contrataping.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

²⁰¹ Cfr. María Moliner, *Diccionario de uso del español*, Madrid, Editorial Gredos, 2007. A la voz ‘evolución’.

Brenda, la bibliotecaria, va registrando sus notas, hasta pasa algunas noches desvelada para leer y reconstruir la historia²⁰². De ahí la presencia de largos párrafos de la obra que se encuentran a lo largo de la novela y distinguidos en letra cursiva, aunque hay que señalar que asimismo, la protagonista se pregunta, sin encontrar respuesta, por qué le interesa esa historia.

Para completar, quisiera mencionar una coincidencia muy curiosa: Iosi Havilio estaba empezando a escribir *Open Door*, cuando un libro de su suegro le apareció entre manos, se trataba de la crónica *En Argentina: de Buenos Aires al Gran Chaco* de Jules Huret, en la que el francés cuenta su visita a Open Door en 1905²⁰³.

Un tiempo y un espacio distintos a los de la ciudad acompañan la protagonista en su camino. En lo que se refiere al espacio, Iosi Havilio al relatar los inicios de su trabajo declara que: “me volví cronista. Mandaba cartas, me relacioné con el director, quería acceder a los archivos. Quise entrar en la morgue de Viamonte” pero luego, cuando ese mundo imaginario cobró definición suficiente, ya no necesitó ir a ningún lado o averiguar tanto, salvo algunos detalles²⁰⁴. Sólo después de terminar la novela, fue efectivamente a Open Door.

La travesía de unas dos horas que cada vez hay que hacer para desplazarse de Buenos Aires a Open Door y viceversa marca igualmente la diferencia de costumbres entre una zona y otra, como insinúa Jaime “La semana próxima es carnaval. Acá todavía se festeja”. A continuación, en la novela, se descubre que en el campo la gente se anuncia dando palmas, por ejemplo, y que, siendo Open Door un pueblo muy pequeño, hay una sola calle principal la cual, encima, no mide más de una docena de cuadras, mientras que el resto de las calles no están asfaltadas y reina un silencio total o a lo mejor lleno de ruidos del campo.

Las referencias temporales están diseminadas en el texto sin un orden preciso y aparecen a través de meses o estaciones, no se dice nada del año. Entonces, el lector se entera por ejemplo de que el día del suicidio es un 11 de febrero, que la protagonista ya lleva estando en Open Door un tiempo cuando llega el último fin de semana de febrero que corresponde a la fiesta de Carnaval²⁰⁵. Más adelante, un almanaque indica el dos de marzo cuando la narradora informa que ya es el “veinte o diecinueve de abril, ya ni sé”²⁰⁶; luego, se transita por la mitad de otoño, por un día muy frío y llega una primavera precoz; los cambios se pueden captar también a través de los personajes

²⁰² El autor, Jules Huret (1863-1915), fue un cronista y crítico literario francés que escribía artículos para *Le Figaro*. A partir de 1902, con el compromiso de escribir las crónicas de sus viajes, empieza a explorar varios países. En la citada crónica sobre Argentina, hay un capítulo que se titula *Les criminels et les fous*, el cual describe la obra del Dr. Domingo Cabred y del concepto de ‘Open Door’. Versión original y completa disponible en: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k679789/f4.image>

²⁰³ audiovideoteca, “¿Qué leen los que escriben? Iosi Havilio - Audiovideoteca de Escritores”, *YouTube*, 21 de abril de 2014. Vídeo realizado en Tigre el 13 de julio de 2007. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=YNT_uFGmt94 [Última consulta: 12 de enero de 2015]

²⁰⁴ Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /2”, op. cit.

²⁰⁵ Iosi Havilio, *Open Door*, op. cit., pp. 48 y 84.

²⁰⁶ *Ibid.*, p. 102.

como Eloísa que se va y vuelve después de un tiempo aunque no se sepa precisamente cuánto. Hacia el final de la novela se llega a la altura del treinta de octubre, se pasa a la semana anterior al Año Nuevo y finalmente en el epílogo, Simón ya tiene un año, que es también el tiempo que transcurrió para todos los personajes.

A pesar de todo eso, me parece que la transformación del personaje se da en general por una convergencia de variables, es decir que gracias a una serie casual de factores, la protagonista cambia. Para ella mudarse a Open Door es significativo porque se aleja de aquel gran centro urbano donde su pareja desaparece, tal vez suicida, y donde ya no tiene trabajo, pero el cambio de lugar no llega solo a determinar su experiencia, lo hacen también las relaciones que instaure la narradora en el tiempo. Para concluir, el crítico Quintín elige una manera muy interesante de considerar la novela: “*Opendoor*, a su vez, es un viaje (al que perfectamente se podría llamar iniciático) hacia ‘la exactitud del azar, lo cósmico, lo inevitable’, una mutación, una evolución de la tristeza original a ‘una paz nueva, desconocida’, y al ‘me siento feliz’ que cierra el libro, aunque la frase no alude a ninguna forma de triunfo definitivo, sino a un precario equilibrio existencial”²⁰⁷. En otras palabras, la protagonista vive una profunda experiencia engendrada por circunstancias azarosas que la lleva a pasar de una condición de soledad, no se nombran otros parientes o amigos que vivan en la ciudad menos Aída, y cuando también ese único vínculo ya no está, yendo a Open Door, conociendo a Jaime, a Eloísa y experimentando cómo ella misma se relaciona con esa nueva realidad, es como si descubriera una posibilidad de vida, que no podía imaginar antes, aunque esto quizás no perdure en eterno.

Alguna nota merece también el entusiasmo de los miembros de la editorial Entropía que antes de la publicación de *Opendoor* hicieron una encuesta entre los lectores para encontrar la tapa del libro ideal, o también invitando a contribuir a la contratapa del libro²⁰⁸, ampliándola a partir del comienzo dado²⁰⁹.

Por último, vale la pena señalar que *Opendoor* se tradujo a varios idiomas²¹⁰: y justamente por eso a Iosi Havilio le tocaron dos o tres viajes a Europa: la editorial And Other Stories y Faber

²⁰⁷ Cfr. Quintín, “Un nuevo mundo”, *La lectora provisoria*, 8 de junio de 2007. Disponible en: <https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2007/06/08/un-nuevo-mundo/> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

²⁰⁸ A continuación el “inicio posible” que se proponía: “El desplazamiento entre la ciudad y el campo construye la dinámica básica de esta novela, un movimiento que transforma y amplifica los rasgos sensoriales en la indolente voz de su protagonista, una joven veterinaria [...]”. “Contrataping”, *Entropía (las apostillas)*, op. cit.

²⁰⁹ A través del blog, *Entropía (las apostillas)*, discutieron sobre cómo componer la contratapa, o hasta sobre las fotos de la tapa: si era el caso por ejemplo de sustituir una foto que inmortalaba unas vacas, con una de un galpón de carpintería (que resultó luego la elección definitiva). Aparte de las preferencias finales, me parece estimable mencionar que las fotos elegidas de la colonia psiquiátrica Cabred son ejemplares originales que datan del año 1906. Blog de la editorial Entropía disponible en: <http://editorial-entropia.blogspot.com.ar>

²¹⁰ La obra “cruzó el charco” y fue traducida al inglés *Open Door (And Other Stories)*, 2011 por Beth Fowler, al italiano *Opendoor* (Caravan Edizioni, 2011) por Vincenzo Barca y al croato *Opendoor* (Edicije Božičević, 2014) por Matija Janeš.

Social lo invitaron en ocasión de la Jewish Book Week, cuando el autor leyó fragmentos de su novela, tanto en castellano como en inglés y pudo también charlar con la escritora y crítica Maya Jaggi²¹¹. A propósito de traducciones, en una entrevista el autor confiesa que con su traductora al inglés mantiene un contacto estilo siglo XIX, siempre se han escrito por mail: Beth Fowler vive en Glasgow y si bien Iosi Havelio estuvo también en Escocia no llegaron a verse²¹². Para concluir, cabe mencionar que en 2012 la novela fue nominada en los Anobii First Book Awards²¹³.

²¹¹ La Jewish Book Week (JBW), London's International Festival of Words and Ideas, es un evento literario de nueve días que aspira a explorar la literatura, las ideas y la cultura judías. Desde 1952 se organiza anualmente, desde hace unos años en el célebre Kings Place de Londres. Disponible en: <http://www.jewishbookweek.com>

²¹² Cf. Jessica Sequeira, "The serenity and the fury: An interview with Argentine writer Iosi Havelio", op. cit. Beth Fowler es la ganadora del premio Harvill Secker Young Translators' Prize de 2010 gracias a la traducción de *El Hachazo* del escritor argentino Matías Néspolo.

²¹³ "Red Carpet", *Entropía (las apostillas)*, 19 de septiembre de 2012. Disponible en: <http://editorial-entropia.blogspot.it/2012/09/red-carpet.html>. Con respecto a aNobii: es una comunidad construida por y para lectores cuyo eslogan es "Discover. Read. Recommend", en breve, la idea es la de descubrir nuevas lecturas, compartirlas y de esa manera promover el encuentro entre lectores igual que el gusto para leer. Disponible en: <http://www.anobii.com>

2.3 Paraísos

La novela se presenta en varias ocasiones y de distintas maneras, pero una entre todas que vale la pena nombrar es un vídeo en el que Iosi Havilio comenta la presencia de los árboles, “entre ellos, muchos paraísos”, que se ha grabado en el Jardín Botánico de Buenos Aires, al lado del Zoológico²¹⁴. Voy a descollar dos de los gérmenes que se esconden detrás de *Paraísos*: el primer episodio que le dejará a Havilio una impresión valiosa, fue el resultado de un equívoco, el autor de chico estaba caminando cuando notó una rama en el suelo, quiso agacharse para recogerla pero nada más tocarla, ésta se movió, se trataba de una culebra de verdad y revela: “Ese segundo se convirtió en un universo”²¹⁵; luego, ya adulto, llegó a conocer a través de sus hijos y la escuela, un libro de Albertus Seba, donde había reptiles y serpientes “monstruosos pero [...] humanizados también”²¹⁶; y finalmente admite que en el origen está otro cuento también que se llama, *California*²¹⁷.

La historia de esta novela arranca cuatro años después de donde se dejan los personajes en *Opendoor* y precisamente empieza con la trágica muerte de Jaime atropellado por un camión. Después del entierro, la protagonista y Simón viven en condiciones precarias y cada vez más aislados, puesto que en Open Door, unos apoderados armados de órdenes de desalojo, están comprando tierras y demoliendo casas, entre las cuales el almacén de la familia de Eloísa. Igual destino le toca a la chacra de Jaime y es por lo tanto que Simón y su madre se mudan a Buenos Aires.

Instalados en el Fénix, Simón y la protagonista conocen a Iris, una chica rumana que trabaja en el zoológico. Es ella que pone en contacto la protagonista con la oficina de Recursos humanos, los cuales finalmente la contratan, destinándola al reptilario. Cabe advertir que poco antes de ser empleada, la protagonista encuentra en medio de la basura un libro de serpientes, reptiles y otros animales, con dibujos, cuyo autor es Albertus Seba; este objeto se revela significativo tanto para la protagonista como en relación a la novela entera. La protagonista e Iris mantienen una relación amigable tanto que mientras la madre de Simón trabaja, es Iris la que se ocupa del chico. También después de la mudanza de la protagonista y Simón a un lugar más conveniente, los tres siguen viéndose, en particular en ocasión de las Fiestas y aun cuando la rumana ya no puede cuidar a

²¹⁴ Me gusta leer Argentina, “Iosi Havilio habla de Paraísos, su nueva novela”, *YouTube*, 12 de septiembre de 2012. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=fZpaVsxuxEM> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

²¹⁵ Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraíso”, *Eterna Cadencia*, 12 de octubre de 2012. Disponible en: <http://blog.etercadencia.com.ar/archives/25531> [Última consulta: 6 de enero de 2015]

²¹⁶ *Ibidem*. Albertus Seba (1665-1736) fue un zoólogo y coleccionista de animales holandeses. En 1734 publicó en cuatro volúmenes una obra ilustrada que describía las especies animales, los insectos y los fósiles; el título completo y doble latín-holandés del catálogo era: *Locupletissimi rerum naturalium thesauri accurata descriptio – Naaukeurige beschryving van het schatryke kabinet der voornaamste seldzaamheden der natuur*.

²¹⁷ Cfr. Guillermo Piro e Iosi Havilio en *Libros que muerden*, op. cit.

Simón, por haber doblado su turno de trabajo. El trato entre las dos mujeres se enfría cuando la protagonista intenta besar a Iris mientras están pasando un día en la costanera las dos junto con Simón; la amiga reacciona rechazándola violentamente. Sin embargo, es la misma Iris que después de un tiempo decide reanudar la comunicación confesando a la otra mujer que tiene que volver a su país porque parece que el padre no se encuentra bien; en realidad, el motivo es todo una mentira, pero esto se descubre solamente hacia el final de la obra.

Cuando empieza a trabajar, la protagonista conoce a Yessica, corresponsable con ella en el reptilario, a Esteban el veterinario y también a Canetti, otro colega que se le acerca durante las pausas y aprovecha de éstas para contarle su vida desgraciada. En razón de otra potencial fuente de ganancias, es el mismo Canetti que un día lleva la protagonista al Buti, el edificio ocupado donde vive Tosca; la mujer tiene cáncer y necesita de alguien que le haga dos inyecciones de morfina diarias. La protagonista acepta comprometerse y casi en seguida Tosca le ofrece la posibilidad de quedarse gratis en una habitación del edificio, a cambio de su servicio; es así como Simón y su madre acaban viviendo en el Buti. Una vez ahí la protagonista se pone en contacto con Herbert, un chico de once años que a partir de entonces se ocupa de Simón, como antes hacía Iris.

A medida de que pasa el tiempo, la protagonista va conociendo las reglas que rigen el Buti tanto como algunos detalles acerca de sus habitantes, ya sea el pasado de Tosca, o los ilícitos negocios de Mercedes, el padre de Herbert, o la historia de cómo nació el Buti. De todos modos, un acontecimiento importante es cuando la protagonista regresa de una fiesta y se entera de que Simón ha pasado la noche con fiebre altísima e incluso vomitando; Herbert, Mercedes y su mujer Sonia habían quedado esperándola. Quizás es entonces que la madre de Simón conoce un poco más a Sonia y su disponibilidad, es ella además que sugiere cómo Simón probablemente se ha intoxicado: puede que a causa de unos venenitos, los frutos del árbol del paraíso, que habían entrado por la ventana. Al final Simón se repone perfectamente, aunque no tanto gracias a los tratamientos recibidos en el hospital sino gracias a una pócima hecha con corteza de paraíso, que la misma Sonia le recomienda. Otro episodio que demuestra la relación ya de confianza entre Sonia y la protagonista, es cuando la esposa de Mercedes la hace llamar para que la ayude a hacer parir a una joven mujer que mantenía escondida con otros chicos en su departamento.

Una Eloísa ya no adolescente y todavía de actitud caprichosa, vuelve a aparecer en la vida de la protagonista de *Paraísos* una y otra vez, paralelamente a los hechos descritos anteriormente. Después de casi dos años sin verse, Eloísa parece muy contenta de esta reunión: quiere que se vuelvan a ver para charlar y ponerse al día. A lo largo de un tiempo indeterminado, las dos se cruzan en varias ocasiones, un día Eloísa le presenta a Axel, un amigo rico y deprimido que es el que la ha empleado para una película y en casa de quien acaba viviendo; otra vez Eloísa se presenta

sin avisar en el Buti y le regala un celular a la protagonista, para que por fin puedan llamarse. Después de haber hecho ya una breve visita a Eloísa en la casa de Axel, la protagonista acepta también participar de la fiesta de cumpleaños de este último. Pero una vez en la fiesta termina, aparte de disfrazada, mareada por los fernets y los porros, por no hablar de algunas rayas de droga que al final aspira, diciéndose entretanto “Tomo ya que estoy”²¹⁸. Está en compañía de Eloísa y algunos invitados e invitadas más, Axel entre otros, pero la situación pronto degenera entre la vodka y los juegos eróticos y la agrupación se descompone enojada frente a la loca conducta de Eloísa. Esa noche de festejo es la misma noche en que Simón se envenena con los frutos del paraíso. Las dos mujeres vuelven a verse otra vez después de un tiempo y es cuando, charlando entre un porro y algo para comer, Eloísa le hace una propuesta a la protagonista: robar las joyas de familia y lo que está en la caja fuerte de la casa de Axel, que ya no soporta más. Igual que otras veces, la determinación dispótica de Eloísa gana a la protagonista irresoluta, de ahí que se citan para realizar el fraude, el cual sin embargo no tiene éxito la primera vez por la imprevista vuelta a casa de Axel, que de todos modos no nota nada.

En esta última etapa de la novela es preciso recordar otro robo, el de una iguana bebé verde. La protagonista la toma del zoológico y se la lleva de regalo a Simón que la bautiza Uana. La singular mascota no sobrevivirá mucho tiempo y una vez muerta, la protagonista, Simón y Herbert deciden enterrarla bajo un paraíso; mientras tanto en el Zoológico donde se han dado cuenta de la desaparición, empiezan a sospechar y convocan a la protagonista para hacerle algunas preguntas.

El final de la novela es rápido, se juntan una serie de acontecimientos que retoman las distintas historias que componen la narración: la protagonista y Simón se despiden de Iris de manera íntima aun sin mucha ternura a la vez; se le renueva el contrato de trabajo a la protagonista pero la asignan en otro sector del zoológico; por último, Eloísa y la madre de Simón, consiguen llevar a cabo el robo de las joyas, promesa de una nueva vida, entre la gran alegría de una y la perplejidad de otra sin embargo. Es por lo tanto que la mujer, como en otras ocasiones ya a lo largo del texto, agarra el bestiario de Albertus Seba, y sigue copiando el diseño de una serpiente enorme.

Por lo que se refiere a la estructura Havelio confiesa que para la segunda parte de *Opendoor*: “directamente descarté dos novelas. Fue mi aprendizaje. Duro, lindo y doloroso. Reconozco la experiencia de poder resignar. Vos no sacás, en realidad: si la novela está, si el tono está, ella es la que saca. Es un cuerpo vivo”, es “la misma obra [que] enseña la rutina”²¹⁹.

La novela tiene treinta y seis capítulos, ordenados cronológicamente titulados siempre con el número escrito en palabra, pero esta vez, con inicial minúscula. En el último capítulo aparece la

²¹⁸ *Ibid.*, p. 232.

²¹⁹ Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /2”, op. cit.

imagen de una serpiente, quizás la misma imagen que la protagonista viene calcando desde hace un tiempo para serenarse.

La novela respeta los tiempos reales: la historia de *Opendoor* se retoma después de los cinco años que separan la escritura de una y otra novela, así que continúa el relato de la narradora homodiegética que coincide con la protagonista sin nombre, acompañada por personajes nuevos o ya conocidos en un ambiente sin embargo completamente diferente, esto es Buenos Aires.

Iosi Havilio no tenía planeada alguna secuela para *Opendoor*, pero “Más tarde, empezando a escribir algo nuevo, en un ámbito urbano donde se cruzaban el zoológico, la comunidad y las serpientes, fue apareciendo una voz que resultó ser, para mi sorpresa, la de la narradora de *Opendoor*”²²⁰. Si la voz es la misma que lo lleva a escribir su ópera prima, no lo es al contrario el ejercicio de la escritura que esta vez para el autor fue más posada, puesto que ya tenía “ahora sí [...] estructura más clara. En esta segunda parte de *Opendoor* se me apareció como una escaleta, una estructura, capítulos”²²¹.

Igual que en *Opendoor*, donde se pueden distinguir las citas del libro de Jules Huret por la cursiva, del mismo modo en *Paraisos* la intertextualidad con obras tanto reales como ficticias, se evidencia de las maneras más variadas: en cursiva o en mayúscula o separadas del cuerpo principal del texto por un espacio vacío. Unos ejemplos son la letra de un plato en la casa de Jaime, los símbolos de un cartel de la iglesia evangelista cerca del hotel Fénix, la inscripción grabada bajo el monumento a Garibaldi en el centro de Plaza Italia, el título en latín del catálogo de Albertus Seba: “LOCUPLETISSIMI RERUM NATURALIUM THESEAURI”, el poema que un desconocido le recita a la protagonista con la esperanza de que se compre uno de sus libros, una noticia anunciada por la voz de un telediario, un canto entonado mientras se marcha en el subsuelo, una cumbia, en fin, la estrofa de alguna canción de la infancia²²².

Dentro del texto se destacan igualmente los mensajes que Eloísa envía por celular a la narradora, la mayoría están escritos completamente en mayúscula como para remarcar el carácter del remitente, el tono de la voz y asimismo la intención comunicativa. Me parece interesante la presencia de un lenguaje que pasa por otro canal, con sus propios rasgos comunicativos, tanto en la ortografía como en la sintaxis, también a través de los términos empleados, creo que muestra cómo la relación entre Eloísa y la protagonista ha cambiado; además, quisiera recordar que es justamente Eloísa que regala un aparato a la narradora acompañando el gesto con un “Tené. No podés existir sin celular”²²³. Por

²²⁰ Entrevista a Iosi Havilio por Caballo de Troya. Disponible en: <http://www.megustaleer.com/noticia/662/entrevista-a-iosi-havilio-con-motivo-de-la-publicacion-de-paraisos-editorial-caballo-de-troya> [Última consulta: 20 de diciembre de 2014]

²²¹ Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /2”, op. cit.

²²² Iosi Havilio, *Paraisos*, op. cit., pp. 28, 43, 52, 85, 112, 154, 171, 177 y 224.

²²³ *Ibid.*, 183.

eso, a continuación voy a hacer una lista de los mensajes: “DOND T METIST LOCA???” , “TOY FISURADA VOS?” , “TOY AFUERA SALIS?” , “TENGO Q VERT URGENT” , luego tres mensajes en tono más manso que así presenta la narradora “Me manda dos mensajes iguales y seguidos. Perdoname, escribe, estoy re limada. Y un tercero, al amanecer: Sabes q t kiero”²²⁴. Sigo observando el cambio de actitud de Eloísa cuando la protagonista no le contesta: empieza con “Y loca, q onda?” , sigue con “Cuándo nos vemos?” y “Q t pasa boluda?” a imprecaciones hasta un último “SOS UNA ENFERMA DE LA CABEZA”²²⁵. Finalmente, la protagonista también nota la diferencia de tono de Eloísa según como ésta le escribe el mensaje, como en la siguiente cita “axel se va a miami, así escribe, todo en minúsculas, como en un susurro”²²⁶.

Ahora bien, quisiera proseguir con el análisis de los personajes literarios, me detendré en las diferencias y similitudes que llevan, las ya conocidas, veré cómo se integran dentro de la narración, las nuevas. Para empezar, me parece importante concentrarme en la protagonista y antes de todo detenerme en un aspecto fundamental y todavía no explorado a suficiencia: tanto en *Opendoor* como en su continuación, *Paráisos*, la protagonista no tiene nombre, todo el relato está filtrado por su mirada, pero su identidad no acaba de definirse explícitamente, como sugiere Havelio en una entrevista, parece que cuente la historia como si fuera de otra persona, establece una “distance” posiblemente estratégica con el intento de sobrevivir²²⁷. De todos modos los momentos de inercia se compensan con momentos de gran determinación: la muerte de Jaime la afecta irremediamente y la induce a darse cuenta de sus responsabilidades, sobre todo respecto a Simón. Si los últimos cuatro años representan un periodo de vida armoniosa, formando una familia, “ahora las cosas cambiaban necesariamente y mi rol estaba por verse”²²⁸. Deja que el yuyo crezca alto, se deja expulsar gradual e inexorablemente de la chacra, pero una vez tomada la decisión de ir a vivir en la ciudad emprende un nuevo camino junto con Simón.

De “bebé tranquilo, gracioso, [que] llora apenas, lo justo” que era²²⁹, Simón ahora ya tiene cinco años, es un niño dócil y pregunta por Jaime, confuso, sólo una vez. Además, hay que señalar una transformación sutil pero a la vez esencial, su sonrisa se ha vuelto “ambigua, irónica, piadosa [...] una sonrisa adulta, de labios sellados, gemela a la de Jaime en el cajón”, en fin una sonrisa, me

²²⁴ *Ibid.*, pp. 205, 253, 264, 290, 318.

²²⁵ *Ibid.*, p. 329.

²²⁶ *Ibid.*, p. 339.

²²⁷ Cfr. AndOtherVideos, “Iosi Havelio interviewed at Jewish Book Week by Maya Jaggi about Open Door and voice”, *YouTube*, 7 de octubre de 2013. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=y5GoQh-rIks> [Última consulta: 18 de enero de 2015]

²²⁸ Iosi Havelio, *Paráisos*, op. cit., p. 29.

²²⁹ Iosi Havelio, *Opendoor*, op. cit., p. 215.

parece, que deja entendido que puede comprender lo que está pasando y tal vez, también que las cosas van a ser distintas²³⁰.

Apenas llegados a Buenos Aires, la primera persona que conoce la protagonista es Iris, una rumana también alojada en el Fénix. Iris es una mujer de “ojos muy celestes y azorados”, de espalda ancha y procedente de la Transilvania, tímida pero sólo al principio ya que al final acaba relatándole toda su historia, de cómo con su novio Draco vino a Buenos Aires y de cómo ahora trabaja en el zoológico²³¹. Con ella la protagonista va construyendo una relación de confianza y gran amistad: es Iris que cuida Simón mientras la narradora no está y es con ella que pasan juntos las Fiestas. Ese día en que la narradora intenta besarla no arruina la relación, es más, un día Iris, se desata completamente: admite haber mentido, quiere volver a su país, aunque en realidad su padre está mejor; mientras que Draco está al sur pero tiene otra novia, belga, con la que piensa irse a la Antártida. Creo que las dos mujeres comparten una soledad que es justamente lo que las lleva a dar espacio a una solidaridad y atención recíproca.

Es a través de Iris que al fin la protagonista encuentra trabajo en el reptilario. Ahí, conoce a Yessica, la otra chica del reptilario que tendría que enseñarle y ayudarla, y que en realidad se revela descortés y totalmente desinteresada en darle explicaciones. Por suerte está Esteban, el veterinario encargado de las serpientes que cuida regularmente, él se demuestra mucho más amable; con respecto al trabajo hay que decir que la protagonista madura cada vez más interés por los reptiles, la fascinan y el libro de animales de la Biblioteca de Eduardo Ladislao Holmberg es otro elemento que delata su curiosidad por esos animales. Aun apareciendo sólo un par de veces en el texto, es preciso dedicar un espacio a Canetti, otro empleado en el zoológico; se trata de un hombre solo, “se dejó llevar” en un engaño, atraído por la posibilidad de ganar dinero fácil, y se quedó sin trabajo y sin mujer²³². La narradora lo describe como “un hombre raro, lleno de problemas”, el cual se le acerca obstinadamente sin darse cuenta de que su compañía es forzada, sin embargo es un personaje clave ya que pone en contacto a la protagonista con Tosca.

El Buti es un edificio ocupado a unas diez cuerdas del zoológico: se llama así en recuerdo de un tipo muerto resistiendo a un desalojo diez años antes, al principio de la toma. A Tosca la llaman la señora, ya que se ocupa de administrar los gastos de la electricidad del inmueble; es una mujer “más que gorda, inflada, puro volumen”, tiene un hijo con deformaciones, Benito, “treinta y seis en cabeza de nueve” al que todo el mundo llama el Oso por el tamaño desproporcionado de su cuerpo²³³. Tosca necesita las dos inyecciones diarias por un cáncer en la nuca, es una inmigrante de Siracusa,

²³⁰ Iosi Havilio, *Paraísos*, op. cit., pp. 28-29.

²³¹ *Ibid.*, pp. 46-47.

²³² *Ibid.*, p. 82.

²³³ *Ibid.*, pp. 90 y 92.

muy devota a la Virgen, y con recuerdos felices de *Il Duce*. Nada más decidir instalarse en el Buti, a la protagonista se le asigna una habitación del tercer piso, un monoambiente, medio desastrado con un colchón, una mesa, un balde para el agua, una lámpara, un ropero; lentamente la protagonista entiende cómo funciona la comunidad, sus normas y las jerarquías: al lado de Perico, intocable por ser el hermano menor del Buti, hace falta nombrar a Mercedes, el dealer del edificio, también llamado el Químico o el Paraguayo, que despacha igualmente droga y medicinales, es lo más respetado del edificio. Para concluir con los habitantes del Buti, hay también Eva una travesti que vive en el último piso, y Sonia y Herbert, respectivamente mujer e hijo de Mercedes.

Me parece muy significativo cómo estando ahí, la narradora y los otros habitantes del Buti construyen una red fraternal de mutua ayuda donde Tosca ofrece su bañera a la protagonista; Herbert, Sonia y Mercedes incluso, la esperan de vuelta de la fiesta, son ellos que cuidan de Simón con fiebre por lo venenitos y es la misma Sonia que quiere que vaya al mismo hospital donde trabaja y que sobre todo insiste para que pruebe con la pócima que le ha sugerido de la curandera; en fin, un día Sonia la llama urgente: arriba se esconden cuatro chicos durmiendo y una joven mujer está para dar a luz, no quiere ir al hospital y entonces le piden ayuda a la narradora, afortunadamente todo sale bien. Estos son sólo tres ejemplos de cómo se ha creado, alrededor de la protagonista, un clima de solidaridad.

Por último hace falta mencionar a Axel: en el relato si el Buti muestra lo que es vivir “a los márgenes de una ciudad selvática”²³⁴, Axel en cambio representa la parte rica de la sociedad y una generación cuya existencia gira alrededor de fiestas, drogas y cualquier tipo de distracción fundamentalmente.

La familia de Axel es judía y tiene una mansión en Buenos Aires donde guarda su joyería; es ahí donde vive su hijo, Axel, que no tiene ocupación, un poco porque quizá no lo necesite, un poco porque sufre, puede que de depresión: “es raro. Va al psicólogo tres veces por semana” cuenta Eloísa, incrédula respecto de su malestar visto “la guita la tiene”, pero la verdad es que “Se la pasa todo el día en la compu, es un aparato”²³⁵. Sus padres viven con la hermana en Miami, donde venden departamentos, mientras viajan a Argentina un par de veces al año; en cuanto a Axel, solamente al final se decide a mudarse él también a Florida con los suyos. Es por eso que Eloísa empieza a estudiar el plan del robo, quiere robar todo lo preciado de la casa porque ya no logra tolerarlo a Axel, que en un momento hasta tacha de “larva”, una “palabra [que] me resuena en algún lado” piensa la narradora²³⁶.

²³⁴ Cfr. Alejandro Armentía, “Sobre la desmesura y la apatía”, *Eterna Cadencia*, 12 de diciembre de 2012. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/26574> [Última consulta: 20 de enero de 2015]

²³⁵ Iosi Havilio, *Paraisos*, op. cit., pp. 182 y 201.

²³⁶ *Ibid.*, p. 270.

Para comprender el final, es importante trazar antes el recorrido de Eloísa. En *Paraísos* ella es la asistente de Axel, después amiga, con quien pasa bastante tiempo de fiesta o fumando o tomando droga. Vive en la *dependance* de su casa y cuando la ve la narradora nota que “está cambiada, los rasgos más adultos, flaca, rubia”²³⁷. Muchos son los elementos novedosos como el tatuaje, la perla en la punta de la lengua, y muchos son los rasgos que todavía, desde cuando la protagonista la conoce en *Open Door*, no ha abandonado: en particular, el desenfreno y la euforia, su impulsividad la induce a buscar a la protagonista pero parece enojarse cuando se acuerda de la existencia de Simón. Es Eloísa la que persuade a la narradora a visitar la casa de Axel, o más tarde a participar en su fiesta o, finalmente, a colaborar al gran robo que podría hacerlas ricas. Eloísa es impetuosa, la misma narradora al verla después de la fiesta, de la borrachera, admite que a pesar de todo conserva un talante igual al de cuando era adolescente:

Tan exagerada. Y otra vez, como en el pasado, igual que en sus andanzas en el campo, vuelve a llamarme la atención esa capacidad suya de resurgir como si nada, sepultándolo todo, sin culpa, ni remordimientos, medio animal. La diferencia es que ahora, aunque la actitud sea la misma, debajo de los ojos, en los dientes, en la piel, se nota que la eternidad se le va gastando de a poco²³⁸.

Sin embargo, los años cambian también a Eloísa y creo poder sostener en fin, que Eloísa igual que la protagonista y otros de los personajes, comparten cierto sentimiento de soledad. Por lo tanto, mientras un día toman una cerveza juntas, no impresiona la exclamación improvisa de Eloísa, sugiriendo a la protagonista: “¿Y si nos vamos a vivir juntas?”²³⁹.

La muerte de Jaime y el difícil pero victorioso saqueo de las joyas marcan el tiempo de la novela, que sin embargo, dentro del texto, se desprende sobre todo gracias a indicios temporales entre los cuales, las referencias a momentos del año como las estaciones o las festividades, o dicho de otro modo, los períodos proceden sin necesidad de señales que fijen un esquema rígido. El tiempo se ve más bien en la evolución de las diferentes relaciones.

Pienso que si en *Open Door* había empezado un viaje, en *Paraísos* la protagonista lo prosigue construyendo o viviendo su historia siempre en un clima de precariedad, sin haberlo imaginado antes eso y la novela termina justamente con una declaración de incredulidad y quizá, desconfianza, su último pensamiento lo revela, “Me cuesta creer que vaya a empezar una vida nueva”²⁴⁰.

Al respecto, hay que recordar que entre las dos novelas, las cuales juntas forman un *continuum*, el autor se dedicó a otro texto y a otra voz, esto es *Estocolmo*. Resulta interesante como también su

²³⁷ *Ibid.*, p. 110.

²³⁸ *Ibid.*, pp. 264-265.

²³⁹ *Ibid.*, p. 270.

²⁴⁰ *Ibid.*, p. 350.

segunda obra comparte una atmósfera que podría llamarse “la dificultad de ser en la contemporaneidad” como aclara el autor²⁴¹. En *Paraísos* recurre otra vez el tema de la supervivencia, claramente la de la protagonista, pero al mismo tiempo la de todos los personajes que le están alrededor, la cuestión que se esconde detrás de todo es en palabras de Iosi Havilio, “qué hacer con el ser que soy y con los abordajes que le suceden a ese ser”²⁴²; pues resumiendo se trata de un recorrido que apunta a la exploración de los personajes mismos.

De igual manera, otro asunto fundamental es la soledad como ya he subrayado, una condición que deja entrever el gran malestar que acosa de una u otra manera cada personaje: Iris dejada sola en la ciudad por Draco que mientras tanto ha encontrado otra mujer; Axel, un joven solo, que ya ha intentado quitarse la vida más veces y que conduce su existencia despreocupado de lo que le puede suceder, pasando de la droga al dejarse dominar por los videojuegos hasta la apatía; Canetti y su decadencia, castigado por su conducta tanto en el ámbito laboral cuanto en el personal, además con daños al físico que se provocó mientras ensayaba para hacer el inválido psíquico; en fin, Eloísa, huida de la vida pero naufragada en un ambiente desolado que seguramente no le ofrece el amparo y las oportunidades de bienestar con las que supuestamente soñaba a la hora de trasladarse a la ciudad; en suma, como afirma Alejandro Armentía: “entre los catálogos de animales y plantas, en *Paraísos* lo que asoma, en paralelo, es un gran bestiario de personajes solitarios y desdichados”²⁴³.

Con respecto a la protagonista, se puede afirmar que por un lado también ella siente cierta soledad, quizás cierto desamparo inclusive, pero por otro lado, asimismo se trata de un personaje que enlaza relaciones importantes con los del Buti constituyendo vínculos comunitarios, de una madre que actúa y si bien parezca que no, toma decisiones, respecto a Simón por ejemplo, por el cual se preocupa y trabaja y al que hace un regalo²⁴⁴. Resumiendo, la protagonista y narradora no desiste de su compromiso, o sea hacer lo mejor para su hijo, Iosi Havilio mismo en una entrevista, avisa que “La ciudad no es importante, pero es el viaje de la crianza. Que es de lo que menos se habla, pero es lo que motoriza todo”²⁴⁵, o como confiesa en otro lado se trata de la “promesa de una construcción de un amor largo”²⁴⁶.

²⁴¹ Cfr. Patricio Zunini, “La dificultad de ser”, *Eterna Cadencia*, 21 de enero de 2011. Disponible en: <http://blog.eteracadencia.com.ar/archives/11716> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

²⁴² *Ibidem*.

²⁴³ Cfr. Alejandro Armentía, “Sobre la desmesura y la apatía”, op. cit.

²⁴⁴ Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraíso”, op. cit. Al respecto el autor declara que: “Hay muchas decisiones que ella toma sobre las que no habla, pero elige contar sobre las que no tiene decisión”.

²⁴⁵ *Ibidem*.

²⁴⁶ Cfr. Guillermo Piro e Iosi Havilio en *Libros que muerden*, op. cit.

En conclusión, la novela, o más bien las novelas, considerando que son partes de la misma historia, corresponden a un espacio donde los personajes pueden contarse y contar la historia de su propia supervivencia²⁴⁷.

Para terminar, es menester mencionar un libro tan “plagado de animales” no podía prescindir de una tapa que fuera una explosión de fauna y vegetación: papagayos, leones, árboles, plantas, un espejo de agua en segundo plano y aún monos, distintas especies de aves, un venado, tal vez de las Pampas²⁴⁸.

Finalmente, también esta novela se tradujo al inglés²⁴⁹.

²⁴⁷ Cfr. Patricio Zunini, “La epopeya de no contar”, op. cit.

²⁴⁸ Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraíso”, op. cit. Para la imagen de la tapa de *Paraísos*, véase Apéndice B.

²⁴⁹ La obra fue traducida al inglés por Beth Fowler, con el título *Paradises (And Other Stories)*, 2013).

3. Comparando

Estudio crítico relativo al relato del margen-centro

Los conceptos de margen y centro adquieren un matiz singular dentro de América Latina, considerando que en lo político, en lo social y en fin, en lo cultural, se ha asistido desde su ‘invención’, a la extirpación, o sometimiento, a la autoridad europea y occidental en general, católica e imperial, de la identidad propia y de cualquier tipo de expresión cultural indígena. En un segundo momento, es decir a partir de la época de las Independencias, que muchos de los países del continente hispanohablante conquistan entre 1810 y 1825, hasta la contemporaneidad, la lógica de dominio ha seguido siendo presente si bien más sutilmente, es decir a nivel ideológico, político y económico.

Para observar el fenómeno de la “nueva narrativa argentina”, como sugiere llamarla el periodista Maximiliano Tomas, creo que vale la pena ahondar qué significó y significa vivir en el así considerado ‘Nuevo Mundo’²⁵⁰. Además esto me parece imprescindible, a la hora de tomar en consideración y apreciar los rasgos de las narrativas emergentes en Argentina.

Quisiera comenzar reanudándome a dos discursos que tienen que ver con el tema, uno con la situación de América Latina, el otro con sus posibilidades respecto a la literatura y entremedias a un ensayo que revuelve el *status quo*: en primer lugar, me refiero al discurso que Gabriel García Márquez pronunció en 1982 durante la ceremonia de aceptación del Premio Nobel, *La soledad de América Latina*²⁵¹, luego paso a considerar las reflexiones de Walter Mignolo acerca del proyecto colonial en América Latina, refiriéndome al texto *La idea de América Latina*²⁵², finalmente encaro una interesante proposición de uno de los más conocidos e influyentes escritores argentinos de la contemporaneidad, Ricardo Piglia, que en 2001 presenta una “Propuesta para el nuevo milenio”²⁵³.

Cuando García Márquez habla de la soledad de América Latina, se refiere a una condición en que todos los latinoamericanos están involucrados forzosamente, puesto que deriva de la falta de una comunicación auténtica y a la par y, en consecuencia, de una profunda comprensión entre dos culturas, como la europea y la americana, diferentes. América Latina quiere ser reconocida, pero

²⁵⁰ “¿Quién podría, acaso, decidir de un día para otro qué es lo que va a llamarse ‘nueva narrativa argentina’ [...]?” Cfr. Maximiliano Tomas, Prólogo a *La Joven guardia*, op. cit.

²⁵¹ Cfr. Gabriel García Márquez, *La soledad de América Latina*. Discurso de aceptación del Premio Nobel, 1982. Disponible en: http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm [Última consulta: 12 de enero de 2015]

²⁵² Cfr. Walter D. Mignolo, *La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial*, Barcelona, Gedisa, 2007. Primera publicación y la que se emplea en este trabajo: Walter D. Mignolo, *The Idea of Latin America*, Oxford, Blackwell Publishing (John Wiley and Sons Ltd), 2005.

²⁵³ Cfr. Ricardo Piglia, “Propuesta para el nuevo milenio”, Belo Horizonte, Mar del Plata, Buenos Aires, *Margens* (Caderno de Cultura), n° 2, octubre de 2001. Ricardo Piglia nació en Adrogué en 1941.

careciendo de los recursos más fundamentales, con vistas a obtener credibilidad, inventa sin inventar, es decir que se narra a sí misma de una forma que, al parecer, es fruto de una imaginación “maravillosa” y que al contrario, nace de la realidad más concreta y palpable. Por añadidura se ha enjaulado a América Latina entre rejas hechas de interpretaciones, de ideas y de juicios, propios de Europa, dicho de otra manera las tentativas para conocer esas culturas del otro lado del Atlántico están perjudicadas desde el principio por ser la mirada misma con la que se busca la relación, una mirada ofuscada, o sea eurocéntrica.

A este propósito, en su ensayo *La idea de América Latina*, Walter Mignolo sostiene y denuncia que es desde cuando los europeos declaran haber ‘descubierto’ América, que se instala el gran equívoco²⁵⁴: América, que por entonces no se llamaba América, existía ya, no se trataba de un territorio nuevo, pero la ideología europea de la expansión hacia Occidente, esconde un importante proyecto imperial, esto es afirmar su propia hegemonía para adquirir y asegurarse cada vez más poder. A esta lógica de dominación, el autor da la definición de *coloniality (colonialidad)* para distinguirla de *colonialism (colonialismo)*, término que indica más bien el proceso histórico-geográfico de las conquistas imperiales. A partir de esta distinción esencial, Walter Mignolo intenta por una parte comprender el proceso de construcción de un error que marcará dueños y subyugados, por otra parte proponer otro paradigma, esto es *the decolonial paradigm (el paradigma descolonial)*, que representaría el fin de América Latina en cuanto invención europea, y quizás la posibilidad para el continente americano, y en especial de Centro y Sudamérica, de encontrar una propia identidad no impuesta arbitrariamente. Sin embargo, para entender cómo actuar esta transformación, cabe señalar otro concepto clave que expone el semiótico argentino, esto es la inclusión del proceso de *colonialidad* en el marco de la ‘modernidad’, y por modernidad se entiende una idea de evolución totalmente europea, que al final se reduce a nada más que una versión de la historia construida en función de los intereses del Viejo Continente. Ahora bien, una vez aclarado el ingenioso y longevo artificio, el objetivo de la nueva geopolítica a la cual aspira el autor, consistiría en llegar a una nueva sensibilidad y un conocimiento de la realidad no tanto como sucesión lineal de hechos, sino más bien como coincidencia simultánea de éstos en el espacio y en el tiempo.

He decidido detenerme en las cuestiones planteadas por el estudioso Walter Mignolo porque me parece que, en cierto sentido, pueden iluminar aún más la reflexión que Ricardo Piglia desarrolla respecto de una nueva forma de contar en, como dice ya el título, el nuevo milenio.

El escritor, e incluso insigne crítico literario argentino, arranca su disertación citando una serie de conferencias que el italiano Italo Calvino dio en Harvard en el año 1985, en ocasión de las cuales se pregunta sobre qué virtudes y características de la literatura haría falta seguir cultivando y

²⁵⁴ Cfr. Walter D. Mignolo, *The Idea of Latin America*, op. cit.

mantener. Al final, solamente cinco de estas proposiciones llegan a ser identificadas, pero es justamente a partir del lugar vacante que Ricardo Piglia se inspira para pensar en una posible sexta propuesta²⁵⁵.

Fundamentalmente, reflexiona sobre el concepto de límites, y más precisamente los del lenguaje, en relación a una mirada también en los límites del así considerado ‘centro’ del mundo, es decir una mirada desde Buenos Aires. Resumiendo, Piglia trata de imaginarse cómo puede percibirse la realidad y la literatura desde el margen de las tradiciones centrales, invita por un momento a experimentar lo que sería una mirada “al sesgo”: lo hace tomando como ejemplo dos textos del escritor argentino Rodolfo Walsh que en la ‘Carta a Vicky’ da noticia de la muerte de su hija y sucesivamente en la ‘Carta a mis amigos’ cuenta las circunstancias del suceso. En ambos casos, Piglia se enfoca en la manera en que Walsh narra el acontecimiento doloroso y nota que ocurre un desplazamiento, o sea observa que la verdad del dolor proviene no de la voz del autor sino de la voz de un ‘otro’, que comunica la experiencia en su lugar²⁵⁶. A finales de cuenta, la propuesta que Ricardo Piglia presentaría para el nuevo milenio “sería esta idea de desplazamiento y de distancia”, este procedimiento donde desde otro lugar, desde los bordes del lenguaje, es una voz ‘otra’ la que cuenta mientras el escritor escucha y deja que hable²⁵⁷.

Gabriel García Márquez, Walter Mignolo y finalmente Ricardo Piglia, discuten todos, de diferentes maneras, la necesidad o quizás la posibilidad de ir más allá: bien de una visión seguramente distorsionada de América Latina, bien de una manera de contar reducida a perspectivas unilaterales.

A continuación quisiera proseguir con la idea de desplazamiento en relación a lo que escribe Esperanza López Parada a propósito de una autora inglesa de principios del siglo XX, Vernon Lee y a la concepción de cultura lotmaniana. Vernon Lee tiene la rara costumbre, quizá por voluntad o tal vez por temor, de apreciar las cosas sólo de manera indirecta, López Parada presenta el ejemplo de una melodía de Haydn que la mujer prefiere apartarse para escuchar, o el de un libro que mira de soslayo, deteniéndose en la cubierta. López Parada explica que Lee “[accede] al centro por las intermediaciones”, toma distancia, se posiciona “*de lado*” y desde ahí observa²⁵⁸.

²⁵⁵ Cfr. Ricardo Piglia, “Propuesta para el nuevo milenio”, op. cit. Las cinco propuestas de Calvino eran: “la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad”.

²⁵⁶ En especial, en la primera Carta el otro es un hombre en el tren, en la segunda, un soldado. María Victoria Walsh, Vicky, era una militante montonera, es decir formaba parte de Montoneros, una organización guerrillera de la izquierda peronista que practicaba la lucha armada en los 70 en Argentina. Vicky murió el 29 de septiembre de 1976 durante un enfrentamiento con el ejército. La dictadura argentina duró desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983, día en el que Raúl Alfonsín asume el poder.

²⁵⁷ Cfr. Ricardo Piglia, “Propuesta para el nuevo milenio”, op. cit.

²⁵⁸ Esperanza López Parada, *Una mirada al sesgo: Literatura hispanoamericana desde los márgenes*, Madrid: Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 1999, p. 9.

En fin, tras los razonamientos que está para abordar la autora del ensayo, se encuentra la referencia al semiótico ruso Jurij M. Lotman:

como defiende Lotman, una cultura actúa estableciendo sus límites, localizando sus bordes, sus sitios ajenos y oponiéndose a ese espacio que no la constituye, que no es ella, pero que ella misma diseña sin embargo; por lo que estos terrenos laterales le son insolubles y ocupan un puesto preeminente en su definición. Ella sería un producto tanto de sus códigos más firmes, como de su extradición y sus fronteras²⁵⁹.

Para engancharme más adelante con la literatura del presente en Buenos Aires, quisiera primero subrayar algunos puntos importantes de la teoría semiótica de Lotman: antes de todo, cabe señalar que para el estudioso de la Universidad de Tartu, el lenguaje natural y la cultura están estrechamente vinculados, o para ser más rigurosos, son indivisibles. Para Lotman cada cultura engendra sus propias estructuras que son las con que el individuo se pone en relación; específicamente, el lenguaje natural construye la estructura a través de signos, de nombres, que codifican un fenómeno, es así como éste adquiere los límites, dictados por la interpretación del lenguaje; finalmente, se puede pensar entonces la cultura como un conjunto de textos que crea la realidad. Un último punto, pero no menos imprescindible, es la cuestión de la cultura en cuanto ser dinámico: naciendo en el contexto de las relaciones sociales que por su esencia son movimiento, la cultura tanto como el lenguaje existen como entidades continuamente cambiantes. El dinamismo del sistema sin embargo, es visible solamente por quienes asumen la actitud del observador, ya que, al contrario, los que participan y están dentro de la cultura, ven sus estructuras como cuerpos fijos y que no han de cambiar o esto llevaría a su destrucción, y en consecuencia a la destrucción de su sistema interpretativo. Por esto en la cita de López Parada se habla de una cultura que construye sus propios límites y a la vez los destruye: la cultura varía incesantemente traspasando los marcos establecidos, aunque lucha para mantenerse inmóvil dentro de sus límites bien definidos²⁶⁰.

En relación con la teoría de Lotman, me gustaría mencionar en fin, a un filósofo que también vincula estructuralmente lenguaje y mundo y que concierne, me parece, las obras de los autores estudiados en este trabajo, se trata de Ludwig Wittgenstein y de la radical declaración que sostiene que “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”²⁶¹. Me apelo por ejemplo a un concepto que repite una y otra vez Iosi Havilio pero que creo que tranquilamente se puede adjudicar

²⁵⁹ Jurij M. Lotman, *La Semiosfera, I. Semiótica de la cultura y del texto*, Madrid, Cátedra, Universidad de Valencia, 1996, en Esperanza López Parada, *Una mirada al sesgo: Literatura hispanoamericana desde los márgenes*, op. cit., p. 10.

²⁶⁰ Cfr. Jurij M. Lotman, Boris A. Uspenskij, *Tipología della cultura*, Remo Faccani, Marzio Marzaduri (curadores), Milano, Bompiani, 1975.

²⁶¹ *Tractatus logico-philosophicus*, 5.6, 1922. Cfr. Ludwig Wittgenstein. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Wittgenstein [Última consulta: 12 de enero de 2015]

también a Cabezón Cámara: es el narrador que determina cuál mundo explorar, “él es el que lleva las riendas y las costumbres”²⁶².

A continuación teniendo en cuenta, por un lado, el concepto de cultura como ser dinámico del cual la literatura es expresión, por el otro, la propuesta del argentino Piglia, quisiera pasar a unas consideraciones más propiamente literarias, donde en especial se estudia la recíproca influencia entre el lenguaje y la sociedad. Por lo tanto, me gustaría empezar comentando el *essay* de Pablo Calvi titulado “Buenos Aires, the Suburbs, and the Pampas”²⁶³. En éste se traza un interesante recorrido urbano-literario desde la literatura argentina de los 20 y 30, hasta la crónica periodística del siglo XXI que está completamente cambiando la topografía de la ciudad bonaerense, así como había sido delineada en la obra de Jorge Luis Borges²⁶⁴. De hecho Calvi, explica que los textos del prestigioso escritor influyeron enormemente en la configuración de la capital dentro del imaginario colectivo, tanto nacional como mundial.

Como explica Saítta²⁶⁵, cuando Borges, en 1921, regresa a Buenos Aires, escribe seis obras que fundan la zona de su literatura²⁶⁶: si un tiempo los barrios estaban divididos por el campo, y tenían cada uno su propio espacio identitario, con las nuevas olas inmigratorias se asiste no sólo a una considerable expansión urbana en consecuencia del aumento de la población, sino también a una fuerte contaminación de los criollos, cuya lengua termina mezclándose con voces y costumbres ajenas, en particular con italianismos²⁶⁷. A partir de este escenario urbano, Borges configura un espacio literario en el que aparece la ciudad como la inventa, en la periferia, al borde, en ‘las orillas’, como inventó.

Volviendo a Calvi, se explica cómo la ciudad de entonces podía dividirse en tres zonas, la primera correspondía al centro cosmopolita y moderno, la segunda al mundo suburbano, de los márgenes, o con Borges, de las orillas, y la tercera y última era la Pampa argentina. Al principio la zona marginal es una franja de la sociedad donde reina la ilegalidad, donde los ‘malevos’ duelan acuchillándose; luego, la ciudad va cambiando: se asfaltan las calles, llegan los inmigrantes y la periferia cambia, como por ejemplo pasa con el barrio de Palermo, que se convierte en un barrio muy vivo y agradable.

²⁶² Marcela Ayora, “Los ritos secretos de la invención literaria”, Buenos Aires, *La Nación*, 2 de noviembre de 2014, p. 29.

²⁶³ Cfr. Pablo Calvi, “Buenos Aires, the Suburbs, and the Pampas”, University of Oklahoma, *WLT (World Literature Today)*, Volumen 86, No. 2, marzo de 2012.

²⁶⁴ Borges nació en Buenos Aires en 1899, la familia se había trasladado a Palermo. Estudia en Ginebra e Inglaterra y pasa una breve temporada incluso en España.

²⁶⁵ Fuente: apuntes de la clase de Literatura Argentina II (UBA), regida por Sylvia Saítta.

²⁶⁶ En particular se trata de los libros de poemas, *Fervor de Buenos Aires* (1923), *Luna de enfrente* (1925), *Cuaderno San Martín* (1929) y de los libros de ensayos, *Inquisiciones* (1925), *El tamaño de mi esperanza* (1926), *El idioma de los argentinos* (1928).

²⁶⁷ Con la palabra ‘criollo’ se indica al que descende exclusivamente de padres españoles o de origen español.

Ahora bien, para Calvi el periodismo narrativo interviene en la historia cuestionando el modelo establecido por Borges: en particular, cita a Juan José de Soiza Reilly, el pionero que primero escribió de miseria urbana por ejemplo; a él le sucedió un escritor y periodista entrado a la historia, Roberto Arlt. Éste escribió artículos, “aguafuertes” –siempre artículos pero más indagadores de la experiencia humana y social–, obras literarias, aportando en la literatura el nuevo español contaminado por los inmigrantes y además examinando la ciudad “as an investigative journalist” como lo define Calvi²⁶⁸. Finalmente se llega al periodismo de nuestro siglo que el ensayista presenta de esa manera: “The more recent incarnations of literary journalism in Argentina have tended to ignore the city and its downtown, portraying Buenos Aires as a fully peripheral patchwork”, o sea la crónica contemporánea representa la periferia en retazos y compone una imagen donde el centro bonaerense no existe o aparece sólo de soslayo. Es el caso de *Cuando me muera quiero que me toquen cumbia* por Cristian Alarcón, una novela que cuenta la vida de Víctor “Frente” Vital, un adolescente villero matado por la policía, que se había convertido en una especie de Robin Hood de la villa, por compartir siempre su robo.

Es en este marco literario que escriben Iosi Havilio y Gabriel Cabezón Cámara, la transformación de la nueva topografía urbana que describe Calvi aparece en ambos escritores, aunque sea de manera distinta. En el caso Havilio, la periferia de Buenos Aires que emerge en *Paraísos*, comprende el barrio degradado donde se encuentra el hotel Fénix y se concentra sobre todo en el Buti, edificio ocupado y en los ambientes internos: las habitaciones, monoambientes mínimos, en general despojados y probablemente sucios. En el caso de la autora, se relatan tres espacios diferentes y parecidos a la vez, la villa en *La Virgen Cabeza*, el prostíbulo en *Beya*, una Buenos Aires vista desde la mirada de los ocupantes, en *Romance de la negra rubia*. Pienso que ambos autores comparten, por lo menos en las obras analizadas, la capacidad de escribir “de lado”, dejando que las voces narradoras como dice Piglia, hagan converger en el relato nuevos centros posibles.

Por añadidura y a propósito de la cuestión urbana, observa Beatriz Sarlo que “Salvo algunas novelas, la literatura que leí es urbana, y hace pasar la ciudad por la criba del presente”²⁶⁹.

En uno de los martes de Eterna Cadencia se encuentran los escritores Félix Bruzzone, Marina Mariasch y Hernán Vanoli para discutir sobre la situación de la literatura argentina en 2011, en particular modo con respecto al kirchnerismo. De esta charla quisiera destacar, aunque no todos coincidan, el comentario sobre la presencia de una visión en estos textos, de “una idea de progresismo: ‘es posible salir de donde estoy y llegar a un lugar mejor’. O al menos está la

²⁶⁸ Cfr. Pedro Calvi, “Buenos Aires, the Suburbs, and the Pampas”, op. cit.

²⁶⁹ Beatriz Sarlo, Prólogo a *Ficciones argentinas* en “Ficciones argentinas”, *Eterna Cadencia*, 21 de diciembre de 2012. Disponible en: <http://blog.eter nacadencia.com.ar/archives/26727#more-26727> [Última consulta: 8 de enero de 2015]

expectativa, el deseo” y la idea de que el 2001 representa una “una especie de eclosión y vuelta al grado cero de la escritura”²⁷⁰. Me parece que las novelas de Gabriela Cabezón Cámara se pueden instalar tranquilamente en la concepción de que un cambio, una transformación, a través la unión y solidaridad comunitaria, es posible y que se puede uno sacar de condiciones de extrema miseria. Al mismo tiempo, en particular en *La Virgen Cabeza* y *Romance de la negra rubia* los personajes no quieren huir y desentenderse de su pasado, es más buscan la revolución por así decirlo, quedándose ahí, como si hicieran de esa periferia si se mira de afuera, su centro si se mira con Qüity o Gabi. La misma autora confiesa que sus “novelas son políticamente rabiosas”, incomodan, interpelan al lector y esto vale también con *Beya*²⁷¹. Con respecto a las novelas de Iosi Havilio, el tema político aparece “En el origen del tramado de *Paraísos* hay algo que tiene que ver con lo comunitario: con lograr formas comunitarias” pero efectivamente de la narración de desprende más el relato de una cotidianeidad y de sus cambios²⁷².

Para concluir, el margen socio-urbano que se presenta en las novelas es al mismo tiempo centro en el momento en que los personajes –y subrayo la coincidencia de que se trata solamente voces femeninas– toman conciencia de su destino, para decirlo con Susanna Regazzoni, aunque se refiera a la figura de la mujer en los cuentos de hadas²⁷³.

²⁷⁰ –, “La literatura en el kirchnerismo”, *Eterna Cadencia*, 25 de noviembre de 2011. Disponible en: <http://blog.eteracadencia.com.ar/archives/18320> [Última consulta: 15 de enero de 2015]

²⁷¹ Julián López, “Gabriela Cabezón Cámara: ‘Mis novelas son políticamente rabiosas’”, op. cit.

²⁷² Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraíso”, op. cit.

²⁷³ Cfr. VV. AA., *Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura*, Silvana Serafin, Emilia Perassi, Susanna Regazzoni, Luisa Campuzano (curadoras), Sevilla, Editorial Renacimiento, octubre de 2010.

CONCLUSIONES

Cuando me refiero al relato del margen, indico una narración que temáticamente se desarrolla en el marco de un ambiente marginal, pero sobre todo señalo un texto donde la voz procede desde el margen y habla de éste, ofreciendo una mirada probablemente nueva para el lector que desconoce ese entorno.

El problema que quise explorar en este trabajo consiste en observar cómo se está transformando este relato del margen en el panorama literario actual argentino y especialmente en Buenos Aires. Enmarcado en esa ciudad del sur del mundo, el relato del margen participa de la literatura bonaerense actual, conformando una imagen de la ciudad donde la “downtown”, como la llama Pablo Calvi, desaparece; se vuelve un espacio ignorado, o mejor aún forma parte del relato de las periferias pero visto en la frontera, y por lo tanto como suburbio esta vez. Por eso se llega a un punto donde estar fuera o dentro de una clase social o de un entorno, ya no vale, porque uno se da cuenta de que los dos lados son lados de una misma moneda.

A partir de la difícil situación en que Argentina se encuentra a principios de milenio y sobre todo después del ‘corralito’, se comprende cómo el mismo accidente económico responsable del empobrecimiento de una gran parte de la clase media de la población es a la vez el que ocasiona un momento de gran prosperidad en el campo de la literatura, tanto en lo que se refiere a la publicación y difusión de nuevos escritores cuanto a la mayor accesibilidad del medio ‘libro’ para el común lector. A pesar de que presento un panorama con carencias, se puede sin embargo captar el clima del cual deriva la literatura de hoy.

Analizo entonces los textos *La Virgen Cabeza*, *Le viste la cara a Dios*, *Beya*, *Romance de la negra rubia* de Gabriela Cabezón Cámara y *Opendoor* y *Paraísos* de Iosi Havilio, ambos autores partidarios de la idea de que la literatura argentina del presente no funciona por géneros sino que en la actualidad existe un gran abanico de expresiones heterogéneas²⁷⁴. Al origen de mi planteamiento con respecto al relato del margen-centro, se halla la teoría, del escritor Ricardo Piglia, de la mirada al sesgo y de la novedad de una verdad que otra voz relata, desde el borde del lenguaje. Me parece que este desplazamiento se realiza en las obras estudiadas no ya por las voces narradoras sino por la elección de ambos autores, de dejar que un mundo considerado marginal tome la palabra a través de las distintas narradoras homodiegética tanto como de las descripciones e historias del resto de los personajes. De ahí que asoma una posibilidad, tal vez antes desapercibida: empleando las palabras

²⁷⁴ Cfr. Victor Guerrero, *Un idioma sin fronteras*, op. cit.

de Iosi Havilio 'la' personaje es como si buscara "descubrir sin proponérselo su propio paraíso y de los que la rodean"²⁷⁵.

Es justamente por esta razón que llamo en causa primero al colombiano y premio Nobel Gabriel García Márquez y al argentino Walter Mignolo, para ofrecer una visión de América Latina desde América Latina y de ese modo quebrar, en cierto sentido, los prejuicios cristalizados a lo largo de siglos, en particular con respecto a una lógica de predominio y supremacía europeas. En segundo lugar introduzco el tema de la naturaleza de la cultura según el ruso Jurij M. Lotman que sostiene que la cultura está vinculada de manera esencial con el lenguaje natural; un lenguaje creador de estructuras, definidas, es decir con límites, que el mismo lenguaje puede asimismo destruir. De ahí que el conocimiento de la realidad pasa a través del filtro del lenguaje y es obviamente condicionado por los contornos que éste traza. Además, la esencia dinámica de la cultura se nota claramente en las formas cambiantes que asume la literatura argentina durante más de un siglo, como argumenta Pablo Calvi en su texto acerca de Buenos Aires, sus suburbios y la Pampa. El autor en particular destaca cómo la literatura de Borges conformó una mitología porteña importante, y cómo después, con una transformación en el campo de la escritura a partir del periodismo de Soiza Reilly y del de Arlt se cuestiona la topografía establecida. Pero el apogeo quizás de este proceso se da justamente en estos años con los autores estudiados y los demás citados, los cuales hacen de la periferia, la protagonista central. Observo igualmente cómo la política aunque no directa y explícitamente afecta en cuanto factor de la realidad, la literatura.

La percepción del centro muchas veces es producto de creencias dadas por establecidas e inalterables, sin embargo la disolución de los límites que separan el mismo centro de la periferia, representa seguramente el momento cuando se comprende que las dos realidades están sometidas como todo, a movimiento y cuando el centro y la periferia ya no son lo que eran. Teniendo en cuenta de que utilizan distintos matices, pienso que es justamente esto que aparece en las historias de amor que escriben Cabezón Cámara y Havilio; se trata efectivamente de historias donde las narradoras que son también personajes protagonistas, experimentan en su propia piel una transformación vital y quizás inevitable. En fin, las obras quizás reflejan un cambio socio-económico real, probablemente todavía no del todo claro, pero en que influyen gracias a la capacidad de la literatura, en este caso, del relato del margen-centro, de resignificar.

Con respecto a la idea de movimiento, me interesa concluir con las palabras del arquitecto italiano Renzo Piano, acerca de la importancia de las periferias contemporáneas. Hablando de París y de las nuevas construcciones que se están erigiendo en las así llamadas *banlieues*:

²⁷⁵ "Iosi Havilio habla de Paraísos, su nueva novela", op. cit.

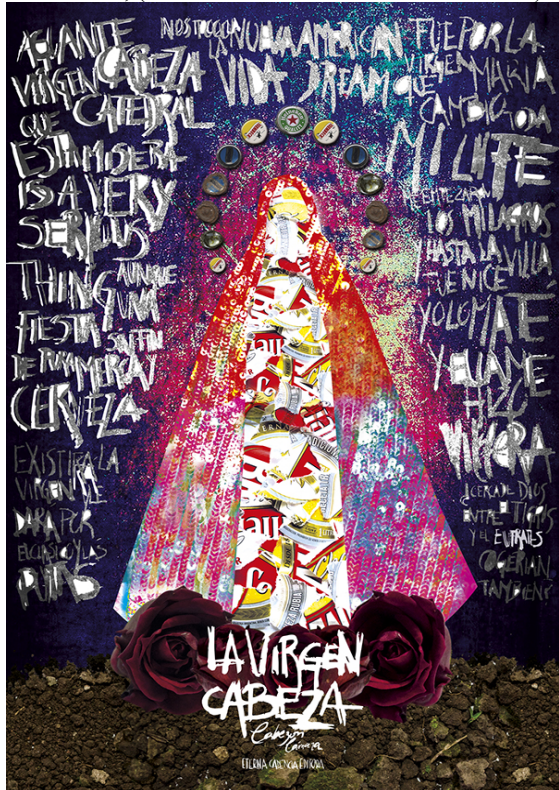
ormai è chiaro che le periferie devono essere trasformate, devono essere fecondate [...] devono diventare città. E poi perché le periferie? Ma perché le periferie sono le città del domani, sono le città del futuro. [...] È nelle periferie che nel bene o nel male c'è l'energia vitale. È lì [...] ma le periferie sono cariche di energie positive. Di bellezza, perfino di bellezza, bellezza nascosta, che si manifesta nonostante l'abbandono in cui vengono lasciate²⁷⁶.

Aunque la realidad de París es indiscutiblemente distinta de la de Buenos Aires, creo sin embargo que las afirmaciones de Renzo Piano que se acaban de citar, revelan en términos urbanísticos, lo que se quise defender en esta tesis en términos literarios.

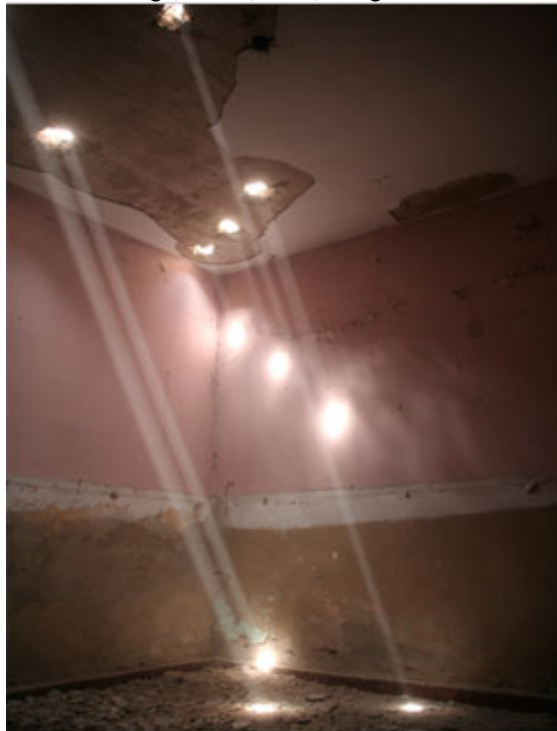
²⁷⁶ *Renzo Piano – Che fuori tempo che fa*, rai.tv, 17 de enero de 2015. Audio: <http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-38b9af8b-c035-499b-aefc-0fb181979711.html> [Última consulta: 22 de enero de 2015]

APÉNDICE A

Póster basado en la *Virgen Cabeza*, publicado en behance.net, (Showcase & Discover Creative Work)



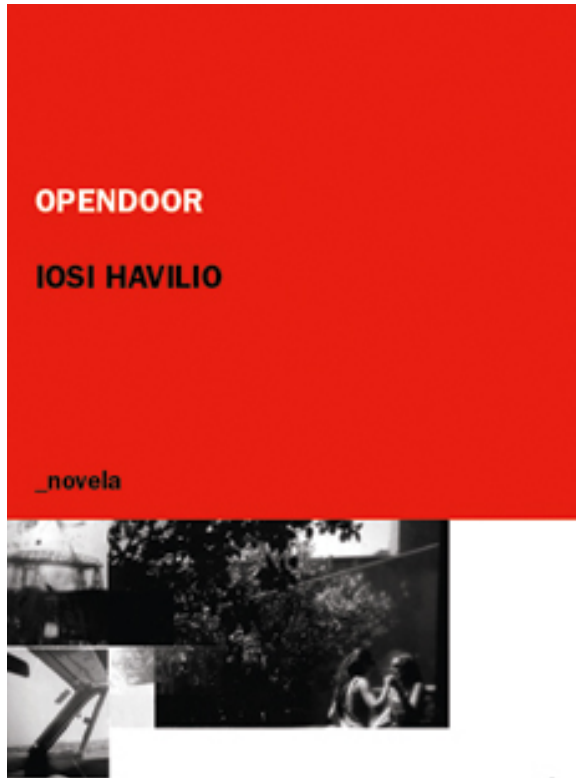
Marcela Astorga, *Óculo*, 2009, fotografía



Dos imágenes de la novela gráfica *Beya* y la foto (Germán García Adrasti, *Clarín*) del mural contra la trata hecho en ocasión de la Feria del Libro de 2013

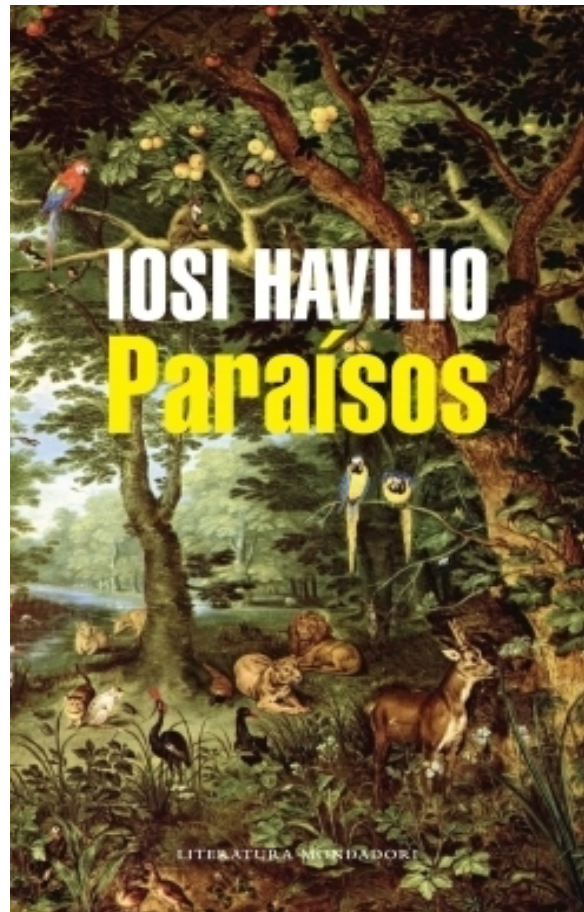
APÉNDICE B

Opendoor, la tapa de la edición publicada por Entropía



entropía

Paraísos, la tapa de la edición publicada por Mondadori



BIBLIOGRAFÍA

Se avisa que debido al carácter contemporáneo de los textos estudiados, gran parte de la crítica y de las informaciones al respecto proceden de la Red.

OBRAS DE LOS AUTORES

CABEZÓN CÁMARA, Gabriela, *La Virgen Cabeza*, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, mayo de 2009.

CABEZÓN CÁMARA, Gabriela, ECHEVERRÍA, Iñaki, *Beya (La viste la cara a Dios)*, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, febrero de 2013.

CABEZÓN CÁMARA, Gabriela, *Le viste la cara a Dios* (e-book), Sigueleyendo.es, España, 2011.

CABEZÓN CÁMARA, Gabriela, *Romance de la negra rubia*, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, febrero de 2014.

Blog de la autora. Disponible en: <http://gabrielaabezcamara.blogspot.com.ar>

HAVILIO, Iosi, *Opendoor*, Barcelona, Caballo de Troya, abril de 2009.

HAVILIO, Iosi, *Estocolmo*, Buenos Aires, Mondadori, 2010.

HAVILIO, Iosi, *Paraísos*, Barcelona, Caballo de Troya, febrero de 2013.

Blog del autor. Disponible en: <http://estocolmoblog.blogspot.com.ar>

BIBLIOGRAFÍA GENERAL

Apuntes de la clase de Lengua Española 3, regida por José Lenarduzzi, 14 de abril de 2011.

Apuntes de la clase de Literatura Argentina II, Práctico regido por Tania Diz, 14 de junio de 2013.

Apuntes de la clase de Literatura Argentina II (UBA), regida por Sylvia Saítta.

AGNOLI, Stefano, “Argentina 10 anni dopo, ultimo atto del «corralito»”, *Corriere della Sera*, 4 de agosto de 2012, p. 47.

AYORA, Marcela, “Los ritos secretos de la invención literaria”, Buenos Aires, *La Nación*, 2 de noviembre de 2014.

BERTAZZA, Juan Pablo, “El centro ya no es el centro”, Buenos Aires, *Radar Libros, Página/12*, 10 de marzo de 2013.

—, “Pueblo chico”, Buenos Aires, *Radar libros, Página/12*, 11 de marzo de 2007.

CABEZÓN CÁMARA, Gabriela, ALCARAZ, María Florencia, ECHEVERRÍA, Iñaki (ilustrador), *Condenados. El caso Melina*, San Martín, *Anfibia*.

CALVI, Pablo, “Buenos Aires, the Suburbs, and the Pampas”, University of Oklahoma, *WLT (World Literature Today)*, Volumen 86, No. 2, marzo de 2012.

- CASILLAS, Jorge S., “ ‘Disculpe que no me levante’, el fin de la vida visto por escritores latinoamericanos”, Madrid, *ABC*, 22 de septiembre de 2014.
- CASSARA, Walter, “Fragmentos de un *camp* vertiginoso”, *ADN*, 29 de agosto de 2009.
- CHIERICI, Maurizio, “Frugare fra le immondizie, l' industria delle «villas miserias»”, *Corriere della Sera*, Milán, 5 de enero 2002, pag. 15.
- CORROTO, Paula, “Los latinoamericanos suceden a Larsson”, *Público*, Madrid, 19 de julio 2010.
- CRUZ, Juan, “Ricardo Piglia: ‘La literatura es el escudo de los tímidos’ ”, Madrid, *Babelia*, 27 de noviembre de 2014.
- ERLAN, Diego, LIBERTELLA, Mauro, “En busca de los lectores perdidos”, Buenos Aires, *Revista Ñ*, 10 de diciembre de 2013.
- FERNÁNDEZ, Marc, “Semana Negra : Nouvelle vague argentine”, *Le Monde*, París, 14 de julio de 2010.
- FONDEBRIDER, Jorge, “Un nuevo sistema literario”, Buenos Aires, *Revista Ñ*, 12 de diciembre de 2012.
- FRIERA, Silvina, “ ‘Me aburre mucho la gente normal’ ”, Buenos Aires, *Página/12*, 19 de abril de 2009.
- , “Pesimista, pero no apocalíptico”, Buenos Aires, *Página/12*, 13 de junio 2009.
- GARCÍA, Facundo, “Del renegao al motochorro”, Buenos Aires, *Página/12*, 29 de agosto de 2011.
- GARDINI, Gian Luca, *L'America Latina nel XXI secolo: Nazioni, regionalismo e globalizzazione*, Roma, Carocci, 2009.
- GARZON, Raquel, “Argentina, una ficción inagotable”, *El País*, 23 de agosto de 2012.
- GAZZERA, Carlos, “La narración-clip”, Córdoba, *La Voz del Interior*, 1 de marzo de 2007.
- GENOVESE, Alicia, *La doble voz: poetas argentinas contemporáneas*, Buenos Aires, Biblos (Biblioteca de las mujeres), 1998.
- GORDON, Sam, “INTERVIEW WITH MARGARET JULL COSTA”, *The White Interview*, noviembre de 2011. Disponible en: <http://www.thewhitereview.org/interviews/interview-with-margaret-jull-costa/> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- HAVILIO, Iosi, *Pequeña flor* (fragmento), Santiago de Chile, *Qué pasa*, n° 2276, 20 de noviembre de 2014.
- JIMÉNEZ, Paula, “Cabecita loca”, *Soy, Página/12*, Buenos Aires, 10 de julio de 2009.
- JULL COSTA, Margaret, *Open Door* (reseña), *In Other Words*, n° 38. También publicado online “Margaret Jull Costa reviews Havilio’s Open Door”, *Ampersand*, 3 de marzo de 2013. Disponible en: <http://ampersand.andotherstories.org/margaret-jull-costa-reviews-havilios-open-door/> [Última consulta: 18 de enero de 2015]

- KOLESNICOV, Patricia, “Beatriz Sarlo: ‘Hoy las editoriales inventan géneros que no son literarios’”, Buenos Aires, *Clarín*, 27 de mayo de 2007.
- LAZZARATO, Federica, “Il misterioso viaggio iniziatico di una donna senza nome e senza qualità”, Roma, *Il Manifesto*, 7 de febrero de 2012, p.10.
- LEZCANO, Walter, “Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría”, *Ni a palos*, n° 206, 26 de marzo de 2013.
- LIBERTELLA, Mauro, “Nuevas formas de vida para la literatura”, Buenos Aires, *Revista Ñ*, 10 de agosto de 2012.
- LINDNER, Claudio, “Argentina: torna la protesta popolare”, *Corriere della Sera*, 27 de enero de 2002, p. 12.
- LINGENTI, Alejandro, “Luis Ziemkowski: ‘Pensé en el fin de la fiesta menemista’”, Buenos Aires, *La Nación*, 7 de junio de 2014.
- LÓPEZ, Julián, “Gabriela Cabezón Cámara: ‘Mis novelas son políticamente rabiosas’”, Buenos Aires, *DiarioZ*, 6 de noviembre de 2014.
- LÓPEZ PARADA, Esperanza, *Una mirada al sesgo: Literatura hispanoamericana desde los márgenes*, Madrid: Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 1999.
- LOTMAN, Jurij M., Boris A. Uspenskij, *Tipología della cultura*, Remo Faccani, Marzio Marzaduri (curadores), Milano, Bompiani, 1975.
- MANZO, Paolo, “Argentina amarcord: il corralito dieci anni dopo - L'ANALISI”, Milano, *Panorama*, 2011.
- MATTIO, Javier, “Palabras inesperadas”, Córdoba, *Ciudad Equis, La Voz del Interior*, 3 de julio de 2014.
- MIGNOLO, Walter D., *The Idea of Latin America*, Oxford, Blackwell Publishing (John Wiley and Sons Ltd), 2005.
- , *La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial*, Barcelona, Gedisa, 2007.
- MUÑOZ MOLINA, Antonio, “Primer Buenos Aires”, Madrid, *Babelia*, 29 de noviembre de 2014.
- NÉSPOLO, Jimena, *Tracción a sangre. Ensayos sobre lectura y escritura*, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Katatay, 2014.
- OBIOL, María José, “Reseña de la edición española de *Opendoor*”, *Babelia*. Disponible en: <http://editorial-entropia.blogspot.com.ar/2009/08/la-torre-de-opendoor.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- OVIEDO, José Miguel, *Historia de la literatura hispanoamericana 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo*, Madrid, Alianza Editorial, 2001.

- , *Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente*, Madrid, Alianza Editorial, 2001.
- PASTRANA, Eva, “¿Qué es exactamente un «corralito»?”, Madrid, *Economía, ABC*, 17 de mayo de 2012.
- PEREGIL, Francisco, “16 escritores argentinos a tener en cuenta”, Madrid, *Babelia*, 29 de noviembre de 2014.
- , “Argentina es literatura”, Madrid, *Babelia*, 29 de noviembre de 2014.
- PÉREZ, Ana Laura, “Fronteras de la ficción”, *Revista Ñ*, 15 de abril de 2011.
- PIGLIA, Ricardo, “Propuesta para el nuevo milenio”, Belo Horizonte, Mar del Plata, Buenos Aires, *Margens (Caderno de Cultura)*, n° 2, octubre de 2001.
- PIKIELNY, Astrid, “Agustín Salvia: ‘El Gobierno ha multiplicado los efectos de la desigualdad social en un contexto de crecimiento’ ”, Buenos Aires, *Enfoques, La Nación*, 5 de enero de 2014.
- PRUNEDA PAZ, Dolores, “Mística y amor en ritmo de cumbia”, *La Voz*, 23 de junio 2009.
- ROSANO, Susana, “Ante la certeza de lo precario”, Buenos Aires, *Revista Ñ*, 13 de mayo de 2007.
- SCHIFINO, Martín, “Rutas argentinas”, Buenos Aires, *Revista de Libros*, n° 166, 1 de octubre de 2010.
- SEQUEIRA, Jessica, “The serenity and the fury: An interview with Argentine writer Iosi Havilio”, *Ventana Latina, Revista Cultural*, 1 de septiembre de 2014. (Entrevista traducida del español)
- SINAY, Javier, “Rápido furioso muerto”, Buenos Aires, *Rolling Stone*, n° 202, agosto de 2014, pp. 83-92.
- SONTAG, Susan, *Against Interpretation*, New York, Picador, 2001. Primera publicación: 1966.
- TOMAS, Maximiliano, “Algunos nuevos escritores argentinos que usted no conoce (y debería conocer)”, Buenos Aires, *La Nación*, 25 de octubre de 2012.
- , “Sobre apellidos y adjetivos”, Buenos Aires, *Perfil*, 3 de junio de 2007.
- VALLE, Agustín, “Un paraíso de mierda”, *Rolling Stone*, Buenos Aires, n° 136, julio de 2009.
- VESPA, Mariano, “Oscar Fariña”, *Ni a palos*, n. 144, 26 de enero de 2012.
- VIOTTI, Nicolás, BALLADARES, Carina, “La periferia de Buenos Aires y el mundo popular urbano. Notas sobre una literatura contemporánea”, en *Conurbano, Apuntes*, n° 17 (n° 16/17 – número doble–), 2010.
- VV. AA., *Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura*, Silvana Serafin, Emilia Perassi, Susanna Regazzoni, Luisa Campuzano (curadoras), Sevilla, Editorial Renacimiento, octubre de 2010.

SITIOGRAFÍA

- , “Disculpe que no me levante”, Madrid, *El Cultural*, 10 de septiembre de 2014. Disponible en: <http://www.elcultural.es/noticias/letras/Disculpe-que-no-me-levante/6751> [Última consulta: 18 de enero de 2015]
- , “La ciudad recibe a destacados escritores hispanoamericanos”, Buenos Aires, *La Nación*, 27 de marzo de 2012. Disponible en: <http://www.lanacion.com.ar/1459915-la-ciudad-recibe-a-destacados-escriitores-hispanoamericanos> [Última consulta 12 de enero de 2015]
- , “Madrid es decir siempre lo siento”, *Madriz*, 7 de diciembre de 2012. Disponible en: <http://www.madriz.com/madrid-es-decir-siempre-lo-siento/> [Última consulta: 22 de diciembre de 2014]
- “28 BETH FOWLER ON WINNING THE 2010 HARVILL SECKER YOUNG TRANSLATORS PRIZE”, 19 de abril de 2011. Disponible en: <http://www.vintage-books.co.uk/blog/from-the-international-writing-blog/AViewFromThisBridge28/> [Última consulta: 14 de enero de 2015]
- ALARCÓN, Cristian, “El santo de los ladrones”, *Página/12*. Disponible en: <http://www.pagina12.com.ar/2001/01-06/01-06-17/pag19.htm> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- alexander3699, “Patricia Highsmith - A Woman of Mystery”, *YouTube*, 12 de octubre de 2009. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=RXXkMGSZPaU> [Última consulta: 22 de diciembre de 2014]
- ALÍAS, Antonio J., “Frenesí. Atrociad. Literatura argentina [“Opendoor”, Iosi Havilio / “Bajo este sol tremendo”, Carlos Busqued]”, *afterpost*, 30 de septiembre de 2009. Disponible en: <https://afterpost.wordpress.com/2009/09/30/frenesi-atrociad-literatura-argentina/> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- And Other Stories, “Open Door by Iosi Havilio”. Disponible en: <http://www.andotherstories.org/book/open-door/> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- AndOtherVideos, “Iosi Havilio interviewed at Jewish Book Week by Maya Jaggi about Open Door and voice”, *YouTube*, 7 de octubre de 2013. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=y5GoQh-rIks> [Última consulta: 18 de enero de 2015]
- aNobii. Disponible en: <http://www.anobii.com>
- Apuntes de Investigación del CECYP (Grupo de Estudios en Cultura, Economía y Política). Disponible en: <http://www.apuntescecy.com.ar/index.php/apuntes/index> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- argentubtv, “Néstor Perlongher Documental”, *YouTube*, 21 de febrero de 2014. Desde el programa “Soy lo que soy” de TN (Todo Noticias). Disponible en:

<https://www.youtube.com/watch?v=LinNaiusJ3w> [Última consulta: 18 de enero de 2015]

Atorrante. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Atorrante#cite_note-teruggi-2 [Última consulta: 12 de enero de 2015]

audiovideoteca, “¿Qué leen los que escriben? Iosi Havilio - Audiovideoteca de Escritores”, *YouTube*, 21 de abril de 2014. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=YNT_uFGmt94 [Última consulta: 12 de enero de 2015]

aviondepapel.tv, “Iosi Havilio niega que exista una Generación Latinoamérica de jóvenes escritores”, *YouTube*, 16 de enero de 2011. Serie “Jóvenes, escritores y de Latinoamérica”. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=oxrNANf4RMk> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

BILBAO, Horacio, “Javier Sinay: ‘La línea que separa lo ordinario y lo espantoso es muy fina’ ”, Buenos Aires, *Revista Ñ*. Disponible en: http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/12/04/_-02054494.htm [Última consulta: 13 de enero de 2015]

BUONO, Gianuario, GAGLIARDI, Giuseppe, *L'agire terapeutico in comunità*, Edizioni Universitarie Romane, Roma, 2007, en la p. 26 se encuentra la referencia al origen del modelo *open door*. Disponible en: http://books.google.it/books?id=PMRTx7IPMVgC&pg=PA26&lpg=PA26&dq=modello+scozzese+Open+Door&source=bl&ots=NUK7iwmBYN&sig=ETaJUrQORGMzW_5VOKm6g2xqkSM&hl=es-419&sa=X&ei=yPGvU4atJIjB0QXI7IHgDA&ved=0CDUQ6AEwAg#v=onepage&q=modello%20scozzese%20Open%20Door&f=false [Última consulta: 2 de diciembre de 2014]

Cámara Kirlian. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Cámara_Kirlian [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

CASU, Eleonora, “Camp”, *Vogue Italia encyclo*. Disponible en: <http://www.vogue.it/encyclo/manie/c/camp> [Última consulta: 19 de enero de 2015]

Cosecha Roja – Red de Periodistas Judiciales de Latinoamérica. Disponible en: <http://cosecharoja.org> [Última consulta: 16 de enero de 2015]

Crisis de diciembre de 2001 en Argentina. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de_diciembre_de_2001_en_Argentina [Última consulta: 12 de enero de 2015]

“Cristian Alarcón en Cuentomilibro.com habla de Si me quieres quereme transa”. Disponible en: <http://www.cuentomilibro.com/si-me-queres-quereme-transa/100> [Última consulta: 18 de enero de 2015]

damian quilici, “Cuando yo me muera quiero que me toquen cumbia”, *YouTube*, 18 de julio de 2013. El tema que da el nombre a la obra de Cristian Alarcón. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=Pq-5tIYIE2k> [Última consulta: 16 de enero de 2015]

Discriminado. Disponible en: <http://www.musica.com/letras.asp?letra=1413259> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

Doble Cinco, “Literatura en Doble Cinco ("Opendoor" de Iosi Havilio)”. Disponible en: <http://doble-5.blogspot.com.ar/2011/04/literatura-en-doble-cinco-opendoor-de.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

El caso Marita Verón. Disponible en: <http://casoveron.org.ar>

El Libro del Buen Amor (MEC Ministerio de Educación y Cultura, Montevideo, Uruguay). Disponible en: http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/R/Ruiz,%20Juan%20-%20Libro%20de%20Buen%20Amor.pdf [Última consulta: 11 de enero de 2015]

“El ritmo de la violencia: A Writing Workshop”. Disponible en: <http://clas.berkeley.edu/campus/el-ritmo-de-la-violencia-writing-workshop> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

Entrevista a Iosi Havilio por Caballo de Troya. Disponible en: <http://www.megustaleer.com/noticia/662/entrevista-a-iosi-havilio-con-motivo-de-la-publicacion-de-paraisos-editorial-caballo-de-troya> [Última consulta: 20 de diciembre de 2014]

Fundación María de los Ángeles. Disponible en: <http://www.fundacionmariadelosangeles.org/index.htm>

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, *La soledad de América Latina*. Discurso de aceptación del Premio Nobel, 1982. Disponible en: http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm [Última consulta: 12 de enero de 2015]

GARRIGASAIT, Marc, “El ‘corralito’ y el ‘corralón’ bancario Argentino. Como ocurrió realmente”, *investorsconundrum*, 1 de agosto de 2012. Disponible en: <http://investorsconundrum.com/2012/08/01/el-corralito-y-el-corralon-bancario-argentino-como-ocurrio-realmente-2/> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

HAVILIO, Iosi, *Toyota (El origen de la tragedia)*. En *Apostillas (el desborde)*, el 18 de abril de 2007. Disponible en: <http://apostillas2.blogspot.it/2007/04/toyota-el-origen-de-la-tragedia.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

—, *La culebra*. En (...), 23 de octubre de 2012. Disponible en: <http://estocolmoblog.blogspot.com.ar/2012/10/la-culebra.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

HERNÁNDEZ, Vladimir, “Confronting Argentina's people-traffickers”, *BBC Mundo*, 2 de abril de 2012. Sitio web: <http://www.bbc.com/news/world-latin-america-17560518> [Última consulta: 28 de diciembre de 2014]

Historia económica de Argentina. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_económica_de_Argentina#Presidencia_de_Carlos_Menem_281989_-_1999.29 [Última consulta: 12 de enero de 2015]

HURET, Jules, *En Argentine. De Buenos-Aires au Grand Chaco*, 1911-1913. Disponible en: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k679789> [Última consulta: 2 de enero de 2015]

Iñaki Echeverría. Disponible en: <http://www.revistaanfibia.com/autor/inaki-echeverria/> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

“Javier Sinay: ‘La industria del libro es cruel; por eso es importante un premio’ ”. Disponible en: http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/07/16/_-02205355.htm [Última consulta: 12 de enero de 2015]

Jewish Book Week. Disponible en: <http://www.jewishbookweek.com>

La Isla de la Luna, “Acerca de Le viste la cara a Dios”, 17 de septiembre 2012. Disponible en: <http://laisladelaluna.blogspot.it/2012/09/acerca-de-le-viste-la-cara-dios.html> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

LOMUNNO, Marina, “ ‘Opendoor’ – Iosi Havilio”, 18 de abril de 2013. Sitio web: <http://www.temperamente.it/recensioni-3/contemporanei/opendoor---ios-i-havilio/> [Última consulta: 13 de enero de 2015]

LORENZZO, “Un Dicembre Argentino di 10 anni fa”, *L'Argentina*, 22 de diciembre de 2011. Disponible en: <http://www.largentina.org/2011/12/22/un-dicembre-argentino-di-10-anni-fa/>. [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

Ludwig Wittgenstein. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Wittgenstein [Última consulta: 12 de enero de 2015]

Maristella Svampa. Disponible en: http://maristellavampa.net/blog/?page_id=433 [Última consulta: 23 de diciembre de 2014]

MÁXIMO, Matías, “Le viste la cara a Dios: una nouvelle sobre la trata de personas”, *Cosecha Roja*, 19 de septiembre 2012. Disponible en: <http://cosecharoja.org/le-viste-la-cara-a-dios-una-nouvelle-sobre-la-trata-de-personas/> [Última consulta: 13 de enero de 2015]

Me gusta leer Argentina, “Iosi Havilio habla de Paraísos, su nueva novela”, *YouTube*, 12 de septiembre de 2012. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=fZpaVsxuxeM> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

Memoria chilena, Pedro Lemebel. Disponible en: <http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article->

3651.html#presentacion [Última consulta: 12 de enero de 2015]

MÉNDEZ, Marcelo, “*Opendoor: campo literario*”, Rosario, III Congreso Internacional Cuestiones Críticas, abril de 2013. Disponible en pdf: http://www.celarg.org/int/arch_public/m_ndez_marcelocc.pdf

Narradoras argentinas. Disponible en: <http://www.narradorasargentina.com.ar>

Nuestra Señora de Luján. Disponible en: <http://www.ewtn.com/spanish/Maria/luj%E1n.htm#La%20Imagen%20de%20la%20Virgen%20de%20Luj%E1n>: [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

ómnibus n.48, año XI noviembre 2014. Disponible en: <http://www.omnibus.com/n48/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln48/antologia-narrativa-argentina.html> [Última consulta: 13 de enero de 2015]

Plazademayo.com, “Entrevista a Gabriela Cabezón Cámara”, YouTube, 21 de mayo de 2013. Disponible en: <http://www.youtube.com/watch?v=9v8p5vhdH5U> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

QUINTÍN, “Un nuevo mundo”, *La lectora provisoria*, 8 de junio de 2007. Disponible en: <https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2007/06/08/un-nuevo-mundo/> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

Revista *Anfibia*. Disponible en: <http://www.revistaanfibia.com/autor/gabriela-cabazon-camara/>

Rodolfo Walsh. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Rodolfo_Walsh [Última consulta: 17 de enero de 2015]

“Rodolfo Walsh y la muerte de su hija María Victoria”. Disponible en: http://www.elhistoriador.com.ar/documentos/dictadura/rodolfo_walsh_y_la_muerte_de_su_hija_maria_victoria.php [Última consulta: 17 de enero de 2015]

RUFER, Mario, “Un discurso irreverente”, *Boquitas pintadas*, 16 de enero de 2011. Disponible en: <http://blogs.lanacion.com.ar/boquitas-pintadas/arte-y-cultura/un-discurso-irreverente/> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

San Jorge. Disponible en: <http://www.santosmilagrosos.com.ar/sanjorge/>

santoproducciones, “Allanamiento en Beccar Villa La Cava”, *YouTube*, 29 de enero de 2010. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=FHHkUt59GKU> [Última consulta: 27 de diciembre de 2014]

Scherman. Disponible en: <http://scherman.blogspot.it/2011/11/se-presento-la-antologia-verso-y.html> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

- SCHVARTZMAN, Solana, “LA CONSTRUCCIÓN DE UNA VOZ ENTRE EL SUGERIR Y EL MOSTRAR”, No-retornable, dossier 0043, agosto de 2007. Disponible en: <http://www.no-retornable.com.ar/dossiers/0043.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- Secretaría de Inteligencia. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Secretar%C3%ADa_de_Inteligencia [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]
- SEITZ, Max “A cinco años del "corralito"”, *BBC El Mundo*, Argentina, 3 de diciembre de 2006. Sitio web: http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/business/newsid_6204000/6204848.stm [Última consulta: 13 de enero de 2015]
- SONTAG, Susan, “Notes on ‘camp’ ”. Disponible en: <http://faculty.georgetown.edu/irvinem/theory/Sontag-NotesOnCamp-1964.html>. [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]
- Susana Giménez. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Susana_Giménez [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]
- Susan Sontag. Disponible en: http://en.wikipedia.org/wiki/Notes_on_%22Camp%22
- TELLA, Guillermo, “fragmentación territorial en Buenos Aires”. Disponible en: <http://www.guillermotella.com/articulos/fragmentacion-territorial-en-buenos-aires/> [Última consulta: 26 de enero de 2015]
- The Lone Reader*, “Absolute liberty, perhaps”, 6 de abril de 2013. Disponible en: <http://thelonereaderblog.wordpress.com/2013/04/06/absolute-liberty-perhaps/> [Última consulta: 13 de enero de 2015]
- TRÍAS, Fernanda, en *Disculpe que no me levante*. Disponible en: <http://www.conoceralautor.com/libros/ver/NDk5Mw==> [Última consulta: 20 de enero de 2015]
- TV Pública – Argentina, “Visión 7: Grave denuncia contra la policía bonaerense”, *YouTube*, 21 de enero de 2013. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=zorm8rYUF9Y> [Última consulta: 2 de enero de 2015]
- Vintage*. Disponible en: http://www.vintage-books.co.uk/about-us/harvill-secker/harvill_secker_young_translators_prize/previouswinners/previouswinners2010/
- YAKIMIUK, Mauro, “Hugo Salas: ‘Me divierte pensar que Hugo Salas pueda terminar convirtiéndose en mi Ripley’ ”, *Entre vidas* (blog), 9 de noviembre de 2011. [Última consulta: 28 de diciembre de 2014]. Disponible en: <http://entrevidasmm.blogspot.it/2011/11/hugo-salas-me-divierte-pensar-que-hugo.html>

RADIO

- BERENGUER, Alberto, “Gabriela Cabezón Cámara, escritora argentina que plasma las denuncias sociales como trasfondo en sus obras literarias”, *De lectura Obligada*, Radiojove Elx, entrevista realizada el 26 de septiembre de 2012, sucesivamente (el 4 de octubre) editada y compartida con los oyentes del programa radio, Radiojove Elx (programa con cadencia semanal sobre literatura), y por ende transcrita y publicada en el wordpress por el mismo A. Berenguer el 6 de octubre. Disponible en: <http://lecturaobligada.wordpress.com/2012/10/06/gabriela-cabazon-camara-escritora-argentina-que-plasma-las-denuncias-sociales-como-trasfondo-en-sus-obras-literarias/#more-1623> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]
- GUERRERO, Victor, “Gabriela Cabezón Cámara”, *Un idioma sin fronteras*, rtve.es, 29 de julio de 2010. Disponible en: <http://www.rtve.es/alacarta/audios/un-idioma-sin-fronteras/idioma-sin-fronteras-gabriela-cabazon-camara/840406/#aHR0cDovL3d3dy5ydHZlMmVzL2FsYWVhcnRhL2ludGVybm8vY29udGVudHRhYmxlLnNodG1sP2N0eD0yMDk3JnBhZ2VTaXplPTE1Jm9yZGVyPSZvcmlckNy aXRlcmlhPURFU0MmbG9jYWxlPWVzJm1vZGU9Jm1vZHV5ZT0mYWR2U2VhcmNoT3 Blbj10cnVlJnRpdGxlRmlsdGVyPSZtb250aEZpbHRlcj03JnlYXJGaWx0ZXI9MjAxMCZ0e XBIRmlsdGVyPSY9dW5kZWZpbmVkJg==> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]
- Renzo Piano – Che fuori tempo che fa*, rai.tv, 17 de enero de 2015. Audio: <http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-38b9af8b-c035-499b-aefc-0fb181979711.html> [Última consulta: 22 de enero de 2015]
- PIRO, Guillermo, *Libros que muerden*, Radio Cultura FM 97.9, Buenos Aires. Disponible en: <http://fmradiocultura.com.ar/libros-que-muerden/>
- , “LQM 01/06/14 · Parte 1 · Con Carlos Ulanovsky, Iosi Havilio y Rubén Szuchmacher”. Audio: http://www.ivoox.com/lqm-01-06-14-parte-1-con-carlos-audios-mp3_rf_3181225_1.html [Última consulta: 12 de diciembre de 2014]
- , “LQM 01/06/14 · Parte 2 · Con Carlos Ulanovsky, Iosi Havilio y Rubén Szuchmacher”. Audio: http://www.ivoox.com/lqm-01-06-14-parte-2-con-carlos-audios-mp3_rf_3181224_1.html?autoplay=true&fromnext=3181225. 1 de junio de 2014. [Última consulta: 12 de diciembre de 2014]
- POBLET, Natu, “Gabriela Cabezón Cámara: Romance de la negra rubia”, *Leer es un placer*, Radio Conexión Abierta, 18 de marzo de 2014. Audio: http://www.ivoox.com/gabriela-cabazon-camara-romance-negra-rubia-audios-mp3_rf_2935185_1.html [Última consulta: 22 de diciembre de 2014]

SILVERA, Marcelo J., “Una charla con Gabriela Cabezón Cámara”, *Me Quedo Acá*, Radio Regional 105.7 Atilra, 12 de septiembre de 2012. Audio: <http://mequedoaca.blogspot.com/2012/09/una-charla-con-gabriela-cabazon-camara.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

Me Quedo Acá, Radio Regional FM 105.7, Villa María, Córdoba. Disponible en: <http://radioregionalatila.blogspot.com.ar> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

DESDE EL BLOG DE LA EDITORIAL ENTROPÍA

Entropía (las apostillas), blog disponible en: <http://editorial-entropia.blogspot.com.ar>

“Contrataping”, *Entropía (las apostillas)*, 30 de noviembre de 2006. Disponible en: <http://editorial-entropia.blogspot.it/2006/11/contrataping.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

“Californication”, *Entropía (las apostillas)*, 9 de noviembre de 2007. Disponible en: <http://editorial-entropia.blogspot.it/2007/11/californication.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

“Red Carpet”, *Entropía (las apostillas)*, 19 de septiembre de 2012. Disponible en: <http://editorial-entropia.blogspot.it/2012/09/red-carpet.html>

HAVILIO, Iosi, California. En “Californication”, *Entropía (las apostillas)*, 9 de noviembre de 2007. Disponible en: <http://editorial-entropia.blogspot.it/2007/11/californication.html> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

DESDE EL BLOG DE LA EDITORIAL ETERNA CADENCIA

Eterna Cadencia, blog disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar>

–, “Cruces”, *Eterna Cadencia*, 11 de octubre de 2012. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/25519> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]

–, “¿Qué escritores hay en tu plato?”, *Eterna Cadencia*, 8 de noviembre de 2011. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/17800> [Última consulta: 4 de enero de 2015]

–, “La literatura en el kirchnerismo”, *Eterna Cadencia*, 25 de noviembre de 2011. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/18320> [Última consulta: 15 de enero de 2015]

–, “Nueve preguntas a Gabriela Cabezón Cámara”, *Eterna Cadencia*, 12 de noviembre de 2012. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/26089> [Última consulta: 28 de diciembre de 2014]

–, “Tendencias en la literatura argentina de hoy”, *Eterna Cadencia*, 10 de mayo de 2013. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/28520> [Última consulta: 13 de enero de 2015]

- , “Un mural contra la trata”, *Eterna Cadencia*, 13 de mayo de 2013. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/date/2013/05/page/4> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]
- ALMADA, Selva, “Literatura que increpa”, *Eterna Cadencia*, 13 de junio de 2013. Sitio web: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/29014> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- ARMENTÍA, Alejandro, “Sobre la desmesura y la apatía”, *Eterna Cadencia*, 12 de diciembre de 2012. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/26574> [Última consulta: 20 de enero de 2015]
- BERNADÓ, Viviana, “Gabriela Cabezón Cámara en General Villegas”, *Eterna Cadencia*, 21 de octubre de 2013. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/31475> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]
- BOULLOSA, Cecilia, “Hoy escribo desde la alegría”, *Eterna Cadencia*, 21 de marzo de 2014. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/34281> [Última consulta: 20 de diciembre de 2014]
- CABEZÓN CÁMARA, Gabriela, “Qué leen los que escriben: Gabriela Cabezón Cámara”, *Eterna Cadencia*, 26 de enero de 2010. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/6410> [Última consulta: 25 de diciembre de 2014]
- HAVILIO, Iosi, “La China”, *Eterna Cadencia*, 31 de enero de 2013. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/27251> [Última consulta: 24 de diciembre de 2014]
- KOHAN, Martín, “No se puede hacer más rápido”, *Eterna Cadencia*, 30 de octubre de 2014. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/39857#more-39857> [Última consulta: 13 de enero de 2015]
- MORENO, María, “La bella doliente”, *Eterna Cadencia*, 22 de mayo de 2013. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/28685> [Última consulta: 30 de diciembre de 2014]
- PITTELA, Flavia, “La ferocidad de la perfección de los cuerpos”, entrevista a Lucía Puenzo, *Eterna Cadencia*, 24 de mayo de 2012. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/22934#more-22934> [Última consulta: 10 de enero de 2015]
- SARLO, Beatriz, Prólogo a *Ficciones argentinas* en “Ficciones argentinas”, *Eterna Cadencia*, 21 de diciembre de 2012. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/26727#more-26727> [Última consulta: 8 de enero de 2015]

- TOMAS, Maximiliano, “La joven guardia en España”, *Eterna Cadencia*, 26 de febrero de 2010. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/6822> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- ZUNINI, Patricio, “El autor merece mucho más respeto que el escritor”, *Eterna Cadencia*, 15 de mayo de 2009. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/1245> [Última consulta: 21 de enero de 2015]
- , “La tensión está en los bordes /1”, *Eterna Cadencia*, 26 de marzo de 2010. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/7220> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- , “La tensión está en los bordes /2”, *Eterna Cadencia*, 29 de marzo de 2010. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/7235> [Última consulta: 20 de enero de 2015]
- , “La dificultad de ser”, *Eterna Cadencia*, 21 de enero de 2011. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/11716> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- , “Sobrevivir en el paraíso”, *Eterna Cadencia*, 12 de octubre de 2012. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/25531>. [Última consulta: 6 de enero de 2015]
- , “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, *Eterna Cadencia*, 3 de mayo de 2013. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/28430> [Última consulta: 12 de enero de 2015]
- , “La epopeya de no contar”, *Eterna Cadencia*, 27 de junio de 2014. Disponible en: <http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/36518> [Última consulta: 12 de enero de 2015]

AGRADECIMIENTOS

Agradezco a todas y a todos los que me están cerca.

Me siento agradecida por todas las experiencias que pude vivir en estos años universitarios, buenas o malas no importa, porque de todas aprendí.

Quisiera agradecer en especial modo a la profesora Susanna Regazzoni por su enorme paciencia, por toda la ayuda y por la comprensión que supo darme, sin las cuales no estaría ahora acá, escribiendo.