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INTRODUCCION

Deseo empezar mi trabajo con la reflexion de Susan Sontag en el ensayo Against
Interpretation a proposito de cual seria la tarea de la critica “The function of criticism should be to
show how it is what it is, even that it is what it is, rather than to show what it means™'. Mi intencion
es la de abordar las obras de Gabriela Cabezon Cémara e losi Havilio con esta actitud de abierta y
pura observacion de lo que estoy leyendo y tratar de entender de donde vienen y cudles las
caracteristicas que se pueden destacar. También, me inspiro en lo que dijo Beatriz Sarlo a propdsito
de cual es el tipo de critica que le gustaria ser, “aquella que se da cuenta de como estan hechas las
cosas y puede contarselo a los demés™.

Este trabajo, entonces, aspira a estudiar la narrativa de una escritora y un escritor
contemporaneos y argentinos, en particular de Buenos Aires, cuyos nombres son Gabriela Cabezon
Céamara e losi Havilio. Son dos autores, que encuentro especialmente interesantes, sobre todo a la
hora de volver a pensar en lo que Ricardo Piglia afirma al principio del milenio, esto es volver a
pensar la literatura desde una perspectiva en los bordes. El critico argentino no se refiere solamente
a una mirada espacial, digamos, desde las orillas del mundo que Buenos Aires puede bien
representar, sino también a una mirada desde los limites del lenguaje y en cierto sentido de la
realidad. En especial, Piglia se pregunta qué puede pasar al encarar las fronteras de un territorio
como el lenguaje, esto es explorar esa zona donde el lenguaje parece no poder llegar a decir. Cree
encontrar una respuesta iluminante en Rodolfo Walsh, periodista argentino que frente al inefable,
un acontecimiento tragico como la muerte de su hija, da a otra voz la tarea de contar. La propuesta
en fin que sugiere Piglia, consiste en elegir tomar distancia, o mejor desplazarse y dejar que la
verdad se revele en la voz de otro.

Por lo tanto mi intencion es la de proponer una lectura de las obras de Gabriela Cabezon
Céamara e losi Havilio que se funda principalmente en la relacion entre los dos conceptos de margen
y centro. El margen desde el cual sus personajes hablan y actiian, no so6lo se distancia del centro,
por asi decirlo, convencional, sino que se convierte en otro centro; en otras palabras, la historia de
las periferias deviene totalmente central y encarna, aparte de una tendencia quizas en la literatura
argentina, en especial portefia, una realidad donde los marginales se vuelven cada vez mas
conscientes del vinculo con la realidad que los envuelve y de la responsabilidad que cada uno tiene

respecto a su posible transformacion.

! Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, Picador, 2001. Primera publicacion: 1966.
? Patricia Kolesnicov, “Beatriz Sarlo: ‘Hoy las editoriales inventan géneros que no son literarios’ ”, Buenos Aires,
Clarin, 27 de mayo de 2007.



La presencia de los margenes en la literatura argentina actual se puede observar en muchos
autores ademas de los que voy a analizar, para nombrar algunos narradores de las orillas, Leonardo
Oyola y Selva Almada; interesante también es el caso del poeta Oscar Farifia, paraguayo, pero
residente en Buenos Aires, que transforma a un icono del pais como el Martin Fierro de Hernandez
en un “pibe chorro” de hoy, declara hablando de su poema El guacho Martin Fierro®; por no hablar
en fin de las crénicas narrativas de Javier Sinay o Cristian Alarcon, exponentes de un periodismo
interesado cada vez mas en una Buenos Aires marginal, la cual viene ganando atencion y
relevancia®.

Para empezar, en este estudio se trata de individuar las posibles causas que estan al origen de
la literatura del presente y como estoy convencida de que casi siempre, detras de un fendémeno, hay
que contar con un conjunto de factores desencadenantes, elegi comenzar por un evento econdmico
imprescindible para la Argentina: la catastrofe financiaria que a principios de milenio modifico
completamente la manera de vivir de los ciudadanos argentinos. La crisis afectd por supuesto el
mercado literario que sacudido, por asi decirlo, por las inéditas posibilidades de publicar a precios
muy bajos, emprendié un camino de gran florecimiento.

Tras delinear el contexto socio-historico-literario dentro del cual enmarcar Buenos Aires, me
dediqué a un analisis bastante profundizado de las obras de los autores elegidos para terminar con
una serie de consideraciones criticas que apuntan a corroborar no tanto una mera superposicion de
una parte sobre otra, sino la presencia de un paradojico “lugar que es margen y centro al mismo
tiempo”, como anunciaba hace algunos afios el francés Jacques Derrida’.

Dicho esto, en el primer capitulo me dedicaré¢ a Gabriela Cabezon Camara, estudiando la
trilogia compuesta por sus primeras tres obras que son La Virgen Cabeza, Le viste la cara a Dios 'y
su transformacion en novela grafica Beya y, por ultimo, Romance de la negra rubia.

En el segundo capitulo me detendré, en cambio, en dos novelas del escritor losi Havilio, su 6pera
prima, Opendoor, y su tercera publicacion, Paraisos, que, sin que el autor lo hubiera planificado, se
revela como la prosecucion de la primera.

En fin, en el tercer capitulo, trataré el tema del margen-centro inspirandome primero en cuestiones
de tipo socio-ideologico acerca de la condicion geografica y politica de América Latina con Gabriel

Garcia Marquez y el estudioso Walter Mignolo; luego proseguiré con el estudio de la ya

* Facundo Garcia, “Del renegao al motochorro”, Buenos Aires, Pagina/l2, 29 de agosto de 2011.

* Oscar Farifia, El guacho Martin Fierro, Buenos Aires, Factotum Ediciones, 2011. La palabra ‘guacho’ puede referirse
a ‘huérfano’ en sentido despectivo, o bien a una mala persona en general. Javier Sinay, Sangre joven, Buenos Aires,
Tusquets, 2009. Novela ganadora del premio Rodolfo Walsh en la XXIII Semana Negra de Gijon, en 2010. Cristian
Alarcén, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros, Grupo Editorial Norma, Buenos
Aires, 2003.

3 Juan Pablo Bertazza, “El centro ya no es el centro”, Buenos Aires, Radar Libros, Pagina/l2, 10 de marzo de 2013.
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mencionada propuesta de Ricardo Piglia para nuestro milenio que, en cuanto discusion sobre las
fronteras, conecto con la concepcion de cultura y de limites culturales del semiotico Lotman.
A continuacion, apoyandome en un ensayo de Pablo Calvi y algunas otras consideraciones de
expertos de literatura o de los mismos escritores de la Buenos Aires del presente intentaré subrayar
como la literatura del siglo pasado con Borges habia contribuido a crear cierto imaginario urbano y
como la de hoy, del mismo modo influye en la representacion de la ciudad, sobre todo en lo que
atafie margen y centro, poniendo en discusion concepciones tal vez ya no reales.

Durante este recorrido la intencion es la de hacer dialogar las novelas de losi Havilio y
Gabriela Cabezon Camara con los problemas planteados anteriormente, en blisqueda no ya de

absolutas certezas sino mas bien de existentes pero aun desconocidas revelaciones.



CONTEXTO SOCIO-HISTORICO-LITERARIO

Después de la dictadura que Argentina sufre durante siete afos, entre 1976 y 1983, el poder
pasa a Raul Alfonsin que plantea como futuros objetivos del gobierno la consolidacion democratica
y la recuperacion econdmica. Pero es en julio de 1989, con la eleccién de Carlos Menem (1989-
1999), antes peronista luego neoliberal, que la situaciéon aparenta dar una vuelta realmente
favorable. Los planes preven privatizaciones que de hecho aseguran notables ingresos extranjeros
pero al mismo tiempo privan el pais del provecho de los impuestos, se desregula la economia y es
asi como la desocupacion y la subocupacion alcanzan picos histéricos y por consiguiente el
aumento de la pobreza de la poblacion. Ademas es el mismo gobierno Menem, guiado por el
Ministro de Economia Domingo Cavallo, que impulsa la Ley de Convertibilidad de 1991, la cual
fija el valor de 1 peso igual a 1 dolar estadounidense, una maniobra que supuestamente ayudaria a
evitar saltos inesperados y a prever el valor de la moneda. Cuando en diciembre de 1999 sube al
poder, Fernando de la Rua (1999-2001) hereda un déficit fiscal de 7000 millones de dolares, con
una deuda fiscal gravisima, ademas del grave problema presente de la corrupcion®. En marzo de
2001 tras el retiro de Ricardo Lopez Murphy, se elige otra vez a Domingo Cavallo como Ministro
de Economia, pero durante ese afio la situacion econdmica se deteriora rapidamente: el desempleo
llega a cifras récord y la deuda publica elevadisima’.

El gobierno anuncia la emanacion de una ley, el decreto 1.570, que entra en vigor el 3 de
diciembre de 2001: es el corralito, a los ciudadanos les impide sacar mas de 250 ddlares en efectivo
por semana®. Sin embargo, por entonces desaparece la paridad entre peso y dolar: en general, los
cambistas dan 5 pesos argentinos por 1 dolar, de modo que al anuncio de Cavallo, la gente ve sus
ahorros fuertemente devaluados y la imposibilidad de retirarlos de los bancos, por lo tanto dilagan
réapidas la desesperacion y la pobreza’.

Aunque ya en los dias anteriores, y sobre todo el 19 de diciembre, se verifican saqueos a
supermercados, es el 20 de diciembre cuando la crisis se exaspera del todo: por la mafnana Fernando
de la Rua declara el estado de sitio, porque poco falta que la situacion desemboque en una
verdadera guerra civil, y luego, por la tarde renuncia a su cargo, en fin huye en helicoptero de la
Casa Rosada, sede de Gobierno. Las marchas de grupos politicos y manifestantes en la Plaza de

Mayo no paran y por todas partes resuena el grito “Que se vayan todos”.

® Cfr. Eva Pastrana, “;,Qué es exactamente un «corralito»?”, Madrid, Economia, ABC, 17 de mayo de 2012.

7 Cfr. Disponible en:
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_econdémica de Argentina#Presidencia _de Carlos Menem .281989 - 1999.29
[Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

% El término viene de ‘corral’, para dar la idea de algo encerrado, como en este caso, el dinero.

® Cft. Paolo Manzo, “Argentina amarcord: il corralito dieci anni dopo - L'ANALISI”, Milano, Panorama, 2011.
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El periodista italiano Emiliano Guanella declara en una entrevista que a partir de ese
momento durante el dia reina el desastre y los protagonistas son los politicos y los presidentes,
mientras que la noche representa el espacio para la protesta, cuando se escuchan los conocidos
‘cacerolazos’, es decir las protestas callejeras hechas golpeando cacerolas y sartenes con cucharones
u otros utensilios metéalicos, o se hacen ‘piquetes’, que es cuando se “corta la calle” bloqueando la
circulacién'. En menos de un mes, Argentina cambia cinco presidentes, el 2 de enero se nombra
finalmente a Eduardo “Cabezon” Duhalde, el cual nada mas asumir el cargo “’[anuncia] la
pesificacion de los depositos bancarios en dolares, y [revoca] la ley de convertibilidad cambiaria™'",
una medida que se designa como corralon por ser mucho mas abarcadora y destructiva que el
corralito, en otras palabras se confiscan y devaltan los depdsitos a plazos fijos, los dolares en las
cuentas bancarias dejan de serlo y se transforman en pesos'”. Las palabras del discurso de asuncion
de Duhalde describen sin ambigiiedades el estado del pais: “La Argentina estd quebrada. La
Argentina estd fundida. Este modelo en su agonia arrasé con todo”. Aunque en 2002 la situacion
sigue siendo muy critica, ese mismo afio, con Duhalde, la economia argentina logra, en parte,
estabilizarse'”.

En 2003 el poder pasa a una figura politicamente nueva y desconocida a nivel nacional,
Néstor Kirchner (2003-2007), que, para sorpresa de todos, mediante una politica econémica muy
pragmatica basada en el capitalismo moderno, impulsa el crecimiento de Argentina y cumple con la
deuda externa al Fondo Monetario Internacional, por ejemplo, en fin en 2007 decide retirarse y
sostener como candidata a su mujer, Cristina Fernandez de Kirchner (2007-presente)'*.

En los ultimos afios se han alternado épocas con niveles de inflacion muy elevada y si bien
la situacion mejora, en comparacion con los afios de la debacle financiaria de 2001, la misma no
acaba de presentar numerosas cuestiones problemadticas. Juzgo importante sefialar que las
investigaciones mas recientes acerca de la politica econdmica kichnerista llevan a la conclusion de

que se estd asistiendo cada vez mas a la cristalizacion de “situaciones de marginalidad laboral,

1% Cfr. Lorenzzzo, “Un Dicembre Argentino di 10 anni fa”, L’ Argentina, 22 de diciembre de 2011. Disponible en:
http://www.largentina.org/2011/12/22/un-dicembre-argentino-di-10-anni-fa/. Surgen en este momento critico otros
vocablos que vale la pena nombrar, ‘trueque’, que como indica la palabra es el intercambio de bienes como también de
oficios y profesiones, sin la mediacion de dinero, y ‘patacon’, un billete que funciona como bono de emergencia y que
muy pronto inunda la Ciudad de Bueno Aires. [Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]

"' Cfr. Marc Garrigasait, “El ‘corralito’ y el ‘corralon’ bancario Argentino. Como ocurrié realmente”,
investorsconundrum, 1 de agosto de 2012. Disponible en: http://investorsconundrum.com/2012/08/01/el-corralito-y-el-
corralon-bancario-argentino-como-ocurrio-realmente-2/ [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

12 Ibidem.

13 Cfr. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de diciembre de 2001 en Argentina [Ultima consulta: 12 de
enero de 2015]

4 Gian Luca Gardini, L’America Latina nel XXI secolo: Nazioni, regionalismo e globalizzazione, Roma, Carocci, 2009,
pp- 23-30.



pobreza estructural y desigualdad social en el pais”, segiin declara Agustin Salvia, coordinador del
Observatorio de la Deuda Social de la UCA (Pontificia Universidad Catolica Argentina)'.

Después de haber trazado brevemente los rasgos sobresalientes de un momento que marco
sin remedio el pais, quisiera pasar a ver cuales han sido las consecuencias mas y menos inmediatas
en el campo literario.

La nueva generacion de escritores argentinos, los nacidos en la segunda mitad del siglo XX,
presentan rasgos diferentes que cambian con el pasaje de una década a otra, pero lo que los
acomuna es ser la generacion de la poscrisis, una generacion que como dice Hernan Ronsino estéa
“marcada por fuertes marcas del horror, la violencia, el desamaparo”'®.

Borges, Bioy Casares, Cortazar, Arlt son los escritores argentinos que marcaron el siglo XX, los
que se estudian en la universidad; junto a ellos hay una generaciéon mas joven, muy leida y conocida
compuesta por Fogwill, Lamborghini, Aira, Libertella. A este listado hay que afiadir asimismo dos
autores importantes: Juan José Saer y Ricardo Piglia, ya figuras centralisimas del panorama literario
argentino. Con una proliferacion de libros impresionante (publica hasta dos o tres textos por afio) es
Aira que, segun Maximiliano Tomas, sella el siglo XXI de la misma forma con que Borges marc6 el
siglo anterior'’. Sin embargo, "Los novelistas argentinos hoy salen de la universidad", segun
diagnostica Beatriz Sarlo, la cual nombra Daniel Link, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Martin Kohan
Damian Tabarovsky, autores a los que se les nota cierta fluidez a la hora de escribir'®.

Hasta ahora faltan figuras femeninas, puede que la ficcion de mujeres tenga que estar en otra
biblioteca porque "Si no las separara, no las veria”, diciéndolo con Beatriz Sarlo'; sin embargo
creo que las escritoras argentinas constituyen un grupo bien importante en la escena literaria: entre
otras, recuerdo a Claudia Pifieiro, la cuentista Hebe Uhart, Liliana Heker, Liliana Bodoc, Sylvia
Iparraguirre, las obras de teatro de Griselda Gambaro, Angélica Gorodischer, Maria Negroni. Hay
que sefalar el fascinante proyecto de Maria Teresa Andruetto, la cual ha creado un espacio primero
en papel, hoy en formato digital, donde publica columnas sobre escritoras argentinas, y donde se
descubren nombres quizas nunca oidos como Elvira Orphée o Paula Wajsman®. Otra autora que

también trabajo sobre la literatura femenina en Argentina, es Alicia Genovese que presenta un

' Astrid Pikielny, “Agustin Salvia: ‘El Gobierno ha multiplicado los efectos de la desigualdad social en un contexto de
crecimiento’ 7, Buenos Aires, Enfoques, La Nacion, 5 de enero de 2014, pp. 1 y 3.

16 Cfr. Patricio Zunini, “La tensidn estd en los bordes /17, Eterna Cadencia, 26 de marzo de 2010. Disponible en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/7220 [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

7 Maximiliano Tomas, “Algunos nuevos escritores argentinos que usted no conoce (y deberia conocer)”, Buenos Aires,
La Nacion, 25 de octubre de 2012.

'8 Patricia Kolesnicov, “Beatriz Sarlo: ‘Hoy las editoriales inventan géneros que no son literarios” , op. cit.

' Ibidem.

20 Maria Teresa Andruetto, es autora de Lengua Madre, Buenos Aires, Mondadori, 2010. Junto con Carolina Rossi
y Juana Lujan cuida la Coleccion Narradoras Argentinas por Eduvim (Editorial Universitaria Villa Maria) cuya
aspiracion es la de rescatar y difundir las obras de autoras olvidadas o inéditas. Blog de Narradoras Argentinas,
disponible en: http://www.narradorasargentina.com.ar.



estudio muy profundizado donde aparecen Tamara Kamenszain y Diana Bellessi, al lado de las
poetas Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik, la escritora Olga Orozco, en fin las hermanas
Ocampo, Victoria y Silvina. Sostiene la autora, poeta ella misma, que en lo que se refiere a la
poesia femenina en Argentina “no hay un discurso de mujer sostenido sino irrupciones, apariciones
dentro de la trama que teje el relato de la historia de la literatura™".

Volviendo al presente mas reciente, digamos, cabe mencionar Ficciones argentinas, texto de
Beatriz Sarlo, donde la intencion no es tanto la de marcar un canon, sino mas bien ver lo que se dice
en un nuevo libro®*: a veces la critica puede ser muy fiscal como cuando tacha de estiipida mas de
lo necesario, la novela Kerés cojer? de Alejandro Lopez, pero al mismo tiempo admite que la lista
de jovenes escritores es larga, menciona por ejemplo a Romina Paula, autora de ;/Vos me querés a
mi?, e Hidrografia doméstica, de Gonzalo Castro, como también losi Havilio, autor de Opendoor,
del cual me ocuparé mas profusamente en el segundo capitulo. "Ahi estd lo que va a ser la literatura
en los proximos 10 afios. Novelas que son el registro de la cotidianeidad”, afirma decidida Sarlo™.

En ocasion de la publicacion en Espafia de La joven guardia, una antologia de nuevos
autores argentinos que tienen como maximo 35 afos, el periodista Maximliano Tomas explica por
qué la crisis econdmica y social fue un momento importante de renovacion para las editoriales®*. En
los 90 casi ya no se compraban los libros, de tan caros, pero con la devaluacioén de la moneda, editar
volvié a ser un comercio que daba buenas ganancias, de ahi la proliferacion de editoriales
independientes, fundamentales por el papel que jugaron en la difusion de textos y autores que de
otro modo hubieran quedado ignorados. Igualmente central fue la participacion directa de los
escritores en la escena social, que acompafiaba la reciente moda de “las lecturas, las performances y
las presentaciones de libros de narrativa™’.

Comenta Martin Schifino que “Ya no hay estéticas dominantes ni temas obligados. Hay una
robusta, enérgica diversidad. La situacion es peculiar, pero la literatura argentina siempre ha sido
peculiar?®. El mismo Iosi Havilio efectivamente declara que “hay una multiplicidad de voces, eso

si, con una produccion bastante prolifica, donde no se comparten ni estéticas ni ideologias ni

programas literarios de ningun tipo”, pero no cree en la existencia de una generacion de escritores

*! Alicia Genovese, La doble voz: poetas argentinas contempordneas, Buenos Aires, Biblos (Biblioteca de las mujeres),
1998.

22 Beatriz Sarlo, Ficciones argentinas. 33 ensayos, Buenos Aires, Mardulce Editora, noviembre de 2012. La obra es una
recopilacion de las 33 notas de critica literaria que se publicaron en el suplemento cultural del diario Perfil, entre
octubre de 2007 y mayo de 2012.

2 Patricia Kolesnicov, “Beatriz Sarlo: ‘Hoy las editoriales inventan géneros que no son literarios’ , op. cit.

** Cfr. Maximiliano Tomas, “La joven guardia en Espafa”, Eterna Cadencia, 26 de febrero de 2010. Disponible en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/6822 [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

%> Maximiliano Tomas, “Algunos nuevos escritores argentinos que usted no conoce (y deberia conocer)”, op. cit.

26 Martin Schifino, “Rutas argentinas”, Buenos Aires, Revista de Libros, n° 166, 1 de octubre de 2010.
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en si’’. Hay si, admite en otra entrevista, una generacion de editores independientes que afecta
profundamente la primera década del siglo XXI*®; lo confirma la misma critica Sarlo que comenta a
Kolesnicov la emergencia de un género no literario, sino editorial, es decir en la actualidad una
parte de las obras que se escriben obedecen a las exigencias del mercado, dejando el lector en
cuanto interlocutor, en segundo lugar.

Resumiendo, la crisis de 2001 y los cada vez mas copiosos blogs en la red donde todo el
mundo publica posts, lee y comenta, han afectado y afectan con indiscutible energia la vida cultural

del pais y de Buenos Aires donde las obras literarias brotan numerosas y denotan gran variedad.

7 Cfr. aviondepapel.tv, “Iosi Havilio niega que exista una Generacion Latinoamérica de jovenes escritores”, YouTube,
16 de enero de 2011. Serie “Jovenes, escritores y de Latinoamérica”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=oxrNAnf4ARMk [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

28 Cfr. Patricio Zunini, “La tension esta en los bordes /17, op. cit.
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1. Gabriela Cabezon Camara

1.1 Biografia

Gabriela Cabezon Camara (Gabi para los intimos) es escritora y periodista en la ciudad de
Buenos Aires. Naci6 el 4 de noviembre de 1968 apenas afuera de la Capital, en San Isidro,
provincia septentrional”. Estudi6 en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA (Universidad de
Buenos Aires) y decidio dedicarse a la literatura y al periodismo: colabord y colabora con Clarin y
Revista N°°.

Anfibia, “revista digital de cronicas, ensayos y relatos de no ficcion™' la describe como un
amante “del buen vino”, del “whisky” y de la “coca light”, una escritora experta de clasicos, en
particular de los griegos, y efectivamente vuelve a leer La Iliada y La Odisea una y otra vez'>. Pero
ademds de Homero y de los griegos, Gabriela Cabezon Camara se interesa también por la literatura
argentina contemporanea: le encanta César Aira, pese a ser “un delirio absoluto”, aprecia a Selva
Almada y a Fernando Oyola, de los cuales recomienda respectivamente El viento que arrasa 'y
Chamameé, y finalmente el colega y amigo querido Julian Lépez, por no hablar de todos los y las
grandes de la literatura argentina un poco menos reciente’. Lee mucho, la Biblia inclusive, y la
marcaron textos como el Libro de buen amor, obra espanola del siglo XIV donde se narra la vida
ficticia del autor Juan Ruiz, y donde lo sagrado y lo profano se mezclan; la tragedia, lo dramatico
por un lado y la comedia, la risa y el humor por el otro, dos extremos que expresan una manera de
ver el mundo y de ser que la caracterizan. La literatura sirve “para seguir viviendo”, por eso al

preguntarle alguna lectura aconsejada, no puede recomendar sino la de Las mil y una noches>*.

2 Cfr. Marcelo J. Silvera, “Una charla con Gabriela Cabezon Camara”, Me Quedo Acd, Radio Regional 105.7 Atilra, 12
de septiembre de 2012. Audio: http://mequedoaca.blogspot.com/2012/09/una-charla-con-gabriela-cabezon-camara.html
[Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

3% Clarin es un periddico nacional argentino, presente inclusive en formato electronico. También existe el Grupo Clarin
que incluye actividades de impresion (Papel Prensa), canales de television (ARTEAR/Canal Trece), estaciones de radio,
y varias revistas entre las cuales cabe nombrar Revista N, Revista de Cultura.

°! Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/autor/gabriela-cabezon-camara/

32 Cfr. Alberto Berenguer, “Gabriela Cabezon Camara, escritora argentina que plasma las denuncias sociales como
trasfondo en sus obras literarias”, De lectura Obligada, entrevista realizada el 26 de septiembre de 2012, sucesivamente
(el 4 de octubre) editada y compartida con los oyentes del programa radio, Radiojove Elx (programa con cadencia
semanal sobre literatura), y por ende transcrita y publicada en el wordpress por el mismo A. Berenguer el 6 de octubre.
Disponible en: http://lecturaobligada.wordpress.com/2012/10/06/gabriela-cabezon-camara-escritora-argentina-que-
plasma-las-denuncias-sociales-como-trasfondo-en-sus-obras-literarias/#more-1623 [Ultima consulta: 30 de diciembre
de 2014]

3 Selva Almada, El viento que arrasa, Mardulce, Buenos Aires, 2012. Leonardo Oyola, Chamamé, Salto de Pagina,
Buenos Aires, mayo de 2007. Selva Almada y Leonardo Oyola nacieron ambos en 1973, respectivamente en Entre Rios
y en Buenos Aires.

% Cfr. Gabriela Cabezon Céamara, “Qué leen los que escriben: Gabriela Cabezon Camara”, Eterna Cadencia, 26 de
enero de 2010. Disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/6410 [Ultima consulta: 25 de diciembre de
2014]



Antes de llegar al mundo de la ficcion, Cabezon Camara paso por el del periodismo cultural
(que por suerte sigue manteniendo aunque sea con menor frecuencia): sus mayores influencias
fueron una escritora de policiales estadounidense, Patricia Highsmith®, cuyos libros la fascinaron
irreparablemente durante la adolescencia, y el texto Operacion Masacre, primer ejemplo de novela
testimonio (relato novelado de un hecho real), por un periodista imprescindible en Argentina y en el
mundo, Rodolfo Walsh®.

Gabriela Cabezon Cémara entréd a la ficcion por los cuentos, por ejemplo participd de la
antologia Una terraza propia (2006) por la Editorial Norma®’, aunque se dio a conocer a un publico
de lectores mas vasto gracias a la publicacion de su primera novela, La Virgen Cabeza (Eterna
Cadencia, 2009), sobre la villa, la fe y una utopica autarquia. Solamente un par de afios después, en
2011, aparecio un e-book que se vendia en la pagina web de la editorial digital Sigueleyendo.es, era
su segunda novela Le viste la cara a Dios, que encara el tema de la trata de mujeres.

La Editorial Outsider (otra Editorial Digital de Cuentos) la vio participar de dos antologias
Antologia Iy Antologia Il y otra recopilacion de cuentos, Cuentos raros, y sus relatos los repartid
entre muchas revistas como La Balandra, Lamujerdemivida, Latido, Revista N, Ricardito y otras
mas®®. Ademéas de eso, antologd junto a Juan Guinot y Patricia Suarez los relatos (salvo una cronica
periodistica y un guion también) de Verso y reverso (No Hay Vergiienza Ediciones, presentada en
noviembre de 2011)*": el concepto era el de reunir historias de personajes ficticios (menos el de la
cronica) cuyo oficio o profesion generalmente se habria asociado al sexo opuesto.

Volviendo a la carrera de novelista, a partir del gran interés que suscitd Le viste la cara a
Dios, nacid un proyecto que se tradujo en papel con el titulo de Beya (Eterna Cadencia, 2013): una
novela grafica, en la que Gabriela tuvo que reescribir o adaptar el texto, fruto de la colaboracion con
el ilustrador, y musico en el tiempo libre, Ifiaki Echeverria®’. Su ultima novela (publicada) es

Romance de la negra rubia (Eterna Cadencia, 2014), que presenta la historia de una bonza y de un

3% Patricia Highsmith (1921-1995), en este breve video en YouTube, “Patricia Highsmith - A Woman of Mystery” se
pueden escuchar algunas declaraciones en la voz de la autora misma: “ever since I was sixteen or seventeen I get what
is sometimes called creepy ideas” “True, yes, because I’m interested in people’s conscience”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=RXKtMGSZPaU [Ultima consulta: 22 de diciembre de 2014]

3% En breve, el escritor da cuenta del fusilamiento, en Argentina, de unos revolucionarios de izquierda que en 1956 se
levantaron contra la dictadura de la extrema derecha de entonces.

37 —, “La ciudad recibe a destacados escritores hispanoamericanos”, Buenos Aires, La Nacion, 27 de marzo de 2012.
Disponible  en:  http://www.lanacion.com.ar/1459915-la-ciudad-recibe-a-destacados-escritores-hispanoamericanos
[Ultima consulta 12 de enero de 2015]

¥ Cfr. gabrielacabezoncamara. Disponible en: http://gabrielacabezoncamara.blogspot.com.ar [Ultima consulta: 30 de
diciembre de 2014]

3% Cfr. Scherman. Disponible en: http://scherman.blogspot.it/2011/11/se-presento-la-antologia-verso-y.html [Ultima
consulta: 30 de diciembre de 2014]

0 “Ilustrador y humorista grafico”, con o sin barba. Colabora con Pdgina/l2, con la revista Fierro y con autores en la
redaccion de novelas, igualmente participa a exposiciones, murales y eventos literarios. Ifiaki es “voz, melos y letras”
en una banda que se llama Parte Victoria. Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/autor/inaki-echeverria/ [Ultima
consulta: 12 de enero de 2015]
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edificio tomado, y también de una historia de amor. Con esta novela Gabriela cerr6 la que en mas
de una ocasion se llamo “trilogia oscura”.

Cabe mencionar que la autora interviene en lo social y lo politico no solo a través de la
literatura escrita (en sus libros, en su blog, en su cuenta de Twitter o de Facebook) o hablada
(lectura, conversaciones, mesas redondas) sino también de otras formas, como por ejemplo, cuando
con Ifiaki Echeverria trabajaron juntos a un mural.

A Natu Poblet le contd de como se le encendio6 la idea que tomara vida en una cuarta novela:
estaba en la universidad de Berkeley como Visiting Professor en el curso de Natalia Brizuela, el
objetivo era trabajar sobre textos de la “gauchesca”, tanto con los de la tradicion (s. XIX y s. XX)
cuanto con sus reformulaciones (s. XXI) para estudiar el metro, el ritmo de la violencia*'. Y
entonces, en cierto momento, se dio cuenta de que “no habia mujeres” o si habia, “ninguna con
nombre propio [...] ninguna que narrara una historia, que tuviera una voz propia”®, y ahi se le
ocurrid la idea de realizar un libro que diera a la mujer esa voz: y se puso a escribir pensando en qué
hace la China después que se lo llevan®, al Martin Fierro, una escritura mucho mas luminosa, como
la definié la autora™.

Hoy en dia es editora de la seccion de Cultura del diario Clarin, concede entrevistas y presta su voz
para lecturas o discusiones literarias en varias librerias u otros lugares de la Capital.

Vive junto con su pareja y con Yuyo, su perro negro’, y un dia bueno para ella, tiene que ser:
soleado, con tiempo para escribir, para leer algo bueno, y con horas pasadas sin apuro con su
novia*.

En fin, para afiadir una informacion sobre la autora hay que sefalar que dice de si que se siente

. . . 47
“mas comoda haciendo cosas cortas” y efectivamente ‘cortos’ son sus textos .

1 “E] ritmo de la violencia: A Writing Workshop”. Disponible en: http:/clas.berkeley.edu/campus/el-ritmo-de-la-
violencia-writing-workshop [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

%2 Natu Poblet conduce Leer es un placer un programa dedicado a la literatura, Radio Conexién Abierta, Buenos Aires.
Cfr. Natu Poblet en compaiia de Carlos Cerici, “Gabriela Cabezéon Camara: Romance de la negra rubia”. Audio
publicado el 18 de marzo de 2014: http://www.ivoox.com/gabriela-cabezon-camara-romance-negra-rubia-audios-
mp3_rf 2935185 1.html [Ultima consulta: 22 de diciembre de 2014]

* Un dia el Juez de Paz se lleva al gaucho Martin Fierro para que sirva el gobierno y luche contra los delincuentes.

* Cfr. Cecilia Boullosa, “Hoy escribo desde la alegria”, Eterna Cadencia, 21 de marzo de 2014. Disponible en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/34281 [Ultima consulta: 20 de diciembre de 2014]

4 Julian Lopez, “Gabriela Cabezon Camara: ‘Mis novelas son politicamente rabiosas’ “, Buenos Aires, DiarioZ, 6 de
noviembre de 2014.

% Cfr. “Nueve preguntas a Gabriela Cabezon Camara”, Eterna Cadencia, 12 de noviembre de 2012. Disponible en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/26089 [Ultima consulta: 28 de diciembre de 2014]

7 Cfr. Alberto Berenguer, “Gabriela Cabezén Camara, escritora argentina que plasma las denuncias sociales como
trasfondo en sus obras literarias”, op. cit.
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Ya que es la responsable que edité todas las obras de Cabezon Camara, que arregld sus
presentaciones con invitados del mundo literario portefio, a veces incluso con musica, y que brinda
continuamente sendas y variadas oportunidades, quisiera abrir un paréntesis para ubicar mas y
menos literalmente la libreria y editorial Eterna Cadencia. Se halla en la calle Honduras 5574, entre
Humbolt y Fitz Roy, y no se limita a vender o editar libros, sino que también representa un cobijo
agradable para desayunar, comer, o simplemente tomarse un café, segun las preferencias. Eterna
Cadencia es mas que un lugar, un espacio bien vivo: ademas de cuidar un blog, organizan de forma

43
regular encuentros con autores, lecturas y talleres™ .

* Eterna Cadencia, blog disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar
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1.2 La Virgen Cabeza

Es con este titulo medio instigador (a lo largo del texto se explicara el uso de este adjetivo)
que la primera novela de Gabriela Cabezon Camara aparece en mayo de 2009 por Eterna Cadencia
Editora. En realidad, al principio Cabezoén Camara imaginaba algo distinto, como confiesa a Silvina
Friera en una de sus primeras entrevistas: “Iba a escribir una novela paranoica, conspirativa, a lo
Philip Dick, pero me sali6 otra cosa. [...] La voz de la travesti fue cobrando una densidad, una
fuerza, que arras6 con mis intenciones. De todos modos, el tema iba a ser una villa amurallada,
camaras que los filman y lo que pasaba ahi. Pero no es una novela paranoica™’. La Virgen Cabeza
fue también libro del afio para la revista Rolling Stone en 2009 y sobre todo concurrié y llego
finalista en la Semana Negra de Gijon 2010 para el Premio Silverio Cafiada™.

Antes de examinar el texto, voy a resumir la obra para poder desentrafiar sucesivamente sus
caracteristicas literarias, estéticas y tematicas.

Qiiity es una periodista de cronicas policiales, tiene 35 afios, lleva su revolver Smith & Wesson

siempre “bien pegado al cuerpo™’

, ademas esta acompafiada por el colega Dani, o Daniel, un
funcionario de la SIDE** entusiasmado con su camara Kirlian capaz de captar el aura de las
personas™". Qiiity no cree en nada, pero no muestra indiferencia ante la posibilidad de realizar sus
ambiciones en el mundo periodistico, hecho posible ganando, con un libro, el premio de cien mil
dolares de la Fundacion de Novoperiodismo; hablando con Dani, se le ocurre la idea de escribir una
obra sobre Cleopatra, una travesti villera que habla con la Virgen.

La Hermana Cleopatra, como todo el mundo la llama desde hace cuando empezo6 a hablar con la
Virgen, es Cleo que trabaja de puta, como la mayoria de todas las travestis, hasta el dia en que
allanaron el lugar donde estaba trabajando y se la llevaron a la comisaria; ahi los policias abusaron
de ella hasta dejarla agonizante en el suelo y fue entonces cuando la Virgen Maria se le aparecio y
le ofrecié su amparo. La Santa la tranquilizd, le cur6 las heridas, empezo6 a hablarle y decirle que
tenia que cambiar vida y también perdonarlos, de manera que a partir de entonces Cleo se dedica al

bien de la comunidad villera, El Poso, donde la respetan y escuchan todos, aun los mas jévenes que

terminaron acostumbrandose a cdmaras y curiosos.

* Silvina Friera, “Pesimista, pero no apocaliptico”, Buenos Aires, Pdginal2, 13 de junio 2009.

*% E] Premio Memorial Silverio Cafiada es el que se dedica a la “6pera prima” de género negro.

5! Gabriela Cabezon Céamara, La Virgen Cabeza, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, mayo de 2009, p. 13.

2 En la Republica Argentina SIDE era un acrénimo que estaba por ‘Secretaria de Inteligencia de Estado’, en la
actualidad simplemente es SI, ‘Secretaria de Inteligencia’. Cfr. Disponible en:
http://es.wikipedia.org/wiki/Secretar%C3%ADa_de_Inteligencia [Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]

33 La fotografia Kirlian consiste en un conjunto de técnicas las cuales muestran el campo de energia electromagnetica
que esta alrededor de cualquier ser viviente; toma su nombre de Semyon y Valentina Kirlian, la pareja que la inventd en
1939. Cfr. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Camara_Kirlian [Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]
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Antes de que Qtiity y Dani visiten a Cleopatra, ocurre un acontecimiento esencial: una noche en
Quilmes, Qtiity estd manejando su auto, sola, en direccion a su casa en Palermo, cuando de repente
escucha un “aullido espeluznante”, después empieza a distinguir en la oscuridad “una Ilamarada
humana”: es una chica que corre, como huyendo de algo, hasta desplomarse en la calle®*. Cuando
después de unos largos segundos Qiiity se decide a alcanzarla, le apaga los ltimos restos de fuego,
apoya el cuerpo moribundo y carcomido por las quemaduras en su regazo, y, en un momento dado,
le dispara a la sien, por no soportar tanto sufrimiento. Una vez escapada del sitio, se encierra en su
casa; al dia siguiente aparece Dani al cual le confiesa lo acaecido y que la informa que la chica se
llamaba Evelyn, probablemente una de las prisioneras en la red de la trata de blancas gestionada por
“la Bestia”, el mandamas de la zona.

Es en noviembre del afio siguiente cuando Qiiity y Dani entran en la villa. Alld presencian un
milagro, se relacionan con algunas travestis como Gladys, la Colorada, y Jéssica, madre de Kevin,
que despierta en Qiiity un impensado afecto materno; y Qiiity y Dani empiezan a comprender que
los villeros conducen una vida generalmente breve, violenta, que se despliega entre el pantano y las
ratas, mas una vida hecha también de momentos alegres y de fiesta al ritmo de una cumbia que
parece eterna. Ademas de todo eso, los (atin) forasteros, asisten a un cambio Unico y sorprendente:
tras consultar la Virgen, Cleo anuncia que la comunidad se consagraria a la piscicultura: criarian
peces para vivir, en especial carpas, es asi como en el centro de la villa, en lugar del potrero, se
realiza un estanque con mas de una decena de ejemplares robados al Jardin Japonés.

A partir de ese momento, la existencia de los habitantes de El Poso se transforma totalmente, ahora
tienen con que sustentarse y todos colaboran en la empresa icticola, la cual atrae hasta la prensa y la
television, aparte los arquedlogos: parece que bajo el agua se encuentran restos de algin interés.
Siempre intencionada a ayudar, Cleo predica para convencer a los chicos a dejar de tomar
“demasiadas drogas” o hacer sexo “sin forros”, y, para rescatarse, a dedicarse mas bien al deporte
que a la delincuencia™.

Qiiity, “villera” por haber matado a Evelyn, transcurre mucho més tiempo con esa masa feliz que
cada cien tiros de “los ratis” (policia) sin muertos, festeja con “cumbia, porro y cerveza” del mismo
modo sincero con que unidos celebra el velorio del Torito, un villero asesinado no se sabé bien por
qué y por quién®.

Hasta que un dia en que Qiiity y Dani se han alejado unas horas, entra a la villa un operativo
policial armado de ametralladoras con unas cuantas topadoras por detras, por supuesto, cuando los

dos llegan, ya no queda nada o nadie de la villa.

>* Gabriela Cabezon Camara, La Virgen Cabeza, op. cit., p. 42.
> Ibid., p. 89.
8 Ibid., p. 96.
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El Jefe de la Bestia, Baltasar Postura, interesado ahora a construir en la tierra de El Poso, ha
ordenado el desalojo: los villeros intentan oponerse pero sin armas y ademas contra un ejército, el
final es tragico, una verdadera masacre.

Enfurecida con la Virgen por no haberla avisado, Cleo pasa dias entre el rencor, la extrema
incredulidad, y un dolor desgarrador; al mismo tiempo que Qiiity se encierra en su habitacion
mirando una y otra vez los videos de la matanza, una carniceria que Dani, en cierto momento y con
Qiiity ahi presente, vengara matando al Jefe.

Un dia Cleo aparece en casa de Qiiity, todavia con la cabeza de la Virgen pero guardada en una
bolsa de Coto, todavia por resentimiento: ambas empiezan a llorar, se consolan, y en eso, el amor
las sorprende. Un dia, pese a que parecia haber perdido del todo la fe, Cleo vuelve a hablar con la
Virgen la cual le asegura que estan todos mejor, incluso Kevincito, pero apenas Qtiity vuelve y ve
lo que esta pasando, ataca a Cleo. Esta sin embargo consigue contenerla, con su cuerpo fuerte, hasta
que la joven periodista termina abriéndose a la pena aplastante que la persigue y las dos acaban
amandose.

La ins¢lita pareja de mujeres, decide huir del pais, asi que en un primer momento se quedan en unas
islas del Parand, mientras Qiity estd embarazada, luego logran un pasaje para Miami y se van a
Florida. La historia llega al tiempo presente: las dos madres han formado una familia junto con su
hija, Maria Cleopatra, o Cleopatrita, y la Opera cumbia La Virgen Cabeza tiene un éxito
extraordinario en Hollywood, en los medias y en muchos paises.

La novela termina con Qiiity intencionada a detener a Cleopatra que, viaja primero a Suiza para
renovar el bloque de cemento que era la Virgen, y se estd dirigiendo ahora a La Habana porque,
segun la Santa, hace falta que empiece a predicar por el Caribe.

Pasando ahora a la estrucutra y a las voces, la novela est4 dividida en veinticinco capitulos
mas un epilogo: cada seccion lleva un titulo, y, en nueve casos, también un epigrafe en versos;
encima, cada titulo esta constituido por el nombre de una de las dos voces narradoras, la de Qiiity y
la de Cleo, y una frase entrecomillada, es decir en discurso directo, que remite al contenido de dicha
seccion.

Dos aspectos inseparables en La Virgen Cabeza son las voces y el uso de la lengua, mi
intencion es la de analizarlas de manera independiente, para demostrar sus peculiaridades por un
lado, y por el otro para evidenciar el complicado trabajo que hizo la autora.

Con respecto a las voces, se trata de dos narradoras homodiegéticas y protagonistas, que
refieren el relato en primera persona, Qiiity sin embargo es la autora principal, la que primero
piensa en escribir el libro y la que poco a poco deja de sentirse periodista para convertirse en

letrista. Ella misma declara en el epilogo que “no se puede escribir la propia biografia con una
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esposa que se considera coautora, salvo que sea otra escritora™’. En este sentido, me parece que el
numero de capitulos correspondiente a cada una esté relacionado a la construccion de la obra: Qiiity
cuenta con veinte capitulos e incluso con el epilogo™, mientras que Cleo aparece solamente en
cinco™. Las voces se cruzan en el entramado de la narracién alternandose de manera irregular,
seguro que por la disparidad numérica pero también debido al papel narrativo que cumplen: las
partes de Cleo corresponden en realidad a las transcripciones de sus intervenciones y comentarios.
Por eso el relato tiene las caracteristicas de un dialogo: Cleo le esta contando a Qiiity su version de
los hechos actuando asi de narradora por un lado, de supervisora del trabajo de su esposa por el
otro. En estas partes aparecen varios apelativos carifiosos dirigidos a Qiiity, “vida de mi alma” o

“mi amor”, por ejemplo, al lado de los reproches més criticos®:

Ay, Qiiity, si empezarias las historias por el principio entenderias mejor las cosas. [...] Qiiity, un poco contas las
cosas como fueron y otro poco no sé qué hacés, mi amor, ponés cualquier pelotudez, asi que yo también voy a
contar la historia nuestra. Te la voy a grabar, mi vida, y vos la vas a poner en tu historia. (p. 21)

[...] yo quiero ser ordenada y no irme por las ramas como vos que parece que mas que una historia estuvieras
contando un arbol. Te vas por las ramas, Qiiity, encima te saltas partes [...]. (p. 65)

Mi amor te olvidas todo vos, voy a tener que grabarte cada dos paginas que leo, no vamos a terminar nunca si

seguis asi [...]. (p. 91)
Igualmente Cleo advierte de manera muy rotunda que no quiere que su cronica se modifique:

Este es mi turno, y yo te voy a seguir grabando mis comentarios, Qiiity, que vos escribis todo y yo quiero contar
mi verdad también [...] vas a meter esto que te estoy diciendo, amada mia, y si no, me sacas del libro. (pp. 24-25)
[...] ya esta, te sigo dictando, Qtiity, desgrabame bien, mira que después voy a leer lo que pusistes. (p. 77)

Vos no estuvistes, Qiiity. Estuve yo. Tengo que contarlo yo. Te dicto. Anota bien, porque te estoy diciendo las

cosas como fueron. (p. 123)

Es cierto, sin embargo, que al mismo tiempo Cleo ofrece detalles fundamentales que integran la
historia y que le afaden por supuesto otra perspectiva. Cleo relata el primer encuentro con la
Virgen, agrega detalles acerca de su pasado de cuando era chico, o acerca de la vida de las travestis,
o a proposito del descuido con el que Qiiity trata a su hija Ceopatrita y en fin cuenta el terrible dia

de la masacre.

7 Ibid., p. 153.

% En el epilogo estan la carta que dejo Cleo antes de irse a Suiza y la respuesta, mas breve, de Qiiity. Su naturaleza
distinta esta subrayada mediante el uso de la cursiva.

% En especifico: Qiiity, cap.1,2,4,5,6,7,8,9, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 24, 25 y el epilogo; Cleo, 3, 10,
12, 15, 20.

5 1bid., p.75.
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Ademas, Cleo es la médium que refiere el discurso de la Virgen a los villeros y a los demads, hay
que esperar que sea ella a hablar y aconsejar. Aparte, a través de la simple descripcion de episodios
de trance y de rezo, me interesa evidenciar como Cabezon Camara sabe traducir el coloquio intimo
entre Cleo y la Virgen pese a la mudez de una de las interlocutoras: a la altura del capitulo XXIII se
tropieza en un didlogo donde sélo se leen las partes que pronuncia Cleo mientras que las de la
Virgen, son puntos y mdas puntos suspensivos; no obstante, el intercambio de mensajes es
comprensible aunque falten mitad de la conversacion.

Las narradoras, y detras de ellas la autora, determinan claramente los tiempos del relato,

tienen la autoridad de decidir como contar las cosas y en La Virgen Cabeza Qiiity y Cleo eligen
hacerlo de una manera no del todo lineal y cronoldgica; hay que tener en cuenta que a Cabezon
Camara las digresiones le encantan®'.
Las dos narradoras protagonistas relatan la historia retrospectivamente cuando ya estan en Miami.
La primera a hablar, Qiiity, no empieza por el principio, cosa que Cleo le critica, sino en el
momento en que estan en las islas del Parana, después de la dolorosa pérdida de todos sus
compaieros y amigos, Kevin en particular. Es justamente por la nostalgia y el sufrimiento por la
desaparicion de Kevin que comienza la novela, hasta que Cleo interviene relatando la primera vez
que Dani y Qiiity llegan a la villa. A lo largo del texto, se percibe una suerte de tension entre Qiiity,
que cuenta no siempre con un orden sino haciendo saltos, y Cleo que trata de intervenir para
corregir y afiadir informaciones puesto que participa en muchos de los eventos como la marcha para
pedir justicia contra la Bestia o la batalla contra los policias que quieren desalojarlos, ademas de
‘ser’ la Hermana Cleopatra y conocer por supuesto todos los detalles de su historia de comunion
con la Santa y de todos los cambios que llevo en su vida y en la de los villeros.

Ahora bien, pasando a la cuestion de la lengua, quisiera enfocarme en la mezcla lingiiistica
muy particular de la novela y después destacar los niveles de lengua presentes en la misma, ademas
de dedicar un apartado a la combinacion de géneros distintos como son la narrativa y la poesia.

Nada mas empezar la lectura, el inglés asoma indiscutiblemente: el primer titulo recita
“TODO LO QUE IS BORN SE MUERE”, otros casos parecidos se encuentran en los epigrafes,
como por ejemplo “Fue por la Virgen Maria / que cambio toda mi life: / me empezaron los

9% C¢

milagros /'y hasta la villa fue nice”, “‘esta Catedral miseria / is a very serious thing”, “desde el puro

995602

broken heart™ . En fin, esta hibridez idiomatica se presenta muy marcada en los versos del velorio

dedicado al Torito (Eusebio) donde los significados de las palabras inglesas se ajustan agilmente al

81 Cft. Patricio Zunini, “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, Eterna Cadencia, 3 de mayo de 2013. Disponible
en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/28430 [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

%2 Otras son “el american dream”, “como crazy todo el dia”, “como las waves del Jordan” “si se mordia a un dead
man”, “not only nos aplastaron: / they also did los cimientos / pa’ los del country privado”. Ibid., pp. 9, 15, 21, 33, 69,

85, 105, 131y 139.

LLINT3
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sentido de la lirica espafiola, es el caso de “y fue forever and ever”, “nobody que los proteja / y
without dog que los ladre / andan las guaguas sin padre / como anduvieron before / los babies de

29 ¢

Agamenon”, “El puto american dream”, “the dance of la refalosa”, “Ese fucking policia / doesn’t
know romanceria”, “we that are young / shall never see so much / nor live so long”, “es super fast
nuestra muerte”’; se respetan las reglas gramaticales del espafiol en “re-was” donde el prefijo re-
expresa repeticion, y en “crazys” donde el morfema plural —s se ajusta al plural del sustantivo
“atridas”®.

Los versos, aparte de ser caracterizados por la injerencia de un idioma extranjero, son octosilabos,
salvo un par de excepciones, y casi siempre rimados, tanto en los epigrafes como en el poema para
el Torito. Hay que sefialar que los versos en la prosa hacen que el texto sea heterogéneo y, me
atrevo a decir, en ciertos momentos casi parecido a una cancion. Se trata de un acierto no tan
insensato ya que la obra es, primero, una 0pera cumbia como declaran mas veces en el texto las
narradoras, y segundo, una potencial “épica popular” como se espera la autora, que ama la
musicalidad del lenguaje® y cuyo lirismo le deriva, como indag6 Silvina Friera, de la influencia de
autores como Diana Bellessi, Néstor Perlongher y, aun sea solo por un texto, de algunos otros
poetas mas®.

Si la eleccion de incluir palabras anglosajonas en el texto fue porque tienen una influencia
sustancial en la realidad latinoamericana, quizds mucho mas que en la espafiola, la eleccion de un
habla lumpen, del voseo, de un registro muy informal fue también porque todo eso es reflejo de la
realidad de una villa ubicada en el conurbano bonaerense, una zona tipicamente voseante. Algunos
ejemplos son: el vosear en imperativo, “Si, baja, corazén” dice Cleo a su hija, y vosear en
subjuntivo, siempre Cleo, a Qtiity esta vez, “y no hagas la boluda” o “y no seas boluda”; un inso6lito

pretérito indefinido, “dijistes”, “pusistes” y “estuvistes”®®; las palabras dialectales como “merca”

por ‘droga’, “forro” por ‘preservativo’, “poronga” por ‘pija’, “cana” por ‘policia’, o ’chorro” por

% Siempre en el velorio se pueden leer otros ejemplos de mezcla con el inglés, “;of the first trabajador?”, “A su Laura
in the vergel [...] I love you y ajerejé”, “and she was, ella re-was”, “las plegarias to my father?”, “las de los crazys
atridas”, “from beginning to the end”, “que el killer was espaiiol”, “Hoy is born la tierna flor / y hoy mismo her way
termina”, “ladys chetas [...] de su hot neck de animal”. 7bid., pp. 100-104.

8% Cfr. Victor Guerrero entrevista a Gabriela Cabezon Camara en el programa radio Un idioma sin fronteras, rtve.es, 29
de julio de 2010. Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/audios/un-idioma-sin-fronteras/idioma-sin-fronteras-
gabriela-cabezon-

camara/840406/#aHR0cDovL3d3dySydHZILmVzL2FsY WNhenRhL21ludGVybm8vY29udGVudHRhYmxILnNodG1s
P2N0eDOyMDk3InBhZ2VTaXplPTE1Jm9yZGVyPSZvemRIckNyaXRIemlhPURFUOMmbG9jY WxIPWVzim1vZGU
9Im1vZHVsZTOmY WR2U2VhecmNoT3Blbj10cnVIInRpdGxIRmlIsdGVyPSZtb250aEZpbHRIcj03InllY XJGaWx0ZXI
IMjAXMCZ0eXBIRmIsdGVyPSY9dW5kZWZpbmVkJg== [Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]

% Silvina Friera, “Pesimista, pero no apocaliptico”, op. cit.

% Gabriela Cabezén Camara, La Virgen Cabeza, op. cit., pp. 18, 21-22. Generalmente no se considera elegante el voseo
al subjuntivo, de ahi la preferencia por el tuteo, de igual modo el uso de la —s en la segunda persona singular del
pretérito indefinido no goza de mucho prestigio. Fuente: apuntes de la clase de Lengua Espafiola 3, regida por José
Lenarduzzi, 14 de abril de 2011.
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‘ladrén’; un imperativo con un acento muy singular “ ‘Escuchenmén’ ” y, en fin, como no
mencionar el inconfundible intercalar de los argentinos “;me entienden?”®’.

Como revel6 la autora al entrevistador Alberto Berenguer, a ella la atrae como hablan las personas,
es decir que se interesa por los matices que la lengua va tomando en boca de la gente, quizas porque
en general le encanta el sonido mismo que tienen las palabras®®.

Hay que afadir sin embargo, que al lado del habla coloquial nuevo se halla un lenguaje
siempre informal pero menos grosero, que corresponde fundamentalmente a la manera de contar de
Qiity y que tiene encima alusiones a la literatura de la tradicion, es decir de la tradicion universal,
con Borges.

En particular esta La Odisea: “Dice la Virgen que estar vivo es lo mejor, que ya lo sabia Aquiles en
el Hades” y atin “[...] veia a Kevin con la misma desesperacion que Odiseo a su madre: sigue sin ser
posible abrazar a los muertos, hechos solo de una memoria que también se muere” y en fin “[los
pibes] eran todos hermosos en su furia, como Aquiles cuando en la muerte de su amigo ya no resiste
y se entrega a la ira, cede al destino. Ah, la furia chorra de los pibes chorros™®. Ademas hay que
sefialar la presencia de Shakespeare, como cuando Qiiity afirma “Estaba loca como Macbeth” tras
haber abatido a Evelyn’’; también aparece Sofocles y se hace referencia a los autores clasicos del
dolce stil novo: Dante, “Beatrice, rara Beatrice me salié Cleo. Es verdad, méas rara Dante le sali yo”
y Petrarca, “ ’;Vos sabés quién era el boludo de Petrarca, Dani?’. ‘Si, Laura’ [...] ‘(A Evita le
escribid?’, ‘No, a Laura, estaba enamorado de una Laura, el boludo de Petrarca’ ”’'. Aun tratandose
de autores de épocas y geografias distintas se encuentran directamente en el texto, entro los cuales
José Hernandez con su Martin Fierro, “1 love you y ajerejé, / al compas de una vigiiela / ahi se
ponia a remembrear”. Asimismo se puede leer un poema de Juan Laurentino Ortiz, Juan L., y La
Refalosa de Hilario Ascasubi, la cual alude, en cierto sentido, al Torito ya que murid por una
sevillana en la garganta72; en fin, para concluir, se remite a Saer a través de, por asi decirlo, un

‘n . . . 73
guifio literario con un “y nada, nadie. Nunca™"".

7 Ibid., p. 89.

% Alberto Berenguer, “Gabriela Cabezon Camara, escritora argentina que plasma las denuncias sociales como trasfondo
en sus obras literarias”.

% Gabriela Cabezon Camara, La Virgen Cabeza, op. cit., pp. 11, 17 y 98.

0 Ibid., p. 44.

" En los versos del velorio Petrarca vuelve a aparecer: “No, de Petrarca y era / al aura, al Laurel. / A su Laura in the
vergel / le cantaba azul un ala [...] ;Y el Torito se fue al cielo / con la Laura de Petrarca?”. Ibid., p. 80, 73 y 101.

72 Respectivamente, los versos de Juan L. Ortiz (Entre Rios, 1896-1978), “Y por el rio: ‘Era yo un rio en el anochecer, /
y suspiraban en mi los arboles, / y el sendero y las hierbas se apagaban en mi. / {Me atravesaba un rio, me atravesaba un
rio!’, le recité a Cleopatra” y los de La Refalosa “con un pufial bien templao / que se llama el quitapenas, / le
atravesamos las venas / del pescuezo”. Ibid., pp. 16 'y 101.

" Ibid., pp. 102 y 122. El titulo de la obra de Juan José Saer es Nadie nada nunca, Barcelona, Seix Barral, 2011.
Primera edicion: Nadie nada nunca, Buenos Aires, Punto de Vista, n° 10, noviembre de1980.
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Concluyendo, me parece muy apropiada la critica de W. Cassara el cual afirma en su articulo que el
lenguaje literario y el habla lumpen ”’se muestran, visiblemente yuxtapuestos, en un mismo amasijo
verbal, que no entiende de valores o jerarquias que pudieran sefialar la importancia de un discurso
por encima del otro”’*.

Antes de seguir, me gustaria dedicar unas lineas a las similitudes Dante/Qiiity y Beatrice/Cleo pues
creo que la comparacion vuelve a subrayar una vez mas los roles de las narradoras y protagonistas:
Cleo representa para Qiiity la musa y el amor verdadero que la guiard a la salvacion, al paraiso,
mientras que Qiiity hace de palladora, escribiendo una 6pera cumbia, como si, en parte, cantara la
belleza de lo divino que, claro est4, no es nada menos que Cleopatra.

De vuelta a la cuestion de la lengua, no son solo los elementos socio-culturales o las
situaciones comunicativas a determinar la variedad lingiiistica, sino también el factor historico: hay
que destacar que “la Virgen hablaba como una espaiiola medieval” y eso no sélo produce contraste
y extrafieza al enfrentarse con un personaje como Cleo que es una travesti que vive en una villa de
Buenos Aires y ademas en el siglo XXI, sino que la obliga a esforzarse a hablar con un registro
mucho mas formal, y geografico-historico bien distinto. A continuacién una muestra de los
‘esfuerzos’ de recién mencionados: el uso del ‘vosotros’, “No, no os entiendo bien.”, “os lo juro” y
“por favor habladme”; el otro modo de los insultos, “—Ah... si, tenéis razon, si seré boluda, perdon,
gilipollas™”.

Para concluir con el andlisis de los aspectos de la lengua, quisiera recordar una sugerencia
que Nicolas Correa, estudiante de letras y escritor, quiso dar durante una clase de literatura
argentina en la UBA’®: en esa ocasion se sefialo la forma interesante con que Cabezén Camara
realiza el desplazamiento de género de Cleo desde su condicion de hombre a su conversion en
travesti. Como ejemplos de estas maniobras lingiiisticas, se indican las siguientes oraciones: “La
verdad es que no fui nunca un macho”, “Eso si sabia desde chiquita”, “su padre casi /a habia

% 9

matado a trompadas ‘por puto del orto’ ”, o ain, “Ella habia hecho karate cuando era chico” y
todavia Qiiity hablando de Cleo, “me agarraba desde que era chiquita” (la cursiva es mia)’’. En
sintesis, el desplazamiento pasa por la lengua, tanto pronombres como adjetivos de género
femenino se emplean en el pasado, cuando Cleopatra todavia era Carlos Guillermo.

Pasando ahora al tema de los personajes, me parece que ya emergieron los rasgos principales
que distinguen el de Qiiity, por lo tanto proseguiré con la ilustracion de los demas, empezando por

Cleo. En principio Carlos Guillermo Lobos, ahora Cleo se llama Cleopatra Lobos, “una travesti

™ Walter Cassara, "Fragmentos de un camp vertiginoso", ADN, 29 de agosto de 2009.

5 Gabriela Cabezon Camara, La Virgen Cabeza, op cit., pp. 62-63. En toda Latinoamérica el pronombre de segunda
persona plural ‘vosotros’ normalmente no se emplea. Lo sustituye el pronombre de cortesia plural ‘Ustedes’.

" La clase a la cual me refiero es la de Literatura Argentina II, Practico regido por Tania Diz, 14 de junio de 2013.

7 Gabriela Cabezén Camara, La Virgen Cabeza, op. cit., pp. 22-23, 34-35.
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7 que desde siempre ha querido “ser vedette y estar en la tele”””. Su padre es el

carismatica y santa
sargento Ramon Lobos, un ex-policia que no acepta de ninguna forma que su hijo sea una chica o
que tenga un mito como Susana Giménez®’. Sin embargo Cleo, sigue amando los medias, segura de
si misma y exuberante, vive trabajando de prostituta para todo tipo de clientes: curas, comisarios o
hasta mafiosos. Su vida consiste en eso, hasta la aparicion de la Virgen y su conversion en la
Hermana, un cambio rotundo, aun manteniendo algunos rasgos de la “vieja” Cleopatra como la
obstinada busqueda de la fama y de la notoriedad, que la 6pera cumbia le asegura.

En lo que se refiere al personaje de Cleopatra vienen al caso la coleccion de observaciones llamadas
Notes on “camp” en las que Sontag se ocupa de la emergente “sensibility” de lo “Camp”, que
describe empleando palabras como performance, artificio, exageracion o extravagancia®'. Todas las
palabras bien se ajustan a la figura de Cleo, triunfo de la apariencia, que justamente por eso instaura
con la figura de la Virgen un contraste estrafalario que se resuelve en una vinculacion indisoluble:
una, candida y docil, la otra, todo cuerpo y sexo, grosera en las expresiones, verbales y no, e
ignorante de la Biblia, aun estando en las antipodas, logran fundirse, “un lechazo de Cleo era un
poco como agua bendita para todos, por transitividad: mi mujer es la elegida de la Virgen” es la
imagen que delinea Qiiity™.

Cleopatra tiene también un hermano cuyo hijo es Jonas: aparte sobrino de la Hermana, Jonas
es un joven con el que Qiiity se vio por un tiempo, le procuraba la droga y eran amantes, asi que
después sin esperarselo vuelven a encontrarse justo en la villa. El Gallo, o sea Ernestito, forma
pareja con Gladys, llamada Colorada o simplemente Colo, que es prostituta. Jéssica es la sobrina de
Cleopatra y “por un polvo a los dieciséis anos”, mama de Kevin un hijo que casi no considera sino
en raros momentos™. Con sus ganas de jugar, su conocimiento de las armas, precoz pero
lamentablmente usual en un contexto villero, Kevin vence el corazon de Qiiity, que desde entonces

empieza a comprarle caramelos, prendas de vestir y a tal punto se encarifia con esa criatura que

8 Ctr. Plazademayo.com, “Entrevista a Gabriela Cabezon Camara”, YouTube, 21 de mayo de 2013. Disponible en:
http://www.youtube.com/watch?v=9v8p5vhdH5U [Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]

7 Gabriela Cabezon Camara, La Virgen Cabeza, op. cit., p. 23.

80 «Cuando el nene le sali6 asi, raro, digamos, lo quiso matar” dice de él el comisario John-John Galindez. Gabriela
Cabezon Camara, La Virgen Cabeza, op. cit., p. 39. Con respecto a Susana Giménez (Buenos Aires, 1944): es una
actriz,  exvedette, exmodelo 'y presentadora de television argentina.  Cfr.  Disponible en:
http://es.wikipedia.org/wiki/Susana_Giménez [Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]

¥! Susan Sontag es la autora de las cincuenta y ocho notas, “Notes on ‘camp’, que aparecieron primero en la revista de
literatura, de politica y de cultura, Partisan Review en 1964, y mas tarde, en 1966, en Against Interpretation, una
coleccion de ensayos sobre la palabra ‘camp’ y sobre lo ‘camp’ como fenémeno estético. Cfr. Disponible en:
http://en.wikipedia.org/wiki/Notes_on_%22Camp%?22. Las 58 “Notes on ’camp’ ” se encuentran integrales en:
http://faculty.georgetown.edu/irvinem/theory/Sontag-NotesOnCamp-1964.html. [Ultima consulta: 30 de diciembre de
2014]

%2 Gabriela Cabezon Camara, La Virgen Cabeza, op. cit., p. 115.

8 Ibid., p. 112.
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llega a llamarlo, “mi hijo” o “mi hijito”®*. Aunque el caracter de esta relacion se profundizara mas
adelante, el fin tragico de Kevin, que muri6 el dia de la masacre tratando de salvar su muiieco
Pototo, afectard enormemente la vida de la narradora. Empero hay otro personaje que hace falta
considerar, es decir Wan, un chino duefio de un supermercado, Hermosura, a dos cuadras de la
entrada de la villa: se relaciona de manera especial con Kevin, probablemente porque €l es su padre,
aunque nunca quiso admitirlo; es un hombre tranquilo y disponible tanto que, nada méas saber del
proyecto icticola, decide dar su contribucion y no sélo ayuda a los villeros a elegir las mejores
carpas, que efectivamente se reproduciran de manera impresionante, sino que también les ensefia
recetas para cocinarlas. Por ultimo, es preciso recordar: a Eusebio, apodado el Torito, y Helena
Klein, una oceanografa, los cuales se ponen a “garchar” siempre que pueden, por lo menos antes de
que acuchillen al Torito, y a Maria Cleopatra, Cleopatrita, que no tiene voz pero cuya relacion con
las madres se puede inferir de las quejas de Cleo hacia Qiiity: “ni bola le [a Cleopatrita] das vos, mi
vida, aunque hayas tenido el privilegio de llevarla en tu vientre™’.

Un articulista francés afirma que la Virgen Cabeza “est une plongée dans les villas miserias
(les bidonvilles) de la banlieue de Buenos Aires”, una definicion que captura plenamente la
sensacion que procura el libro: la de sumergirse en un ambiente que Cabezén Cémara sabe
reconstruir con gran realismo®®.
La escritora nunca estuvo en una villa, seguro pas6 de lado de alguna o pudo distinguir otra desde
lejos como es el caso de La Cava, la villa visible en el trayecto que va desde Buenos Aires a San
Isidro que supuestamente inspiré la bidonville inventada en la obra®. Pienso que se percibe la
influencia de la realidad también en esta novela, aunque tal vez de manera menos contundente que
en las otras obras: por ejemplo, de adolescente la escritora tuvo una amiga travesti. De ella y, por
osmosis, de las travestis, recuerda que tienen una expectativa de vida de 40 afios y que, no obstante,
tienen un “humor maravilloso”®".

Quisiera examinar ahora como se presenta la villa en la novela y los personajes fatalmente
vinculados a ella. La villa del texto es una villa sin arboles que sin embargo se convierte en un
paraiso, perdido: queda en la zona norte de Buenos Aires, estd cercada por una muralla y a la

entrada se puede leer un prometedor “ ‘Bienvenidos a El Poso* ™.

8 Ibidem.

 Ibid., p. 24.

% Marc Fernandez, “Semana Negra : Nouvelle vague argentine”, Le Monde, Paris, 14 de julio de 2010.

87 Ana Laura Pérez, “Fronteras de la ficcion”, Revista N, 15 de abril de 2011.

¥ Victor Guerrero, Un idioma sin fronteras, op. cit. Las travestis tienen una expectativa de vida de 40 afios a causa del
alto nivel de infecciones de transmision sexual como el VIH/sida y la sifilis.
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Lo primero en que repara Qiiity son los “graffitis de poronguitas para todos” en la pared de las
casillas de la policia, y “el olor a mierda”®’; luego, prosiguiendo en el texto aparece “el centro de El
Poso era un pantano de mierda”, al caminar uno se hunde en el barro, ademas las condiciones
higiénicas son tremendas, sea por la abundante basura, “cartones de vino, jeringas, botellas de
plasticos y pafiales”, sea por los ratas que entran y salen por todos lados; y finalmente, los villeros
no tienen problemas de fertilidad, pero no hay gente mayor en la villa porque muchos son los que
mueren tempranamente, por alguna enfermedad o por un tiro’’. Aun asi, los villeros cultivan un
sentimiento de union: rezan juntos, festejan juntos, combaten juntos, todos se sienten participes de
algo y permanente es “el ritmo de la cumbia de fondo™”".

De todos modos, es con las carpas que El Poso se convierte en paraiso, a los villeros “les habia
empezado a gustar la vida [...] Alegria sentian. Puede parecer poco pero hay poco mas que pedir”,
la naciente percepcion de haber cumplido una empresa épica y la fe en la Virgen se resumen en una
frase para mi emblematica “para todos la vida tenia un sentido nuevo™?. Por ejemplo, los pibes
mejoran su conducta, bajo el influjo de las parabolas que Cleo, a su modo, les contaba o de modo
similar, el Gallo y la Colorada piensan vivir sembrando zanahorias, porque ya no quieren ganarse el
pan con la prostitucion, y asimismo se dedican a cuidar a todos los nifios solos que mas necesitan
ayuda. La villa se habia convertido en una Meca, la visitaban los estudiosos, los curiosos, la prensa
y la television; sin embargo, notoriedad no es sindnimo de seguridad, y aunque las camaras y el
control aumentaron, las intervenciones armadas no terminaron, como explica Cleo refiriéndose a los
villeros “nos cagaban a tiros™".

Lo suburbano esta ahi pero no esta ahi, basta con elegir de qué lado de la frontera ponerse y “los de
afuera” discretamente evitan enterarse de la villa, que para decirlo con A. L. Pérez “Es la misma
Buenos Aires. Y es otra ciudad completamente distinta” donde “si de un lado de la frontera se para
ante un semaforo rojo, del otro se sigue por temor al robo o despreocupacion por la multa™*. Y en
este lugar tan distinto y tan parte de la ciudad, Qiiity es la que quiza experimenta el cambio mas
impensado: al principio de la historia esta del otro lado, pero juzgo que ya en el momento en que
decide escribir sobre Cleopatra, ha empezado su acercamiento a ese mundo desconocido, un

proceso que llega al limite y lo sobrepasa con el tiro de gracia a Evelyn: desde ese momento es

% Gabriela Cabezon Camara, La Virgen Cabeza, op. cit., pp. 37-38.

% Ibid., p. 51-52.

o Ibidem.

2 Ibid., pp. 86 y 89.

% Algunas citas més acerca de la transformacion de la villa: “En cuanto lo [el estanque] terminamos, cada cosa empezd
a parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos”, “la miseria empez6 a ser austeridad”, “La prensa empez6 a
hablar del ‘suefio argentino’ para referirse a nosotros”; y acerca de la discriminacion que todavia permanecia: “nos
tiraban por eso, mi amor, por negros, por pobres, por putos, por machos, porque nos cogian o porque no nos cogian”.
1bid., pp. 81-91.

% Ana Laura Pérez, “Fronteras de la ficciéon”, op. cit.
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“villera”, sin posibilidad de vuelta atras y su nueva identidad aparece en la narracion mediante el
uso de la primera persona plural, que la retne con los villeros de El Poso; a seguir, unas frases que
muestran lo que se acaba de exponer: “Yo, pueblo en el pueblo como una gota de mar en el mar,
creia en el pueblo unido. Como fuera, a nuestra Virgen le salia de todo por todas partes y nosotros
crefamos en milagros y éramos felices™’.

Me parece preciso dedicar una nota a un género musical que tiene muchisimo éxito en Buenos
Aires y en toda América Latina, la cumbia, de la que trazaré una breve biografia y después pasar¢ a
mencionar la cumbia villera que aparece en las novelas de Cabezon Camara. Quisiera empezar
llamando a la atencion la primera estrofa de Discriminado, una canciéon compuesta por la banda
Yerba Brava: “Su suerte ya estaba escrita, / desde el momento en que nacio6 / hijo de padres villeros
/ con la cumbia se cri6, / y ahora que esta mas grande / y al baile quiere colar, / el 'rati' con bronca
grita: / *jNegro villa, vo' no entras!” “*°. No obstante la melodia no se pueda escuchar, la sola letra
ya es suficiente para sugerir el tema de la cancion: los nuevos protagonistas son los villeros, su
ambiente y su vida, es asi como tanto en la musica como en la literatura o en el periodismo las
periferias se convierten en los nuevos centros, en el futuro, igual que el barrio de Palermo, marginal
al principio, y hoy uno de los més chic y elegantes de la ciudad.

Si como afirma Piglia “la literatura dice [...] cdmo imaginar una vida posible, un mundo
alternativo”, la 6pera cumbia da cuenta de un paraiso posible: una villa feliz y sin olor a mierda®’.
Estaba en las intenciones de la autora contar una historia de lucha social, que se le fue “armando
sola”, explica a Dolores Pruneda Paz, gracias incluso a la lectura de la obra Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros, de Cristian Alarcon, que ilumind no poco el
mundo sobre el cual estaba escribiendo’®.

Vuelvo ahora al adjetivo “instigador” que no elegi al azar en lo que se refiere al titulo: como
explico Gabriela a su interlocutor Victor Guerrero’’, el vocablo ‘cabeza’ en Argentina tiene una
carga sumamente despectiva porque un tiempo ‘cabeza’ se empleaba para hablar de las reses, del
ganado, y era obviamente positivo y motivo de orgullo, mientras que hoy denomina a los pobres, a

los marginales. El término, como ilustra la autora, viene “del peronismo, cuando las barriadas

%5 Gabriela Cabezon Camara, La Virgen Cabeza, op. cit., p. 96.

% Discriminado. Cfr. Disponible en: http://www.musica.com/letras.asp?letra=1413259. Aclaro algunos argentinismos:
‘colarse’ significa ‘meterse’, mientras que ‘ratis’, que significa ‘policias’, deriva de la palabra y verbo ‘tira’ escrita
enrevesando las silabas de la palabra originaria, como ocurre en las zonas de periferia de otros paises (en Francia el
argot, 0 méas bien el verlan que seria ‘a [’en-vers’ escrito al contrario, por ejemplo). [Ultima consulta: 30 de diciembre
de 2014]

%7 Gabriela Cabezon Camara, La Virgen Cabeza, op. cit., pp. 80 y 96.

%8 Dolores Pruneda Paz, “Mistica y amor en ritmo de cumbia”, La Voz, 23 de junio 2009.

% Victor Guerrero, Un idioma sin fronteras, op. cit.
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. .. . . 100
accedieron al centro, la gente fina dijo “son ‘cabecitas negras’, como se dice cabeza al ganado .

% 9

Ahora ‘ese es un cabeza’ hoy es como decir ‘es un negro de mierda’ . Por lo tanto, a través del
titulo se expresa también la idea de “reivindicacion de clase”, los ‘cabezas’ logran la autonomia y la
libertad, ya no viven segun la voluntad de los duefios detentores de riqueza y poder.

Mediante el acto de entrar en la villa, en el considerado ‘afuera’, el personaje de Qiiity abre una
brecha y desplaza el foco: es asi como Cabezon Cémara transforma el suburbio o submundo o
periferia, en un nuevo centro, como comenta el escritor e historiador Mario Rufer, la novela “es una
modulacidn narrativa de esa marginalidad desde otro lugar de enunciacion: ese donde el margen es
el tnico centro conocido™'"".

Asimismo, sostiene Agustin Valle (de Rolling Stone), la comunidad villera es la verdadera
protagonista de la novela y a sus preguntas “;qué puede una villa?”, ;cudles las posibilidades
intrinsecas? las potencialidades? creo que la Virgen Cabeza si pensada como una épica popular
seglin la aspiracién de la autora, puede constituir una valida respuesta'**.

Finalmente, quisiera mencionar dos aspectos mas de la novela que tienen que ver con hacer
que lo invisible se convierta en visible. Por un lado dar visibilidad a los oprimidos, Cabezon
Cémara toma posicion respecto a la figura de la Virgen, que decide incluir justamente porque se
trata de una mujer sin voz, es decir una oprimida, la autora en el texto la desplaza del sitio de
desinterés en que la religion la relegd y la pone al lado de los que como ella se encuentran
subyugados, los villeros. Por otro lado, sostiene la importancia de la visibilidad 1ésbica que tiene
que empezar desde las propias lesbianas: para Cabezon Camara hablar de homosexualidad y
discriminacion de género es un acto politico, significa asumirse la responsabilidad de actuar, de
participar de la realizacion de un cambio. Por eso lo que mas cuenta es que primero lo hagamos
“nosotras”, afirma'®.

Son éstos otros ejemplos de como la autora actie a través de la literatura, haciendo ver lo que no se

podia o no se queria ver, dandoles atencion desplaza estos asuntos desde una posicion marginal a

una central.

1% Tanto por motivos racistas: muchos de los que provenian de los barrios eran indigenas o sus descendientes o
inmigrantes europeos; como también por razones clasistas: la mayoria eran trabajadores y obreros que componian la
nueva clase industrial.

""" Mario Rufer, “Un discurso irreverente”, Bogquitas pintadas, 16 de enero de 2011. Disponible en:
http://blogs.lanacion.com.ar/boquitas-pintadas/arte-y-cultura/un-discurso-irreverente/ [Ultima consulta: 30 de diciembre
de 2014]

102 Agustin Valle, “Un paraiso de mierda”, Rolling Stone, Buenos Aires, n° 136, julio de 2009.

183 paula Jiménez “Cabecita loca”, Soy, Pagina/12, Buenos Aires, 10 de julio de 2009.
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1.3 Le viste la cara a Dios y Beya

En 2010 Gabriela Cabezon Camara estuvo en Gijon, es ahi donde conocid y se hizo amiga de
Cristina Fallarés, una escritora espafiola, que en medio de la grave crisis que vivia Espafia por
entonces, fundo la editorial digital Sigueleyendo.es. A ella misma se le ocurri6 la idea de realizar
una coleccidn de reescrituras de cuentos infantiles, un dia llam6 a Gabriela y le propuso reescribir
La bella durmiente. Cabezon Camara reacciond con dudas: “;por qué la bella durmiente, que se la
pasa durmiendo todo el puto cuento?, ;por qué a mi eso?”, pero las capacidades persuasivas de
Cristina Fallaras pudieron mas y con extrema amabilidad le contestd “necesito a una tia como ta
que pueda darle vida a semejante cuerpo muerto”'. Es asi como apareci6 Le viste la cara a Dios
en formato pdf, el e-book, en venta a 1€ en la pagina web de la editorial; por cierto las
repercusiones en el mundo de la literatura no tardaron en aparecer: fue uno de los libros del afio
2011 para Revista N y se posiciond tercero en la seleccion del libro del afio que propone
regularmente (a partir de 2009) la libreria Eterna Cadencia.
Una primera metamorfosis de la obra se dio en septiembre de 2012 cuando Le viste la cara a Dios
aparecid editada por primera vez en papel. La editorial La Isla de la Luna motivd su proyecto,
“coleccion Incidencias”, aclarando que su intencion era la de publicar una literatura que se
vislumbre “como un territorio posible para dirimir esas urgencias e imaginar incluso un disparatado
modo de fuga, un desvio, un salvataje”, en las palabras de Ana Longoni que acompafian la
contratapa'®. Una operacion loable que implico a Mariela Scafati, la cual se ocup6 de serigrafiar la
tapa, y Leandro Jacob que la disefio, y en fin una prensa tipografica de 1905, Superabundas Haut,
cuid¢ el trabajo de impresion. Para afiadir un dato curioso: la imprenta, en Tejedor al 200, Caballito,
es también donde tiene su taller Mariela Scafati y donde se ubica REA, Radio Experimental
Artesanal.
Finalmente en 2013, la segunda metamorfosis, Gabriela Cabezén Cémara e Inaki Echeverria
trabajan a la novela gréfica, Beya (Le viste la cara a Dios), un género relativamente novedoso en
Argentina, como observa Selva Almada, seguro la primera experiencia para la autora'%.

La novela cuenta la historia de una joven chica atada, secuestrada y hecha esclava del sexo
en un puticlub de Lanus. De ella s6lo se sabe que tocaba el piano, que su padre le ensefio a tirar, que

estudiaba y trabajaba, e incluso ayudaba en un hospital de nifios en la periferia. El cafishio del

104 -, “Cruces”, Eterna Cadencia, 11 de octubre de 2012. Disponible en:

http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/25519 [Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]

105" «Acerca de Le viste la cara a Dios”, laisladelaluna, 17 de septiembre 2012. Disponible en:
http://laisladelaluna.blogspot.it/2012/09/acerca-de-le-viste-la-cara-dios.html [Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]
16" Selva Almada, “Literatura que increpa”, Eterna Cadencia, 13 de junio de 2013. Sitio web:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/29014 [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]
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prostibulo el Sabor, se llama Trueno, Cuervo o Rata, que junto a Medina y otros coémplices, la
obliga al “laburo”, le ensefia a quedarse despierta, a fuerza de palizas y palizas, y de whisky
también, hasta dejarla llena de emorragias internas, hasta que se le rompe un timpano; un
tratamiento idéntico para todas las otras compaiieras encerradas y reducidas a zombies. Abusada de
todos modos durante mas de quince horas diarias, logra encontrar una manera para mantener lo que
le queda de lucidez y esperanza para no morirse del todo y quizés escaparse, aunque no sepa como
y cuando: finge, aprende el arte de la ausencia, se despega de su cuerpo y lo mira desde lo alto,
buscando refugio en Dios, un ser armado a partir de los pocos recuerdos que tiene.

Mientras tanto, para que no se quede desmayada le dan “merca”, que ella expulsa nada mas
encontrarse sola; miente al Cuervo Rata: le declara su amor, le dice que quiere tener un hijo con él y
que quiere ganar mas plata, para €l, y también le pide mas golpes, palos y castigos. Es asi como la
relacion con el cafishio se ablanda, ¢l por ejemplo le trae regalos y pone un limite a los que pueden
acceder a ella, aunque la sigan violando en muchos, entre los cuales el gobernador, varios clientes
civiles, el juez, los policias, el mismo Cuervo Rata y sus amigos.

A medida que pasa el tiempo, Beya, como la llaman, conquista la confianza del Rata, y si por un
lado se convierte en la mas preciada de todo el puticlub, por el otro ella sigue rezando y rezando
cuanto puede; un dia viernes, la escucha el teniente Lopez, Ramon Lopez Arancibia, un oficial de
Buenos Aires, que interrumpe el acto para acostarsele al lado y rezar junto a ella, luego le ensefia
una plaquita que le dio su mama antes de morirse. En la medallita esta la figura de San Jorge: Lopez
decide regalarsela y al hacerlo le promete que tanto el Santo como ¢l la protegerian, de manera que
Beya ahora tiene algo y finalmente puede reconocer en alguien un refugio.

Beya contintia a desprenderse de su cuerpo: arriba le ve la cara a Dios y eso le da la fuerza para
mirar abajo y no sentir el dolor de esa carne y huesos que es ella, maltratados. Pasa que un dia, una
muchacha habia pedido ayuda al juez para que la sacara del “Sabor”, pero éste, corrompido, habld
en seguida con el Cuervo Rata que procede como siempre suele hacer con las que quieren huir de
alla. La chica esta tirada en el suelo, ya casi muerta, y el Rata poniéndole el arma en la mano a
Beya, le manda disparar y ella lo hace y pasa asi la prueba que le permite entrar en la banda del
Rata. Convidada a comer con ellos un asado, no se siente feliz después de todos esos meses estando
sometida a cualquier tipo de violencia, pero por lo menos, ya que le permiten descansar mas tiempo
y trabajar menos horas, puede recobrar un poco de energia y darse cuenta de donde esté la salida del
burdel. Su furia crece y de modo similar sus fuerzas y ganas de irse de ahi: logra convencer al Rata
que la deje estar en la seccion sadomaso y ahi puede vengar en parte todos los suplicios padecidos,
hasta que un dia el teniente Lopez, que mientras tanto se fue enamorando de ella, le deja en la pieza

su Miniuzi. En cuanto Beya la apreta en su mano, siente que le aumenta el coraje y vestida con el
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arma escondida en la bombacha, se dirige hacia la sala donde estan todos: el Rata Cuervo, Medina y
algunos mas que sin esperarselo reciben una impetuosa y fatal descarga, que lamentablemente mata
también a siete chicas. Pero Beya ya se ha largado, alcanza la iglesia de San Jorge donde Lopez la
esta esperando, éste la mantiene escondida hasta cuando logra conseguirle un pasaporte para salir
del pais e ir a Madrid, la ciudad donde en el presente de la narracion reside Beya siempre dividida
entre Dios y el mundo terrenal de la Gran Via.

Me guastaria hablar de estructuras al plural, porque aunque la historia de Beya es la misma,
segun el soporte que se elija, la obra presentara construcciones diferentes.
Empezaré en orden cronoldgico con el e-book Le viste la cara a Dios: la novela se divide en tres
partes marcadas para mi por los tiempos no tanto del reloj sino del personaje protagonista Beya.
Efectivamente el tiempo en la novela no esta determinado con precision, sélo se aprende en cierto
momento, que desde que la llevaron al prostibulo y le hicieron el ablande, pasaron muchos meses,
“después de meses sin ver mas cielo que un techo deteriorado”'®’; y més tarde que la protagonista
tuvo que esperar diez dias en la zona de Malvinas antes de huir a Europa. Por lo tanto, juzgo que el
tiempo, o su percepcion mas bien, obedece a otros principios: un primer criterio seria de caracter
matematico pues el numero de paginas por capitulo disminuye progresivamente'*®; un segundo
criterio seria en cambio de caracter literario, esto es la proporcion cambiante, entre narracion y
descripcion, la cual converge en lo que se podria llamar un climax ascendente.
El primer capitulo, mas largo, presenta los principales personajes (Beya, el Rata Cuervo y los
demas colaboradores como la bruja que la droga, por ejemplo), la manera en que Beya acab¢ ahi, su
relacion salvadora con Dios, su decision de no sucumbir completamente y asimismo las terribles
violencias a las que tiene y tienen que subyacer'®. En el segundo capitulo, ya emergen unos
cambios importantes: rezar se hace cada vez mas intenso ya que s6lo con ello Beya logra escaparse
del cuerpo y esperar en algo; ha ascendido de status; el teniente Lopez, al oir sus plegarias que le
acuerdan de su mama, le regala la medallita de San Jorge; y sobre todo, respeta la orden y ajusticia
a la chica que tenia intenciones de evadir. El tercer capitulo, es cuando se describe la mutacion de
Beya en esa fiera que se prepara para matar al cafishio y a sus compaiieros, y es también donde el
texto acelera y los acontecimientos se siguen en rapida sucesion hasta su definitiva huida a Madrid.
Con respecto al espacio, son pocos los lugares nombrados: el prostibulo de Lanus, atenuadas

menciones a sus lugares de antes como la facultad, el hospital de nifios, un pueblo, y recién al final

197 Gabriela Cabezon Céamara, Le viste la cara a Dios, Sigueleyendo.es, 2011, p. 22.

198 B[ primer capitulo cuenta con 10 paginas, el segundo con 6, el tercero y ultimo con 4.

1% A continuacién algunos ejemplos: cuando al principio hay que hacerle comprender a la chica el laburo, “te
enguascaron [guasca, puede significar tanto azote como semen en la jerga de Argentina, ndr], te domaron, te peinaron
para adentro y te hicieron el ablande”, o mas adelante “te sacuden ahora como a un barquito un tsunami [...] la poronga
que te barrena la concha, tan lastimada ya que sentis esa friccion como se siente un bulldozer desalojando un terreno”, y
para terminar la cumbre de la desconsideracion, “te acaricia después de golpearte y usarte de cenicero”. Ibid., pp. 6-9.
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las Malvinas y Madrid'"’. El relato se desarrolla en ese unico espacio donde todo ocurre: el
prostibulo. Recurre la palabra “puticlub”, que a veces la especifica un “de Lants” y otra vez el
complemento “de mierda” la acompaia, al mismo tiempo se emplea el término “antro”, que en
primera aparicion estd seguido por “nauseabundo”. Si pienso en las dos acepciones del DRAE
(Diccionario de la Real Academia Espaiiola) que definen ‘antro’, “l1. m. Caverna, cueva, gruta. U.
m. en leng. poét.” y “2. m. Local, establecimiento, vivienda, etc., de mal aspecto o reputacion”, me
parece que ambas indican un espacio oscuro y 16brego'"".

Teniendo en consideracion que Beya es otro libro aunque la historia es la misma, es evidente

que su estructura cambie: en este caso la novela cuenta con cinco capitulos.
La obra es el resultado de un trabajo que tomd forma a medida que los dos autores iban
confrontandose: la escritura y las imagenes se acuerdan como instrumentos para formar una musica
Ginica que, tomando a préstamo un verbo acufiado por Selva Almada, se “seleemira”''’. Sin
embargo, paso ahora a describir los dos niveles por separado, para destacar como cada uno
enriquezca el tejido justamente por estar enlazado con el otro.

En cuanto al disefio el primer problema que surgid fue delinear una historia prefada de
abusos sexuales y organos genitales y liquidos corporales sin que se convirtiese en “porno duro”,
pero el disefiador Inaki Echeverria supo representarla con un dibujo “estilizado” y “refinado”,
explica la autora, y de modo similar supo dialogar con el texto por contraste, al hablar de torturas
aparece una imagen divina, o de poronga aparece una cara, por ejemplo''’. Asimismo, afiade el
ilustrador, se labur6é con “blancos y negros plenos” que bien se ajustan a los octosilabos de los
cuales se hablara mas abajo y a la idea de rezo, como también a los muchos climas (una vez es una
diosa, otra vez es una torturada, otra vez aun es una nena) que contiene la novela!'. La decision de
como representar la violencia y el cuerpo se manifiesta en muchos primeros planos, como a las
manos, 0 mas aun al rostro, en particular a la boca y a la mirada; a proposito se eligio no dibujar
todo, por interpelar de esa manera el lector, obligado a completar las escenas con su propia
imaginacién' ",

Quisiera sefialar un paralelismo que me parece interesante entre, supongo, la Virgen de Lujan y
Beya: las dos estan en posicion sentada pero suspendidas en la nada, un poco encorvadas, la mano

derecha apoyada en la rodilla del mismo lado, la mano izquierda sujetandose una el manto que la

197 a ciudad de Lanis se encuentra en la provincia de Buenos Aires, mas precisamente en el Gran Buenos Aires al sur
de la Capital. Por Gran Buenos Aires se entiende el conurbano de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, es decir toda
esa area poblada de las afueras que resulta de la expansion y del crecimiento de la ciudad.
" DRAE en la versién electronica de la 22.a edicion. Disponible en: http:/lema.rae.es/drae/?val=antro [Ultima
consulta: 30 de diciembre de 2014]
"2 Selva Almada, “Literatura que increpa”, op. cit.
'3 patricio Zunini, ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, op.cit.
11: Walter Lezcano, “Gabriela Cabezon Camara e Ifiaki Echeverria”, Ni a palos, n. 206, 26 de marzo de 2013.

Ibidem.
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cubre completamente, la otra una escotada camiseta combinada con una minifalda que le deja las
piernas descubiertas; debajo estdn respectivamente media corona de rosas y media corona de
falos''. Finalmente, algunos juegos de resignificacion visual como la referencia a Der Kuss (El
beso en espafiol) de Gustav Klimt y la representacion de la tltima cena con Beya sentada en el
medio de la mesa, rodeada por la banda de verdugos'".

Vuelvo al texto pasando por el mismo juego de mezclar cosas y cambiar contexto que, dice
Iiiaki Echeverria, tanto le gusta a su coautora''*: aunque no pudo insertar digresiones, otro de sus
deleites, porque el mismo género de la historieta no lo permitia, la intertextualidad de Cabezon
Cémara abunda echando “mano a versos de la gauchesca, frases hechas, dichos populares,
canciones de cumbia, personajes del cine [Kill Bill, ndr], santos, versiculos de la biblia, literatura
del siglo de oro espafol” y citando a un colega paraguayo tal como Oscar Farifia y su obra E/
guacho Martin Fierro'"”. Mas el texto, que la autora tuvo que reescribir para que encajara con la
otra poética, la del dibujo, no so6lo se redujo y modificod sino que se escribié en octosilabos, verso
que remitea a la gauchesca e incluso a la cumbia'?’, un trabajo asombroso que demuestra el notable
interés de la autora por la materialidad del lenguaje, o sea por la musicalidad que tienen las palabras

. 121
en cuanto, fundamentalmente, sonidos

. El texto en Beya aparece después de unas cuantas paginas
dado que el primer capitulo sélo estd contado por imagenes, y hace asi: “[...] si a matasiete el
matambre, / a vos el resfalar en tu sangre / y en los charcos de la leche / que te ahoga y que te arde”.

Quizas el rasgo mas peculiar de esta obra es el uso en la voz narradora no de la primera, ni
de la tercera, sino de la segunda persona singular, en este caso el ‘vos’. Como sugiere Maria

122
% en el texto recuerdo la

Moreno “Tu es el pronombre del rezo, de la orden y de la poesia
importancia, vital para Beya, de rezar, y en particular de rezar a San Jorge que, segiin dice una
leyenda, abati6 un dragon feroz con su lanza por eso es un santo caballero y se lo invoca cuando
hace falta valor'>. Es ademas la persona que a Cabezén Camara le parecié perfecta en el momento

de imaginar una chica hablando de si pero alienada y separada de su cuerpo, dividida en dos,

"6 1a Virgen de Lujan o Nuestra Sefiora de Lujan es considerada patrona de Argentina, Uruguay y Paraguay. Se la
representa con un manto azul. En la actualidad, Lujan es una de las metas mas importantes para los peregrinos de toda
América Latina. Cfr. Disponible en:
http://www.ewtn.com/spanish/Maria/luj%E 1n.htm#La%20Imagen%20de%201a%20Virgen%20de%20Luj%E 1n:
[Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]

"7 Gabriela Cabezdn Camara, Ifiaki Echeverria, Beya (La viste la cara a Dios), Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora,
febrero de 2013, respectivamente pp. 32-33, 89 y 95.

"8 Cfr. Patricio Zunini, “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, op. cit.

"9 Cfr. Selva Almada, “Literatura que increpa”, op. cit. Con respecto a la obra de Oscar Farifia, se la define una
“resignificacion tumbera” del Martin Fierro.

120 Cfr. Patricio Zunini, “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, op. cit.

121 Cfr. Cecilia Boullosa, « ‘Hoy escribo desde la alegria’ , op. cit.

22 Cfr. Maria Moreno, “La bella doliente”, Eterna Cadencia, 22 de mayo de 2013. Disponible en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/28685 [Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]

123 Cfr. Disponible en: http://www.santosmilagrosos.com.ar/sanjorge/
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disociada, como suelen hacer las prostitutas, observa la autora'**. Pero sobre todo la segunda
persona es la que ata Beya al lector, que sea identificacion o empatia, es una literatura que “hace
que te cuestiones cierto estado de cosas, que te increpa, que te incomoda” aunque no tenga por qué
denunciar, para decirlo con la autora de EI viento que arrasa y Ladrilleros'®. Efectivamente la
autora, convencida de que la realidad social afecta a todos, sin excepcion, y que por esta razon
todos somos responsables de “su estado”, aspira a intervenir en la realidad con su novela y con toda
su literatura en general, que a menudo se ocupa del tema de la relacion entre el poder y la
violencia'*®. La obra pertenece a la literatura, pero a la vez, con su segunda persona, sacude la
consciencia de los lectores, o mejor como afirma la escritora portefia en ocasion de la realizacion de
un mural contra la trata de personas'?’: interpela al lector a que se de cuenta de que lo que pasa en el
libro puede pasarle a cualquiera y en cualquier lugar, por eso la invitacion con el mural a
sensibilizarse hacia la situacion social.

Cabe nombrar el caso de Marita Verén, Maria de los Angeles Verén, una joven madre de
Tucuman secuestrada en el afio 2002 sin dejar noticias. Su historia fue importante no sélo porque
afectd todo el pais, sino también porque la madre, Susana Trimarco, desde el dia en que su hija
desaparecio, nunca ha dejado de luchar para saber donde estd. Beya no es Marita Verdn, pero la
autora admite que las investigaciones de la madre, que ademas cred la Fundacion Maria de los
Angeles, fueron relevantes ya que obtuvo lo que la justicia parecia no querer alcanzar'®.
Considerado todo esto, ahora se puede bien entender qué significan las palabras de la escritora
Claudia Pifieiro en el mural que se mencionaba anteriormente “Yo soy Marita Veron / Mis hijos son
Marita Ver6n / Vos sos Marita Veron [...]"'%.

Acabo mencionando los reconocimientos que la novela grafica Beya recibid: fue premiada
por Alfredo Palacios del Senado de la Nacion por el aporte a la lucha contra la trata de personas, fue
reconocida por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires como obra de interés social, y fue

nominada también al Premio del Lector como mejor libro del afo (Feria del Libro de Buenos Aires,

2014)"°,

124 Cfr. Walter Lezcano, “Gabriela Cabezon Camara e Iiiaki Echeverria”, op. cit.

125 Cfr. Selva, “Literatura que increpa”, op. cit.

126 Cfr. Viviana Bernado, “Gabriela Cabezoén Camara en General Villegas”, Eterna Cadencia, 21 de octubre de 2013.
Disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/31475 [Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]

127 Gabriela Cabezon Camara e Ifiaki Echeverria pintaron el mural contra la trata en ocasion de la Feria del Libro, en la
tarde del domingo 12 de mayo de 2013, sobre Av. Sarmiento. La proposicion era invitar la ciudadania a participar
dejando eventualmente un mensaje.

28 Mas informaciones sobre la  historia ~de  Marita  Verébn  en: http://casoveron.org.ar,
http://www .fundacionmariadelosangeles.org/index.htm
122 _ “Un mural contra la trata”, Eferna Cadencia, 13 de mayo de 2013. Disponible en:

http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/date/2013/05/page/4 [Ultima consulta: 30 de diciembre de 2014]
130" Cfr. Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/autor/inaki-echeverria/ [Ultima consulta: 30 de diciembre de
2014]
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1.4 Romance de la negra rubia

En principio era Sacrificio el titulo que Gabriela Cabezon Cémara habia pensado para la
novela, la idea ya se instal6 en la cabeza en el verano del afio 2002, que era el aiio de la poscrisis, o
todavia crisis, puesto que, vuelvo a recordar, la fecha cumbre de la debacle del sistema econdémico,
politico y social argentino remonta al 21 de diciembre de 2001. La desocupacion ya elevada antes
del derrumbe y la pobreza que dilagé de forma epidémica en consecuencia del corralon, llevaron a
situaciones para muchos individuos, solos o con familia, insostenibles, y que por lo tanto acababan
ocupando edificios, casas, departamentos, por la imposibilidad de pagar una renta. La historia de
Rubén Arias que frente a una orden judicial de desalojo reacciona rocidndose con nafta y
prendiéndose fuego (moriria dos dias después en el Hospital Castro Rendon), quedd grabada en la
consciencia de la autora, en particular porque, “como al mes”, “la misma justicia, tribunales
[decidieron] devolverles las casas a las mismas personas que habian tomado casas y las habian
echado”, como si hubieran aceptado el sacrificio y otorgado un don a cambio, para el bien de la

comunidad, exactamente como en las sociedades antiguas''

. Ese acontecimiento y sus secuelas,
impresionaron tanto a Cabezon Camara la cual sigui6é guardando la idea para la novela durante mas
de diez afios hasta que se meti6 a escribir y le sali6 Romance de la negra rubia">*.

Para apreciar los rasgos sobresalientes de la escritura de Gabriela Cabezon Cémara en esta
obra, a continuacion voy a resumirla. La protagonista y narradora es una mujer, Gabi, cuya epopeya
empieza estando en un edificio ocupado por artistas, en medio de Buenos Aires: un artista de la
basura la hospeda, pero la verdad es que Gabi acaba alli adelantada por la promesa de encontrar
“merca” y whisky, no para conocer a la “Comuna”*’. Es septiembre, el grupo se retne para leer
poemas y recrearse con alcohol y narcéticos durante dos dias; una madrugada, al despertarse los
ocupantes tienen que enfrentarse con un peloton de policias, ahi por la enésima orden de desalojo,
pero ante la propuesta de la “comunidad arty” de que le concedan un dia para desalojar el peloton

134, los

no acepta, es mas llegan incluso helicopteros, y entonces se produce el conflicto
arrendatarios irregulares resisten, pero los policias irrumpen y toman presos algunos de los que
estaban con Gabi hasta cuando ella se enciende en llamas como una bonza. El mix prolongado de
merca y whisky la habia trastornado tanto que al encontrar los bidones de querosén se los vierte
encima y se prende fuego ahuyentando a todos los agentes. De este gesto, un impensado martirio

por la comunidad, Gabi, milagrosamente, sobrevive y se convierte en una heroina, o mejor en la

131 Natu Poblet y Gabriela Cabezon Camara en “Leer es un placer”, op. cit.

132 Ibidem.

133 “Merca’ es como dicen droga ilegal o cocaina en la jerga argentina.

134 Gabriela Cabezén Camara, Romance de la negra rubia, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, febrero de 2014, p.
20.
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reina de los comuneros que la reconocen como a una de ellos. Por supuesto, el acto es una noticia
tan sensacional para los medias y la sociedad que el mismo juez que habia ordenado el desalojo,
ahora no soélo les concede a los vecinos ilegitimos que se queden con derechos de propiedad, sino
que manda que el edificio, por viejo, se renueve, convirtiéndose de ese modo en benefactor.

Gabi, hospitalizada por las quemaduras durante un afio en que no puede ni moverse ni
hablar, pierde su cara, pero recibe el reconocimiento de todos los comuneros que le reservan el
ultimo piso del bloque desde el cual baja muy raramente; mientras tanto se advierten los efectos
victoriosos del sacrificio: los inquilinos ilegales llegan a apoderarse de un centenar de torres en la
ciudad, toman las tierras que habian prometido no ocupar, y esto provoca no s6lo la atencion de las
camaras de los noticiarios sino obviamente la gendarmeria, la cual en fin renuncia a intervenir, a
causa de los ocupantes que amenazan en masa prenderse fuego, con antorchas.

Al mismo tiempo son muchos los que la buscan y le piden entrevistas a Gabi, que hasta
termina convirtiéndose en obra de arte del Padillon Argentino en la Bienal de Venecia. Es ahi
también donde conoce a Elena, una mujer suiza, que durante su visita a la exposicion se fija en la
cara sin piel de Gabi y con su sola mirada logra conmoverla, excitarla y seducirla. A los contados
minutos la helvética vuelve acompafiada por un tipo parecido al joven chico de Muerte en Venecia,
contenta se acerca al centro de la instalacion con champan y ostras porque acaba de adquirir la obra,
ya que a su juicio “estaba inconclusa”*’. Las dos empiezan a conocerse, Elena logra reducir el
horario de trabajo de Gabi en el Pabellon, y se aman, hasta el final de la temporada de la Bienal,
cuando la instalacion se traslada a Suiza. Ahi juntas elaboran la obra que nombran “ ‘Sacrificio’ ” y
que tiene que representar una conclusion: la hacen al espejo, con simbolos de eventos, lugares
religiosos y efigies de numerosos martires de la historia, colocados en occidente y en oriente, y
justo en el centro estd Gabi, a la cual Elena mientras tanto habia prometido en don su cara.

Mas tarde, vuelven a Buenos Aires donde Gabi ya es una figura de gran poder en la ciudad. Pero
Elena tiene cancer y entonces, apenas muere, casi sin tiempo para vivir el luto, Gabi recibe la
cirugia que le da su actual cara de rubia, la cara de Elena. Por entonces, Gabi manda la comuna
desde lejos pero en cuanto logra recobrar los movimientos del rostro, vuelve al ya nombrado ultimo
piso y consigue convertirse en alcalde de Buenos Aires: hace construir casas y otros tipos de
viviendas, intenta transformar la topografia urbana, pero viendo como a pesar de las muchas
intervenciones, tantas son las cosas por hacer, renuncia a la autoridad y se retira a vivir en el Tigre
junto a Tadzio y Hans, respectivamente un italiano amigo de Elena y un aleman, un ex-novio,

siempre de Elena.

3 Ibid., p. 50.
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Romance de la negra rubia se divide en cinco capitulos cada uno con uno o mas parrafos
subtitulados, y mas precisamente: el primer capitulo es “La negra Sombra”, que incluye
“Inminencia”, “Como me hice santa” y “La voz de los sin voz”; el segundo es “El estallido”, que
incluye “La profecia”, “Quién lo hubiera dicho”, “El estallido”, “Construccion” y “La perfo”; el
tercerco es “La Negra Rubia”, que incluye “La instalacion”, “Postales con fisuras” y “El trabajo”; el
“Epilogo” tiene un solo parrafo, “Ahora”, igual que la “Coda”, tltima seccion, que cierra la novela
con unas “Notas sobre el sacrificio”.

Mientras que en Le viste la cara a Dios la voz era todo y la eleccion de la segunda se debe a
los motivos ya ilustrados, en esta novela Cabezon Camara vuelve a la primera persona y como en la
Virgen Cabeza se trata de una narradora homodiegética y protagonista, cuyo nombre es Gabi, igual
que la autora y con la que comparte algunos rasgos, entre los cuales la pasion por escribir.
Efectivamente, la narradora interviene en el texto con consideraciones metanarrativas, por ejemplo
acerca de cuadl sera el punto mas correcto para empezar, o anunciando ya de qué va a ser el relato:
una “cronologia del desalojo” y “la cronologia de una santidad, la mia [de la narradora, ndr]”"*®,
Mas tarde informa explicitamente sobre su actividad de escritora con declaraciones como éstas: “Yo
empecé a escribir un blog donde puse parte de esto que estoy reescribiendo ahora”, una costumbre
que muchos escritores realmente practican, o “Escribia de vez en cuando”, o todavia “cada tarde
cuando escribo” o simplemente, al describir las actividades diarias suyas, de Tadzio y de Hans, dice
“yo escribo” y refiriéndose a Tadzio y Hans “les doy de comer y ellos soportan que les lea lo que
escribo”"?’. Finalmente la conclusion del epilogo recita asi “no hace falta que aclare que llevo una
vida tranquila y que tengo un escritorio contra una ventana y que desde ahora, desde aca mismo, me
relato mi vida porque creo que es un libro” lo cual remite también a la autora que en uno de sus
tweets confiesa que “Escribir con la computadora contra la ventana me enceguece y entonces
termino escribiendo sobre la luz”"*.

Ahora bien, la obra de Cabezon Camara corresponde al mismo libro que la protagonista esta
escribiendo. Pero Gabi, antes de volverse escritora, es un personaje bastante anonimo: se desconoce
todo de su vida, menos que suele consumir drogas y alcoholicos. Su primera vuelta a nacer, de
adulta, se da con el acto delirante en contra de los gendarmes que intentan introducirse en el edificio

ocupado, la imagen que abre la novela es la de un ser humano en llamas y las botas negras de los

policias huyendo, y por supuesto los teléfonos y las cdmaras inmortalando la escena; recuerdo que

56 1bid., p. 12.
BT Ibid., p. 37, 40, 54-55, 61 y 63.
138 Ibid., p. 68. Gabriela Cabezon Camara, Cabezon Camara (username), 6 de octubre de 2012, a las 10:42. Tweet.
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al origen de Romance... esta justamente la foto en blanco y negro de Rubén Arias que Cabezon
Céamara vio en Clarin'®.

Como el subtitulo “Cémo me hice santa” anuncia, la protagonista se vuelve sagrada: aun
antes de que se averigiien sus condiciones, Gabi ya se ha transformado en un icono para la Comuna

<

entera que grita  ‘jtenemos una muerta, tenemos una muerta!’ ” porque es lo que los salva de la
expulsion. Gracias a ella los medias asaltan el lugar ansiosos de detalles, el juez retira el mandato de
desalojo y los policias no se atreven a intervenir mas, en pocas palabras un evento milagroso que
une para siempre los vecinos y Gabi; ella misma admite “se hicieron mios y me hicieron suya los
mios”, ambos se sienten reciprocamente vinculados y el uso de la primera persona de plural es una

demostracion de esto'*.

Ademas de las repercusiones corporales, un primer indicio de la
transformacion de Gabi reside en unas nuevas actitudes que antes no le pertenecian: le surge
prepotente la ambicion hacia el poder que admite sin tantos rodeos: “gird toda mi vida en torno a
esa calentura, la de tener mas poder” o “ya no hubo mas para mi que el deseo de tener mas” y
tenerlo para hacer el bien, pensaba'®'; asimismo ya no quiere tomar, ni “merca” ni whisky, y
finalmente empieza a escribir un blog.

El amor por Elena aporta la segunda transformacion sustancial de Gabi y creo que es
interesante observar como ésta sucede a lo largo de la narracion. La oposicion es el rasgo principal
de la relacion entre las dos mujeres, en lo que atafle a las diferencias somaticas: una tiene “huesos
de negra”, la otra “una carita de tirolesa”, una unos “ojos oscuros”, la otra una “piel blanca [...] de
papel de arroz [...] unos pelos de un amarillo tibio, casi frio de tan claro y una boquita rosa”'**. De
modo similar, la argentina y la suiza pertenecen a dos mundos a las antipodas, lo cual suscita cierta
admiracion en Gabi que describe asi el encuentro “me paso lo que a tanto negro: me gusto por alta,
por rubia, por musculosa” y siguen elaboradas comparaciones que apuntan a dar una idea de la
elegancia y de la fuerza de Elena'*. En cierto momento, las dos mujeres seran una sola, el cuerpo
de Gabi y la cara de Elena, por eso la narradora necesita usar el plural tanto cuando habla de si
misma, “escribo viéndonos. Escribo con ella para ella y asi acabamos las dos con esta obra” como
en los momentos en que se mira en el espejo, “Me miro, estamos juntas somos una me digo”'**.

En fin, quisiera resaltar que Cabezon Camara propone la evolucion de la protagonista también a

través de un inteligente manejo de las palabras: la yuxtaposicion de los dos vocablos, “negra” y

“rubia”, de inmediato podria sonar extrafia por sus significados dispares pero en definitiva resultan

13 Natu Poblet y Gabriela Cabezon Camara en Leer es un placer, op. cit.
140 Gabriela Cabezén Camara, Romance de la negra rubia, op.cit., p. 15.
" Ibid., p. 35.

"2 Ibid., pp. 38 y 49.

3 Ibid., p. 48.

"4 Ibid., p. 55, 62-63.
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sutilmente atados. En la jerga argentina “negro” indica alguien que vive en la marginalidad,
‘villero’ o ‘atorrante’ podrian ser otros sinénimos vélidos'® ; por eso al asociar los dos términos,
como sugiere Gabi, los limites personales se deshacen y cambia su condicion social, “sali de donde
estaba y di el pasito que me puso en otro lado para siempre”'*®. Ademas, teniendo en cuenta los
titulos de las secciones, opino que se asiste a una metamérfosis'*’: al principio Gabi es una Negra
Sombra, un apelativo que da la idea de algo oculto que no se ve o no se nota; luego Gabi estalla y
esto provoca un cambio en su destino, un verbo, ‘estallar’, que quiero pensar en su acepcion de
‘abrirse’ o ‘romperse’; y es asi como aparece la Negra Rubia, una negra ya no negra del todo sino
con una cara de rubia y un ideal de rubia, o sea otra Gabi ya.

Me gustaria examinar ahora el personaje de Elena no tan delineada por la autora: se trata de
una mujer pudiente y de influencia, “la principal accionista de las tres constructoras mas grandes
del pais”'*; pero también, por lo que puedo inferir del texto, es una mujer devota a la relacion
amorosa con Gabi y en una actitud de aceptacion respecto a su cancer; es mas, encuentra las
energias para realizar junto con Gabi la obra ‘Sacrificio’ y desea hacerle un regalo, el tltimo, su
cara de rubia. Asimismo, habla un espafiol que traiciona su procedencia, por enfatizar la vibrante ‘r’
o por escaparle alguna palabra en aleman, como “obrra”, “victorria” o “geliebte”'*’. Claramente, el
importante papel de Elena en la narracion se comprende sobre todo a través de los efectos intensos
y de los cambios que induce en Gabi, para nombrar algunos: cuando a la protagonista se le calientan
los ojos, cuando emprende el proyecto de la segunda obra, o cuando la cara de la rubia se convierte
en su cara.

El libro representa una gran digresion heterogénea y no siempre lineal. A cada vuelta atras
sobre los sujetos, y me refiero a la evolucion de la historia de los “okupas” y a la historia de amor
con Elena, se anaden algunos detalles mas. La historia es incluso el fruto de una reconstruccion, a
partir de lo que le contaron, porque aun estando ahi fisicamente, Gabi en coma no retuvo algun
recuerdo, o a partir de sus propias vivencias, como fueron las inmediatas consecuencias de su
sacrificio, el amor con Elena o la vuelta a Buenos Aires, entre muchas. Las historias empezadas en

un punto en el pasado convergen hacia el ahora, que da justamente el nombre al subcapitulo del

Epilogo, instalada en Tigre la narradora se sirve del tiempo presente de indicativo y comenta

145 < Atorrante’ deriva del lunfardo, en general se dice de quien es un ‘vago’ o un ‘holgazan’. Se hipotiza que el término
derive de un tipo de cafios de marca francesa, “A. Torrant” o “A. Torrans”, que se empled en la segunda década del s.
XIX en Buenos Aires, para los conductos de aguas corrientes. Los indigentes que reparaban ahi por la noche se fueron
llamando ‘atorrantes’. Cfr. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Atorrante#cite_note-teruggi-2 [Ultima consulta:
12 de enero de 2015]

146 Gabriela Cabezén Camara, Romance de la negra rubia, op.cit., p. 60.

17 Los titulos (de los primeros tres capitulos): “La Negra Sombra”, “El estallido”, “La Negra Rubia”.

8 Ibid., p. 52.

"9 Ibid., p. 47, 50-51.
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“Cuando alzo la vista lo que veo es el rio”, y termina con “Desde esa caida que no cae, desde esa
suspension escribo™' ™.

Asi como en las novelas precedentes, si bien el lugar se nombra explicitamente o se evoca
mediante el habla, sobre todo con el 1éxico y el voseo, me parece que la situacion grave que
presenta la novela, puede ser trasladada a nivel universal, o en otras palabras, se da cuenta de una
realidad que es si propia de Argentina, pero que facilmente se acerca a otros contextos geograficos.

Para seguir con el andlisis, otra caracteristica que sobresale es la profusa intertextualidad, un
procedimiento que resulta familiar a la hora de abordar las obras de Cabezon Céamara, e igualmente
abundante es la interrelacion textual en Romance. Las referencias al mundo cultural extraliterario
varian del arte a la religion, de la sociedad a la historia, a continuacion mi designio es el de ofrecer
una muestra suficientemente amplia del fenomeno.

Para comenzar las alusiones al mundo del arte: se cita a Marina Abramovi¢ y su
performance con los latigazos, mas tarde se nombran el grupo y show teatral bonaerense Fuerza
Bruta, la gag de Capusotto interpretando al cantante montonero Bombita Rodriguez, y finalmente la
mencion a la autora de la tapa del libro, Marcela Astorga, una artista que trabaja con la luz y el

. . . . 151
ruido en edificios que van a ser demolidos'

. No faltan las citas historico-sociales y literarias: se

recuerda la resistencia argentina contra la avanzada de “la pérfida Albion”, en comparacion con la
. ., 152 o . .,

batalla campal entre los vecinos y los policias °~; al escribir sobre la constitucion de la Comuna,

.. , . . 153 , .
alude a La Salada, la “mayor feria ilegal de América Latina” °”; ademds nomina a la novela Muerte
. 154 . . . .

en Venecia de Thomas Mann'**; pensando en su existencia como una entidad inseparable de arte y
. . . ;. , . . -155, .

vida, cita las obras arquitectonicas del italo-suizo Francesco Borromini ~”; y terminando, en el texto

aparecen citados también dos escritores argentinos, uno es Hugo Salas, del que la novelista alude a

un cuento todavia inédito entonces, el otro es Julian Lopez, del que cita una frase de su novela Una

B0 1bid., p. 67-68.

S Ibid., pp. 38, 43, 62, 47. Marina Abramovi¢ es una artista de performance serbia; entre las performances mas
recientes se sefiala The Artist is Present (2010). Fuerza Bruta es el nombre de un show y asimismo de un colectivo
teatral posmoderno, nacié en Buenos Aires en 2005. El personaje inventado Bombita Rodriguez, también llamado “el
Palito Ortega montonero”, aparecio por primera vez en 2008 en el programa de television Peter Capusotto y sus videos;
lo interpreta el actor y humorista Diego Capusotto. Natu Poblet y Cabezén Camara hablan de Marcela Astorga en Leer
es un placer, op. cit. La obra de Marcela Astorga que viste la tapa es la fotografia Oculo (2009). En su pagina web mas
informaciones y fotos: http://www.marcelaastorga.com

32 Ibid., p. 13. “La pérfida Albién” no es nada més que Inglaterra, efectivamente en 1806 y 1807 los ingleses
invadieron Argentina que sin embargo logro resistir y rechazarlos. La poblacion también participd del combate, usando
como armas el aceite y el agua hirviendo arrojados desde las terrazas.

'33 Ibid., p. 34. La Salada se halla en Lomas de Zamora, Gran Buenos Aires. Veronica Dema, “La Salada ya es la mayor
feria ilegal de América latina”, Buenos Aires, La Nacion, 21 de enero de 2007, pp. 1 y 18.

54 Ibid., p. 50.

155 Ibid., p. 68.
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muchacha muy bella*®. Por tltimo muchas son las referencias religiosas o miticas esparcidas en el
texto: desde la Génesis a Abel y Cain, el mito de Agamenon e Ifigenia.

Volviendo ahora a la cuestion de arte y autoridad, Gabi se hace bonza, “okupa”, lider y
alcalde, sin embargo el poder no le toca exclusivamente a ella, los artistas también evolucionan con
la narradora a partir del “dia del estallido”, porque éste representa “un mito de origen que todos
querian creer, el comienzo de un relato que nos daba cohesién”"’. Los enlaces se hacen mas
fuertes: los comuneros ya no le tienen miedo ni al juez ni a los vigilantes, ocupan torres, “llamaron
instalacion a su campamento y performance a la vida que tuvieron que llevar ahi”, mantienen y
hasta refuerzan su postura artistica transformando los momentos que Gabi define “nuestra épica
resistencia” en una verdadera y sorprendente representacion estética, sin contar con los cantos que
conciben para ensalzar el sentimiento de comunidad'®.

Entonces otra vez, después de la Virgen Cabeza y de Beya, se presenta una situacion real de
poder y otra potencial: el poder en mano a pocos que mandan y mantienen la desigualdad; el poder
que los emarginados, los negros, los “okupas”, logran ganar poniendo en discusion las jerarquias.
Las criticas al abuso del poder se cuentan numerosas como por ejemplo el juez que en consecuencia
del sacrificio actia segn lo que maés le conviene o los empresarios entrelazando relaciones viciosas
con las fuerzas del estado, por ejemplo.

Quisiera por ultimo dedicar unas lineas al tema del sacrificio que Cabczon Camara no
considera un fenémeno ya cultural sino mas bien un acto antropolégico'’. En la historia de la
humanidad son una infinidad los sacrificios hechos en nombre de un dios o més dioses, y en la
mayoria de los casos, los inmolados son obligados; también en esta ocasion el sacrificio de Gabi
parece ser involuntario. “Pero a veces se tiene conciencia” sugiere la misma autora, yo creo que el
sacrificio de Gabi, aun siendo producido por los estupefacientes y el alcohol, es vivido con
conciencia, por lo menos en un momento sucesivo. Gabi se percata del significado que asumio su
acto dentro del contexto social y entra en el mundo de las negociaciones y de las charlas y tras la
cirugia, cuando llega a mover su nuevo semblante, decide volver a su piso en la comuna y
candidarse para la carga de alcalde de la Capital subrayando su objetivo principal, el de proteger y
hacer valer el “derecho de tomar lo que es de uno”'®; resumiendo se da cuenta de como quien

detiene el poder puede decidir como emplearlo, en este caso Gabi trata de ocuparse de los mas

13 Ibid., pp. 37 y 73. Aparte de los cuentos de Hugo Salas, cabe mencionar su primera novela, un policial negro: Hugo
Salas, Los restos mortales, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma (Coleccion La otra Orilla), 2010. De Julian Lopez,
Una muchacha muy bella, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013.

57 Ibid., p. 32.

8 Ibid., pp. 19, 33 y 43. Para que se pueda catar el clima entre los comuneros, a continuacion una estrofa significativa
de la cancion presente en el texto: “Los muchachos comuneros / somos los nuevos obreros / desde el dia del estallido /
somos un solo latido”.

159 Cfr. Cristina Boullosa, « ‘Hoy escribo desde la alegria’ ”, op. cit.

10 Gabriela Cabezén Camara, Romance de la negra rubia, op.cit., p. 63.
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marginados y pobres, que siguen apareciendo incesantemente. Con todo y pese a que al final decida
retirarse, creo que el personaje no se exime del todo de lo politico, puesto que escribe y publica un
libro que cuenta, ademas de su vida, la existencia de los “okupas”, o por lo general, de los que estan
en la sombra. En cierto sentido, es ella ahora que habla por los que no tienen voz como la artista de

la basura habia hablado por ella, la sacrificada, mientras estaba en el hospital.
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2. losi Havilio

2.1 Biografia

Cuando apareci6 su primera novela, Opendoor (Entropia, 2006), casi nadie lo conocia y el

unico dato biografico que estaba en la tapa del libro decia “losi Havilio naci6 en Buenos Aires en
1974711,
Guillermo Piro dedicé a losi Havilio una entrevista (junto a otros personajes, C. Ulanowsky y R.
Szuchmacher'®?) en Libros que muerden'®: a pesar de que la conversacion tenia que ver mas con su
ultima obra publicada, se revel6 asimismo una fuente plena en detalles sobre su vida, su formacion
y su escritura. losi Havilio es musico antes que nada (trata de volver a su piano cuanto mas le sea
posible, y lo hace con placer), la musica fue y es una experiencia que lo vino acompafiando
lealmente; su primer trabajo lo tuvo cuando chico, recitaba una parte en la pelicula Diapason (1986)
de Jorge Polaco; después, el colegio francés, una experiencia “medio atroz y medieval” donde a
pesar de todo pudo aprender el idioma, hoy su segunda lengua, y ya grande, emprendi6 primero la
carrera de cine, que dejo trunca, y luego la de filosofia y letras, que dejo trunca igualmente. De
todos modos cine, literatura y musica seguiran existiendo en su vida alternandose, cruzandose,
contaminandose entre si.

Cabe mencionar entre sus creaciones no novelisticas: la obra de teatro EI Comeclavos
(2003), dirigida junto con Marcelo Savignone e inspirada en E! entenado de Saer, igual que la
pelicula Lumpen (Argentina, 2013) de la cual es coguionista junto con Luis Ziembrowski. La
pelicula se estrend el afo pasado, y narra la historia de Bruno, un burgués, y de su familia,
habitantes de una Buenos Aires marginal en un clima de crisis parecido al de diciembre de 2001'*.

A Jessica Sequeira, comentd que se formod con la literatura francesa, con Borges, y que

después vino Lamborghini, y después Joyce. Stendhal, Flaubert, Proust, Fogwill, el Ulysses y

1! Tosi Havilio, Opendoor, Madrid, Caballo de Troya, 2009.

162 Carlo Ulanowsky es periodista, critico, docente e historiador argentino. Rubén Szuchmacher es actor, regisseur,
director de teatro y docente teatral, también argentino.

163 Guillermo Piro conduce Libros que muerden, un programa de cultura “sin carton ni rigidez”, Radio Cultura FM 97.9,
Buenos Aires. Disponible en: http://fmradiocultura.com.ar/libros-que-muerden/

Cfr. Guillermo Piro en: “LQM 01/06/14 - Parte 1 - Con Carlos Ulanovsky, losi Havilio y Rubén Szuchmacher”, audio:
http://www.ivoox.com/lgm-01-06-14-parte-1-con-carlos-audios-mp3_rf 3181225 1.html, y “LQM 01/06/14 - Parte 2 -
Con Carlos Ulanovsky, Iosi Havilio y Rubén Szuchmacher”, audio: http://www.ivoox.com/lqm-01-06-14-parte-2-con-
carlos-audios-mp3_rf 3181224 1.html?autoplay=true&fromnext=3181225. 1 de junio de 2014. [Ultima consulta: 12 de
diciembre de 2014]

164 Cérner era el titulo pensado en un primer momento. Luis Ziembrowski y Havilio iban a ser ambos directores,
luego lo discutieron y finalmente quedé Ziembrowski solo a la direccion. Cabe afiadir que antes de que surgiera la idea
de Lumpen, los dos ya eran colaboradores, trabajaban a otro guion sobre algunas novelas de Andrés Rivera que es un
escritor que ambos aprecian mucho. Alejandro Lingenti, “Luis Ziembrowski: ‘Pensé en el fin de la fiesta menemista’ ”,
Buenos Aires, La Nacion, 7 de junio de 2014, p. 6.
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Voyage au bout de la nuit, (encantado por Céline piensa que era un “antipatico maravilloso” y un
“creador de puta madre”) fueron otros influjos significativos. Con respecto a la narrativa y a la
poesia actuales, le interesan mucho Pablo Katchadjian, Carlos Rios, una joven escritora Aldana
Capellano, las obras que edita Mansalva y, saliendo de la Argentina, poetas chilenos como Nicanor
Parra, Enrique Lihn, Gonzalo Rojas, le gusta el escritor uruguayo, Robert Echavarren, y también
una joven escritora cubana, Dazra Novak, autora de Making of (Ediciones Union, 2012)'%.

Volviendo a la produccion del autor, hace falta mencionar que particip6: de dos antologias
argentinas La joven guardia. Nueva literatura argentina, la cual se publico también en Espafia, y
Buenos Aires Escala 1:1 a la que losi Havilio contribuye con un cuento sobre el barrio de La Boca
titulado justamente La Boca / Quinquela; de una recopilacion esta vez espafiola, Madrid, con
perdén'®®; ademas escribié cuentos y microrrelatos para revistas, diarios y leyo otros en ocasion de
alguna charla'®’.

En 2010 aparece su segunda novela, Estocolmo (Mondadori), en la que se narra la historia
de René, un homosexual chileno, exiliado en Suecia que vuelve a su pais treinta y trés afios después
y tiene que enfrentarse con su pasado. En 2012 Iosi Havilio da a la imprenta su tercera novela,
Paraisos (Mondadori), la cual corresponde a la prosecucion de Opendoor. Para concluir, su tltimo
texto publicado, La Serenidad (Entropia, 2014), es una novela que se impuso a losi Havilio como
una pregunta necesaria “;qué estoy haciendo? ;donde estoy?”, declara él mismo, una obra que
estilisticamente se distingue por completo de las precedentes, de hecho se caracteriza por un notable
tratamiento del lenguaje, que contiene muchas cosas y por ser también “enormemente

autobiografica”'®®,

195 Cfr. Jessica Sequeira, “The serenity and the fury: An interview with Argentine writer losi Havilio”, Ventana Latina
Revista Cultural, 1 de septiembre de 2014. (Entrevista traducida del espafiol)

166 14 Jjoven guardia. Nueva literatura argentina (Seleccion de Maximiliano Tomas), 1a edicion, Buenos Aires, Grupo
editorial Norma, agosto de 2005. En 2009 apareci6 la edicion espafiola de la obra, publicada por la editorial Verticales
de bolsillo, Barcelona. Buenos Aires / Escala 1:1. Los barrios por sus escritores (compilado por Juan Terranova),
Buenos Aires, Entropia, 2007. VV. AA., Madrid, con perdon, Barcelona, Caballo de Troya, 2012.

17 En especial: Bdrbara relato breve para Revista N, Mdrtires para Perfil, California para FUNCEB (Fundacién Centro
de Estudos Brasileiros), Besos para el ciclo Confesionarios (Confesionario + Musica, Centro Cultural Ricardo Rojas).
Es uno entre los 22 autores de la antologia: VV. AA., Disculpe que no me levante, Madrid, Demipage, 2014. En fin,
después de ocuparse de seleccionar una serie de cuentos para Eterna Cadencia, le concedié a la misma un cuento
propio, La China. Cfr. losi Havilio, “La China”, Eterna Cadencia, 31 de enero de 2013. Disponible en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/27251 [Ultima consulta: 24 de diciembre de 2014]

'8 Cfr. Guillermo Piro e losi Havilio en Libros que muerden, op. cit. Al respecto, en otra entrevista explica: “The
protagonist is a man more or less like me, with elements from my own life, my obsessions, my fears, a lot of things. But
I intervene in all that”. Cfr. Jessica Sequeira, “The serenity and the fury: An interview with Argentine writer losi
Havilio”, op. cit.
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Una tltima nota fundamental que quisiera advertir es que La Serenidad se instala en medio
de otros dos proyectos del autor: uno mas ambicioso, el otro en fase de terminacion que se publicara
este afio por la Penguin House Mondadori y llevara como titulo Pequeiia flor'®.

Vive con su familia en Tigre, Argentina.

' Josi Havilio, Pequeria flor (fragmento), Santiago de Chile, Qué pasa, n° 2276, 20 de noviembre de 2014, pp. 118-
121.
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2.2 Opendoor

Open Door es un pueblo que se encuentra en la provincia de Lujan, a una hora
aproximadamente de Buenos Aires. El pueblo nace en consecuencia del suefio utdpico del Doctor
Domingo Cabred el cual quiere crear una colonia psiquiatrica, que en la actualidad se conoce como
Hospital Interzonal “Dr. Domingo Cabred”, que sea un espacio abierto, apto para acoger a los
enfermos de una forma mucho mas humana que antes (hasta mediados del siglo XIX, se encerraban
y se sometian los pacientes a terribles tratamientos). Es un lugar donde poder desplazarse
libremente en la vasta area y participar en actividades de trabajo o de otro tipo, sin imposicion
alguna. A partir de su fundacion en 1899, la clinica crece como una sociedad dentro de la sociedad,
y en Open Door, que en espanol podria ser “Puertas Abiertas”, se aloja esta estructura basada en el
binomio hombre-entorno. Por eso se revaloriza la importancia del territorio y de la naturaleza, un
alrededor agradable donde los pacientes estan invitados, esto es sin forzadura, a trabajar porque se
ha observado que mediante la laborterapia, tanto la organizaciéon de grupos como la colaboracion
entre individuos mejora. En suma, se trata de una comunidad autosuficiente, al aire libre.

Para su opera prima Iosi Havilio elige como ubicacion este pueblo, pero tal vez no sea una
simple coincidencia. Efectivamente, en mas de una ocasion el escritor, confiesa que junto con
Enrique Lihn, y muchos otros mas, cree que “todos los gérmenes de nuestras narraciones, escritas o
no escritas, calladas o explicitas, estan en ese momento de la infancia”, en la época que precede la
alfabetizacion'”’. El germen que el autor piensa haber identificado detras de Opendoor reside en
una conversacion de cuando tendria unos seis o siete afios: eran de viaje a Chile, su familia y é€l,
cuando a lo largo de la ruta vislumbra un cartel que dice: “Open Door”. A la pregunta del por qué
un nombre tan raro para un lugar, el padre le contesta que se trata de un pueblo donde hay un
hospital de locos. A tal punto se sentia excitado por esa revelacion que pide al padre pasar por alla,
sin embargo el padre se opone por no desviarse del camino, es asi como losi Havilio tiene que
imaginarselo, ese pueblo donde esta la colonia para locos'”".

Opendoor es la historia de una mujer empleada en una veterinaria, en Buenos Aires, cuyo
relato empieza con la visita a un caballo enfermo en un pueblo de provincia, Open Door. Es ahi
donde conoce a Jaime, el dueiio del caballo que a pesar del cancer, con el tiempo recobraré fuerzas,

muriendo mucho después de lo previsible; el caballo se llama Jaime, igual que su duefio.

70 Cfr. “;Qué escritores hay en tu plato?”, Eterna Cadencia, 8 de noviembre de 2011. Disponible en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/17800 [Ultima consulta: 4 de enero de 2015]

7! Cfr. Guillermo Piro e Iosi Havilio en Libros que muerden, op. cit. En un poema titulado Toyota Havilio cuenta la
misma anécdota, véase Apéndice B.
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De vuelta a Buenos Aires, se aprende que la protagonista tiene una pareja, cuyo nombre es Aida, y
que las dos viven juntas. Al dia siguiente, un domingo, deciden dar un paseo por La Boca por la
tarde, pero en un momento dado se separan y ya no volveran a verse. El cielo mientras tanto
oscurece, la protagonista, sin preocuparse mucho, sigue caminando hasta cuando nota un conjunto
de gente y policias mirando en direccion al puente viejo del barrio, porque se distingue una persona
de pie, que quiere tirarse. Las tentativas de disuasion de un bombero resultan vanas puesto que, al
final, la persona se arroja, sin dejar huellas. La protagonista presencia toda la escena y esa misma
noche se desmaya en un colectivo, despertandose después de tres dias.

La desaparicion misteriosa de Aida alarma a una tia suya, Beba, que termina llegando a la casa de la
pareja escoltada por dos policias: a la protagonista se le comunica que puede que Aida haya muerto,
tal vez se suicidd. Después de hacer denuncia, la protagonista vuelve a Open Door para controlar el
caballo y esa noche la pasa con Jaime con el cual hace un sexo torpe. De regreso a la Ciudad, la
convocan al tribunal para dejar su declaracion y es ahi donde conoce a Bernardo Yaski, secretario
del juzgado. Mientras tanto la duefa de la veterinaria, por haber faltado varias veces sin avisar, la
sustituye con otra chica.

De ahi que sin saber bien qué hacer, la protagonista decide ir a Open Door donde se acerca a Jaime,
aun si la relacion sigue siendo bastante ambigua; sin embargo poco a poco, acaba viviendo en su
chacra. Estando ahi conoce a algunos personajes como Boca y Héctor, respectivamente un amigo y
el hermano de Jaime; aprende a moverse y reconocer los lugares del pequeiio pueblo, entre los
cuales el almacén que administra la familia de Eloisa, una adolescente por la cual siente una
atraccion cada vez mas intensa y desmedida. Asimismo, descubre un libro en francés de un cierto
Jules Huret, que hace traducir a una bibliotecaria y que le revelerd valiosas informaciones acerca
del “loquero”, como le llama Jaime, que ir4 anotando'’*.

Aun después de establecerse permanentemente en casa de Jaime, es obligada a regresar a Buenos
Aires cada vez que Yaski la avisa para ir a la Morgue, porque es la Gnica que puede reconocer si se
trata del cuerpo de Aida o menos, pero eso no se da en ninguno de los tres casos. Solamente al final
de la novela Yaski revela el descubrimiento de un cuerpo, el de Aida, muerto en realidad dos meses
antes.

En Open Door, la protagonista termina ocupandose de la casa, de vez en cuando va al centro o
también al hospital Cabred, vive con Jaime, con quien sigue compartiendo cierta intimidad, y con
Eloisa, con la que se vincula tanto sexual como sentimentalmente. Pasan bastante tiempo juntas, no
s6lo dandose placer reciprocamente, sino también fumando porro, tomando ketamina, o saliendo.

Una relacion de la que Jaime se da cuenta y sobre todo que considera muy peligrosa. Més adelante,

172 Josi Havilio, Opendoor, Barcelona, Caballo de Troya, abril de 2009, p. 52.
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Eloisa empieza a hacer viajes a la capital, conoce a un chico, despertando los celos de la
protagonista, hacia cuya vida demuestra aparentemente menos interés, probablemente por haber
descubierto que esta embarazada.
A lo largo de la obra Jaime va demostrando cierto carifio y se revela contento de la paternidad. La
novela termina con la protagonista, Jaime y el hijo Simoén, formando una familia: es justamente el
dia del primer cumpleafios del bebé cuando todos los amigos, Boca y su sobrino, Héctor y su
familia, y finalmente Eloisa con su novio, se retnen para festejar. En esa ocasion, a escondidas, las
dos mujeres vuelven a besarse apasionadamente.

Iosi Havilio cuenta como surgié Opendoor, “Habia empezado la primera [novela] sin saber

59173

que se iba a publicar” '°, sefiala que componerla, fue un experimento no tan lineal y confiesa que

“Con Opendoor estuve cinco afos embarrado hasta el menton. Tenia alguna idea, pero no tenia la
estructura”'’*,

Una vez editada, la novela se presenta estructurada de manera sencilla: cuarenta y un capitulos,
todos titulados con el niimero escrito en palabra e inicial mayuscula, en orden cronoldgico, mas un
epilogo. En algunos se distancian los parrafos con un espacio blanco para distinguir un cambio de
contenido; no faltan argentinismos y el voseo rioplatense.

La voz de la narradora y al mismo tiempo protagonista es en primera persona singular y da
cuenta de lo que le sucede a ella, a los otros personajes y a su alrededor a través de una prosa en la
que sobresale el presente de indicativo, o mas bien, en palabras de la traductora Margaret Jull Costa,
“the prose itself moves seamlessly between past and present, as if there were no difference between
the two”'””. Su nombre nunca se conocera.

Otra caracteristica singular es la fluida combinacion en la trama narrativa de discurso directo
y discurso indirecto, sefialado a veces por los signos de puntuacion y otras por los verba dicendi,
como por ejemplo se da en el cortante coloquio que la protagonista tiene con la chica del kiosco una
vez llegada a Open Door, “Se hizo otro silencio y volvi a preguntar, para molestarla un poco: ;Pasa
el tren? De vez en cuando, pero no para, sigue de largo, respondi6 y enseguida volvid a fruncir los
labios y se puso a masticar su chicle [...]"""°.

De todos modos, me gustaria ahora enfocarme sobre como se presenta la prosa, de la cual

varias resefas criticas producieron una larga lista de definiciones. Para empezar, propongo algunas

que aluden a una narracion cercana al lenguaje tipico de la pantalla grande o del escenario, una

173 Cfr. “;Qué escritores hay en tu plato?”, op. cit.

174 Cfr. Patricio Zunini, “La tension esta en los bordes /2”, Eterna Cadencia, 29 de marzo de 2010. Disponible en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/7235 [Ultima consulta: 20 de enero de 2015]

175 Cfr. Margaret Jull Costa resefia Open Door por losi Havilio, traducido por Beth Fowler, And Other Stories, 213 pp.,
en la revista In Other Words, n° 38.

176 Josi Havilio, Opendoor, op. cit., pp. 10-11.
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indicacion no del todo disparatada visto los intereses que movieron y continuan moviendo al autor:
justamente Carlos Gazzera, es La Voz del Interior, titula su articulo “La narracion-clip”, porque
Opendoor es una “una novela-clip” donde “La historia se sostiene en capitulos breves, de historias
breves, entrecortadas, que, como en los destellos de luz en la pantalla, emiten la sensacion de una
multiplicidad de realidades™'”’; el mismo concepto lo repite Juan Pablo Bertazza, para Pdgina/l2:
“cuarenta y un capitulos cortos mas un epilogo que podrian conformar tranquilamente escenas de
una pelicula o de una obra de teatro”'’*; efectivamente la novela parece compuesta por escenas mas
o menos breves, que subsiguiéndose o a veces interponiéndose, van armando una suerte de cinta.
También la prosa resulta llana, las frases que predominan son breves, muy breves a veces,
como se demuestra en los siguientes ejemplos: “El domingo Jaime amanece con fiebre. Una fiebre
imparable, de campo. Dice que no es nada, que se le va a pasar pronto. Le toco la frente con la
palma de la mano. Hierve.”, o mas adelante refiriéndose a Eloisa, “Me sonrio. Se desviste. Quiere
impresionarme.””g. Resumiendo, conferiria a la escritura de la novela el atributo de ‘modesta’, en
el significado mas genuino de la palabra, porque es de esta forma que la narradora se revela a si
misma y manifiesta su mundo. Volviendo a las criticas, dice de la novela Susana Rosano que, “en
su factura sobria, en su estilo contenido, deja ver el pulso de una escritura madura, equilibrada”lgo;
una blogger empieza su resefia de este modo “La nueva voz de losi Havilio narra una historia

o . , .. . 181
equilibrada, femenina y por caracter transitivo, ambigua” °'; en otro blog se encuentra, “La prosa de

Havilio, sencilla pero con una tonalidad constante a lo largo del relato”lgz; en fin, de la traduccion
italiana de la obra, “una prosa sicura, netta e apparentemente spoglia in cui si nascondono, pero, una
quantita di dettagli minuti”'®’.

Al lado de éstas, quisiera agregar unas consideraciones que aluden al caracter enigmatico del
texto. Antonio J. Alias comenta la obra afirmando que “la sencillez de su narrativa funciona como

un elemento de su verdadera complejidad”'®*: la frase inicial “Open Door, sonaba raro” introduce

177 Carlos Gazzera, “La narracion-clip”, Cérdoba, Cultura, La Voz del Interior, 1 de marzo de 2007.

178 Juan Pablo Bertazza, “Pueblo chico”, Buenos Aires, Radar libros, Pagina/I2, 11 de marzo de 2007.

17 Josi Havilio, Opendoor, op. cit., pp. 89 y 127. Dejé los puntos finales en las citas para que quede claro donde termina
la frase.

180 Susana Rosano, “Ante la certeza de lo precario”, Buenos Aires, Revista N, 13 de mayo de 2007.

'8 Cfr. Macarena Morafia, “Open Door”, Los asesinos timidos, julio de 2007. Disponible en: http://www.editorial-
entropia.blogspot.com.ar/2007/07/pan-amor-y-ketamina.html [Ultima consulta: 10 de enero de 2015]

82 Cfr. “Literatura en Doble Cinco ("Opendoor" de losi Havilio)”, Doble 5, 29 de abril de 2011. Disponible en:
http://doble-5.blogspot.com.ar/2011/04/literatura-en-doble-cinco-opendoor-de.html [Ultima consulta: 12 de enero de
2015]

'83 Federica Lazzarato, “Il misterioso viaggio iniziatico di una donna senza nome e senza qualita”, Roma, I/ Manifesto,
7 de febrero de 2012, p. 10.

'8 Cfr. Antonio J. Alias, “Frenesi. Atrocidad. Literatura argentina [“Opendoor”, losi Havilio / “Bajo este sol tremendo”,
Carlos Busqued]”, afterpost, 30 de septiembre de 2009. Disponible en:
https:/afterpost.wordpress.com/2009/09/30/frenesi-atrocidad-literatura-argentina/ [Ultima consulta: 12 de enero de
2015]
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inmediatamente el lector en un clima dudoso tan s6lo mediante la eleccion del adjetivo ‘raro” ™’ o

también la coincidencia entre la volatilizacion de Aida y el suicidio en la Boca, emanan cierto
difuso aire de misterio. Las cuestiones que la narradora deja pendientes a lo largo del texto son
muchas, y entre todas me parece que estos dos casos vienen a cuento: el primero tiene que ver con
Brenda, la bibliotecaria, que un dia la protagonista sorprende sin querer en una situacion bastante
indescifrable, “finalmente pude ver a Brenda sentada en el inodoro con la bombacha baja y la cara
llena de gotas de sudor o de lagrimas, no era claro. Pero lo que mas me llamo¢ la atencion fueron sus
orejas, tajeadas, con finos cortes en los 16bulos, recién hechos [...] ;Alguien le habria hecho una
maldad o la silla habia sencillamente rodado hacia las otras?”, mientras que el segundo concierne el
enigma detras del personaje Boca, “[Boca] esta con una chica de la edad de Eloisa. [...] la trata
como si fuera su mujer. ;De donde saca Boca sus novias adolescentes?””' .

Para decirlo de otra forma, se capta un misterio que se produce a partir de un realismo no del
todo cierto, “[...] il racconto non rispondera ad una logica predefinita. Un po’ come la vita: ed ¢ cosi
che un romanzo surreale diventa una forma estrema di realismo”, concluye su resefia Marina
Lomunno'®’. Como se afirma en un blog inglés, Opendoor es una novela que no deja de preguntar,
sin otorgar respuestas, los detalles quedan “hanging in the air”, y esto seria una sefial evidente de
que el que maneja la escritura es un “master storyteller in itself”'**.

Para apreciar cabalmente algunos de los principales temas de la novela, quisiera primero
examinar los personajes de la obra, me concentraré en especial en el triangulo compuesto por la
protagonista, Jaime y Eloisa.

De la narradora y protagonista, sin duda ‘indiferente’ es el adjetivo que sobresale: “la propia
desolacion del personaje, tan indiferente que no termina de saberse muy bien qué es lo que en
verdad le sucede, como si solo se lo pudiera bordear sin comprenderlo, sin tocarlo” es lo que se
infiere de la pasividad con la que la protagonista, para ilustrar unos casos, parece encarar la
desaparicién de Aida, la pérdida del trabajo, el sexo con Jaime, las visitas a la morgue'™; la
perifrasis verbal que vuelve y emerge en el texto seria entonces, ‘dejarse llevar’.

Sin embargo, la realidad de la narradora se transforma a medida de que conoce a Jaime, a

Eloisa, e incluso al hacer experiencia de la vida en el campo. Me parece interesante indicar este

185 Josi Havilio, Opendoor, op. cit., p. 9.
186 1bid., pp. 122-124, 168. Brenda usa una silla de ruedas porque tiene la pierna derecha amputada, en el momento en
que la protagonista la encuentra en el bafo, la silla de ruedas estd raramente lejos.

Marina Lomunno, “ ‘Opendoor’ — losi Havilio”, 18 de abril de 2013. Disponible en:
http://www.temperamente.it/recensioni-3/contemporanei/opendoor-—iosi-havilio/ [Ultima consulta: 13 de enero de
2015]

18 «Absolute liberty, perhaps”, The Lone Reader, 6 de abril de 2013. Disponible en:
http://thelonereaderblog.wordpress.com/2013/04/06/absolute-liberty-perhaps/ [Ultima consulta: 13 de enero de 2015]

189 Solana Schvartzman, “LA CONSTRUCCION DE UNA VOZ ENTRE EL SUGERIR Y EL MOSTRAR”, No-
retornable, dossier 0043, agosto de 2007. Disponible en: http://www.no-retornable.com.ar/dossiers/0043.html [Ultima
consulta: 12 de enero de 2015]
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proceso destacando algunas etapas importantes: al primer contacto intimo con el duefio del caballo,
se le ocurre pensar “que si queria podia enamorme de Jaime”'’. Jaime, hay que afiadir, se ocupa de
mantener ordenado el vivero del hospital, tiene una “cara chata, afeitada, el cuello y el pecho muy
peludos” es “un hombre bueno” y habla “como deben de hablar los gauchos, sin rodeos™’’.
Avanzando en el texto, la protagonista admite que Jaime “era un hombre raro, casi siempre bueno,
pero de golpe cambiaba, se volvia parco, malhumorado. Empezaba a conocerlo”'”?; y justamente a
través del conocimiento, Jaime empieza a sentir cierta querencia por la ex-veterinaria: compra una
televison probablemente pensando en ella, se demuestra muy atento ademas, cuando para su
cumpleafios le regala un walkman y le organiza un pic nic. Entonces ya no sabe, la protagonista, si
considerarlo amigo, novio o ‘su’ hombre de campo.

Por otro lado, junto con la de Jaime, la protagonista mantiene contemporaneamente la
relacion con Eloisa, las dos significativas, las dos completamente distintas: el primer olor que
distingue al abrazar a Jaime es “desconocido, agrio, gastado y excitante” mientras que de Eloisa
cuenta: “Huele muy rico”'””. La primera vez que se encuentra con Eloisa, la cautiva su cuerpo en
plena adolescencia que, sin por qué, “habia algo, no muy claro [...] algo que la hacia una chica poco

194 ., ., , . .,
»194 e ira seduciéndola cada vez mas, hasta convertirse en una verdadera obsesion “esta

comun
pendeja bruta, elemental, que sélo pienso en tocar, tocar y tocar”*”. En el galpén detras del
almacén empiezan a hacerse intimas, fuman un porro, se desvisten, Eloisa “con sus tetitas al aire,
respingonas como gotas de agua”, se tocan, se besan; a veces se aman en la cama donde la
protagonista suele dormir con Jaime. Eloisa es tremendamente caprichosa e imprevisible y su
mirada la hipnotiza sin remedio: lleva la protagonista a una fiesta donde acaba besando a su
hermano Guido; maneja la moto de su hermano a todo velocidad, y fuman, toman unos fernets con
coca, hasta toman ketamina y de vuelta atropellan un hombre que por suerte sale ileso del accidente.
En suma, las dos mujeres mantienen una relacion muy sensorial, voraz, hasta los limites del riesgo,
y quizas justamente por percibir el caracter de esa relacion, Jaime avisa a la protagonista que mejor
seria tener cuidado, y alejarse de chicas asi.

La protagonista vive estas relaciones con todos sus matices: a veces la cercania con Eloisa es
muy fuerte, como también el sentimiento de afecto por Jaime, a veces quizd mas con un uno y

menos con otra, la protagonista se siente un poco distante. Finalmente, cuando a la protagonista le

190 10si Havilio, Opendoor, op. cit., p. 53.
YU Ibid., p. 14y 54.

192 Ibid., p. 84.

93 Ibid., p. 53 y 107.

4 Ibid., p. 71.

93 Ibid., p. 152.
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toca pasar unos dias sola, comprende que los extrafia un poco y al final se sorprende constituyendo
una familia con Jaime y Simon, y sintiéndose feliz, quizas, también con Eloisa.

Me parece que se asiste a una transformacion del personaje. Como afirma el mismo autor en
un primer momento el tema que aparece predominante es el de la supervivencia, sin embargo detras
de esa pasividad, se da cuenta de que hay algo mas, esto es “la pasion de contarse”°.

En muchos subrayan la profunda apatia que caracteriza la protagonista, la novelista Chloe
Aridjis comenta para And Other Stories, “losi Havilio offers a mesmerising addition to the literature
of solitude™"””; efectivamente la novela presenta el sentimiento de la soledad pero creo que no como
condicion absoluta: recuerdo como el primer abrazo entre Jaime y la narradora puede representar un
momento, aunque minimo, de reciproca abertura al dolor del otro, “No se sabia quién consolaba a
quién”wg. Desamparo, desolacion, detachment, disaffection, son so6lo algunas de las palabras que
emplean los criticos para apuntar al clima de distancia o de “cantos solitarios” que caracteriza la
novela segin Maria José Obiol'”’. Me parece si un relato de la supervivencia, pero méas aun un
relato que transita en la soledad.

A este proposito, es interesante lo que se lee en la contratapa de la edicion de Entropia
acerca del discurso de la novela: “Sera el paisaje rural o pueblerino —pocas veces idealizado,
siempre radicalmente concreto— el escenario donde el discurso interno que guia el relato sufrira su
evolucion™®; aunque en lo citado lo que se enfoca es el espacio del discurso, considero que la
palabra ‘evolucion’ es igualmente fundamental a la hora de meditar sobre el texto.

Si me atengo al significado propuesto por el diccionario, descubro que “evolucion” indica un
“cambio gradual de algo en cierto sentido”, o también, con respecto al ambito de la biologia, un

. 5,201
“proceso de cambio”

. Sin embargo, lo que es importante retener de la palabra es la idea de
movimiento, puesto que en la novela, al fin y al cabo, se narran los “movimientos” en la vida de la
protagonista.

Al lado de las ya nombradas relaciones con Jaime y Eloisa, la novela destapa otras historias
importantes, de hecho no hay que olvidarse del libro de Jules Huret, En Argentine, De Buenos Aires
au Grand Chaco, que la protagonista descubre en una caja, en casa de Jaime. La narradora se

interesa de la cronica con creciente curiosidad y a medida que recibe las traducciones al espafiol de

19 Cfr. Patricio Zunini, “La epopeya de no contar”, Eterna Cadencia, 27 de junio de 2014. Disponible en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/36518 [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

7 Cfr. “Open Door by losi Havilio”. Ficha del libro disponible en: http://www.andotherstories.org/book/open-door/
[Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

8 Josi Havilio, Opendoor, op. cit., p. 53.

19 Maria José Obiol, “Resefia de la edicion espafiola de Opendoor”, Babelia. Disponible en: http:/editorial-
entropia.blogspot.com.ar/2009/08/la-torre-de-opendoor.html [Ultima conulta: 12 de enero de 2015]

20 Cfr. “Contrataping”, Entropia (las apostillas), 30 de noviembre de 2006. Disponible en: http:/editorial-
entropia.blogspot.it/2006/11/contrataping. html [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

21 Cfr. Maria Moliner, Diccionario de uso del espaiiol, Madrid, Editorial Gredos, 2007. A la voz ‘evolucion’.
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Brenda, la bilbiotecaria, va registrando sus notas, hasta pasa algunas noches desvelada para leer y
reconstruir la historia®®®. De ahi la presencia de largos parrafos de la obra que se encuentran a lo
largo de la novela y distinguidos en letra cursiva, aunque hay que seialar que asimismo, la
protagonista se pregunta, sin encontrar respuesta, por qué le interesa esa historia.
Para completar, quisiera mencionar una coincidencia muy curiosa: losi Havilio estaba empezando a
escribir Opendoor, cuando un libro de su suegro le aparecio entre manos, se trataba de la cronica En
Argentina: de Buenos Aires al Gran Chaco de Jules Huret, en la que el francés cuenta su visita a
Open Door en 19052%.

Un tiempo y un espacio distintos a los de la ciudad acompafian la protagonista en su camino.
En lo que se refiere al espacio, losi Havilio al relatar los inicios de su trabajo declara que: “me volvi
cronista. Mandaba cartas, me relacioné con el director, queria acceder a los archivos. Quise entrar
en la morgue de Viamonte” pero luego, cuando ese mundo imaginario cobrd definicion suficiente,

. . , . 204
ya no necesité ir a ningun lado o averiguar tanto, salvo algunos detalles®

. So6lo después de
terminar la novela, fue efectivamente a Open Door.

La travesia de unas dos horas que cada vez hay que hacer para desplazarse de Buenos Aires
a Open Door y viceversa marca igualmente la diferencia de costumbres entre una zona y otra, como
insinua Jaime “La semana proxima es carnaval. Acd todavia se festeja”. A continuacion, en la
novela, se descubre que en el campo la gente se anuncia dando palmas, por ejemplo, y que, siendo
Open Door un pueblo muy pequefio, hay una sola calle principal la cual, encima, no mide mas de
una docena de cuadras, mientras que el resto de las calles no estan asfaltadas y reina un silencio
total o a lo mejor lleno de ruidos del campo.

Las referencias temporales estan diseminadas en el texto sin un orden preciso y aparecen a
través de meses o estaciones, no se dice nada del afo. Entonces, el lector se entera por ejemplo de
que el dia del suicidio es un 11 de febrero, que la protagonista ya lleva estando en Open Door un
tiempo cuando llega el ultimo fin de semana de febrero que corresponde a la fiesta de Carnaval®®’.
Mas adelante, un almanaque indica el dos de marzo cuando la narradora informa que ya es el

. .. . R} . . ~ 7
“veinte o diecinueve de abril, ya ni s6”*°%; luego, se transita por la mitad de otofio, por un dia muy

frio y llega una primavera precoz; los cambios se pueden captar también a través de los personajes

22 ] autor, Jules Huret (1863-1915), fue un cronista y critico literario francés que escribia articulos para Le Figaro. A
partir de 1902, con el compromiso de escribir las cronicas de sus viajes, empieza a explorar varios paises. En la citada
cronica sobre Argentina, hay un capitulo que se titula Les criminels et les fous, el cual describe la obra del Dr. Domingo
Cabred y del concepto de ‘Open Door’. Version original y completa disponible en:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k679789/f4.image

29 qudiovideoteca, “;Qué leen los que escriben? Tosi Havilio - Audiovideoteca de Escritores”, YouTube, 21 de abril de
2014. Video realizado en Tigre el 13 de julio de 2007. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=YNT uFGmt94 [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

294 Cfr. Patricio Zunini, “La tension esta en los bordes /27, op. cit.

293 1osi Havilio, Opendoor, op. cit., pp. 48 y 84.

2 1bid., p. 102.
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como Eloisa que se va y vuelve después de un tiempo aunque no se sepa precisamente cuanto.
Hacia el final de la novela se llega a la altura del treinta de octubre, se pasa a la semana anterior al
Ano Nuevo y finalmente en el epilogo, Simén ya tiene un afio, que es también el tiempo que
transcurri6 para todos los personajes.

A pesar de todo eso, me parece que la transformacion del personaje se da en general por una
convergencia de variables, es decir que gracias a una serie casual de factores, la protagonista
cambia. Para ella mudarse a Open Door es significativo porque se aleja de aquel gran centro urbano
donde su pareja desaparece, tal vez suicida, y donde ya no tiene trabajo, pero el cambio de lugar no
llega solo a determinar su experiencia, lo hacen también las relaciones que instaura la narradora en
el tiempo. Para concluir, el critico Quintin elige una manera muy interesante de considerar la
novela: “Opendoor, a su vez, es un viaje (al que perfectamente se podria llamar iniciatico) hacia ‘la
exactitud del azar, lo césmico, lo inevitable’, una mutacion, una evolucion de la tristeza original a
‘una paz nueva, desconocida’, y al ‘me siento feliz’ que cierra el libro, aunque la frase no alude a
ninguna forma de triunfo definitivo, sino a un precario equilibrio existencial”*”’. En otras palabras,
la protagonista vive una profunda experiencia engendrada por circunstancias azarosas que la lleva a
pasar de una condicion de soledad, no se nombran otros parientes o amigos que vivan en la ciudad
menos Aida, y cuando también ese unico vinculo ya no estd, yendo a Open Door, conociendo a
Jaime, a Eloisa y experimentando como ella misma se relaciona con esa nueva realidad, es como si
descubriera una posiblidad de vida, que no podia imaginar antes, aunque esto quizas no perdure en
eterno.

Alguna nota merece también el entusiasmo de los miembros de la editorial Entropia que
antes de la publicacion de Opendoor hicieron una encuesta entre los lectores para encontrar la tapa
del libro ideal, o también invitando a contribuir a la contratapa del libro*”, ampliandola a partir del
comienzo dado®”.

Por ultimo, vale la pena sefialar que Opendoor se tradujo a varios idiomas®'’: y justamente

por eso a losi Havilio le tocaron dos o tres viajes a Europa: la editorial And Other Stories y Faber

27 Cfr. Quintin, “Un nuevo mundo”, La lectora provisoria, 8 de junio de 2007. Disponible en:
https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2007/06/08/un-nuevo-mundo/ [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

298 A continuacién el “inicio posible” que se proponia: “El desplazamiento entre la ciudad y el campo construye la
dindmica basica de esta novela, un movimiento que transforma y amplifica los rasgos sensoriales en la indolente voz de
su protagonista, una joven veterinaria [...]”. “Contrataping”, Entropia (las apostillas), op. cit.

299 A través del blog, Entropia (las apostillas), discutieron sobre como componer la contratapa, o hasta sobre las fotos
de la tapa: si era el caso por ejemplo de sustituir una foto que inmortalaba unas vacas, con una de un galpon de
carpinteria (que resulto luego la eleccion definitiva). Aparte de las preferencias finales, me parece estimable mencionar
que las fotos elegidas de la colonia psiquiatrica Cabred son ejemplares originales que datan del afio 1906. Blog de la
editorial Entropia disponible en: http://editorial-entropia.blogspot.com.ar

2191 a obra “cruzé el charco” y fue traducida al inglés Open Door (And Other Stories, 2011) por Beth Fowler, al italiano
Opendoor (Caravan Edizioni, 2011) por Vincenzo Barca y al croato Opendoor (Edicije BozZicevi¢, 2014) por Matija
Janes.
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Social lo invitaron en ocasion de la Jewish Book Week, cuando el autor leyd fragmentos de su
novela, tanto en castellano como en inglés y pudo también charlar con la escritora y critica Maya
211 , . . .
Jaggi® . A proposito de traducciones, en una entrevista el autor confiesa que con su traductora al
inglés mantiene un contacto estilo siglo XIX, siempre se han escrito por mail: Beth Fowler vive en
Cq . . [ ., . 212 .
Glasgow y si bien losi Havilio estuvo también en Escocia no llegaron a verse” °. Para concluir, cabe

mencionar que en 2012 la novela fue nominada en los Anobii First Book Awards”"”.

' La Jewish Book Week (JBW), London’s International Festival of Words and Ideas, es un evento literario de nueve
dias que aspira a explorar la literatura, las ideas y la cultura judias. Desde 1952 se organiza anualmente, desde hace
unos afios en el célebre Kings Place de Londres. Disponible en: http://www.jewishbookweek.com

212 Cf. Jessica Sequeira, “The serenity and the fury: An interview with Argentine writer losi Havilio”, op. cit. Beth
Fowler es la ganadora del premio Harvill Secker Young Translators’ Prize de 2010 gracias a la traduccion de El
Hachazo del escritor argentino Matias Néspolo.

23 «“Red Carpet”, Entropia (las apostillas), 19 de spetiembre de 2012. Disponible en: http:/editorial-
entropia.blogspot.it/2012/09/red-carpet.html. Con respecto a aNobii: es una comunidad construida por y para lectores
cuyo eslogan es “Discover. Read. Recommend”, en breve, la idea es la de descubrir nuevas lecturas, compartirlas y de
esa manera promover el encuentro entre lectores igual que el gusto para leer. Disponible en: http://www.anobii.com
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2.3 Paraisos

La novela se presenta en varias ocasiones y de distintas maneras, pero una entre todas que
vale la pena nombrar es un video en el que losi Havilio comenta la presencia de los arboles, “entre
ellos, muchos paraisos”, que se ha grabado en el Jardin Botanico de Buenos Aires, al lado del
Zoologico®™. Voy a descollar dos de los gérmenes que se esconden detras de Paraisos: el primer
episodio que le dejard a Havilio una impresion valiosa, fue el resultado de un equivoco, el autor de
chico estaba caminando cuando notd una rama en el suelo, quiso agacharse para recogerla pero
nada mas tocarla, ésta se movio, se trataba de una culebra de verdad y revela: “Ese segundo se
convirtié en un universo™'>; luego, ya adulto, llegd a conocer a través de sus hijos y la escuela, un
libro de Albertus Seba, donde habia reptiles y serpientes “monstruosos pero [...] humanizados
también™'®; y finalmente admite que en el origen esta otro cuento también que se llama,
California®”’ .

La historia de esta novela arranca cuatro afios después de donde se dejan los personajes en
Opendoor y precisamente empieza con la trdgica muerte de Jaime atropellado por un camion.
Después del entierro, la protagonista y Simoén viven en condiciones precarias y cada vez mas
aislados, puesto que en Open Door, unos apoderados armados de o6rdenes de desalojo, estan
comprando tierras y demoliendo casas, entre las cuales el almacén de la familia de Eloisa. Igual
destino le toca a la chacra de Jaime y es por lo tanto que Simén y su madre se mudan a Buenos
Aires.

Instalados en el Fénix, Simo6n y la protagonista conocen a Iris, una chica rumana que trabaja en el
zoolodgico. Es ella que pone en contacto la protagonista con la oficina de Recursos humanos, los
cuales finalmente la contratan, destinandola al reptilario. Cabe advertir que poco antes de ser
empleada, la protagonista encuentra en medio de la basura un libro de serpientes, reptiles y otros
animales, con dibujos, cuyo autor es Albertus Seba; este objeto se revela significativo tanto para la
protagonista como en relacion a la novela entera. La protagonista e Iris mantienen una relacion
amigable tanto que mientras la madre de Simoén trabaja, es Iris la que se ocupa del chico. También
después de la mudanza de la protagonista y Simén a un lugar mas conveniente, los tres siguen

viéndose, en particular en ocasion de las Fiestas y aun cuando la rumana ya no puede cuidar a

24 Me gusta leer Argentina, “losi Havilio habla de Paraisos, su nueva novela”, YouTube, 12 de septiembre de 2012.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=fZpaVsxuxeM [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

215 Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraiso”, Eterna Cadencia, 12 de octubre de 2012. Disponible en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/25531 [Ultima consulta: 6 de enero de 2015]

218 1bidem. Albertus Seba (1665-1736) fue un zodlogo y coleccionista de animales holandés. En 1734 publicé en cuatro
volumenes una obra ilustrada que describia las especies animales, los insectos y los fosiles; el titulo completo y doble
latin-holandés del catdlogo era: Locupletissimi rerum naturalium thesauri accurata descriptio — Naaukeurige
beschryving van het schatryke kabinet der voornaamste seldzaamheden der natuur.

217 Cfr. Guillermo Piro e Tosi Havilio en Libros que muerden, op. cit.
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Simon, por haber doblado su turno de trabajo. El trato entre las dos mujeres se enfria cuando la
protagonista intenta besar a Iris mientras estdn pasando un dia en la costanera las dos junto con
Simo6n; la amiga reacciona rechazandola violentamente. Sin embargo, es la misma Iris que después
de un tiempo decide reanudar la comunicacion confesando a la otra mujer que tiene que volver a su
pais porque parece que el padre no se encuentra bien; en realidad, el motivo es todo una mentira,
pero esto se descubre solamente hacia el final de la obra.

Cuando empieza a trabajar, la protagonista conoce a Yessica, corresponsable con ella en el
reptilario, a Esteban el veterinario y también a Canetti, otro colega que se le acerca durante las
pausas y aprovecha de éstas para contarle su vida desgraciada. En razén de otra potencial fuente de
ganancias, es el mismo Canetti que un dia lleva la protagonista al Buti, el edificio ocupado donde
vive Tosca; la mujer tiene cancer y necesita de alguien que le haga dos inyecciones de morfina
diarias. La protagonista acepta comprometerse y casi en seguida Tosca le ofrece la posibilidad de
quedarse gratis en una habitacion del edificio, a cambio de su servicio; es asi como Simoén y su
madre acaban viviendo en el Buti. Una vez ahi la protagonista se pone en contacto con Herbert, un
chico de once afios que a partir de entonces se ocupa de Simon, como antes hacia Iris.

A medida de que pasa el tiempo, la protagonista va conociendo las reglas que rigen el Buti tanto
como algunos detalles acerca de sus habitantes, ya sea el pasado de Tosca, o los ilicitos negocios de
Mercedes, el padre de Herbert, o la historia de como naci6 el Buti. De todos modos, un
acontecimiento importante es cuando la protagonista regresa de una fiesta y se entera de que Simon
ha pasado la noche con fiebre altisima e incluso vomitando; Herbert, Mercedes y su mujer Sonia
habian quedado esperandola. Quizas es entonces que la madre de Simon conoce un poco mas a
Sonia y su disponibilidad, es ella ademas que sugiere como Simon probablemente se ha intoxicado:
puede que a causa de unos venenitos, los frutos del arbol del paraiso, que habian entrado por la
ventana. Al final Simén se repone perfectamente, aunque no tanto gracias a los tratamientos
recibidos en el hospital sino gracias a una poécima hecha con corteza de paraiso, que la misma Sonia
le recomienda. Otro episodio que demuestra la relacion ya de confianza entre Sonia y la
protagonsita, es cuando la esposa de Mercedes la hace llamar para que la ayude a hacer parir a una
joven mujer que mantenia escondida con otros chicos en su departamento.

Una Eloisa ya no adolescente y todavia de actitud caprichosa, vuelve a aparecer en la vida de la
protagonista de Paraisos una y otra vez, paralelamente a los hechos descritos anteriormente.
Después de casi dos afios sin verse, Eloisa parece muy contenta de esta reunion: quiere que se
vuelvan a ver para charlar y ponerse al dia. A lo largo de un tiempo indeterminado, las dos se
cruzan en varias ocasiones, un dia Eloisa le presenta a Axel, un amigo rico y deprimido que es el

que la ha empleado para una pelicula y en casa de quien acaba viviendo; otra vez Eloisa se presenta
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sin avisar en el Buti y le regala un celular a la protagonista, para que por fin puedan llamarse.
Después de haber hecho ya una breve visita a Eloisa en la casa de Axel, la protagonista acepta
también participar de la fiesta de cumpleafios de este ultimo. Pero una vez en la fiesta termina,
aparte de disfrazada, mareada por los fernets y los porros, por no hablar de algunas rayas de droga
que al final aspira, diciéndose entretanto “Tomo ya que estoy”™'*. Esta en compaiiia de Eloisa y
algunos invitados e invitadas mas, Axel entre otros, pero la situacion pronto degenera entre la vodka
y los juegos erdticos y la agrupacion se descompone enojada frente a la loca conducta de Eloisa.
Esa noche de festejo es la misma noche en que Simon se envenena con los frutos del paraiso. Las
dos mujeres vuelven a verse otra vez después de un tiempo y es cuando, charlando entre un porro y
algo para comer, Eloisa le hace una propuesta a la protagonista: robar las joyas de familia y lo que
estd en la caja fuerte de la casa de Axel, que ya no soporta mas. Igual que otras veces, la
determinacion dispdtica de Eloisa gana a la protagonista irresoluta, de ahi que se citan para realizar
el fraude, el cual sin embargo no tiene éxito la primera vez por la imprevista vuelta a casa de Axel,
que de todos modos no nota nada.

En esta ultima etapa de la novela es preciso recordar otro robo, el de una iguana bebé verde. La
protagonista la toma del zooldgico y se la lleva de regalo a Simoén que la bautiza Uana. La singular
mascota no sobrevivird mucho tiempo y una vez muerta, la protagonista, Simon y Herbert deciden
enterrarla bajo un paraiso; mientras tanto en el Zooldgico donde se han dado cuenta de la
desaparicion, empiezan a sospechar y convocan la protagonista para hacerle algunas preguntas.

El final de la novela es rapido, se juntan una serie de acontecimientos que retoman las distintas
historias que componen la narracion: la protagonista y Simén se despiden de Iris de manera intima
aun sin mucha ternura a la vez; se le renueva el contrato de trabajo a la protagonista pero la asignan
en otro sector del zooldgico; por ultimo, Eloisa y la madre de Simén, consiguen llevar a cabo el
robo de las joyas, promesa de una nueva vida, entre la gran alegria de una y la perplejidad de otra
sin embargo. Es por lo tanto que la mujer, como en otras ocasiones ya a lo largo del texto, agarra el
bestiario de Albertus Seba, y sigue copiando el disefio de una serpiente enorme.

Por lo que se refiere a la estructura Havilio confiesa que para la segunda parte de Opendoor:
“directamente descarté dos novelas. Fue mi aprendizaje. Duro, lindo y doloroso. Reconozco la
experiencia de poder resignar. Vos no sacas, en realidad: si la novela esta, si el tono esta, ella es la
que saca. Es un cuerpo vivo”, es “la misma obra [que] ensefia la rutina™"”.

La novela tiene treinta y seis capitulos, ordenados cronoldgicamente titulados siempre con el

nimero escrito en palabra, pero esta vez, con inicial mintiscula. En el Gltimo capitulo aparece la

218 Ibid., p. 232.
219 Cfr. Patricio Zunini, “La tension esta en los bordes /27, op. cit.
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imagen de una serpiente, quizds la misma imagen que la protagonista viene calcando desde hace un
tiempo para serenarse.

La novela respeta los tiempos reales: la historia de Opendoor se retoma después de los cinco afos
que separan la escritura de una y otra novela, asi que continia el relato de la narradora
homodiegética que coincide con la protagonista sin nombre, acompafiada por personajes nuevos o
ya conocidos en un ambiente sin embargo completamente diferente, esto es Buenos Aires.

losi Havilio no tenia planeada alguna secuela para Opendoor, pero “Mas tarde, empezando a
escribir algo nuevo, en un ambito urbano donde se cruzaban el zoologico, la comunidad y las
serpientes, fue apareciendo una voz que resultd ser, para mi sorpresa, la de la narradora de
Opendoor™*®. Si la voz es la misma que lo lleva a escribir su 6pera prima, no lo es al contrario el
ejercicio de la escritura que esta vez para el autor fue mas posada, puesto que ya tenia “ahora si [...]
estructura mas clara. En esta segunda parte de Opendoor se me aparecié como una escaleta, una
estructura, capitulos™*'.

Igual que en Opendoor, donde se pueden distinguir las citas del libro de Jules Huret por la
cursiva, del mismo modo en Paraisos la intertextualidad con obras tanto reales como ficticias, se
evidencia de las maneras més varias: en cursiva o en mayuscula o separadas del cuerpo principal
del texto por un espacio vacio. Unos ejemplos son la letra de un plato en la casa de Jaime, los
simbolos de un cartel de la iglesia evangelista cerca del hotel Fénix, la inscripcion grabada bajo el
monumento a Garibaldi en el centro de Plaza Italia, el titulo en latin del catdlogo de Albertus Seba:
“LOCUPLETISSIMI RERUM NATURALIUM THESEAURI”, el poema que un desconocido le
recita a la protagonista con la esperanza de que se compre uno de sus libros, una noticia anunciada
por la voz de un telediario, un canto entonado mientras se marcha en el subsuelo, una cumbia, en
fin, la estrofa de alguna cancion de la infancia®.

Dentro del texto se destacan igualmente los mensajes que Eloisa envia por celular a la narradora, la
mayoria estan escritos completamente en mayuscula como para remarcar el caracter del remitente,
el tono de la voz y asimismo la intencién comunicativa. Me parece interesante la presencia de un
lenguaje que pasa por otro canal, con sus propios rasgos comunicativos, tanto en la ortografia como
en la sintaxis, también a través de los términos empleados, creo que muestra como la relacion entre
Eloisa y la protagonista ha cambiado; ademas, quisiera recordar que es justamente Eloisa que regala

~ 7 ’ [y : 22
un aparato a la narradora acompanando el gesto con un “Tené. No podés existir sin celular”***. Por

0 Entrevista a losi Havilio por Caballo de Troya. Disponible en: http://www.megustaleer.com/noticia/662/entrevista-a-
iosi-havilio-con-motivo-de-la-publicacion-de-paraisos-editorial-caballo-de-troya [Ultima consulta: 20 de diciembre de
2014]
221 Cfr. Patricio Zunini, “La tension esta en los bordes /27, op. cit.
22 Josi Havilio, Paraisos, op. cit., pp. 28, 43, 52, 85, 112, 154, 171, 177 y 224.
223 .

Ibid., 183.
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€so0, a continuacion voy a hacer una lista de los mensajes: “DOND T METIST LOCA???”, “TOY
FISURADA VOS?”, “TOY AFUERA SALIS?”, “TENGO Q VERT URGENT”, luego tres
mensajes en tono mas manso que asi presenta la narradora “Me manda dos mensajes iguales y
seguidos. Perdoname, escribe, estoy re limada. Y un tercero, al amanecer: Sabes q t kiero”***, Sigo
observando el cambio de actitud de Eloisa cuando la protagonista no le contesta: empieza con “Y
loca, q onda?”, sigue con “Cudndo nos vemos?” y “Q t pasa boluda?” a imprecaciones hasta un
Gltimo “SOS UNA ENFERMA DE LA CABEZA™*®. Finalmente, la protagonista también nota la
diferencia de tono de Eloisa segun como ésta le escribe el mensaje, como en la siguiente cita “axel
se va a miami, asi escribe, todo en mintisculas, como en un susurro”>%.

Ahora bien, quisiera proseguir con el analisis de los personajes literarios, me detendré en las
diferencias y similitudes que llevan, las ya conocidas, veré como se integran dentro de la narracion,
las nuevas. Para empezar, me parece importante concentrarme en la protagonista y antes de todo
detenerme en un aspecto fundamental y todavia no explorado a suficiencia: tanto en Opendoor
como en su continuacion, Paraisos, la protagonista no tiene nombre, todo el relato esta filtrado por
su mirada, pero su identidad no acaba de definirse explicitamente, como sugiere Havilio en una
entrevista, parece que cuente la historia como si fuera de otra persona, establece una “distance”

227 De todos modos los momentos de inercia se

posiblemente estratégica con el intento de sobrevivir
compensan con momentos de gran determinacion: la muerte de Jaime la afecta irremediablemente y
la induce a darse cuenta de sus responsabilidades, sobre todo respecto a Simoén. Si los Ultimos
cuatro afios representan un periodo de vida armoniosa, formando una familia, “ahora las cosas
cambiaban necesariamente y mi rol estaba por verse”**. Deja que el yuyo crezca alto, se deja
expulsar gradual e inexorablemente de la chacra, pero una vez tomada la decision de ir a vivir en la
ciudad emprende un nuevo camino junto con Simon.

De “bebé tranquilo, gracioso, [que] llora apenas, lo justo” que era®®, Simén ahora ya tiene cinco
afios, es un nifio docil y pregunta por Jaime, confuso, solo una vez. Ademas, hay que sefialar una

transformacion sutil pero a la vez esencial, su sonrisa se ha vuelto “ambigua, irdnica, piadosa [...]

una sonrisa adulta, de labios sellados, gemela a la de Jaime en el cajon”, en fin una sonrisa, me

224 Ibid., pp. 205, 253, 264, 290, 318.

2 I1bid., p. 329.

226 Ibid., p. 339.

227 Cfr. AndOtherVideos, “losi Havilio interviewed at Jewish Book Week by Maya Jaggi about Open Door and voice”,
YouTube, 7 de octubre de 2013. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=y5GoQh-rlks [Ultima consulta: 18
de enero de 2015]

228 1osi Havilio, Paraisos, op. cit., p. 29.

2 Josi Havilio, Opendoor, op. cit., p. 215.
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parece, que deja entendido que puede comprender lo que esta pasando y tal vez, también que las
cosas van a ser distintas>.

Apenas llegados a Buenos Aires, la primera persona que conoce la protagonista es Iris, una rumana
también alojada en el Fénix. Iris es una mujer de “ojos muy celestes y azorados”, de espalda ancha
y procediente de la Transilvania, timida pero s6lo al principio ya que al final acaba relatandole toda
su historia, de codmo con su novio Draco vino a Buenos Aires y de como ahora trabaja en el
zoologico™'. Con ella la protagonista va construyendo una relacion de confianza y gran amistad: es
Iris que cuida Simoén mientras la narradora no esta y es con ella que pasan juntos las Fiestas. Ese dia
en que la narradora intenta besarla no arruina la relaciéon, es mas, un dia Iris, se desata
completamente: admite haber mentido, quiere volver a su pais, aunque en realidad su padre esta
mejor; mientras que Draco estd al sur pero tiene otra novia, belga, con la que piensa irse a la
Antartida. Creo que las dos mujeres comparten una soledad que es justamente lo que las lleva a dar
espacio a una solidaridad y atencion reciproca.

Es a través de Iris que al fin la protagonista encuentra trabajo en el reptilario. Ahi, conoce a
Yessica, la otra chica del reptilario que tendria que ensefarle y ayudarla, y que en realidad se revela
descortés y totalmente desinteresada en darle explicaciones. Por suerte estd Esteban, el veterinario
encargado de las serpientes que cuida regularmente, ¢l se demuestra mucho mas amable; con
respecto al trabajo hay que decir que la protagonista madura cada vez mas interés por los reptiles, la
fascinan y el libro de animales de la Biblioteca de Eduardo Ladislao Holmberg es otro elemento que
delata su curiosidad por esos animales. Aun apareciendo solo un par de veces en el texto, es preciso
dedicar un espacio a Canetti, otro empleado en el zooldgico; se trata de un hombre solo, “se dejo
llevar® en un engafio, atraido por la posibilidad de ganar dinero fécil, y se quedod sin trabajo y sin
mujer””. La narradora lo describe como “un hombre raro, lleno de problemas”, el cual se le acerca
obstinadamente sin darse cuenta de que su compaiiia es forzada, sin embargo es un personaje clave
ya que pone en contacto a la protagonista con Tosca.

El Buti es un edificio ocupado a unas diez cuadras del zoologico: se llama asi en recuerdo de
un tipo muerto resistiendo a un desalojo diez afos antes, al principio de la toma. A Tosca la llaman
la sefiora, ya que se ocupa de administrar los gastos de la electricidad del inmueble; es una mujer
“mas que gorda, inflada, puro volumen”, tiene un hijo con deformaciones, Benito, “treinta y seis en
cabeza de nueve” al que todo el mundo Ilama el Oso por el tamafio despropositado de su cuerpo™”.

Tosca necesita las dos inyecciones diarias por un cancer en la nuca, es una inmigrante de Siracusa,

2% 10si Havilio, Paraisos, op. cit., pp. 28-29.
BLIbid., pp. 46-47.

22 Ibid., p. 82.

33 Ibid., pp. 90 y 92.
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muy devota a la Virgen, y con recuerdos felices de // Duce. Nada mas decidir instalarse en el Buti, a
la protagonista se le asigna una habitacion del tercer piso, un monoambiente, medio desastrado con
un colchén, una mesa, un balde para el agua, una lampara, un ropero; lentamente la protagonista
entiende como funciona la comunidad, sus normas y las jerarquias: al lado de Perico, intocable por
ser el hermano menor del Buti, hace falta nombrar a Mercedes, el dealer del edificio, también
llamado el Quimico o el Paraguayo, que despacha igualmente droga y medicinales, es lo mas
respetado del edificio. Para concluir con los habitantes del Buti, hay también Eva una travesti que
vive en el ultimo piso, y Sonia y Herbert, respectivamente mujer e hijo de Mercedes.

Me parece muy significativo coémo estando ahi, la narradora y los otros habitantes del Buti
construyen una red fraternal de mutua ayuda donde Tosca ofrece su bafiera a la protagonista;
Herbert, Sonia y Mercedes incluso, la esperan de vuelta de la fiesta, son ellos que cuidan de Simo6n
con fiebre por lo venenitos y es la misma Sonia que quiere que vaya al mismo hospital donde
trabaja y que sobre todo insiste para que pruebe con la pocima que le ha sugerido de la curandera;
en fin, un dia Sonia la llama urgente: arriba se esconden cuatro chicos durmiendo y una joven mujer
estd para dar a luz, no quiere ir al hospital y entonces le piden ayuda a la narradora,
afortunadamente todo sale bien. Estos son sdlo tres ejemplos de como se ha creado, alrededor de la
protagonista, un clima de solidaridad.

Por ultimo hace falta mencionar a Axel: en el relato si el Buti muestra lo que es vivir “a los
margenes de una ciudad selvatica”*, Axel en cambio representa la parte rica de la sociedad y una
generacion cuya existencia gira alrededor de fiestas, drogas y cualquier tipo de distraccion
fundamentalmente.

La famillia de Axel es judia y tiene una mansion en Buenos Aires donde guarda su joyeria; es ahi
donde vive su hijo, Axel, que no tiene ocupacion, un poco porque quiza no lo necesite, un poco
porque sufre, puede que de depresion: “es raro. Va al psicologo tres veces por semana” cuenta
Eloisa, incrédula respecto de su malestar visto “la guita la tiene”, pero la verdad es que “Se la pasa
todo el dia en la compu, es un aparato”™>. Sus padres viven con la hermana en Miami, donde
venden departamentos, mientras viajan a Argentina un par de veces al afio; en cuanto a Axel,
solamente al final se decide a mudarse ¢l también a Florida con los suyos. Es por eso que Eloisa
empieza a estudiar el plan del robo, quiere robar todo lo preciado de la casa porque ya no logra
tolerarlo a Axel, que en un momento hasta tacha de “larva”, una “palabra [que] me resuena en algin

lado” piensa la narradora™*.

2% Cfr. Alejandro Armentia, “Sobre la desmesura y la apatia”, Eterna Cadencia, 12 de diciembre de 2012. Disponible
en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/26574 [Ultima consulta: 20 de enero de 2015]

23 Josi Havilio, Paraisos, op. cit., pp. 182y 201.

28 1bid., p. 270.
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Para comprender el final, es importante trazar antes el recorrido de Eloisa. En Paraisos ella es la
asistenta de Axel, después amiga, con quien pasa bastante tiempo de fiesta o fumando o tomando
droga. Vive en la depandance de su casa y cuando la ve la narradora nota que “esta cambiada, los
rasgos mas adultos, flaca, rubia”**’. Muchos son los elementos novedosos como el tatuaje, la perla
en la punta de la lengua, y muchos son los rasgos que todavia, desde cuando la protagonista la
conoce en Open Door, no ha abandonado: en particular, el desenfreno y la euforia, su impulsividad
la induce a buscar a la protagonista pero parece enojarse cuando se acuerda de la existencia de
Simon. Es Eloisa la que persuade a la narradora a visitar la casa de Axel, o mas tarde a participar en
su fiesta o, finalmente, a colaborar al gran robo que podria hacerlas ricas. Eloisa es impetuosa, la
misma narradora al verla después de la fiesta, de la borrachera, admite que a pesar de todo conserva

un talante igual al de cuando era adolescente:

Tan exagerada. Y otra vez, como en el pasado, igual que en sus andanzas en el campo, vuelve a llamarme
la atencion esa capacidad suya de resurgir como si nada, sepultandolo todo, sin culpa, ni remordimientos,
medio animal. La diferencia es que ahora, aunque la actitud sea la misma, debajo de los ojos, en los

dientes, en la piel, se nota que la eternidad se le va gastando de a poco®".

Sin embargo, los afios cambian también a Eloisa y creo poder sostener en fin, que Eloisa igual que
la protagonista y otros de los personajes, comparten cierto sentimiento de soledad. Por lo tanto,
mientras un dia toman una cerveza juntas, no impresiona la exclamaciéon improvisa de Eloisa,
sugiriendo a la protagonista: “;Y si nos vamos a vivir juntas?”**’.

La muerte de Jaime y el dificil pero victorioso saqueo de las joyas marcan el tiempo de la
novela, que sin embargo, dentro del texto, se desprende sobre todo gracias a indicios temporales
entre los cuales, las referencias a momentos del aflo como las estaciones o las festividades, o dicho
de otro modo, los periodos proceden sin necesidad de sefales que fijen un esquema rigido. El
tiempo se ve mas bien en la evolucion de las diferentes relaciones.

Pienso que si en Opendoor habia empezado un viaje, en Paraisos la protagonista lo prosigue
construyendo o viviendo su historia siempre en un clima de precariedad, sin haberlo imaginado
antes eso y la novela termina justamente con una declaracion de incredulidad y quiza, desconfianza,
su Gltimo pensamiento lo revela, “Me cuesta creer que vaya a empezar una vida nueva”>*.

Al respecto, hay que recordar que entre las dos novelas, las cuales juntas forman un continuum, el

autor se dedico a otro texto y a otra voz, esto es Estocolmo. Resulta interesante como también su

27 Ibid., p. 110.
28 Ibid., pp. 264-265.
29 Ibid., p. 270.
20 1bid., p. 350.
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segunda obra comparta una atmodsfera que podria llamarse “la dificultad de ser en la
contemporaneidad” como aclara el autor’’'. En Paraisos recurre otra vez el tema de la
supervivencia, claramente la de la protagonista, pero al mismo tiempo la de todos los personajes
que le estan alrededor, la cuestion que se esconde detras de todo es en palabras de Iosi Havilio, “qué
hacer con el ser que soy y con los abordajes que le suceden a ese ser”***; pues resumiendo se trata
de un recorrido que apunta a la exploracion de los personajes mismos.

De igual manera, otro asunto fundamental es la soledad como ya he subrayado, una condicion que
deja entrever el gran malestar que acosa de una u otra manera cada personaje: Iris dejada sola en la
ciudad por Draco que mientras tanto ha encontrado otra mujer; Axel, un joven solo, que ya ha
intentado quitarse la vida mas veces y que conduce su existencia despreocupado de lo que le puede
suceder, pasando de la droga al dejarse dominar por los videojuegos hasta la apatia; Canetti y su
decadencia, castigado por su conducta tanto en el ambito laboral cuanto en el personal, ademas con
dafios al fisico que se provocod mientras ensayaba para hacer el invalido psiquico; en fin, Eloisa,
huida de la vida pero naufragada en un ambiente desolado que seguramente no le ofrece el amparo
y las oportunidades de bienestar con las que supuestamente sofiaba a la hora de trasladarse a la
ciudad; en suma, como afirma Alejandro Armentia: “entre los catdlogos de animales y plantas, en
Paraisos lo que asoma, en paralelo, es un gran bestiario de personajes solitarios y desdichados™**.
Con repecto a la protagonista, se puede afirmar que por un lado también ella siente cierta soledad,
quizas cierto desamparo inclusive, pero por otro lado, asimismo se trata de un personaje que enlaza
relaciones importantes con los del Buti constituyendo vinculos comunitarios, de una madre que
actlia y si bien parezca que no, toma decisiones, respecto a Simon por ejemplo, por el cual se
preocupa y trabaja y al que hace un regalo®**. Resumiendo, la protagonista y narradora no desiste de
su compromiso, o sea hacer lo mejor para su hijo, losi Havilio mismo en una entrevista, avisa que
“La ciudad no es importante, pero es el viaje de la crianza. Que es de lo que menos se habla, pero es

99245

lo que motoriza todo””", o como confiesa en otro lado se trata de la “promesa de una construccion

de un amor largo™**,

241 Cfr. Patricio Zunini, “La dificultad de ser”, Eferna Cadencia, 21 de enero de 2011. Disponible en:

http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/11716 [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]

22 Ibidem.

3 Cfr. Alejandro Armentia, “Sobre la desmesura y la apatia”, op. cit.

4% Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraiso”, op. cit. Al respecto el autor declara que: “Hay muchas decisiones
que ella toma sobre las que no habla, pero elige contar sobre las que no tiene decision”.

2 Ibidem.

46 Cfr. Guillermo Piro e losi Havilio en Libros que muerden, op. cit.
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En conclusion, la novela, o mas bien las novelas, considerando que son partes de la misma historia,
corresponden a un espacio donde los personajes pueden contarse y contar la historia de su propia
supervivencia®'’.

Para terminar, es menester mencionar un libro tan “plagado de animales” no podia prescindir de una
tapa que fuera una explosion de fauna y vegetacion: papagayos, leones, arboles, plantas, un espejo
de agua en segundo plano y aun monos, distintas especies de aves, un venado, tal vez de las
Pampas248.

Finalmente, también esta novela se tradujo al inglés®®.

247 Cfr. Patricio Zunini, “La epopeya de no contar”, op. cit.
48 Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraiso”, op. cit. Para la imagen de la tapa de Paraisos, véase Apéndice B.
9 La obra fue traducida al inglés por Beth Fowler, con el titulo Paradises (And Other Stories, 2013).
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3. Comparando

Estudio critico relativo al relato del margen-centro

Los conceptos de margen y centro adquieren un matiz singular dentro de América Latina,

considerando que en lo politico, en lo social y en fin, en lo cultural, se ha asistitido desde su
‘invencion’, a la extirpacion, o sometimiento, a la autoridad europea y occidental en general,
catdlica e imperial, de la identidad propia y de cualquier tipo de expresion cultural indigena. En un
segundo momento, es decir a partir de la época de las Independencias, que muchos de los paises del
continente hispanohablante conquistan entre 1810 y 1825, hasta la contemporaneidad, la logica de
dominio ha seguido siendo presente si bien mas sutilmente, es decir a nivel ideoldgico, politico y
econdnimo.
Para observar el fendmeno de la “nueva narrativa argentina”, como sugiere llamarla el periodista
Maximiliano Tomas, creo que vale la pena ahondar qué significo y significa vivir en el asi
considerado ‘Nuevo Mundo’®’. Ademés esto me parece imprescindible, a la hora de tomar en
consideracion y apreciar los rasgos de las narrativas emergentes en Argentina.

Quisiera comenzar reanudandome a dos discursos que tienen que ver con el tema, uno con la
situacion de América Latina, el otro con sus posibilidades respecto a la literatura y entremedias a un
ensayo que revuelve el status quo: en primer lugar, me refiero al discurso que Gabriel Garcia
Marquez pronuncié en 1982 durante la ceremonia de aceptacion del Premio Nobel, La soledad de
América Latina®", luego paso a considerar las reflexiones de Walter Mignolo acerca del proyecto
colonial en América Latina, referiéndome al texto La idea de América Latina™’, finalmente encaro
una interesante proposicion de uno de los mas conocidos e influyentes escritores argentinos de la
contemporaneidad, Ricardo Piglia, que en 2001 presenta una “Propuesta para el nuevo milenio™**>.

Cuando Garcia Marquez habla de la soledad de América Latina, se refiere a una condicion
en que todos los latinoamericanos estan involucrados forzadamente, puesto que deriva de la falta de
una comunicacion auténtica y a la par y, en consecuencia, de una profunda comprension entre dos

culturas, como la europea y la americana, diferentes. América Latina quiere ser reconocida, pero

250 iy . o . . . .
“¢Quién podria, acaso, decidir de un dia para otro qué es lo que va a llamarse ‘nueva narrativa argentina’ [...]?”. Cfr.

Maximiliano Tomas, Prologo a La Joven guardia, op. cit.

1 Cfr. Gabriel Garcia Mérquez, La soledad de América Latina. Discurso de aceptacion del Premio Nobel, 1982.
Disponible en: http://cve.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm [Ultima consulta: 12 de enero de
2015]

232 Cfr. Walter D. Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opcion decolonial, Barcelona, Gedisa,
2007. Primera publicacion y la que se emplea en este trabajo: Walter D. Mignolo, The Idea of Latin America, Oxford,
Blackwell Publishing (John Wiley and Sons Ltd), 2005.

23 Cfr. Ricardo Piglia, “Propuesta para el nuevo milenio”, Belo Horizonte, Mar del Plata, Buenos Aires, Margens
(Caderno de Cultura), n°® 2, octubre de 2001. Ricardo Piglia naci6 en Adrogué en 1941.
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careciendo de los recursos mas fundamentales, con vistas a obtener credibilidad, inventa sin
inventar, es decir que se narra a si misma de una forma que, al parecer, es fruto de una imaginacion
“maravillosa” y que al contrario, nace de la realidad mas concreta y palpable. Por afiadidura se ha
enjaulado a América Latina entre rejas hechas de interpretaciones, de ideas y de juicios, propios de
Europa, dicho de otra manera las tentativas para conocer esas culturas del otro lado del Atlantico
estan perjudicadas desde el principio por ser la mirada misma con la que se busca la relacion, una
mirada ofuscada, o sea eurocéntrica.

A este proposito, en su ensayo La idea de América Latina, Walter Mignolo sostiene y
denuncia que es desde cuando los europeos declaran haber ‘descubierto’ América, que se instala el
gran equivoco™*: América, que por entonces no se llamaba América, existia ya, no se trataba de un
territorio nuevo, pero la ideologia europea de la expansion hacia Occidente, esconde un importante
proyecto imperial, esto es afirmar su propia hegemonia para adquirir y asegurarse cada vez mas
poder. A esta logica de dominacién, el autor da la definicion de coloniality (colonialidad) para
distinguirla de colonialism (colonialismo), término que indica mas bien el proceso histdrico-
geografico de las conquistas imperiales. A partir de esta distincion esencial, Walter Mignolo intenta
por una parte comprender el proceso de construccidon de un error que marcara duefios y subyugados,
por otra parte proponer otro paradigma, esto es the decolonial paradigm (el paradigma
descolonial), que representaria el fin de América Latina en cuanto invencion europea, y quizas la
posibilidad para el continente americano, y en especial de Centro y Sudamérica, de encontrar una
propia identidad no impuesta arbitrariamente. Sin embargo, para entender como actuar esta
transformacion, cabe sefalar otro concepto clave que expone el semidtico argentino, esto es la
inlcusion del proceso de colonialidad en el marco de la ‘modernidad’, y por modernidad se entiende
una idea de evolucion totalmente europea, que al final se reduce a nada mas que una version de la
historia construida en funcion de los intereses del Viejo Continente. Ahora bien, una vez aclarado el
ingenioso y longevo artificio, el objetivo de la nueva geopolitica a la cual aspira el autor, consistiria
en llegar a una nueva sensibilidad y un conocimiento de la realidad no tanto como sucesion linear
de hechos, sino mas bien como coincidencia simultanea de éstos en el espacio y en el tiempo.

He decidido detenerme en las cuestiones planteadas por el estudioso Walter Mignolo porque
me parece que, en cierto sentido, pueden iluminar aiin mas la reflexion que Ricardo Piglia
desarrolla respecto de una nueva forma de contar en, como dice ya el titulo, el nuevo milenio.

El escritor, e incluso insigne critico literario argentino, arranca su disertacion citando una serie de
conferencias que el italiano Italo Calvino dio en Harvard en el afio 1985, en ocasion de las cuales se

pregunta sobre qué virtudes y caracteristicas de la literatura haria falta seguir cultivando y

3% Cfr. Walter D. Mignolo, The Idea of Latin America, op. cit.
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mantener. Al final, solamente cinco de estas proposiciones llegan a ser identificadas, pero es
justamente a partir del lugar vacante que Ricardo Piglia se inspira para pensar en una posible sexta
propuesta25 °.

Fundamentalmente, reflexiona sobre el concepto de limites, y mas precisamente los del lenguaje, en
relacién a una mirada también en los limites del asi considerado ‘centro’ del mundo, es decir una
mirada desde Buenos Aires. Resumiendo, Piglia trata de imaginarse como puede percibirse la
realidad y la literatura desde el margen de las tradiciones centrales, invita por un momento a
experimentar lo que seria una mirada “al sesgo”: lo hace tomando como ejemplo dos textos del
escritor argentino Rodolfo Walsh que en la ‘Carta a Vicky’ da noticia de la muerte de su hija y
sucesivamente en la ‘Carta a mis amigos’ cuenta las circunstancias del suceso. En ambos casos,
Piglia se enfoca en la manera en que Walsh narra el acontecimiento doloroso y nota que ocurre un
desplazamiento, o sea observa que la verdad del dolor proviene no de la voz del autor sino de la voz

. . . 2
de un ‘otro’, que comunica la experiencia en su lugar®

. A finales de cuenta, la propuesta que
Ricardo Piglia presentaria para el nuevo milenio “seria esta idea de desplazamiento y de distancia”,
este procedimiento donde desde otro lugar, desde los bordes del lenguaje, es una voz ‘otra’ la que
cuenta mientras el escritor escucha y deja que hable®’.

Gabriel Garcia Marquez, Walter Mignolo y finalmente Ricardo Piglia, discuten todos, de
diferentes maneras, la necesidad o quizas la posibilidad de ir mas alla: bien de una vision
seguramente distorsionada de América Latina, bien de una manera de contar reducida a
perspectivas unilaterales.

A continuacién quisiera proseguir con la idea de desplazamiento en relacion a lo que escribe
Esperanza Lopez Parada a proposito de una autora inglesa de principios del siglo XX, Vernon Lee y
a la concepcion de cultura lotmaniana. Vernon Lee tiene la rara costumbre, quiza por voluntad o tal
vez por temor, de apreciar las cosas s6lo de manera indirecta, Lopez Parada presenta el ejemplo de
una melodia de Haydn que la mujer prefiere apartarse para escuchar, o el de un libro que mira de

soslayo, deteniéndose en la cubierta. Lopez Parada explica que Lee “[accede] al centro por las

. .. . . .. , 2
inmediaciones”, toma distancia, se posiciona “de lado” y desde ahi observa®®.

%3 Cfr. Ricardo Piglia, “Propuesta para el nuevo milenio”, op. cit. Las cinco propuestas de Calvino eran: “la levedad, la
rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad”.

26 Bp especial, en la primera Carta el otro es un hombre en el tren, en la segunda, un soldado. Maria Victoria Walsh,
Vicky, era una militante montonera, es decir formaba parte de Montoneros, una organizacion guerrillera de la izquierda
peronista que practicaba la lucha armada en los 70 en Argentina. Vicky murio el 29 de septiembre de 1976 durante un
enfrentamiento con el ejército. La dictadura argentina dur6 desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 hasta el
10 de diciembre de 1983, dia en el que Raul Alfonsin asume el poder.

37 Cfr. Ricardo Piglia, “Propuesta para el nuevo milenio”, op. cit.

2% Esperanza Lopez Parada, Una mirada al sesgo: Literatura hispanoamericana desde los mdrgenes, Madrid:
Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 1999, p. 9.
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En fin, tras los razonamientos que esta para abordar la autora del ensayo, se encuentra la referencia

al semiotico ruso Jurij M. Lotman:

como defiende Lotman, una cultura actia estableciendo sus limites, localizando sus bordes, sus sitios
ajenos y oponiéndose a ese espacio que no la constituye, que no es ella, pero que ella misma disefia sin
embargo; por lo que estos terrenos laterales le son indisolubles y ocupan un puesto preeminente en su
definicion. Ella seria un producto tanto de sus codigos mas firmes, como de su extradicion y sus

fronteras®”.

Para engancharme mas adelante con la literatura del presente en Buenos Aires, quisiera primero
subrayar algunos puntos importantes de la teoria semiotica de Lotman: antes de todo, cabe sefialar
que para el estudioso de la Universidad de Tartu, el lenguaje natural y la cultura estan
estrechamente vinculados, o para ser mas rigurosos, son indivisibles. Para Lotman cada cultura
engendra sus propias estructuras que son las con que el individuo se pone en relacion;
especificamente, el lenguaje natural construye la estructura a través de signos, de nombres, que
codifican un fendmeno, es asi como éste adquiere los limites, dictados por la interpretacion del
lenguaje; finalmente, se puede pensar entonces la cultura como un conjunto de textos que crea la
realidad. Un tltimo punto, pero no menos imprescindible, es la cuestion de la cultura en cuanto ser
dindmico: naciendo en el contexto de las relaciones sociales que por su esencia son movimiento, la
cultura tanto como el lenguaje existen como entidades continuamente cambiantes. El dinamismo del
sistema sin embargo, es visible solamente por quienes asumen la actitud del observador, ya que, al
contrario, los que participan y estdn dentro de la cultura, ven sus estructuras como cuerpos fijos y
que no han de cambiar o esto llevaria a su destruccion, y en consecuencia a la destruccion de su
sistema interpretativo. Por esto en la cita de Lopez Parada se habla de una cultura que construye sus
propios limites y a la vez los destruye: la cultura varia incesantemente traspasando los marcos
establecidos, aunque luche para mantenerse inmévil dentro de sus limites bien definidos®.

En relacion con la teoria de Lotman, me gustaria mencionar en fin, a un filésofo que también
vincula estructuralmente lenguaje y mundo y que concierne, me parece, las obras de los autores
estudiados en este trabajo, se trata de Ludwig Wittgenstein y de la radical declaracién que sostiene

99261

que “los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo™”'. Me apelo por ejemplo a un

concepto que repite una y otra vez losi Havilio pero que creo que tranquilamente se puede adjudicar

259 Jurij M. Lotman, La Semiosfera, 1. Semiotica de la cultura y del texto, Madrid, Catedra, Universidad de Valencia,

1996, en Esperanza Lopez Parada, Una mirada al sesgo: Literatura hispanoamericana desde los mdrgenes, op. cit., p.
10.

0 Cfr. Jurij M. Lotman, Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Remo Faccani, Marzio Marzaduri (curadores),
Milano, Bompiani, 1975.

261 Tractatus  logico-philosophicus, 5.6, 1922. Cfr. Ludwig  Wittgenstein.  Disponible  en:
http://es.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Wittgenstein [Ultima consulta: 12 de enero de 2015]
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también a Cabezon Camara: es el narrador que determina cual mundo explorar, “él es el que lleva
las riendas y las costumbres™®.

A continuacion teniendo en cuenta, por un lado, el concepto de cultura como ser dindmico
del cual la literatura es expresion, por el otro, la propuesta del argentino Piglia, quisiera pasar a unas
consideraciones mas propiamente literarias, donde en especial se estudia la reciproca influencia
entre el lenguaje y la sociedad. Por lo tanto, me gustaria empezar comentando el essay de Pablo
Calvi titulado “Buenos Aires, the Suburbs, and the Pampas”263. En éste se traza un interesante
recorrido urbano-literario desde la literatura argentina de los 20 y 30, hasta la crénica periodistica
del siglo XXI que estd completamente cambiando la topografia de la ciudad bonaerense, asi como
habia sido delineada en la obra de Jorge Luis Borges”®*. De hecho Calvi, explica que los textos del
prestigioso escritor influyeron enormemente en la configuracion de la capital dentro del imaginario
colectivo, tanto nacional como mundial.

Como explica Saitta’®, cuando Borges, en 1921, regresa a Buenos Aires, escribe seis obras que
fundan la zona de su literatura®: si un tiempo los barrios estaban divididos por el campo, y tenian
cada uno su propio espacio identitario, con las nuevas olas inmigratorias se asiste no so6lo a una
considerable expansion urbana en consecuencia del aumento de la poblacion, sino también a una
fuerte contaminacion de los criollos, cuya lengua termina mezclandose con voces y costumbres

267 . .
. A partir de este escenario urbano, Borges configura un

ajenas, en particular con italianismos
espacio literario en el que aparece la ciudad como la inventa, en la periferia, al borde, en ‘las
orillas’, como invento.

Volviendo a Calvi, se explica como la ciudad de entonces podia dividirse en tres zonas, la primera
correspondia al centro cosmopolita y moderno, la segunda al mundo suburbano, de los margenes, o
con Borges, de las orillas, y la tercera y ultima era la Pampa argentina. Al principio la zona
marginal es una franja de la sociedad donde reina la ilegalidad, donde los ‘malevos’ duelan
acuchillandose; luego, la ciudad va cambiando: se asfaltan las calles, llegan los inmigrantes y la

periferia cambia, como por ejemplo pasa con el barrio de Palermo, que se convierte en un barrio

muy vivo y agradable.

202 Marcela Ayora, “Los ritos secretos de la invencion literaria”, Buenos Aires, La Nacion, 2 de noviembre de 2014, p.
29.

23 Cfr. Pablo Calvi, “Buenos Aires, the Suburbs, and the Pampas™, University of Oklahoma, WLT (World Literature
Today), Volumen 86, No. 2, marzo de 2012.

2% Borges naci6 en Buenos Aires en 1899, la familia se habia trasladado a Palermo. Estudia en Ginebra e Inglaterra y
pasa una breve temporada incluso en Espatia.

2% Puente: apuntes de la clase de Literatura Argentina II (UBA), regida por Sylvia Saitta.

2% En particular se trata de los libros de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno
San Martin (1929) y de los libros de ensayos, Inquisiciones (1925), El tamaiio de mi esperanza (1926), El idioma de los
argentinos (1928).

27 Con la palabra ‘criollo’ se indica al que desciende exclusivamente de padres espafioles o de origen espafiol.
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Ahora bien, para Calvi el periodismo narrativo interviene en la historia cuestionando el modelo
establecido por Borges: en particular, cita a Juan José de Soiza Reilly, el pionero que primero
escribié de miseria urbana por ejemplo; a €l le sucedié un escritor y periodista entrado a la historia,
Roberto Arlt. Este escribié articulos, “aguafuertes” —siempre articulos pero mas indagadores de la
experiencia humana y social-, obras literarias, aportando en la literatura el nuevo espafiol
contaminado por los inmigrantes y ademas examinando la ciudad “as an investigative journalist”
como lo define Calvi**®. Finalmente se llega al periodismo de nuestro siglo que el ensayista
presenta de esa manera: “The more recent incarnations of literary journalism in Argentina have
tended to ignore the city and its downtown, portraying Buenos Aires as a fully peripheral
patchwork”, o sea la cronica contemporanea representa la periferia en retazos y compone una
imagen donde el centro bonaerense no existe o aparece solo de soslayo. Es el caso de Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia por Cristian Alarcon, una novela que cuenta la vida de Victor
“Frente” Vital, un adolescente villero matado por la policia, que se habia convertido en una especie
de Robin Hood de la villa, por compartir siempre su robo.

Es en este marco literario que escriben losi Havilio y Gabriel Cabezon Camara, la
transformacion de la nueva topografia urbana que describe Calvi aparece en ambos escritores,
aunque sea de manera distinta. En el caso Havilio, la periferia de Buenos Aires que emerge en
Paraisos, comprende el barrio degradado donde se encuentra el hotel Fénix y se concentra sobre
todo en el Buti, edificio ocupado y en los ambientes internos: las habitaciones, monoambientes
minimos, en general despojados y probablemente sucios. En el caso de la autora, se relatan tres
espacios diferentes y parecidos a la vez, la villa en La Virgen Cabeza, el prostibulo en Beya, una
Buenos Aires vista desde la mirada de los ocupantes, en Romance de la negra rubia. Pienso que
ambos autores comparten, por lo menos en las obras analizadas, la capacidad de escribir “de lado”,
dejando que las voces narradoras como dice Piglia, hagan converger en el relato nuevos centros
posibles.

Por afiadidura y a proposito de la cuestion urbana, observa Beatriz Sarlo que “Salvo algunas
novelas, la literatura que lei es urbana, y hace pasar la ciudad por la criba del presente™®.

En uno de los martes de Eterna Cadencia se encuentran los escritores Félix Bruzzone, Marina
Mariasch y Hernan Vanoli para discutir sobre la situacion de la literatura argentina en 2011, en
particular modo con respecto al kirchnerismo. De esta charla quisiera destacar, aunque no todos
coincidan, el comentario sobre la presencia de una vision en estos textos, de “una idea de

progresismo: ‘es posible salir de donde estoy y llegar a un lugar mejor’. O al menos esta la

288 Cft. Pedro Calvi, “Buenos Aires, the Suburbs, and the Pampas”, op. cit.
29 Beatriz Sarlo, Prologo a Ficciones argentinas en “Ficciones argentinas”, Eterna Cadencia, 21 de diciembre de 2012.
Disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/26727#more-26727 [Ultima consulta: 8 de enero de 2015]
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expectativa, el deseo” y la idea de que el 2001 representa una “una especie de eclosion y vuelta al
grado cero de la escritura™’’. Me parece que las novelas de Gabriela Cabezén Camara se pueden
instalar tranquilamente en la concepcion de que un cambio, una transformacion, a través la union y
solidaridad comunitaria, es posible y que se puede uno sacar de condiciones de extrema miseria. Al
mismo tiempo, en particular en La Virgen Cabeza y Romance de la negra rubia los personajes no
quieren huir y desentenderse de su pasado, es mas buscan la revolucion por asi decirlo, quedandose
ahi, como si hicieran de esa periferia si se mira de afuera, su centro si se mira con Qiiity o Gabi. La
misma autora confiesa que sus “novelas son politicamente rabiosas”, incomodan, interpelan al
lector y esto vale también con Beya®’'. Con respecto a las novelas de Iosi Havilio, el tema politico
aparece “En el origen del tramado de Paraisos hay algo que tiene que ver con lo comunitario: con
lograr formas comunitarias” pero efectivamente de la narracion de desprende mas el relato de una
cotidianeidad y de sus cambios’*.

Para concluir, el margen socio-urbano que se presenta en las novelas es al mismo tiempo
centro en el momento en que los personajes —y subrayo la coincidencia de que se trata solamente
voces femeninas— toman conciencia de su destino, para decirlo con Susanna Regazzoni, aunque se

refiera a la figura de la mujer en los cuentos de hadas®”.

270 _ “La literatura en el kirchnerismo”, Eferna Cadencia, 25 de noviembre de 2011. Disponible en:

http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/18320 [Ultima consulta: 15 de enero de 2015]

! Julian Lopez, “Gabriela Cabezon Camara: ‘Mis novelas son politicamente rabiosas’ «, op. cit.

272 Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraiso”, op. cit.

2B Cfr. VV. AA., Mas alld del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Silvana Serafin, Emilia
Perassi, Susanna Regazzoni, Luisa Campuzano (curadoras), Sevilla, Editorial Renacimiento, octubre de 2010.
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CONCLUSIONES

Cuando me refiero al relato del margen, indico una narracién que tematicamente se
desarrolla en el marco de un ambiente marginal, pero sobre todo sefialo un texto donde la voz
procede desde el margen y habla de éste, ofreciendo una mirada probablemente nueva para el lector
que desconoce ese entorno.

El problema que quise explorar en este trabajo consiste en observar como se esta
transformando este relato del margen en el panorama literario actual argentino y especialmente en
Buenos Aires. Enmarcado en esa ciudad del sur del mundo, el relato del margen participa de la
literatura bonaerense actual, conformando una imagen de la ciudad donde la “downtown”, como la
llama Pablo Calvi, desaparece; se vuelve un espacio ignorado, o mejor aun forma parte del relato de
las periferias pero visto en la frontera, y por lo tanto como suburbio esta vez. Por eso se llega a un
punto donde estar fuera o dentro de una clase social o de un entorno, ya no vale, porque uno se da
cuenta de que los dos lados son lados de una misma moneda.

A partir de la dificil situacion en que Argentina se encuentra a principios de milenio y sobre
todo después del ‘corralito’, se comprende como el mismo accidente econémico responsable del
empobrecimiento de una gran parte de la clase media de la poblacion es a la vez el que ocasiona un
momento de gran prosperidad en el campo de la literatura, tanto en lo que se refiere a la publicacion
y difusion de nuevos escritores cuanto a la mayor accesibilidad del medio ‘libro’ para el comun
lector. A pesar de que presento un panorama con carencias, se puede sin embargo captar el clima
del cual deriva la literatura de hoy.

Analizo entonces los textos La Virgen Cabeza, Le viste la cara a Dios, Beya, Romance de la
negra rubia de Gabriela Cabezon Camara y Opendoor y Paraisos de losi Havilio, ambos autores
partidarios de la idea de que la literatura argentina del presente no funciona por géneros sino que en
la actualidad existe un gran abanico de expresiones heterogéneas . Al origen de mi planteamiento
con respecto al relato del margen-centro, se halla la teoria, del escritor Ricardo Piglia, de la mirada
al sesgo y de la novedad de una verdad que otra voz relata, desde el borde del lenguaje. Me parece
que este desplazamiento se realiza en las obras estudiadas no ya por las voces narradoras sino por la
eleccion de ambos autores, de dejar que un mundo considerado marginal tome la palabra a través de
las distintas narradoras homodiegética tanto como de las descripciones e historias del resto de los

personajes. De ahi que asoma una posiblidad, tal vez antes desapercibida: empleando las palabras

274 . . . .
Cfr. Victor Guerrero, Un idioma sin fronteras, op. cit.
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de losi Havilio ‘la’ personaje es como si buscara “descubrir sin proponérselo su propio paraiso y de
los que la rodean™”.

Es justamente por esta razon que llamo en causa primero al colombiano y premio Nobel
Gabriel Garcia Marquez y al argentino Walter Mignolo, para ofrecer una visiéon de América Latina
desde América Latina y de ese modo quebrar, en cierto sentido, los prejuicios cristalizados a lo
largo de siglos, en particular con respecto a una légica de predominio y supremacia europeas. En
segundo lugar introduzco el tema de la naturaleza de la cultura segun el ruso Jurij M. Lotman que
sostiene que la cultura estd vinculada de manera esencial con el lenguaje natural; un lenguaje
creador de estructuras, definidas, es decir con limites, que el mismo lenguaje puede asimismo
destruir. De ahi que el conocimiento de la realidad pasa a través del filtro del lenguaje y es
obviamente condicionado por los contornos que éste traza. Ademas, la esencia dinamica de la
cultura se nota claramente en las formas cambiantes que asume la literatura argentina durante mas
de un siglo, como argumenta Pablo Calvi en su texto acerca de Buenos Aires, sus suburbios y la
Pampa. El autor en particular destaca como la literatura de Borges conformd una mitologia portefia
importante, y como después, con una transformacion en el campo de la escritura a partir del
periodismo de Soiza Reilly y del de Arlt se cuestiona la topografia establecida. Pero el apogeo
quizas de este proceso se da justamente en estos afios con los autores estudiados y los demas
citados, los cuales hacen de la periferia, la protagonista central. Observo igualmente como la
politica aunque no directa y explicitamente afecta en cuanto factor de la realidad, la literatura.

La percepcion del centro muchas veces es producto de creencias dadas por establecidas e
inalterables, sin embargo la disolucion de los limites que separan el mismo centro de la periferia,
representa seguramente el momento cuando se comprende que las dos realidades estdn sometidas
como todo, a movimiento y cuando el centro y la periferia ya no son lo que eran. Teniendo en
cuenta de que utilizan distintos matices, pienso que es justamente esto que aparece en las historias
de amor que escriben Cabezon Camara y Havilio; se trata efectivamente de historias donde las
narradoras que son también personajes protagonistas, experimentan en su propia piel una
transformacion vital y quizés inevitable. En fin, las obras quizas reflejan un cambio socio-
econdmico real, probablemente todavia no del todo claro, pero en que influyen gracias a la
capacidad de la literatura, en este caso, del relato del margen-centro, de resignificar.

Con respecto a la idea de movimiento, me interesa concluir con las palabras del arquitecto
italiano Renzo Piano, acerca de la importancia de las periferias contemporaneas. Hablando de Paris

y de las nuevas construcciones que se estan erigiendo en las asi llamadas banlieues:

275 . o , .
“losi Havilio habla de Paraisos, su nueva novela”, op. cit.
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ormai ¢ chiaro che le periferie devono essere trasformate, devono essere fecondate [...] devono diventare
citta. E poi perché le periferie? Ma perché le periferie sono le citta del domani, sono le citta del futuro.
[...] E nelle periferie che nel bene o nel male ¢’¢ I’energia vitale. E 1i [...] ma le periferie sono cariche di
energie positive. Di bellezza, perfino di bellezza, bellezza nascosta, che si manifesta nonostante

L .. 276
I’abbandono in cui vengono lasciate™"”.

Aunque la realidad de Paris es indiscutiblemente distinta de la de Buenos Aires, creo sin embargo
que las afirmaciones de Renzo Piano que se acaban de citar, revelan en términos urbanisticos, lo

que se quise defender en esta tesis en términos literarios.

2 Renzo  Piano - Che fuori tempo che fa, raitv, 17 de enero de 2015. Audio:

http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/Contentltem-38b9af8b-c035-499b-aefc-0fb181979711.html [Ultima
consulta: 22 de enero de 2015]
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APENDICE A

Poster basado en la Virgen Cabeza, publicado en
behance.net, (Showcase & Discover Creative Work)

2%

o G,
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os imagenes de la novela grafica Beya y la foto
(German Garcia Adrasti, Clarin) del mural contra la
trata hecho en ocasion de la Feria del Libro de 2013
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APENDICE B

Opendoor, la tapa de la edicion publicada por Entropia

OPENDOOR

Paraisos, la tapa de la edicion publicada por Mondadorl

’

cntropia
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