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INTRODUCCIÓN 
 

Deseo empezar mi trabajo con la reflexión de Susan Sontag en el ensayo Against 

Interpretation a propósito de cuál sería la tarea de la crítica “The function of criticism should be to 

show how it is what it is, even that it is what it is, rather than to show what it means”1. Mi intención 

es la de abordar las obras de Gabriela Cabezón Cámara e Iosi Havilio con esta actitud de abierta y 

pura observación de lo que estoy leyendo y tratar de entender de dónde vienen y cuáles las 

características que se pueden destacar. También, me inspiro en lo que dijo Beatriz Sarlo a propósito 

de cuál es el tipo de crítica que le gustaría ser, “aquella que se da cuenta de cómo están hechas las 

cosas y puede contárselo a los demás”2.  

Este trabajo, entonces, aspira a estudiar la narrativa de una escritora y un escritor 

contemporáneos y argentinos, en particular de Buenos Aires, cuyos nombres son Gabriela Cabezón 

Cámara e Iosi Havilio. Son dos autores, que encuentro especialmente interesantes, sobre todo a la 

hora de volver a pensar en lo que Ricardo Piglia afirma al principio del milenio, esto es volver a 

pensar la literatura desde una perspectiva en los bordes. El crítico argentino no se refiere solamente 

a una mirada espacial, digamos, desde las orillas del mundo que Buenos Aires puede bien 

representar, sino también a una mirada desde los límites del lenguaje y en cierto sentido de la 

realidad. En especial, Piglia se pregunta qué puede pasar al encarar las fronteras de un territorio 

como el lenguaje, esto es explorar esa zona donde el lenguaje parece no poder llegar a decir. Cree 

encontrar una respuesta iluminante en Rodolfo Walsh, periodista argentino que frente al inefable, 

un acontecimiento trágico como la muerte de su hija, da a otra voz la tarea de contar. La propuesta 

en fin que sugiere Piglia, consiste en elegir tomar distancia, o mejor desplazarse y dejar que la 

verdad se revele en la voz de otro. 

Por lo tanto mi intención es la de proponer una lectura de las obras de Gabriela Cabezón 

Cámara e Iosi Havilio que se funda principalmente en la relación entre los dos conceptos de margen 

y centro. El margen desde el cual sus personajes hablan y actúan, no sólo se distancia del centro, 

por así decirlo, convencional, sino que se convierte en otro centro; en otras palabras, la historia de 

las periferias deviene totalmente central y encarna, aparte de una tendencia quizás en la literatura 

argentina, en especial porteña, una realidad donde los marginales se vuelven cada vez más 

conscientes del vínculo con la realidad que los envuelve y de la responsabilidad que cada uno tiene 

respecto a su posible transformación. 

                                                
1 Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, Picador, 2001. Primera publicación: 1966. 
2 Patricia Kolesnicov, “Beatriz Sarlo: ‘Hoy las editoriales inventan géneros que no son literarios’ ”, Buenos Aires, 
Clarín, 27 de mayo de 2007. 
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La presencia de los márgenes en la literatura argentina actual se puede observar en muchos 

autores además de los que voy a analizar, para nombrar algunos narradores de las orillas, Leonardo 

Oyola y Selva Almada; interesante también es el caso del poeta Oscar Fariña, paraguayo, pero 

residente en Buenos Aires, que transforma a un ícono del país como el Martín Fierro de Hernández 

en un “pibe chorro” de hoy, declara hablando de su poema El guacho Martín Fierro3; por no hablar 

en fin de las crónicas narrativas de Javier Sinay o Cristian Alarcón, exponentes de un periodismo 

interesado cada vez más en una Buenos Aires marginal, la cual viene ganando atención y 

relevancia4. 

Para empezar, en este estudio se trata de individuar las posibles causas que están al origen de 

la literatura del presente y como estoy convencida de que casi siempre, detrás de un fenómeno, hay 

que contar con un conjunto de factores desencadenantes, elegí comenzar por un evento económico 

imprescindible para la Argentina: la catástrofe financiaria que a principios de milenio modificó 

completamente la manera de vivir de los ciudadanos argentinos. La crisis afectó por supuesto el 

mercado literario que sacudido, por así decirlo, por las inéditas posibilidades de publicar a precios 

muy bajos, emprendió un camino de gran florecimiento.  

 Tras delinear el contexto socio-histórico-literario dentro del cual enmarcar Buenos Aires, me 

dediqué a un análisis bastante profundizado de las obras de los autores elegidos para terminar con 

una serie de consideraciones críticas que apuntan a corroborar no tanto una mera superposición de 

una parte sobre otra, sino la presencia de un paradójico “lugar que es margen y centro al mismo 

tiempo”, como anunciaba hace algunos años el francés Jacques Derrida5. 

Dicho esto, en el primer capítulo me dedicaré a Gabriela Cabezón Cámara, estudiando la 

trilogía compuesta por sus primeras tres obras que son La Virgen Cabeza, Le viste la cara a Dios y 

su transformación en novela gráfica Beya y, por último, Romance de la negra rubia. 

En el segundo capítulo me detendré, en cambio, en dos novelas del escritor Iosi Havilio, su ópera 

prima, Opendoor, y su tercera publicación, Paraísos, que, sin que el autor lo hubiera planificado, se 

revela como la prosecución de la primera. 

En fin, en el tercer capítulo, trataré el tema del margen-centro inspirándome primero en cuestiones 

de tipo socio-ideológico acerca de la condición geográfica y política de América Latina con Gabriel 

García Márquez y el estudioso Walter Mignolo; luego proseguiré con el estudio de la ya 

                                                
3 Facundo García, “Del renegao al motochorro”, Buenos Aires, Página/12, 29 de agosto de 2011. 
4 Oscar Fariña, El guacho Martín Fierro, Buenos Aires, Factotum Ediciones, 2011. La palabra ‘guacho’ puede referirse 
a ‘huérfano’ en sentido despectivo, o bien a una mala persona en general. Javier Sinay, Sangre joven, Buenos Aires, 
Tusquets, 2009. Novela ganadora del premio Rodolfo Walsh en la XXIII Semana Negra de Gijón, en 2010. Cristian 
Alarcón, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros, Grupo Editorial Norma, Buenos 
Aires, 2003. 
5 Juan Pablo Bertazza, “El centro ya no es el centro”, Buenos Aires, Radar Libros, Página/12, 10 de marzo de 2013. 
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mencionada propuesta de Ricardo Piglia para nuestro milenio que, en cuanto discusión sobre las 

fronteras, conecto con la concepción de cultura y de límites culturales del semiótico Lotman.  

A continuación, apoyándome en un ensayo de Pablo Calvi y algunas otras consideraciones de 

expertos de literatura o de los mismos escritores de la Buenos Aires del presente intentaré subrayar 

cómo la literatura del siglo pasado con Borges había contribuido a crear cierto imaginario urbano y 

cómo la de hoy, del mismo modo influye en la representación de la ciudad, sobre todo en lo que 

atañe margen y centro, poniendo en discusión concepciones tal vez ya no reales. 

Durante este recorrido la intención es la de hacer dialogar las novelas de Iosi Havilio y 

Gabriela Cabezón Cámara con los problemas planteados anteriormente, en búsqueda no ya de 

absolutas certezas sino más bien de existentes pero aún desconocidas revelaciones. 
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CONTEXTO SOCIO-HISTÓRICO-LITERARIO 

 
Después de la dictadura que Argentina sufre durante siete años, entre 1976 y 1983, el poder 

pasa a Raúl Alfonsín que plantea como futuros objetivos del gobierno la consolidación democrática 

y la recuperación económica. Pero es en julio de 1989, con la elección de Carlos Menem (1989-

1999), antes peronista luego neoliberal, que la situación aparenta dar una vuelta realmente 

favorable. Los planes preven privatizaciones que de hecho aseguran notables ingresos extranjeros 

pero al mismo tiempo privan el país del provecho de los impuestos, se desregula la economía y es 

así como la desocupación y la subocupación alcanzan picos históricos y por consiguiente el 

aumento de la pobreza de la población. Además es el mismo gobierno Menem, guiado por el 

Ministro de Economía Domingo Cavallo, que impulsa la Ley de Convertibilidad de 1991, la cual 

fija el valor de 1 peso igual a 1 dólar estadounidense, una maniobra que supuestamente ayudaría a 

evitar saltos inesperados y a prever el valor de la moneda. Cuando en diciembre de 1999 sube al 

poder, Fernando de la Rúa (1999-2001) hereda un déficit fiscal de 7000 millones de dólares, con 

una deuda fiscal gravísima, además del grave problema presente de la corrupción6. En marzo de 

2001 tras el retiro de Ricardo López Murphy, se elige otra vez a Domingo Cavallo como Ministro 

de Economía, pero durante ese año la situación económica se deteriora rápidamente: el desempleo 

llega a cifras récord y la deuda pública elevadísima7. 

El gobierno anuncia la emanación de una ley, el decreto 1.570, que entra en vigor el 3 de 

diciembre de 2001: es el corralito, a los ciudadanos les impide sacar más de 250 dólares en efectivo 

por semana8. Sin embargo, por entonces desaparece la paridad entre peso y dólar: en general, los 

cambistas dan 5 pesos argentinos por 1 dólar, de modo que al anuncio de Cavallo, la gente ve sus 

ahorros fuertemente devaluados y la imposibilidad de retirarlos de los bancos, por lo tanto dilagan 

rápidas la desesperación y la pobreza9. 

Aunque ya en los días anteriores, y sobre todo el 19 de diciembre, se verifican saqueos a 

supermercados, es el 20 de diciembre cuando la crisis se exaspera del todo: por la mañana Fernando 

de la Rúa declara el estado de sitio, porque poco falta que la situación desemboque en una 

verdadera guerra civil, y luego, por la tarde renuncia a su cargo, en fin huye en helicóptero de la 

Casa Rosada, sede de Gobierno. Las marchas de grupos políticos y manifestantes en la Plaza de 

Mayo no paran y por todas partes resuena el grito “Que se vayan todos”. 

                                                
6 Cfr. Eva Pastrana, “¿Qué es exactamente un «corralito»?”, Madrid, Economía, ABC, 17 de mayo de 2012. 
7 Cfr. Disponible en: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_económica_de_Argentina#Presidencia_de_Carlos_Menem_.281989_-_1999.29 
[Última consulta: 12 de enero de 2015] 
8 El término viene de ‘corral’, para dar la idea de algo encerrado, como en este caso, el dinero. 
9 Cfr. Paolo Manzo, “Argentina amarcord: il corralito dieci anni dopo - L'ANALISI”, Milano, Panorama, 2011. 
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El periodista italiano Emiliano Guanella declara en una entrevista que a partir de ese 

momento durante el día reina el desastre y los protagonistas son los políticos y los presidentes, 

mientras que la noche representa el espacio para la protesta, cuando se escuchan los conocidos 

‘cacerolazos’, es decir las protestas callejeras hechas golpeando cacerolas y sartenes con cucharones 

u otros utensilios metálicos,  o se hacen ‘piquetes’, que es cuando se “corta la calle” bloqueando la 

circulación10. En menos de un mes, Argentina cambia cinco presidentes, el 2 de enero se nombra 

finalmente a Eduardo “Cabezón” Duhalde, el cual nada más asumir el cargo ”[anuncia] la 

pesificación de los depósitos bancarios en dólares, y [revoca] la ley de convertibilidad cambiaria”11, 

una medida que se designa como corralón por ser mucho más abarcadora y destructiva que el 

corralito, en otras palabras se confiscan y devalúan los depósitos a plazos fijos, los dólares en las 

cuentas bancarias dejan de serlo y se transforman en pesos12. Las palabras del discurso de asunción 

de Duhalde describen sin ambigüedades el estado del país: “La Argentina está quebrada. La 

Argentina está fundida. Este modelo en su agonía arrasó con todo”. Aunque en 2002 la situación 

sigue siendo muy crítica, ese mismo año, con Duhalde, la economía argentina logra, en parte, 

estabilizarse13. 

En 2003 el poder pasa a una figura políticamente nueva y desconocida a nivel nacional, 

Néstor Kirchner (2003-2007), que, para sorpresa de todos, mediante una política económica muy 

pragmática basada en el capitalismo moderno, impulsa el crecimiento de Argentina y cumple con la 

deuda externa al Fondo Monetario Internacional, por ejemplo, en fin en 2007 decide retirarse y 

sostener como candidata a su mujer, Cristina Fernández de Kirchner (2007-presente)14. 

En los últimos años se han alternado épocas con niveles de inflación muy elevada y si bien 

la situación mejora, en comparación con los años de la debacle financiaria de 2001, la misma no 

acaba de presentar numerosas cuestiones problemáticas. Juzgo importante señalar que las 

investigaciones más recientes acerca de la política económica kichnerista llevan a la conclusión de 

que se está asistiendo cada vez más a la cristalización de “situaciones de marginalidad laboral, 

                                                
10 Cfr. Lorenzzzo, “Un Dicembre Argentino di 10 anni fa”, L’Argentina, 22 de diciembre de 2011. Disponible en: 
http://www.largentina.org/2011/12/22/un-dicembre-argentino-di-10-anni-fa/. Surgen en este momento crítico otros 
vocablos que vale la pena nombrar, ‘trueque’, que como indica la palabra es el intercambio de bienes como también de 
oficios y profesiones, sin la mediación de dinero, y ‘patacón’, un billete que funciona como bono de emergencia y que 
muy pronto inunda la Ciudad de Bueno Aires. [Última consulta: 30 de diciembre de 2014] 
11 Cfr. Marc Garrigasait, “El ‘corralito’ y el ‘corralón’ bancario Argentino. Como ocurrió realmente”, 
investorsconundrum, 1 de agosto de 2012. Disponible en: http://investorsconundrum.com/2012/08/01/el-corralito-y-el-
corralon-bancario-argentino-como-ocurrio-realmente-2/ [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
12 Ibídem. 
13 Cfr. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de_diciembre_de_2001_en_Argentina [Última consulta: 12 de 
enero de 2015] 
14 Gian Luca Gardini, L’America Latina nel XXI secolo: Nazioni, regionalismo e globalizzazione, Roma, Carocci, 2009, 
pp. 23-30. 
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pobreza estructural y desigualdad social en el país”, según declara Agustín Salvia, coordinador del 

Observatorio de la Deuda Social de la UCA (Pontificia Universidad Católica Argentina)15. 

Después de haber trazado brevemente los rasgos sobresalientes de un momento que marcó 

sin remedio el país, quisiera pasar a ver cuáles han sido las consecuencias más y menos inmediatas 

en el campo literario. 

La nueva generación de escritores argentinos, los nacidos en la segunda mitad del siglo XX, 

presentan rasgos diferentes que cambian con el pasaje de una década a otra, pero lo que los 

acomuna es ser la generación de la poscrisis, una generación que como dice Hernán Ronsino está 

“marcada por fuertes marcas del horror, la violencia, el desamaparo”16. 

Borges, Bioy Casares, Cortázar, Arlt son los escritores argentinos que marcaron el siglo XX, los 

que se estudian en la universidad; junto a ellos hay una generación más joven, muy leída y conocida 

compuesta por Fogwill, Lamborghini, Aira, Libertella. A este listado hay que añadir asimismo dos 

autores importantes: Juan José Saer y Ricardo Piglia, ya figuras centralísimas del panorama literario 

argentino. Con una proliferación de libros impresionante (publica hasta dos o tres textos por año) es 

Aira que, según Maximiliano Tomas, sella el siglo XXI de la misma forma con que Borges marcó el 

siglo anterior17. Sin embargo, "Los novelistas argentinos hoy salen de la universidad", según 

diagnostica Beatriz Sarlo, la cual nombra Daniel Link, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Martín Kohan 

Damián Tabarovsky, autores a los que se les nota cierta fluidez a la hora de escribir18. 

Hasta ahora faltan figuras femeninas, puede que la ficción de mujeres tenga que estar en otra 

biblioteca porque "Si no las separara, no las vería”, diciéndolo con Beatriz Sarlo19; sin embargo 

creo que las escritoras argentinas constituyen un grupo bien importante en la escena literaria: entre 

otras, recuerdo a Claudia Piñeiro, la cuentista Hebe Uhart, Liliana Heker, Liliana Bodoc, Sylvia 

Iparraguirre, las obras de teatro de Griselda Gambaro, Angélica Gorodischer, María Negroni. Hay 

que señalar el fascinante proyecto de María Teresa Andruetto, la cual ha creado un espacio primero 

en papel, hoy en formato digital, donde publica columnas sobre escritoras argentinas, y donde se 

descubren nombres quizás nunca oídos como Elvira Orphée o Paula Wajsman20. Otra autora que 

también trabajó sobre la literatura femenina en Argentina, es Alicia Genovese que presenta un 

                                                
15 Astrid Pikielny, “Agustín Salvia: ‘El Gobierno ha multiplicado los efectos de la desigualdad social en un contexto de 
crecimiento’ ”, Buenos Aires, Enfoques, La Nación, 5 de enero de 2014, pp. 1 y 3. 
16 Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /1”, Eterna Cadencia, 26 de marzo de 2010. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/7220 [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
17 Maximiliano Tomas, “Algunos nuevos escritores argentinos que usted no conoce (y debería conocer)”, Buenos Aires, 
La Nación, 25 de octubre de 2012. 
18 Patricia Kolesnicov, “Beatriz Sarlo: ‘Hoy las editoriales inventan géneros que no son literarios’ “, op. cit. 
19 Ibídem. 
20 María Teresa Andruetto, es autora de Lengua Madre, Buenos Aires, Mondadori, 2010. Junto con Carolina Rossi 
y Juana Luján cuida la Colección Narradoras Argentinas por Eduvim (Editorial Universitaria Villa María) cuya 
aspiración es la de rescatar y difundir las obras de autoras olvidadas o inéditas. Blog de Narradoras Argentinas, 
disponible en: http://www.narradorasargentina.com.ar. 
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estudio muy profundizado donde aparecen Tamara Kamenszain y Diana Bellessi, al lado de las 

poetas Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik, la escritora Olga Orozco, en fin las hermanas 

Ocampo, Victoria y Silvina. Sostiene la autora, poeta ella misma, que en lo que se refiere a la 

poesía femenina en Argentina “no hay un discurso de mujer sostenido sino irrupciones, apariciones 

dentro de la trama que teje el relato de la historia de la literatura”21. 

Volviendo al presente más reciente, digamos, cabe mencionar Ficciones argentinas, texto de 

Beatriz Sarlo, donde la intención no es tanto la de marcar un canon, sino más bien ver lo que se dice 

en un nuevo libro22: a veces la crítica puede ser muy fiscal como cuando tacha de estúpida más de 

lo necesario, la novela Kerés cojer? de Alejandro López, pero al mismo tiempo admite que la lista 

de jóvenes escritores es larga, menciona por ejemplo a Romina Paula, autora de ¿Vos me querés a 

mí?, e  Hidrografía doméstica, de Gonzalo Castro, como también Iosi Havilio, autor de Opendoor, 

del cual me ocuparé más profusamente en el segundo capítulo. "Ahí está lo que va a ser la literatura 

en los próximos 10 años. Novelas que son el registro de la cotidianeidad”, afirma decidida Sarlo23. 

En ocasión de la publicación en España de La joven guardia, una antología de nuevos 

autores argentinos que tienen como máximo 35 años, el periodista Maximliano Tomas explica por 

qué la crisis económica y social fue un momento importante de renovación para las editoriales24. En 

los 90 casi ya no se compraban los libros, de tan caros, pero con la devaluación de la moneda, editar 

volvió a ser un comercio que daba buenas ganancias, de ahí la proliferación de editoriales 

independientes, fundamentales por el papel que jugaron en la difusión de textos y autores que de 

otro modo hubieran quedado ignorados. Igualmente central fue la participación directa de los 

escritores en la escena social, que acompañaba la reciente moda de “las lecturas, las performances y 

las presentaciones de libros de narrativa”25. 

Comenta Martín Schifino que “Ya no hay estéticas dominantes ni temas obligados. Hay una 

robusta, enérgica diversidad. La situación es peculiar, pero la literatura argentina siempre ha sido 

peculiar”26. El mismo Iosi Havilio efectivamente declara que “hay una multiplicidad de voces, eso 

sí, con una producción bastante prolífica, donde no se comparten ni estéticas ni ideologías ni 

programas literarios de ningún tipo”, pero no cree en la existencia de una generación de escritores 

                                                
21 Alicia Genovese, La doble voz: poetas argentinas contemporáneas, Buenos Aires, Biblos (Biblioteca de las mujeres), 
1998. 
22 Beatriz Sarlo, Ficciones argentinas. 33 ensayos, Buenos Aires, Mardulce Editora, noviembre de 2012. La obra es una 
recopilación de las 33 notas de crítica literaria que se publicaron en el suplemento cultural del diario Perfil, entre 
octubre de 2007 y mayo de 2012. 
23 Patricia Kolesnicov, “Beatriz Sarlo: ‘Hoy las editoriales inventan géneros que no son literarios’ “, op. cit. 
24 Cfr. Maximiliano Tomas, “La joven guardia en España”, Eterna Cadencia, 26 de febrero de 2010. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/6822 [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
25 Maximiliano Tomas, “Algunos nuevos escritores argentinos que usted no conoce (y debería conocer)”, op. cit. 
26 Martín Schifino, “Rutas argentinas”, Buenos Aires, Revista de Libros, n° 166, 1 de octubre de 2010. 
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en sí27. Hay sí, admite en otra entrevista, una generación de editores independientes que afecta 

profundamente la primera década del siglo XXI28; lo confirma la misma crítica Sarlo que comenta a 

Kolesnicov la emergencia de un género no literario, sino editorial, es decir en la actualidad una 

parte de las obras que se escriben obedecen a las exigencias del mercado, dejando el lector en 

cuanto interlocutor, en segundo lugar. 

Resumiendo, la crisis de 2001 y los cada vez más copiosos blogs en la red donde todo el 

mundo publica posts, lee y comenta, han afectado y afectan con indiscutible energía la vida cultural 

del país y de Buenos Aires donde las obras literarias brotan numerosas y denotan gran variedad. 

                                                
27 Cfr. aviondepapel.tv, “Iosi Havilio niega que exista una Generación Latinoamérica de jóvenes escritores”, YouTube, 
16 de enero de 2011. Serie “Jóvenes, escritores y de Latinoamérica”. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=oxrNAnf4RMk [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
28 Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /1”, op. cit. 
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1. Gabriela Cabezón Cámara 

 

1.1 Biografía 
 

Gabriela Cabezón Cámara (Gabi para los íntimos) es escritora y periodista en la ciudad de 

Buenos Aires. Nació el 4 de noviembre de 1968 apenas afuera de la Capital, en San Isidro, 

provincia septentrional29. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA (Universidad de 

Buenos Aires) y decidió dedicarse a la literatura y al periodismo: colaboró y colabora con Clarín y 

Revista Ñ30. 

Anfibia, “revista digital de crónicas, ensayos y relatos de no ficción”31 la describe como un 

amante “del buen vino”, del “whisky” y de la “coca light”, una escritora experta de clásicos, en 

particular de los griegos, y efectivamente vuelve a leer La Ilíada y La Odisea una y otra vez32. Pero 

además de Homero y de los griegos, Gabriela Cabezón Cámara se interesa también por la literatura 

argentina contemporánea: le encanta César Aira, pese a ser “un delirio absoluto”, aprecia a Selva 

Almada y a Fernando Oyola, de los cuales recomienda respectivamente El viento que arrasa y 

Chamamé, y finalmente el colega y amigo querido Julián López, por no hablar de todos los y las 

grandes de la literatura argentina un poco menos reciente33. Lee mucho, la Biblia inclusive, y la 

marcaron textos como el Libro de buen amor, obra española del siglo XIV donde se narra la vida 

ficticia del autor Juan Ruiz, y donde lo sagrado y lo profano se mezclan; la tragedia, lo dramático 

por un lado y la comedia, la risa y el humor por el otro, dos extremos que expresan una manera de 

ver el mundo y de ser que la caracterizan. La literatura sirve “para seguir viviendo”, por eso al 

preguntarle alguna lectura aconsejada, no puede recomendar sino la de Las mil y una noches34. 

                                                
29 Cfr. Marcelo J. Silvera, “Una charla con Gabriela Cabezón Cámara”, Me Quedo Acá, Radio Regional 105.7 Atilra, 12 
de septiembre de 2012. Audio: http://mequedoaca.blogspot.com/2012/09/una-charla-con-gabriela-cabezon-camara.html 
[Última consulta: 12 de enero de 2015] 
30 Clarín es un periódico nacional argentino, presente inclusive en formato electrónico. También existe el Grupo Clarín 
que incluye actividades de impresión (Papel Prensa), canales de televisión (ARTEAR/Canal Trece), estaciones de radio, 
y varias revistas entre las cuales cabe nombrar Revista Ñ, Revista de Cultura. 
31 Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/autor/gabriela-cabezon-camara/ 
32 Cfr. Alberto Berenguer, “Gabriela Cabezón Cámara, escritora argentina que plasma las denuncias sociales como 
trasfondo en sus obras literarias”, De lectura Obligada, entrevista realizada el 26 de septiembre de 2012, sucesivamente 
(el 4 de octubre) editada y compartida con los oyentes del programa radio, Radiojove Elx (programa con cadencia 
semanal sobre literatura), y por ende transcrita y publicada en el wordpress por el mismo A. Berenguer el 6 de octubre. 
Disponible en: http://lecturaobligada.wordpress.com/2012/10/06/gabriela-cabezon-camara-escritora-argentina-que-
plasma-las-denuncias-sociales-como-trasfondo-en-sus-obras-literarias/#more-1623 [Última consulta: 30 de diciembre 
de 2014] 
33 Selva Almada, El viento que arrasa, Mardulce, Buenos Aires, 2012. Leonardo Oyola, Chamamé, Salto de Página, 
Buenos Aires, mayo de 2007. Selva Almada y Leonardo Oyola nacieron ambos en 1973, respectivamente en Entre Ríos 
y en Buenos Aires. 
34 Cfr. Gabriela Cabezón Cámara, “Qué leen los que escriben: Gabriela Cabezón Cámara”, Eterna Cadencia, 26 de 
enero de 2010. Disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/6410 [Última consulta: 25 de diciembre de 
2014] 
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Antes de llegar al mundo de la ficción, Cabezón Cámara pasó por el del periodismo cultural 

(que por suerte sigue manteniendo aunque sea con menor frecuencia): sus mayores influencias 

fueron una escritora de policiales estadounidense, Patricia Highsmith35, cuyos libros la fascinaron 

irreparablemente durante la adolescencia, y el texto Operación Masacre, primer ejemplo de novela 

testimonio (relato novelado de un hecho real), por un periodista imprescindible en Argentina y en el 

mundo, Rodolfo Walsh36. 

Gabriela Cabezón Cámara entró a la ficción por los cuentos, por ejemplo participó de la 

antología Una terraza propia (2006) por la Editorial Norma37, aunque se dio a conocer a un público 

de lectores más vasto gracias a la publicación de su primera novela, La Virgen Cabeza (Eterna 

Cadencia, 2009), sobre la villa, la fe y una utópica autarquía. Solamente un par de años después, en 

2011, apareció un e-book que se vendía en la página web de la editorial digital Sigueleyendo.es, era 

su segunda novela Le viste la cara a Dios, que encara el tema de la trata de mujeres. 

La Editorial Outsider (otra Editorial Digital de Cuentos) la vio participar de dos antologías 

Antología I y Antología II y otra recopilación de cuentos, Cuentos raros, y sus relatos los repartió 

entre muchas revistas como La Balandra, Lamujerdemivida, Latido, Revista Ñ, Ricardito y otras 

más38. Además de eso, antologó junto a Juan Guinot y Patricia Suarez los relatos (salvo una crónica 

periodística y un guión también) de Verso y reverso (No Hay Vergüenza Ediciones, presentada en 

noviembre de 2011)39: el concepto era el de reunir historias de personajes ficticios (menos el de la 

crónica) cuyo oficio o profesión generalmente se habría asociado al sexo opuesto. 

Volviendo a la carrera de novelista, a partir del gran interés que suscitó Le viste la cara a 

Dios, nació un proyecto que se tradujo en papel con el título de Beya (Eterna Cadencia, 2013): una 

novela gráfica, en la que Gabriela tuvo que reescribir o adaptar el texto, fruto de la colaboración con 

el ilustrador, y músico en el tiempo libre, Iñaki Echeverría40. Su última novela (publicada) es 

Romance de la negra rubia (Eterna Cadencia, 2014), que presenta la historia de una bonza y de un 

                                                
35 Patricia Highsmith (1921-1995), en este breve vídeo en YouTube, “Patricia Highsmith - A Woman of Mystery” se 
pueden escuchar algunas declaraciones en la voz de la autora misma: “ever since I was sixteen or seventeen I get what 
is sometimes called creepy ideas” “True, yes, because I’m interested in people’s conscience”. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=RXKtMGSZPaU [Última consulta: 22 de diciembre de 2014] 
36 En breve, el escritor da cuenta del fusilamiento, en Argentina, de unos revolucionarios de izquierda que en 1956 se 
levantaron contra la dictadura de la extrema derecha de entonces. 
37 –, “La ciudad recibe a destacados escritores hispanoamericanos”, Buenos Aires, La Nación, 27 de marzo de 2012. 
Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1459915-la-ciudad-recibe-a-destacados-escritores-hispanoamericanos 
[Última consulta 12 de enero de 2015] 
38 Cfr. gabrielacabezoncamara. Disponible en: http://gabrielacabezoncamara.blogspot.com.ar [Última consulta: 30 de 
diciembre de 2014] 
39 Cfr. Scherman. Disponible en: http://scherman.blogspot.it/2011/11/se-presento-la-antologia-verso-y.html [Última 
consulta: 30 de diciembre de 2014] 
40 “Ilustrador y humorista gráfico”, con o sin barba. Colabora con Página/12, con la revista Fierro y con autores en la 
redacción de novelas, igualmente participa a exposiciones, murales y eventos literarios. Iñaki es “voz, melos y letras” 
en una banda que se llama Parte Victoria. Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/autor/inaki-echeverria/ [Última 
consulta: 12 de enero de 2015] 
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edificio tomado, y también de una historia de amor. Con esta novela Gabriela cerró la que en más 

de una ocasión se llamó “trilogía oscura”. 

 Cabe mencionar que la autora interviene en lo social y lo político no sólo a través de la 

literatura escrita (en sus libros, en su blog, en su cuenta de Twitter o de Facebook) o hablada 

(lectura, conversaciones, mesas redondas) sino también de otras formas, como por ejemplo, cuando 

con Iñaki Echeverría trabajaron juntos a un mural. 

A Natu Poblet le contó de cómo se le encendió la idea que tomará vida en una cuarta novela: 

estaba en la universidad de Berkeley como Visiting Professor en el curso de Natalia Brizuela, el 

objetivo era trabajar sobre textos de la “gauchesca”, tanto con los de la tradición (s. XIX y s. XX) 

cuanto con sus reformulaciones (s. XXI) para estudiar el metro, el ritmo de la violencia41. Y 

entonces, en cierto momento, se dio cuenta de que “no había mujeres” o si había, “ninguna con 

nombre propio [...] ninguna que narrara una historia, que tuviera una voz propia”42, y ahí se le 

ocurrió la idea de realizar un libro que diera a la mujer esa voz: y se puso a escribir pensando en qué 

hace la China después que se lo llevan43, al Martín Fierro, una escritura mucho más luminosa, como 

la definió la autora44. 

Hoy en día es editora de la sección de Cultura del diario Clarín, concede entrevistas y presta su voz 

para lecturas o discusiones literarias en varias librerías u otros lugares de la Capital. 

Vive junto con su pareja y con Yuyo, su perro negro45, y un día bueno para ella, tiene que ser: 

soleado, con tiempo para escribir, para leer algo bueno, y con horas pasadas sin apuro con su 

novia46. 

En fin, para añadir una información sobre la autora hay que señalar que dice de sí que se siente 

“más cómoda haciendo cosas cortas” y efectivamente ‘cortos’ son sus textos47. 

 

 

                                                
41 “El ritmo de la violencia: A Writing Workshop”. Disponible en: http://clas.berkeley.edu/campus/el-ritmo-de-la-
violencia-writing-workshop [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
42 Natu Poblet conduce Leer es un placer un programa dedicado a la literatura, Radio Conexión Abierta, Buenos Aires. 
Cfr. Natu Poblet en compañía de Carlos Cerici, “Gabriela Cabezón Cámara: Romance de la negra rubia”. Audio 
publicado el 18 de marzo de 2014: http://www.ivoox.com/gabriela-cabezon-camara-romance-negra-rubia-audios-
mp3_rf_2935185_1.html [Última consulta: 22 de diciembre de 2014] 
43 Un día el Juez de Paz se lleva al gaucho Martín Fierro para que sirva el gobierno y luche contra los delincuentes. 
44 Cfr. Cecilia Boullosa, “Hoy escribo desde la alegría”, Eterna Cadencia, 21 de marzo de 2014. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/34281 [Última consulta: 20 de diciembre de 2014] 
45 Julián López, “Gabriela Cabezón Cámara: ‘Mis novelas son políticamente rabiosas’ “, Buenos Aires, DiarioZ, 6 de 
noviembre de 2014. 
46 Cfr. “Nueve preguntas a Gabriela Cabezón Cámara”, Eterna Cadencia, 12 de noviembre de 2012. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/26089 [Última consulta: 28 de diciembre de 2014] 
47 Cfr. Alberto Berenguer, “Gabriela Cabezón Cámara, escritora argentina que plasma las denuncias sociales como 
trasfondo en sus obras literarias”, op. cit. 
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Ya que es la responsable que editó todas las obras de Cabezón Cámara, que arregló sus 

presentaciones con invitados del mundo literario porteño, a veces incluso con música, y que brinda 

continuamente sendas y variadas oportunidades, quisiera abrir un paréntesis para ubicar más y 

menos literalmente la librería y editorial Eterna Cadencia. Se halla en la calle Honduras 5574, entre 

Humbolt y Fitz Roy, y no se limita a vender o editar libros, sino que también representa un cobijo 

agradable para desayunar, comer, o simplemente tomarse un café, según las preferencias. Eterna 

Cadencia es más que un lugar, un espacio bien vivo: además de cuidar un blog, organizan de forma 

regular encuentros con autores, lecturas y talleres48. 

 

 

                                                
48 Eterna Cadencia, blog disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar 
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1.2 La Virgen Cabeza 
  

Es con este título medio instigador (a lo largo del texto se explicará el uso de este adjetivo) 

que la primera novela de Gabriela Cabezón Cámara aparece en mayo de 2009 por Eterna Cadencia 

Editora. En realidad, al principio Cabezón Cámara imaginaba algo distinto, como confiesa a Silvina 

Friera en una de sus primeras entrevistas: “Iba a escribir una novela paranoica, conspirativa, a lo 

Philip Dick, pero me salió otra cosa. [...] La voz de la travesti fue cobrando una densidad, una 

fuerza, que arrasó con mis intenciones. De todos modos, el tema iba a ser una villa amurallada, 

cámaras que los filman y lo que pasaba ahí. Pero no es una novela paranoica”49. La Virgen Cabeza 

fue también libro del año para la revista Rolling Stone en 2009 y sobre todo concurrió y llegó 

finalista en la Semana Negra de Gijón 2010 para el Premio Silverio Cañada50. 

Antes de examinar el texto, voy a resumir la obra para poder desentrañar sucesivamente sus 

características literarias, estéticas y temáticas. 

Qüity es una periodista de crónicas policiales, tiene 35 años, lleva su revólver Smith & Wesson 

siempre “bien pegado al cuerpo”51, además está acompañada por el colega Dani, o Daniel, un 

funcionario de la SIDE52 entusiasmado con su cámara Kirlian capaz de captar el aura de las 

personas53. Qüity no cree en nada, pero no muestra indiferencia ante la posibilidad de realizar sus 

ambiciones en el mundo periodístico, hecho posible ganando, con un libro, el premio de cien mil 

dólares de la Fundación de Novoperiodismo; hablando con Dani, se le ocurre la idea de escribir una 

obra sobre Cleopatra, una travesti villera que habla con la Virgen. 

La Hermana Cleopatra, como todo el mundo la llama desde hace cuando empezó a hablar con la 

Virgen, es Cleo que trabaja de puta, como la mayoría de todas las travestis, hasta el día en que 

allanaron el lugar donde estaba trabajando y se la llevaron a la comisaría; ahí los policías abusaron 

de ella hasta dejarla agonizante en el suelo y fue entonces cuando la Virgen María se le apareció y 

le ofreció su amparo. La Santa la tranquilizó, le curó las heridas, empezó a hablarle y decirle que 

tenía que cambiar vida y también perdonarlos, de manera que a partir de entonces Cleo se dedica al 

bien de la comunidad villera, El Poso, donde la respetan y escuchan todos, aún los más jóvenes que 

terminaron acostumbrándose a cámaras y curiosos. 

                                                
49 Silvina Friera, “Pesimista, pero no apocalíptico”, Buenos Aires, Página12, 13 de junio 2009. 
50 El Premio Memorial Silverio Cañada es el que se dedica a la “ópera prima” de género negro. 
51 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, mayo de 2009, p. 13. 
52 En la República Argentina SIDE era un acrónimo que estaba por ‘Secretaría de Inteligencia de Estado’, en la 
actualidad simplemente es SI, ‘Secretaría de Inteligencia’. Cfr. Disponible en: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Secretar%C3%ADa_de_Inteligencia [Ùltima consulta: 30 de diciembre de 2014] 
53 La fotografía Kirlian consiste en un conjunto de técnicas las cuales muestran el campo de energía electromágnetica 
que está alrededor de cualquier ser viviente; toma su nombre de Semyon y Valentina Kirlian, la pareja que la inventó en 
1939. Cfr. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Cámara_Kirlian [Última consulta: 30 de diciembre de 2014] 
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Antes de que Qüity y Dani visiten a Cleopatra, ocurre un acontecimiento esencial: una noche en 

Quilmes, Qüity está manejando su auto, sola, en dirección a su casa en Palermo, cuando de repente 

escucha un “aullido espeluznante”, después empieza a distinguir en la oscuridad “una llamarada 

humana”: es una chica que corre, como huyendo de algo, hasta desplomarse en la calle54. Cuando 

después de unos largos segundos Qüity se decide a alcanzarla, le apaga los últimos restos de fuego, 

apoya el cuerpo moribundo y carcomido por las quemaduras en su regazo, y, en un momento dado, 

le dispara a la sien, por no soportar tanto sufrimiento. Una vez escapada del sitio, se encierra en su 

casa; al día siguiente aparece Dani al cual le confiesa lo acaecido y que la informa que la chica se 

llamaba Evelyn, probablemente una de las prisioneras en la red de la trata de blancas gestionada por 

“la Bestia”, el mandamás de la zona. 

Es en noviembre del año siguiente cuando Qüity y Dani entran en la villa. Allá presencian un 

milagro, se relacionan con algunas travestis como Gladys, la Colorada, y Jéssica, madre de Kevin, 

que despierta en Qüity un impensado afecto materno; y Qüity y Dani empiezan a comprender que 

los villeros conducen una vida generalmente breve, violenta, que se despliega entre el pantano y las 

ratas, mas una vida hecha también de momentos alegres y de fiesta al ritmo de una cumbia que 

parece eterna. Además de todo eso, los (aún) forasteros, asisten a un cambio único y sorprendente: 

tras consultar la Virgen, Cleo anuncia que la comunidad se consagraría a la piscicultura: criarían 

peces para vivir, en especial carpas, es así como en el centro de la villa, en lugar del potrero, se 

realiza un estanque con más de una decena de ejemplares robados al Jardín Japonés. 

A partir de ese momento, la existencia de los habitantes de El Poso se transforma totalmente, ahora 

tienen con que sustentarse y todos colaboran en la empresa ictícola, la cual atrae hasta la prensa y la 

televisión, aparte los arqueólogos: parece que bajo el agua se encuentran restos de algún interés. 

Siempre intencionada a ayudar, Cleo predica para convencer a los chicos a dejar de tomar 

“demasiadas drogas” o hacer sexo “sin forros”, y, para rescatarse, a dedicarse más bien al deporte 

que a la delincuencia55. 

Qüity, “villera” por haber matado a Evelyn, transcurre mucho más tiempo con esa masa feliz que 

cada cien tiros de “los ratis” (policía) sin muertos, festeja con “cumbia, porro y cerveza” del mismo 

modo sincero con que unidos celebra el velorio del Torito, un villero asesinado no se sabé bien por 

qué y por quién56. 

Hasta que un día en que Qüity y Dani se han alejado unas horas, entra a la villa un operativo 

policial armado de ametralladoras con unas cuantas topadoras por detrás, por supuesto, cuando los 

dos llegan, ya no queda nada o nadie de la villa. 

                                                
54 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, op. cit., p. 42. 
55 Ibíd., p. 89. 
56 Ibíd., p. 96. 
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El Jefe de la Bestia, Baltasar Postura, interesado ahora a construir en la tierra de El Poso, ha 

ordenado el desalojo: los villeros intentan oponerse pero sin armas y además contra un ejército, el 

final es trágico, una verdadera masacre. 

Enfurecida con la Virgen por no haberla avisado, Cleo pasa días entre el rencor, la extrema 

incredulidad, y un dolor desgarrador; al mismo tiempo que Qüity se encierra en su habitación 

mirando una y otra vez los vídeos de la matanza, una carnicería que Dani, en cierto momento y con 

Qüity ahí presente, vengará matando al Jefe. 

Un día Cleo aparece en casa de Qüity, todavía con la cabeza de la Virgen pero guardada en una 

bolsa de Coto, todavía por resentimiento: ambas empiezan a llorar, se consolan, y en eso, el amor 

las sorprende. Un día, pese a que parecía haber perdido del todo la fe, Cleo vuelve a hablar con la 

Virgen la cual le asegura que están todos mejor, incluso Kevincito, pero apenas Qüity vuelve y ve 

lo que está pasando, ataca a Cleo. Ésta sin embargo consigue contenerla, con su cuerpo fuerte, hasta 

que la joven periodista termina abriéndose a la pena aplastante que la persigue y las dos acaban 

amándose. 

La insólita pareja de mujeres, decide huir del país, así que en un primer momento se quedan en unas 

islas del Paraná, mientras Qüity está embarazada, luego logran un pasaje para Miami y se van a 

Florida. La historia llega al tiempo presente: las dos madres han formado una familia junto con su 

hija, María Cleopatra, o Cleopatrita, y la ópera cumbia La Virgen Cabeza tiene un éxito 

extraordinario en Hollywood, en los medias y en muchos países. 

La novela termina con Qüity intencionada a detener a Cleopatra que, viaja primero a Suiza para 

renovar el bloque de cemento que era la Virgen, y se está dirigiendo ahora a La Habana porque, 

según la Santa, hace falta que empiece a predicar por el Caribe. 

Pasando ahora a la estrucutra y a las voces, la novela está dividida en veinticinco capítulos 

más un epílogo: cada sección lleva un título, y, en nueve casos, también un epígrafe en versos; 

encima, cada título está constituido por el nombre de una de las dos voces narradoras, la de Qüity y 

la de Cleo, y una frase entrecomillada, es decir en discurso directo, que remite al contenido de dicha 

sección. 

Dos aspectos inseparables en La Virgen Cabeza son las voces y el uso de la lengua, mi 

intención es la de analizarlas de manera independiente, para demostrar sus peculiaridades por un 

lado, y por el otro para evidenciar el complicado trabajo que hizo la autora.  

Con respecto a las voces, se trata de dos narradoras homodiegéticas y protagonistas, que 

refieren el relato en primera persona, Qüity sin embargo es la autora principal, la que primero 

piensa en escribir el libro y la que poco a poco deja de sentirse periodista para convertirse en 

letrista. Ella misma declara en el epílogo que “no se puede escribir la propia biografía con una 
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esposa que se considera coautora, salvo que sea otra escritora”57. En este sentido, me parece que el 

número de capítulos correspondiente a cada una esté relacionado a la construcción de la obra: Qüity 

cuenta con veinte capítulos e incluso con el epílogo58, mientras que Cleo aparece solamente en 

cinco59. Las voces se cruzan en el entramado de la narración alternándose de manera irregular, 

seguro que por la disparidad numérica pero también debido al papel narrativo que cumplen: las 

partes de Cleo corresponden en realidad a las transcripciones de sus intervenciones y comentarios. 

Por eso el relato tiene las características de un diálogo: Cleo le está contando a Qüity su versión de 

los hechos actuando así de narradora por un lado, de supervisora del trabajo de su esposa por el 

otro. En estas partes aparecen varios apelativos cariñosos dirigidos a Qüity, “vida de mi alma” o 

“mi amor”, por ejemplo, al lado de los reproches más críticos60:  

 

Ay, Qüity, si empezarías las historias por el principio entenderías mejor las cosas. [...] Qüity, un poco contás las 

cosas como fueron y otro poco no sé qué hacés, mi amor, ponés cualquier pelotudez, así que yo también voy a 

contar la historia nuestra. Te la voy a grabar, mi vida, y vos la vas a poner en tu historia. (p. 21) 

[...] yo quiero ser ordenada y no irme por las ramas como vos que parece que más que una historia estuvieras 

contando un árbol. Te vas por las ramas, Qüity, encima te saltás partes [...]. (p. 65) 

Mi amor te olvidás todo vos, voy a tener que grabarte cada dos páginas que leo, no vamos a terminar nunca si 

seguís así [...]. (p. 91)  

 

Igualmente Cleo advierte de manera muy rotunda que no quiere que su crónica se modifique: 

 
Este es mi turno, y yo te voy a seguir grabando mis comentarios, Qüity, que vos escribís todo y yo quiero contar 

mi verdad también [...] vas a meter esto que te estoy diciendo, amada mía, y si no, me sacás del libro. (pp. 24-25) 

[...] ya está, te sigo dictando, Qüity, desgrabame bien, mirá que después voy a leer lo que pusistes. (p. 77) 

Vos no estuvistes, Qüity. Estuve yo. Tengo que contarlo yo. Te dicto. Anotá bien, porque te estoy diciendo las 

cosas como fueron. (p. 123) 

 

Es cierto, sin embargo, que al mismo tiempo Cleo ofrece detalles fundamentales que integran la 

historia y que le añaden por supuesto otra perspectiva. Cleo relata el primer encuentro con la 

Virgen, agrega detalles acerca de su pasado de cuando era chico, o acerca de la vida de las travestis, 

o a propósito del descuido con el que Qüity trata a su hija Ceopatrita y en fin cuenta el terrible día 

de la masacre. 

                                                
57 Ibíd., p. 153. 
58 En el epílogo están la carta que dejó Cleo antes de irse a Suiza y la respuesta, más breve, de Qüity. Su naturaleza 
distinta está subrayada mediante el uso de la cursiva. 
59 En específico: Qüity, cap.1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 24, 25 y el epílogo; Cleo, 3, 10, 
12, 15, 20. 
60 Ibíd., p.75. 
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Además, Cleo es la médium que refiere el discurso de la Virgen a los villeros y a los demás, hay 

que esperar que sea ella a hablar y aconsejar. Aparte, a través de la simple descripción de episodios 

de trance y de rezo, me interesa evidenciar cómo Cabezón Cámara sabe traducir el coloquio íntimo 

entre Cleo y la Virgen pese a la mudez de una de las interlocutoras: a la altura del capítulo XXIII se 

tropieza en un diálogo donde sólo se leen las partes que pronuncia Cleo mientras que las de la 

Virgen, son puntos y más puntos suspensivos; no obstante, el intercambio de mensajes es 

comprensible aunque falten mitad de la conversación. 

 Las narradoras, y detrás de ellas la autora, determinan claramente los tiempos del relato, 

tienen la autoridad de decidir cómo contar las cosas y en La Virgen Cabeza Qüity y Cleo eligen 

hacerlo de una manera no del todo lineal y cronológica; hay que tener en cuenta que a Cabezón 

Cámara las digresiones le encantan61. 

Las dos narradoras protagonistas relatan la historia retrospectivamente cuando ya están en Miami. 

La primera a hablar, Qüity, no empieza por el principio, cosa que Cleo le critica, sino en el 

momento en que están en las islas del Paraná, después de la dolorosa pérdida de todos sus 

compañeros y amigos, Kevin en particular. Es justamente por la nostalgia y el sufrimiento por la 

desaparición de Kevin que comienza la novela, hasta que Cleo interviene relatando la primera vez 

que Dani y Qüity llegan a la villa. A lo largo del texto, se percibe una suerte de tensión entre Qüity, 

que cuenta no siempre con un orden sino haciendo saltos, y Cleo que trata de intervenir para 

corregir y añadir informaciones puesto que participa en muchos de los eventos como la marcha para 

pedir justicia contra la Bestia o la batalla contra los policías que quieren desalojarlos, además de 

‘ser’ la Hermana Cleopatra y conocer por supuesto todos los detalles de su historia de comunión 

con la Santa y de todos los cambios que llevó en su vida y en la de los villeros. 

Ahora bien, pasando a la cuestión de la lengua, quisiera enfocarme en la mezcla lingüística 

muy particular de la novela y después destacar los niveles de lengua presentes en la misma, además 

de dedicar un apartado a la combinación de géneros distintos como son la narrativa y la poesía. 

Nada más empezar la lectura, el inglés asoma indiscutiblemente: el primer título recita 

“TODO LO QUE IS BORN SE MUERE”, otros casos parecidos se encuentran en los epígrafes, 

como por ejemplo “Fue por la Virgen María / que cambió toda mi life: / me empezaron los 

milagros / y hasta la villa fue nice”, “esta Catedral miseria / is a very serious thing”, “desde el puro 

broken heart”62. En fin, esta hibridez idiomática se presenta muy marcada en los versos del velorio 

dedicado al Torito (Eusebio) donde los significados de las palabras inglesas se ajustan agilmente al 

                                                
61 Cfr. Patricio Zunini, “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, Eterna Cadencia, 3 de mayo de 2013. Disponible 
en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/28430 [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
62 Otras son “el american dream”, “como crazy todo el día”, “como las waves del Jordán” “si se mordía a un dead 
man”, “not only nos aplastaron: / they also did los cimientos / pa’ los del country privado”. Ibíd., pp. 9, 15, 21, 33, 69, 
85, 105, 131 y 139. 
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sentido de la lírica española, es el caso de “y fue forever and ever”, “nobody que los proteja / y 

without dog que los ladre / andan las guaguas sin padre / como anduvieron before / los babies de 

Agamenón”, “El puto american dream”, “the dance of la refalosa”, “Ese fucking policía / doesn’t 

know romancería”, “we that are young / shall never see so much / nor live so long”, “es super fast 

nuestra muerte”; se respetan las reglas gramaticales del español en “re-was” donde el prefijo re- 

expresa repetición, y en “crazys” donde el morfema plural –s se ajusta al plural del sustantivo 

“atridas”63. 

Los versos, aparte de ser caracterizados por la injerencia de un idioma extranjero, son octosílabos, 

salvo un par de excepciones, y casi siempre rimados, tanto en los epígrafes como en el poema para 

el Torito. Hay que señalar que los versos en la prosa hacen que el texto sea heterogéneo y, me 

atrevo a decir, en ciertos momentos casi parecido a una canción. Se trata de un acierto no tan 

insensato ya que la obra es, primero, una ópera cumbia como declaran más veces en el texto las 

narradoras, y segundo, una potencial “épica popular” como se espera la autora, que ama la 

musicalidad del lenguaje64 y cuyo lirismo le deriva, como indagó Silvina Friera, de la influencia de 

autores como Diana Bellessi, Néstor Perlongher y, aun sea sólo por un texto, de algunos otros 

poetas más65. 

Si la elección de incluir palabras anglosajonas en el texto fue porque tienen una influencia 

sustancial en la realidad latinoamericana, quizás mucho más que en la española, la elección de un 

habla lumpen, del voseo, de un registro muy informal fue también porque todo eso es reflejo de la 

realidad de una villa ubicada en el conurbano bonaerense, una zona típicamente voseante. Algunos 

ejemplos son: el vosear en imperativo, “Sí, bajá, corazón” dice Cleo a su hija, y vosear en 

subjuntivo, siempre Cleo, a Qüity esta vez, “y no hagás la boluda” o “y no seas boluda”; un insólito 

pretérito indefinido, “dijistes”, “pusistes” y “estuvistes”66; las palabras dialectales como “merca” 

por ‘droga’, “forro” por ‘preservativo’, ”poronga” por ‘pija’, “cana” por ‘policía’, o ”chorro” por 

                                                
63 Siempre en el velorio se pueden leer otros ejemplos de mezcla con el inglés, “¿of the first trabajador?”, “A su Laura 
in the vergel [...] I love you y ajerejé”, “and she was, ella re-was”, “las plegarias to my father?”, “las de los crazys 
atridas”, “from beginning to the end”, “que el killer was español”, “Hoy is born la tierna flor / y hoy mismo her way 
termina”, “ladys chetas [...] de su hot neck de animal”. Ibíd., pp. 100-104. 
64 Cfr. Victor Guerrero entrevista a Gabriela Cabezón Cámara en el programa radio Un idioma sin fronteras, rtve.es, 29 
de julio de 2010. Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/audios/un-idioma-sin-fronteras/idioma-sin-fronteras-
gabriela-cabezon-
camara/840406/#aHR0cDovL3d3dy5ydHZlLmVzL2FsYWNhcnRhL2ludGVybm8vY29udGVudHRhYmxlLnNodG1s
P2N0eD0yMDk3JnBhZ2VTaXplPTE1Jm9yZGVyPSZvcmRlckNyaXRlcmlhPURFU0MmbG9jYWxlPWVzJm1vZGU
9Jm1vZHVsZT0mYWR2U2VhcmNoT3Blbj10cnVlJnRpdGxlRmlsdGVyPSZtb250aEZpbHRlcj03JnllYXJGaWx0ZXI
9MjAxMCZ0eXBlRmlsdGVyPSY9dW5kZWZpbmVkJg== [Última consulta: 30 de diciembre de 2014] 
65 Silvina Friera, “Pesimista, pero no apocalíptico”, op. cit. 
66 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, op. cit., pp. 18, 21-22. Generalmente no se considera elegante el voseo 
al subjuntivo, de ahí la preferencia por el tuteo, de igual modo el uso de la –s en la segunda persona singular del 
pretérito indefinido no goza de mucho prestigio. Fuente: apuntes de la clase de Lengua Española 3, regida por José 
Lenarduzzi, 14 de abril de 2011. 
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‘ladrón’; un imperativo con un acento muy singular “ ‘Escuchenmén’ ” y, en fin, cómo no 

mencionar el inconfundible intercalar de los argentinos “¿me entienden?”67. 

Como reveló la autora al entrevistador Alberto Berenguer, a ella la atrae cómo hablan las personas, 

es decir que se interesa por los matices que la lengua va tomando en boca de la gente, quizás porque 

en general le encanta el sonido mismo que tienen las palabras68. 

 Hay que añadir sin embargo, que al lado del habla coloquial nuevo se halla un lenguaje 

siempre informal pero menos grosero, que corresponde fundamentalmente a la manera de contar de 

Qüity y que tiene encima alusiones a la literatura de la tradición, es decir de la tradición universal, 

con Borges. 

En particular está La Odisea: “Dice la Virgen que estar vivo es lo mejor, que ya lo sabía Aquiles en 

el Hades” y aún “[...] veía a Kevin con la misma desesperación que Odiseo a su madre: sigue sin ser 

posible abrazar a los muertos, hechos solo de una memoria que también se muere” y en fin “[los 

pibes] eran todos hermosos en su furia, como Aquiles cuando en la muerte de su amigo ya no resiste 

y se entrega a la ira, cede al destino. Ah, la furia chorra de los pibes chorros”69. Además hay que 

señalar la presencia de Shakespeare, como cuando Qüity afirma “Estaba loca como Macbeth” tras 

haber abatido a Evelyn70; también aparece Sófocles y se hace referencia a los autores clásicos del 

dolce stil novo: Dante, “Beatrice, rara Beatrice me salió Cleo. Es verdad, más rara Dante le salí yo” 

y Petrarca, “ ’¿Vos sabés quién era el boludo de Petrarca, Dani?’. ‘Sí, Laura’ [...] ‘¿A Evita le 

escribió?’, ‘No, a Laura, estaba enamorado de una Laura, el boludo de Petrarca’ ”71. Aun tratandose 

de autores de épocas y geografías distintas se encuentran directamente en el texto, entro los cuales 

José Hernández con su Martín Fierro, “I love you y ajerejé, / al compás de una vigüela / ahí se 

ponía a remembrear”. Asimismo se puede leer un poema de Juan Laurentino Ortiz, Juan L., y La 

Refalosa de Hilario Ascasubi, la cual alude, en cierto sentido, al Torito ya que murió por una 

sevillana en la garganta72; en fin, para concluir, se remite a Saer a través de, por así decirlo, un 

guiño literario con un “y nada, nadie. Nunca”73. 

                                                
67 Ibíd., p. 89. 
68 Alberto Berenguer, “Gabriela Cabezón Cámara, escritora argentina que plasma las denuncias sociales como trasfondo 
en sus obras literarias”. 
69 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, op. cit., pp. 11, 17 y 98. 
70 Ibíd., p. 44. 
71 En los versos del velorio Petrarca vuelve a aparecer: “No, de Petrarca y era / al aura, al Laurel. / A su Laura in the 
vergel / le cantaba azul un ala [...] ¿Y el Torito se fue al cielo / con la Laura de Petrarca?”. Ibíd., p. 80, 73 y 101. 
72 Respectivamente, los versos de Juan L. Ortiz (Entre Ríos, 1896-1978), “Y por el río: ‘Era yo un río en el anochecer, / 
y suspiraban en mí los árboles, / y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. / ¡Me atravesaba un río, me atravesaba un 
río!’, le recité a Cleopatra” y los de La Refalosa “con un puñal bien templao / que se llama el quitapenas, / le 
atravesamos las venas / del pescuezo”. Ibíd., pp. 16 y 101. 
73 Ibíd., pp. 102 y 122. El título de la obra de Juan José Saer es Nadie nada nunca, Barcelona, Seix Barral, 2011. 
Primera edición: Nadie nada nunca, Buenos Aires, Punto de Vista, n° 10, noviembre de1980. 
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Concluyendo, me parece muy apropiada la crítica de W. Cassara el cual afirma en su artículo que el 

lenguaje literario y el habla lumpen ”se muestran, visiblemente yuxtapuestos, en un mismo amasijo 

verbal, que no entiende de valores o jerarquías que pudieran señalar la importancia de un discurso 

por encima del otro”74. 

Antes de seguir, me gustaría dedicar unas líneas a las similitudes Dante/Qüity y Beatrice/Cleo pues 

creo que la comparación vuelve a subrayar una vez más los roles de las narradoras y protagonistas: 

Cleo representa para Qüity la musa y el amor verdadero que la guiará a la salvación, al paraíso, 

mientras que Qüity hace de palladora, escribiendo una ópera cumbia, como si, en parte, cantara la 

belleza de lo divino que, claro está, no es nada menos que Cleopatra. 

De vuelta a la cuestión de la lengua, no son sólo los elementos socio-culturales o las 

situaciones comunicativas a determinar la variedad lingüística, sino también el factor histórico: hay 

que destacar que “la Virgen hablaba como una española medieval” y eso no sólo produce contraste 

y extrañeza al enfrentarse con un personaje como Cleo que es una travesti que vive en una villa de 

Buenos Aires y además en el siglo XXI, sino que la obliga a esforzarse a hablar con un registro 

mucho más formal, y geográfico-histórico bien distinto. A continuación una muestra de los 

‘esfuerzos’ de recién mencionados: el uso del ‘vosotros’, “No, no os entiendo bien.”, “os lo juro” y 

“por favor habladme”; el otro modo de los insultos, “–Ah...  sí, tenéis razón, si seré boluda, perdón, 

gilipollas”75. 

Para concluir con el análisis de los aspectos de la lengua, quisiera recordar una sugerencia 

que Nicolás Correa, estudiante de letras y escritor, quiso dar durante una clase de literatura 

argentina en la UBA76: en esa ocasión se señaló la forma interesante con que Cabezón Cámara 

realiza el desplazamiento de género de Cleo desde su condición de hombre a su conversión en 

travesti. Como ejemplos de estas maniobras lingüísticas, se indican las siguientes oraciones: “La 

verdad es que no fui nunca un macho”, “Eso sí sabía desde chiquita”, “su padre casi la había 

matado a trompadas ‘por puto del orto’ ”, o aún, “Ella había hecho karate cuando era chico” y 

todavía Qüity hablando de Cleo, “me agarraba desde que era chiquita” (la cursiva es mía)77. En 

síntesis, el desplazamiento pasa por la lengua, tanto pronombres como adjetivos de género 

femenino se emplean en el pasado, cuando Cleopatra todavía era Carlos Guillermo. 

Pasando ahora al tema de los personajes, me parece que ya emergieron los rasgos principales 

que distinguen el de Qüity, por lo tanto proseguiré con la ilustración de los demás, empezando por 

Cleo. En principio Carlos Guillermo Lobos, ahora Cleo se llama Cleopatra Lobos, “una travesti 

                                                
74 Walter Cassara, "Fragmentos de un camp vertiginoso", ADN, 29 de agosto de 2009. 
75 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, op cit., pp. 62-63. En toda Latinoamérica el pronombre de segunda 
persona plural ‘vosotros’ normalmente no se emplea. Lo sustituye el pronombre de cortesía plural ‘Ustedes’.  
76 La clase a la cual me refiero es la de Literatura Argentina II, Práctico regido por Tania Diz, 14 de junio de 2013. 
77 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, op. cit., pp. 22-23, 34-35. 
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carismática y santa”78 que desde siempre ha querido “ser vedette y estar en la tele”79. Su padre es el 

sargento Ramón Lobos, un ex-policía que no acepta de ninguna forma que su hijo sea una chica o 

que tenga un mito como Susana Giménez80. Sin embargo Cleo, sigue amando los medias, segura de 

sí misma y exuberante, vive trabajando de próstituta para todo tipo de clientes: curas, comisarios o 

hasta mafiosos. Su vida consiste en eso, hasta la aparición de la Virgen y su conversión en la 

Hermana, un cambio rotundo, aun manteniendo algunos rasgos de la “vieja” Cleopatra como la 

obstinada búsqueda de la fama y de la notoriedad, que la ópera cumbia le asegura. 

En lo que se refiere al personaje de Cleopatra vienen al caso la colección de observaciones llamadas 

Notes on “camp” en las que Sontag se ocupa de la emergente “sensibility” de lo “Camp”, que 

describe empleando palabras como performance, artificio, exageración o extravagancia81. Todas las 

palabras bien se ajustan a la figura de Cleo, triunfo de la apariencia, que justamente por eso instaura 

con la figura de la Virgen un contraste estrafalario que se resuelve en una vinculación indisoluble: 

una, cándida y dócil, la otra, todo cuerpo y sexo, grosera en las expresiones, verbales y no, e 

ignorante de la Biblia, aun estando en las antípodas, logran fundirse, “un lechazo de Cleo era un 

poco como agua bendita para todos, por transitividad: mi mujer es la elegida de la Virgen” es la 

imagen que delinea Qüity82. 

Cleopatra tiene también un hermano cuyo hijo es Jonás: aparte sobrino de la Hermana, Jonás 

es un joven con el que Qüity se vio por un tiempo, le procuraba la droga y eran amantes, así que 

después sin esperárselo vuelven a encontrarse justo en la villa. El Gallo, o sea Ernestito, forma 

pareja con Gladys, llamada Colorada o simplemente Colo, que es prostituta. Jéssica es la sobrina de 

Cleopatra y “por un polvo a los dieciséis años”, mamá de Kevin un hijo que casi no considera sino 

en raros momentos83. Con sus ganas de jugar, su conocimiento de las armas, precoz pero 

lamentablmente usual en un contexto villero, Kevin vence el corazón de Qüity, que desde entonces 

empieza a comprarle caramelos, prendas de vestir y a tal punto se encariña con esa criatura que 

                                                
78 Cfr. Plazademayo.com, “Entrevista a Gabriela Cabezón Cámara”, YouTube, 21 de mayo de 2013. Disponible en: 
http://www.youtube.com/watch?v=9v8p5vhdH5U [Última consulta: 30 de diciembre de 2014] 
79 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, op. cit., p. 23. 
80 “Cuando el nene le salió así, raro, digamos, lo quiso matar” dice de él el comisario John-John Galíndez. Gabriela 
Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, op. cit., p. 39. Con respecto a Susana Giménez (Buenos Aires, 1944): es una 
actriz, exvedette, exmodelo y presentadora de televisión argentina. Cfr. Disponible en: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Susana_Giménez [Última consulta: 30 de diciembre de 2014] 
81 Susan Sontag es la autora de las cincuenta y ocho notas, “Notes on ‘camp’, que aparecieron primero en la revista de 
literatura, de política y de cultura, Partisan Review en 1964, y más tarde, en 1966, en Against Interpretation, una 
colección de ensayos sobre la palabra ‘camp’ y sobre lo ‘camp’ como fenómeno estético. Cfr. Disponible en: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Notes_on_%22Camp%22. Las 58 “Notes on ’camp’ ” se encuentran integrales en: 
http://faculty.georgetown.edu/irvinem/theory/Sontag-NotesOnCamp-1964.html. [Última consulta: 30 de diciembre de 
2014] 
82 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, op. cit., p. 115.  
83 Ibíd., p. 112. 
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llega a llamarlo, “mi hijo” o “mi hijito”84. Aunque el caracter de esta relación se profundizará más 

adelante, el fin trágico de Kevin, que murió el día de la masacre tratando de salvar su muñeco 

Pototo, afectará enormemente la vida de la narradora. Empero hay otro personaje que hace falta 

considerar, es decir Wan, un chino dueño de un supermercado, Hermosura, a dos cuadras de la 

entrada de la villa: se relaciona de manera especial con Kevin, probablemente porque él es su padre, 

aunque nunca quiso admitirlo; es un hombre tranquilo y disponible tanto que, nada más saber del 

proyecto ictícola, decide dar su contribución y no sólo ayuda a los villeros a elegir las mejores 

carpas, que efectivamente se reproducirán de manera impresionante, sino que también les enseña 

recetas para cocinarlas. Por último, es preciso recordar: a Eusebio, apodado el Torito, y Helena 

Klein, una oceánografa, los cuales se ponen a “garchar” siempre que pueden, por lo menos antes de 

que acuchillen al Torito, y a María Cleopatra, Cleopatrita, que no tiene voz pero cuya relación con 

las madres se puede inferir de las quejas de Cleo hacia Qüity: “ni bola le [a Cleopatrita] das vos, mi 

vida, aunque hayas tenido el privilegio de llevarla en tu vientre”85.   

Un articulista francés afirma que la Virgen Cabeza “est une plongée dans les villas miserias 

(les bidonvilles) de la banlieue de Buenos Aires”, una definición que captura plenamente la 

sensación que procura el libro: la de sumergirse en un ambiente que Cabezón Cámara sabe 

reconstruir con gran realismo86. 

La escritora nunca estuvo en una villa, seguro pasó de lado de alguna o pudo distinguir otra desde 

lejos como es el caso de La Cava, la villa visible en el trayecto que va desde Buenos Aires a San 

Isidro que supuestamente inspiró la bidonville inventada en la obra87. Pienso que se percibe la 

influencia de la realidad también en esta novela, aunque tal vez de manera menos contundente que 

en las otras obras: por ejemplo, de adolescente la escritora tuvo una amiga travesti. De ella y, por 

osmosis, de las travestis, recuerda que tienen una expectativa de vida de 40 años y que, no obstante, 

tienen un “humor maravilloso”88. 

 Quisiera examinar ahora cómo se presenta la villa en la novela y los personajes fatalmente 

vinculados a ella. La villa del texto es una villa sin árboles que sin embargo se convierte en un 

paraíso, perdido: queda en la zona norte de Buenos Aires, está cercada por una muralla y a la 

entrada se puede leer un prometedor “ ‘Bienvenidos a El Poso‘ ”. 

                                                
84 Ibídem. 
85 Ibíd., p. 24. 
86 Marc Fernández, “Semana Negra : Nouvelle vague argentine”, Le Monde, París, 14 de julio de 2010. 
87 Ana Laura Pérez, “Fronteras de la ficción”, Revista Ñ, 15 de abril de 2011. 
88 Victor Guerrero, Un idioma sin fronteras, op. cit. Las travestis tienen una expectativa de vida de 40 años a causa del 
alto nivel de infecciones de transmisión sexual como el VIH/sida y la sífilis. 
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Lo primero en que repara Qüity son los “graffitis de poronguitas para todos” en la pared de las 

casillas de la policía, y “el olor a mierda”89; luego, prosiguiendo en el texto aparece “el centro de El 

Poso era un pantano de mierda”, al caminar uno se hunde en el barro, además las condiciones 

higiénicas son tremendas, sea por la abundante basura, “cartones de vino, jeringas, botellas de 

plásticos y pañales”, sea por los ratas que entran y salen por todos lados; y finalmente, los villeros 

no tienen problemas de fertilidad, pero no hay gente mayor en la villa porque muchos son los que 

mueren tempranamente, por alguna enfermedad o por un tiro90. Aun así, los villeros cultivan un 

sentimiento de unión: rezan juntos, festejan juntos, combaten juntos, todos se sienten partícipes de 

algo y permanente es “el ritmo de la cumbia de fondo”91. 

De todos modos, es con las carpas que El Poso se convierte en paraíso, a los villeros “les había 

empezado a gustar la vida [...] Alegría sentían. Puede parecer poco pero hay poco más que pedir”, 

la naciente percepción de haber cumplido una empresa épica y la fe en la Virgen se resumen en una 

frase para mí emblemática “para todos la vida tenía un sentido nuevo”92. Por ejemplo, los pibes 

mejoran su conducta, bajo el influjo de las parábolas que Cleo, a su modo, les contaba o de modo 

similar, el Gallo y la Colorada piensan vivir sembrando zanahorias, porque ya no quieren ganarse el 

pan con la prostitución, y asimismo se dedican a cuidar a todos los niños solos que más necesitan 

ayuda. La villa se había convertido en una Meca, la visitaban los estudiosos, los curiosos, la prensa 

y la televisión; sin embargo, notoriedad no es sinónimo de seguridad, y aunque las cámaras y el 

control aumentaron, las intervenciones armadas no terminaron, como explica Cleo refiriéndose a los 

villeros “nos cagaban a tiros”93. 

Lo suburbano está ahí pero no está ahí, basta con elegir de qué lado de la frontera ponerse y “los de 

afuera” discretamente evitan enterarse de la villa, que para decirlo con A. L. Pérez “Es la misma 

Buenos Aires. Y es otra ciudad completamente distinta” donde “si de un lado de la frontera se para 

ante un semáforo rojo, del otro se sigue por temor al robo o despreocupación por la multa”94. Y en 

este lugar tan distinto y tan parte de la ciudad, Qüity es la que quizá experimenta el cambio más 

impensado: al principio de la historia está del otro lado, pero juzgo que ya en el momento en que 

decide escribir sobre Cleopatra, ha empezado su acercamiento a ese mundo desconocido, un 

proceso que llega al límite y lo sobrepasa con el tiro de gracia a Evelyn: desde ese momento es 

                                                
89 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, op. cit., pp. 37-38. 
90 Ibíd., p. 51-52. 
91 Ibídem. 
92 Ibíd., pp. 86 y 89. 
93 Algunas citas más acerca de la transformación de la villa: “En cuanto lo [el estanque] terminamos, cada cosa empezó 
a parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos”, “la miseria empezó a ser austeridad”, “La prensa empezó a 
hablar del ‘sueño argentino’ para referirse a nosotros”; y acerca de la discriminación que todavía permanecía: “nos 
tiraban por eso, mi amor, por negros, por pobres, por putos, por machos, porque nos cogían o porque no nos cogían”. 
Ibíd., pp. 81-91.  
94 Ana Laura Pérez, “Fronteras de la ficción”, op. cit. 
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“villera”, sin posibilidad de vuelta atrás y su nueva identidad aparece en la narración mediante el 

uso de la primera persona plural, que la reúne con los villeros de El Poso; a seguir, unas frases que 

muestran lo que se acaba de exponer: “Yo, pueblo en el pueblo como una gota de mar en el mar, 

creía en el pueblo unido. Como fuera, a nuestra Virgen le salía de todo por todas partes y nosotros 

creíamos en milagros y éramos felices”95. 

Me parece preciso dedicar una nota a un género musical que tiene muchísimo éxito en Buenos 

Aires y en toda América Latina, la cumbia, de la que trazaré una breve biografía y después pasaré a 

mencionar la cumbia villera que aparece en las novelas de Cabezón Cámara. Quisiera empezar 

llamando a la atención la primera estrofa de Discriminado,  una canción compuesta por la banda 

Yerba Brava: “Su suerte ya estaba escrita, / desde el momento en que nació / hijo de padres villeros 

/ con la cumbia se crió, / y ahora que esta más grande / y al baile quiere colar, / el 'rati' con bronca 

grita: / ’¡Negro villa, vo' no entrás!’ “96. No obstante la melodía no se pueda escuchar, la sola letra 

ya es suficiente para sugerir el tema de la canción: los nuevos protagonistas son los villeros, su 

ambiente y su vida, es así como tanto en la música como en la literatura o en el periodismo las 

periferias se convierten en los nuevos centros, en el futuro, igual que el barrio de Palermo, marginal 

al principio, y hoy uno de los más chic y elegantes de la ciudad. 

Si como afirma Piglia “la literatura dice [...] cómo imaginar una vida posible, un mundo 

alternativo”, la ópera cumbia da cuenta de un paraíso posible: una villa feliz y sin olor a mierda97. 

Estaba en las intenciones de la autora contar una historia de lucha social, que se le fue “armando 

sola”, explica a Dolores Pruneda Paz, gracias incluso a la lectura de la obra Cuando me muera 

quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros, de Cristian Alarcón, que iluminó no poco el 

mundo sobre el cual estaba escribiendo98. 

Vuelvo ahora al adjetivo “instigador” que no elegí al azar en lo que se refiere al título: como 

explicó Gabriela a su interlocutor Victor Guerrero99, el vocablo ‘cabeza’ en Argentina tiene una 

carga sumamente despectiva porque un tiempo ‘cabeza’ se empleaba para hablar de las reses, del 

ganado, y era obviamente positivo y motivo de orgullo, mientras que hoy denomina a los pobres, a 

los marginales. El término, como ilustra la autora, viene “del peronismo, cuando las barriadas 

                                                
95 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, op. cit., p. 96. 
96 Discriminado. Cfr. Disponible en: http://www.musica.com/letras.asp?letra=1413259. Aclaro algunos argentinismos: 
‘colarse’ significa ‘meterse’, mientras que ‘ratis’, que significa ‘policías’, deriva de la palabra y verbo ‘tira’ escrita 
enrevesando las sílabas de la palabra originaria, como ocurre en las zonas de periferia de otros países (en Francia el 
argot, o más bien el verlan que sería ‘à l’en-vers’ escrito al contrario, por ejemplo). [Última consulta: 30 de diciembre 
de 2014] 
97 Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, op. cit., pp. 80 y 96. 
98 Dolores Pruneda Paz, “Mística y amor en ritmo de cumbia”, La Voz, 23 de junio 2009.  
99 Victor Guerrero, Un idioma sin fronteras, op. cit.  
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accedieron al centro, la gente fina dijo “son ‘cabecitas negras’, como se dice cabeza al ganado100. 

Ahora ‘ese es un cabeza’ hoy es como decir ‘es un negro de mierda’ ”. Por lo tanto, a través del 

título se expresa también la idea de “reivindicación de clase”, los ‘cabezas’ logran la autonomía y la 

libertad, ya no viven según la voluntad de los dueños detentores de riqueza y poder. 

Mediante el acto de entrar en la villa, en el considerado ‘afuera’, el personaje de Qüity abre una 

brecha y desplaza el foco: es así como Cabezón Cámara transforma el suburbio o submundo o 

periferia, en un nuevo centro, como comenta el escritor e historiador Mario Rufer, la novela “es una 

modulación narrativa de esa marginalidad desde otro lugar de enunciación: ese donde el margen es 

el único centro conocido”101. 

Asimismo, sostiene Agustín Valle (de Rolling Stone), la comunidad villera es la verdadera 

protagonista de la novela y a sus preguntas “¿qué puede una villa?”, ¿cuáles las posibilidades 

intrínsecas? las potencialidades? creo que la Virgen Cabeza si pensada como una épica popular 

según la aspiración de la autora, puede constituir una válida respuesta102. 

Finalmente, quisiera mencionar dos aspectos más de la novela que tienen que ver con hacer 

que lo invisible se convierta en visible. Por un lado dar visibilidad a los oprimidos, Cabezón 

Cámara toma posición respecto a la figura de la Virgen, que decide incluir justamente porque se 

trata de una mujer sin voz, es decir una oprimida, la autora en el texto la desplaza del sitio de 

desinterés en que la religión la relegó y la pone al lado de los que como ella se encuentran 

subyugados, los villeros. Por otro lado, sostiene la importancia de la visibilidad lésbica que tiene 

que empezar desde las propias lesbianas: para Cabezón Cámara hablar de homosexualidad y 

discriminación de género es un acto político, significa asumirse la responsabilidad de actuar, de 

participar de la realización de un cambio. Por eso lo que más cuenta es que primero lo hagamos 

“nosotras”, afirma103. 

Son éstos otros ejemplos de cómo la autora actúe a través de la literatura, haciendo ver lo que no se 

podía o no se quería ver, dándoles atención desplaza estos asuntos desde una posicion marginal a 

una central. 

                                                
100 Tanto por motivos racistas: muchos de los que provenían de los barrios eran indígenas o sus descendientes o 
inmigrantes europeos; como también por razones clasistas: la mayoría eran trabajadores y obreros que componían la 
nueva clase industrial. 
101 Mario Rufer, “Un discurso irreverente”, Boquitas pintadas, 16 de enero de 2011. Disponible en: 
http://blogs.lanacion.com.ar/boquitas-pintadas/arte-y-cultura/un-discurso-irreverente/ [Última consulta: 30 de diciembre 
de 2014] 
102 Agustín Valle, “Un paraíso de mierda”, Rolling Stone, Buenos Aires, n° 136, julio de 2009. 
103 Paula Jiménez “Cabecita loca”, Soy, Página/12, Buenos Aires, 10 de julio de 2009. 
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1.3 Le viste la cara a Dios y Beya 

 

En 2010 Gabriela Cabezón Cámara estuvo en Gijón, es ahí donde conoció y se hizo amiga de 

Cristina Fallarás, una escritora española, que en medio de la grave crisis que vivía España por 

entonces, fundó la editorial digital Sigueleyendo.es. A ella misma se le ocurrió la idea de realizar 

una colección de reescrituras de cuentos infantiles, un día llamó a Gabriela y le propuso reescribir 

La bella durmiente. Cabezón Cámara reaccionó con dudas: “¿por qué la bella durmiente, que se la 

pasa durmiendo todo el puto cuento?, ¿por qué a mí eso?”, pero las capacidades persuasivas de 

Cristina Fallarás pudieron más y con extrema amabilidad le contestó “necesito a una tía como tú 

que pueda darle vida a semejante cuerpo muerto”104. Es así como apareció Le viste la cara a Dios 

en formato pdf, el e-book, en venta a 1€ en la página web de la editorial; por cierto las 

repercusiones en el mundo de la literatura no tardaron en aparecer: fue uno de los libros del año 

2011 para Revista Ñ y se posicionó tercero en la selección del libro del año que propone 

regularmente (a partir de 2009) la librería Eterna Cadencia. 

Una primera metamórfosis de la obra se dio en septiembre de 2012 cuando Le viste la cara a Dios 

apareció editada por primera vez en papel. La editorial La Isla de la Luna motivó su proyecto, 

“colección Incidencias”, aclarando que su intención era la de publicar una literatura que se 

vislumbre “como un territorio posible para dirimir esas urgencias e imaginar incluso un disparatado 

modo de fuga, un desvío, un salvataje”, en las palabras de Ana Longoni que acompañan la 

contratapa105. Una operación loable que implicó a Mariela Scafati, la cual se ocupó de serigrafiar la 

tapa, y Leandro Jacob que la diseñó, y en fin una prensa tipográfica de 1905, Superabundas Haut, 

cuidó el trabajo de impresión. Para añadir un dato curioso: la imprenta, en Tejedor al 200, Caballito, 

es también donde tiene su taller Mariela Scafati y donde se ubica REA, Radio Experimental 

Artesanal. 

Finalmente en 2013, la segunda metamórfosis, Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría 

trabajan a la novela gráfica, Beya (Le viste la cara a Dios), un género relativamente novedoso en 

Argentina, como observa Selva Almada, seguro la primera experiencia para la autora106. 

La novela cuenta la historia de una joven chica atada, secuestrada y hecha esclava del sexo 

en un puticlub de Lanús. De ella sólo se sabe que tocaba el piano, que su padre le enseñó a tirar, que 

estudiaba y trabajaba, e incluso ayudaba en un hospital de niños en la periferia. El cafishio del 

                                                
104 –, “Cruces”, Eterna Cadencia, 11 de octubre de 2012. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/25519 [Última consulta: 30 de diciembre de 2014] 
105 “Acerca de Le viste la cara a Dios”, laisladelaluna, 17 de septiembre 2012. Disponible en: 
http://laisladelaluna.blogspot.it/2012/09/acerca-de-le-viste-la-cara-dios.html [Última consulta: 30 de diciembre de 2014] 
106 Selva Almada, “Literatura que increpa”, Eterna Cadencia, 13 de junio de 2013. Sitio web: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/29014 [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
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prostíbulo el Sabor, se llama Trueno, Cuervo o Rata, que junto a Medina y otros cómplices, la 

obliga al “laburo”, le enseña a quedarse despierta, a fuerza de palizas y palizas, y de whisky 

también, hasta dejarla llena de emorragias internas, hasta que se le rompe un tímpano; un 

tratamiento idéntico para todas las otras compañeras encerradas y reducidas a zombies. Abusada de 

todos modos durante más de quince horas diarias, logra encontrar una manera para mantener lo que 

le queda de lucidez y esperanza para no morirse del todo y quizás escaparse, aunque no sepa cómo 

y cuándo: finge, aprende el arte de la ausencia, se despega de su cuerpo y lo mira desde lo alto, 

buscando refugio en Dios, un ser armado a partir de los pocos recuerdos que tiene. 

Mientras tanto, para que no se quede desmayada le dan “merca”, que ella expulsa nada más 

encontrarse sola; miente al Cuervo Rata: le declara su amor, le dice que quiere tener un hijo con él y 

que quiere ganar más plata, para él, y también le pide más golpes, palos y castigos. Es así como la 

relación con el cafishio se ablanda, él por ejemplo le trae regalos y pone un límite a los que pueden 

acceder a ella, aunque la sigan violando en muchos, entre los cuales el gobernador, varios clientes 

civiles, el juez, los policías, el mismo Cuervo Rata y sus amigos. 

A medida que pasa el tiempo, Beya, como la llaman, conquista la confianza del Rata, y si por un 

lado se convierte en la más preciada de todo el puticlub, por el otro ella sigue rezando y rezando 

cuanto puede; un día viernes, la escucha el teniente López, Ramón López Arancibia, un oficial de 

Buenos Aires, que interrumpe el acto para acostársele al lado y rezar junto a ella, luego le enseña 

una plaquita que le dio su mamá antes de morirse. En la medallita está la figura de San Jorge: López 

decide regalársela y al hacerlo le promete que tanto el Santo como él la protegerían, de manera que 

Beya ahora tiene algo y finalmente puede reconocer en alguien un refugio. 

Beya continúa a desprenderse de su cuerpo: arriba le ve la cara a Dios y eso le da la fuerza para 

mirar abajo y no sentir el dolor de esa carne y huesos que es ella, maltratados. Pasa que un día, una 

muchacha había pedido ayuda al juez para que la sacara del “Sabor”, pero éste, corrompido, habló 

en seguida con el Cuervo Rata que procede como siempre suele hacer con las que quieren huir de 

allá. La chica está tirada en el suelo, ya casi muerta, y el Rata poniéndole el arma en la mano a 

Beya, le manda disparar y ella lo hace y pasa así la prueba que le permite entrar en la banda del 

Rata. Convidada a comer con ellos un asado, no se siente feliz después de todos esos meses estando 

sometida a cualquier tipo de violencia, pero por lo menos, ya que le permiten descansar más tiempo 

y trabajar menos horas, puede recobrar un poco de energía y darse cuenta de dónde está la salida del 

burdel. Su furia crece y de modo similar sus fuerzas y ganas de irse de ahí: logra convencer al Rata 

que la deje estar en la sección sadomaso y ahí puede vengar en parte todos los suplicios padecidos, 

hasta que un día el teniente López, que mientras tanto se fue enamorando de ella, le deja en la pieza 

su Miniuzi. En cuanto Beya la apreta en su mano, siente que le aumenta el coraje y vestida con el 
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arma escondida en la bombacha, se dirige hacia la sala donde están todos: el Rata Cuervo, Medina y 

algunos más que sin esperárselo reciben una impetuosa y fatal descarga, que lamentablemente mata 

también a siete chicas. Pero Beya ya se ha largado, alcanza la iglesia de San Jorge donde López la 

está esperando, éste la mantiene escondida hasta cuando logra conseguirle un pasaporte para salir 

del país e ir a Madrid, la ciudad donde en el presente de la narración reside Beya siempre dividida 

entre Dios y el mundo terrenal de la Gran Vía. 

Me guastaría hablar de estructuras al plural, porque aunque la historia de Beya es la misma, 

según el soporte que se elija, la obra presentará construcciones diferentes. 

Empezaré en orden cronológico con el e-book Le viste la cara a Dios: la novela se divide en tres 

partes marcadas para mí por los tiempos no tanto del reloj sino del personaje protagonista Beya. 

Efectivamente el tiempo en la novela no está determinado con precisión, sólo se aprende en cierto 

momento, que desde que la llevaron al prostíbulo y le hicieron el ablande, pasaron muchos meses, 

“después de meses sin ver más cielo que un techo deteriorado”107; y más tarde que la protagonista 

tuvo que esperar diez días en la zona de Malvinas antes de huir a Europa. Por lo tanto, juzgo que el 

tiempo, o su percepción más bien, obedece a otros principios: un primer criterio sería de caracter 

matemático pues el número de páginas por capítulo disminuye progresivamente108; un segundo 

criterio sería en cambio de caracter literario, esto es la proporción cambiante, entre narración y 

descripción, la cual converge en lo que se podría llamar un clímax ascendente. 

El primer capítulo, más largo, presenta los principales personajes (Beya, el Rata Cuervo y los 

demás colaboradores como la bruja que la droga, por ejemplo), la manera en que Beya acabó ahí, su 

relación salvadora con Dios, su decisión de no sucumbir completamente y asimismo las terribles 

violencias a las que tiene y tienen que subyacer109. En el segundo capítulo, ya emergen unos 

cambios importantes: rezar se hace cada vez más intenso ya que sólo con ello Beya logra escaparse 

del cuerpo y esperar en algo; ha ascendido de status; el teniente López, al oír sus plegarias que le 

acuerdan de su mamá, le regala la medallita de San Jorge; y sobre todo, respeta la orden y ajusticia 

a la chica que tenía intenciones de evadir. El tercer capítulo, es cuando se describe la mutación de 

Beya en esa fiera que se prepara para matar al cafishio y a sus compañeros, y es también donde el 

texto acelera y los acontecimientos se siguen en rápida sucesión hasta su definitiva huida a Madrid. 

Con respecto al espacio, son pocos los lugares nombrados: el prostíbulo de Lanús, atenuadas 

menciones a sus lugares de antes como la facultad, el hospital de niños, un pueblo, y recién al final 

                                                
107 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios, Sigueleyendo.es, 2011, p. 22. 
108 El primer capítulo cuenta con 10 páginas, el segundo con 6, el tercero y último con 4. 
109 A continuación algunos ejemplos: cuando al principio hay que hacerle comprender a la chica el laburo, “te 
enguascaron [guasca, puede significar tanto azote como semen en la jerga de Argentina, ndr], te domaron, te peinaron 
para adentro y te hicieron el ablande”, o más adelante “te sacuden ahora como a un barquito un tsunami [...] la poronga 
que te barrena la concha, tan lastimada ya que sentís esa fricción como se siente un bulldozer desalojando un terreno”, y 
para terminar la cumbre de la desconsideración, “te acaricia después de golpearte y usarte de cenicero”. Ibíd., pp. 6-9. 
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las Malvinas y Madrid110. El relato se desarrolla en ese único espacio donde todo ocurre: el 

prostíbulo. Recurre la palabra “puticlub”, que a veces la especifica un “de Lanús” y otra vez el 

complemento “de mierda” la acompaña, al mismo tiempo se emplea el término “antro”, que en 

primera aparición está seguido por “nauseabundo”. Si pienso en las dos acepciones del DRAE 

(Diccionario de la Real Academia Española) que definen ‘antro’, “1. m. Caverna, cueva, gruta. U. 

m. en leng. poét.” y “2. m. Local, establecimiento, vivienda, etc., de mal aspecto o reputación”, me 

parece que ambas indican un espacio oscuro y lóbrego111. 

 Teniendo en consideración que Beya es otro libro aunque la historia es la misma, es evidente 

que su estructura cambie: en este caso la novela cuenta con cinco capítulos. 

La obra es el resultado de un trabajo que tomó forma a medida que los dos autores iban 

confrontándose: la escritura y las imágenes se acuerdan como instrumentos para formar una música 

única que, tomando a préstamo un verbo acuñado por Selva Almada, se “seleemira”112. Sin 

embargo, paso ahora a describir los dos niveles por separado, para destacar cómo cada uno 

enriquezca el tejido justamente por estar enlazado con el otro. 

En cuanto al diseño el primer problema que surgió fue delinear una historia preñada de 

abusos sexuales y órganos genitales y líquidos corporales sin que se convirtiese en “porno duro”, 

pero el diseñador Iñaki Echeverría supo representarla con un dibujo “estilizado” y “refinado”, 

explica la autora, y de modo similar supo dialogar con el texto por contraste, al hablar de torturas 

aparece una imagen divina, o de poronga aparece una cara, por ejemplo113. Asimismo, añade el 

ilustrador, se laburó con “blancos y negros plenos” que bien se ajustan a los octosílabos de los 

cuales se hablará más abajo y a la idea de rezo, como también a los muchos climas (una vez es una 

diosa, otra vez es una torturada, otra vez aún es una nena) que contiene la novela114. La decisión de 

cómo representar la violencia y el cuerpo se manifiesta en muchos primeros planos, como a las 

manos, o más aún al rostro, en particular a la boca y a la mirada; a propósito se eligió no dibujar 

todo, por interpelar de esa manera el lector, obligado a completar las escenas con su propia 

imaginación115. 

Quisiera señalar un paralelismo que me parece interesante entre, supongo, la Virgen de Luján y 

Beya: las dos están en posición sentada pero suspendidas en la nada, un poco encorvadas, la mano 

derecha apoyada en la rodilla del mismo lado, la mano izquierda sujetándose una el manto que la 
                                                
110 La ciudad de Lanús se encuentra en la provincia de Buenos Aires, más precisamente en el Gran Buenos Aires al sur 
de la Capital. Por Gran Buenos Aires se entiende el conurbano de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, es decir toda 
esa área poblada de las afueras que resulta de la expansión y del crecimiento de la ciudad. 
111 DRAE en la versión electrónica de la 22.a edición. Disponible en: http://lema.rae.es/drae/?val=antro [Última 
consulta: 30 de diciembre de 2014] 
112 Selva Almada, “Literatura que increpa”, op. cit. 
113 Patricio Zunini, “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, op.cit. 
114 Walter Lezcano, “Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría”, Ni a palos, n. 206, 26 de marzo de 2013.  
115 Ibídem. 
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cubre completamente, la otra una escotada camiseta combinada con una minifalda que le deja las 

piernas descubiertas; debajo están respectivamente media corona de rosas y media corona de 

falos116. Finalmente, algunos juegos de resignificación visual como la referencia a Der Kuss (El 

beso en español) de Gustav Klimt y la representación de la última cena con Beya sentada en el 

medio de la mesa, rodeada por la banda de verdugos117. 

Vuelvo al texto pasando por el mismo juego de mezclar cosas y cambiar contexto que, dice 

Iñaki Echeverría, tanto le gusta a su coautora118: aunque no pudo insertar digresiones, otro de sus 

deleites, porque el mismo género de la historieta no lo permitía, la intertextualidad de Cabezón 

Cámara abunda echando “mano a versos de la gauchesca, frases hechas, dichos populares, 

canciones de cumbia, personajes del cine [Kill Bill, ndr], santos, versículos de la biblia, literatura 

del siglo de oro español” y citando a un colega paraguayo tal como Oscar Fariña y su obra El 

guacho Martín Fierro119. Mas el texto, que la autora tuvo que reescribir para que encajara con la 

otra poética, la del dibujo, no sólo se redujo y modificó sino que se escribió en octosílabos, verso 

que remitea a la gauchesca e incluso a la cumbia120, un trabajo asombroso que demuestra el notable 

interés de la autora por la materialidad del lenguaje, o sea por la musicalidad que tienen las palabras 

en cuanto, fundamentalmente, sonidos121. El texto en Beya aparece después de unas cuantas páginas 

dado que el primer capítulo sólo está contado por imágenes, y hace así: “[...] si a matasiete el 

matambre, / a vos el resfalar en tu sangre / y en los charcos de la leche / que te ahoga y que te arde”. 

Quizás el rasgo más peculiar de esta obra es el uso en la voz narradora no de la primera, ni 

de la tercera, sino de la segunda persona singular, en este caso el ‘vos’. Como sugiere María 

Moreno “Tú es el pronombre del rezo, de la orden y de la poesía”122: en el texto recuerdo la 

importancia, vital para Beya, de rezar, y en particular de rezar a San Jorge que, según dice una 

leyenda, abatió un dragón feroz con su lanza por eso es un santo caballero y se lo invoca cuando 

hace falta valor123. Es además la persona que a Cabezón Cámara le pareció perfecta en el momento 

de imaginar una chica hablando de sí pero alienada y separada de su cuerpo, dividida en dos, 

                                                
116 La Virgen de Luján o Nuestra Señora de Luján es considerada patrona de Argentina, Uruguay y Paraguay. Se la 
representa con un manto azul. En la actualidad, Luján es una de las metas más importantes para los peregrinos de toda 
América Latina. Cfr. Disponible en: 
http://www.ewtn.com/spanish/Maria/luj%E1n.htm#La%20Imagen%20de%20la%20Virgen%20de%20Luj%E1n: 
[Última consulta: 30 de diciembre de 2014] 
117 Gabriela Cabezón Cámara, Iñaki Echeverría, Beya (La viste la cara a Dios), Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 
febrero de 2013, respectivamente pp. 32-33, 89 y 95. 
118 Cfr. Patricio Zunini, “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, op. cit. 
119 Cfr. Selva Almada, “Literatura que increpa”, op. cit. Con respecto a la obra de Oscar Fariña, se la define una 
“resignificación tumbera” del Martín Fierro. 
120 Cfr. Patricio Zunini, “ ‘A estas chicas se las puede salvar vivas’ ”, op. cit. 
121 Cfr. Cecilia Boullosa, “ ‘Hoy escribo desde la alegría’ “, op. cit. 
122 Cfr. María Moreno, “La bella doliente”, Eterna Cadencia, 22 de mayo de 2013. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/28685 [Última consulta: 30 de diciembre de 2014] 
123 Cfr. Disponible en: http://www.santosmilagrosos.com.ar/sanjorge/ 
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disociada, como suelen hacer las prostitutas, observa la autora124. Pero sobre todo la segunda 

persona es la que ata Beya al lector, que sea identificación o empatía, es una literatura que “hace 

que te cuestiones cierto estado de cosas, que te increpa, que te incomoda” aunque no tenga por qué 

denunciar, para decirlo con la autora de El viento que arrasa y Ladrilleros125. Efectivamente la 

autora, convencida de que la realidad social afecta a todos, sin excepción, y que por esta razón 

todos somos responsables de “su estado”, aspira a intervenir en la realidad con su novela y con toda 

su literatura en general, que a menudo se ocupa del tema de la relación entre el poder y la 

violencia126. La obra pertenece a la literatura, pero a la vez, con su segunda persona, sacude la 

consciencia de los lectores, o mejor como afirma la escritora porteña en ocasión de la realización de 

un mural contra la trata de personas127: interpela al lector a que se de cuenta de que lo que pasa en el 

libro puede pasarle a cualquiera y en cualquier lugar, por eso la invitación con el mural a 

sensibilizarse hacia la situación social. 

Cabe nombrar el caso de Marita Verón, María de los Ángeles Verón, una joven madre de 

Tucumán secuestrada en el año 2002 sin dejar noticias. Su historia fue importante no sólo porque 

afectó todo el país, sino también porque la madre, Susana Trimarco, desde el día en que su hija 

desapareció, nunca ha dejado de luchar para saber dónde está. Beya no es Marita Verón, pero la 

autora admite que las investigaciones de la madre, que además creó la Fundación María de los 

Ángeles, fueron relevantes ya que obtuvo lo que la justicia parecía no querer alcanzar128. 

Considerado todo esto, ahora se puede bien entender qué significan las palabras de la escritora 

Claudia Piñeiro en el mural que se mencionaba anteriormente “Yo soy Marita Verón / Mis hijos son 

Marita Verón / Vos sos Marita Verón [...]”129.  

Acabo mencionando los reconocimientos que la novela gráfica Beya recibió: fue premiada 

por Alfredo Palacios del Senado de la Nación por el aporte a la lucha contra la trata de personas, fue 

reconocida por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires como obra de interés social, y fue 

nominada también al Premio del Lector como mejor libro del año (Feria del Libro de Buenos Aires, 

2014)130. 

                                                
124 Cfr. Walter Lezcano, “Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría”, op. cit.  
125 Cfr. Selva, “Literatura que increpa”, op. cit.  
126 Cfr. Viviana Bernadó, “Gabriela Cabezón Cámara en General Villegas”, Eterna Cadencia, 21 de octubre de 2013. 
Disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/31475 [Última consulta: 30 de diciembre de 2014] 
127 Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría pintaron el mural contra la trata en ocasión de la Feria del Libro, en la 
tarde del domingo 12 de mayo de 2013, sobre Av. Sarmiento. La proposición era invitar la ciudadanía a participar 
dejando eventualmente un mensaje. 
128 Más informaciones sobre la historia de Marita Verón en: http://casoveron.org.ar, 
http://www.fundacionmariadelosangeles.org/index.htm 
129 –, “Un mural contra la trata”, Eterna Cadencia, 13 de mayo de 2013. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/date/2013/05/page/4 [Última consulta: 30 de diciembre de 2014] 
130 Cfr. Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/autor/inaki-echeverria/ [Última consulta: 30 de diciembre de 
2014] 
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1.4 Romance de la negra rubia 

 

En principio era Sacrificio el título que Gabriela Cabezón Cámara había pensado para la 

novela, la idea ya se instaló en la cabeza en el verano del año 2002, que era el año de la poscrisis, o 

todavía crisis, puesto que, vuelvo a recordar, la fecha cumbre de la debacle del sistema económico, 

político y social argentino remonta al 21 de diciembre de 2001. La desocupación ya elevada antes 

del derrumbe y la pobreza que dilagó de forma epidémica en consecuencia del corralón, llevaron a 

situaciones para muchos individuos, solos o con familia, insostenibles, y que por lo tanto acababan 

ocupando edificios, casas, departamentos, por la imposibilidad de pagar una renta. La historia de 

Rubén Arias que frente a una orden judicial de desalojo reacciona rociándose con nafta y 

prendiéndose fuego (moriría dos días después en el Hospital Castro Rendón), quedó grabada en la 

consciencia de la autora, en particular porque, “como al mes”, “la misma justicia, tribunales 

[decidieron] devolverles las casas a las mismas personas que habían tomado casas y las habían 

echado”, como si hubieran aceptado el sacrificio y otorgado un don a cambio, para el bien de la 

comunidad, exactamente como en las sociedades antiguas131. Ese acontecimiento y sus secuelas, 

impresionaron tanto a Cabezón Cámara la cual siguió guardando la idea para la novela durante más 

de diez años hasta que se metió a escribir y le salió Romance de la negra rubia132. 

Para apreciar los rasgos sobresalientes de la escritura de Gabriela Cabezón Cámara en esta 

obra, a continuación voy a resumirla. La protagonista y narradora es una mujer, Gabi, cuya epopeya 

empieza estando en un edificio ocupado por artistas, en medio de Buenos Aires: un artista de la 

basura la hospeda, pero la verdad es que Gabi acaba allí adelantada por la promesa de encontrar 

“merca” y whisky, no para conocer a la “Comuna”133. Es septiembre, el grupo se reúne para leer 

poemas y recrearse con alcohol y narcóticos durante dos días; una madrugada, al despertarse los 

ocupantes tienen que enfrentarse con un pelotón de policías, ahí por la enésima orden de desalojo, 

pero ante la propuesta de la “comunidad arty” de que le concedan un día para desalojar el pelotón 

no acepta, es más llegan incluso helicópteros, y entonces se produce el conflicto134: los 

arrendatarios irregulares resisten, pero los policías irrumpen y toman presos algunos de los que 

estaban con Gabi hasta cuando ella se enciende en llamas como una bonza. El mix prolongado de 

merca y whisky la había trastornado tanto que al encontrar los bidones de querosén se los vierte 

encima y se prende fuego ahuyentando a todos los agentes. De este gesto, un impensado martirio 

por la comunidad, Gabi, milagrosamente, sobrevive y se convierte en una heroína, o mejor en la 
                                                
131 Natu Poblet y Gabriela Cabezón Cámara en “Leer es un placer”, op. cit. 
132 Ibídem. 
133 ‘Merca’ es como dicen droga ilegal o cocaína en la jerga argentina. 
134 Gabriela Cabezón Cámara, Romance de la negra rubia, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, febrero de 2014, p. 
20. 
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reina de los comuneros que la reconocen como a una de ellos. Por supuesto, el acto es una noticia 

tan sensacional para los medias y la sociedad que el mismo juez que había ordenado el desalojo, 

ahora no sólo les concede a los vecinos ilegítimos que se queden con derechos de propiedad, sino 

que manda que el edificio, por viejo, se renueve, convirtiéndose de ese modo en benefactor. 

Gabi, hospitalizada por las quemaduras durante un año en que no puede ni moverse ni 

hablar, pierde su cara, pero recibe el reconocimiento de todos los comuneros que le reservan el 

último piso del bloque desde el cual baja muy raramente; mientras tanto se advierten los efectos 

victoriosos del sacrificio: los inquilinos ilegales llegan a apoderarse de un centenar de torres en la 

ciudad, toman las tierras que habían prometido no ocupar, y esto provoca no sólo la atención de las 

cámaras de los noticiarios sino obviamente la gendarmería, la cual en fin renuncia a intervenir, a 

causa de los ocupantes que amenazan en masa prenderse fuego, con antorchas. 

Al mismo tiempo son muchos los que la buscan y le piden entrevistas a Gabi, que hasta 

termina convirtiéndose en obra de arte del Padillón Argentino en la Bienal de Venecia. Es ahí 

también donde conoce a Elena, una mujer suiza, que durante su visita a la exposición se fija en la 

cara sin piel de Gabi y con su sola mirada logra conmoverla, excitarla y seducirla. A los contados 

minutos la helvética vuelve acompañada por un tipo parecido al joven chico de Muerte en Venecia, 

contenta se acerca al centro de la instalación con champán y ostras porque acaba de adquirir la obra, 

ya que a su juicio “estaba inconclusa”135. Las dos empiezan a conocerse, Elena logra reducir el 

horario de trabajo de Gabi en el Pabellón, y se aman, hasta el final de la temporada de la Bienal, 

cuando la instalación se traslada a Suiza. Ahí juntas elaboran la obra que nombran “ ‘Sacrificio’ ” y 

que tiene que representar una conclusión: la hacen al espejo, con símbolos de eventos, lugares 

religiosos y efigies de numerosos mártires de la historia, colocados en occidente y en oriente, y 

justo en el centro está Gabi, a la cual Elena mientras tanto había prometido en don su cara. 

Más tarde, vuelven a Buenos Aires donde Gabi ya es una figura de gran poder en la ciudad. Pero 

Elena tiene cáncer y entonces, apenas muere, casi sin tiempo para vivir el luto, Gabi recibe la 

cirugía que le da su actual cara de rubia, la cara de Elena. Por entonces, Gabi manda la comuna 

desde lejos pero en cuanto logra recobrar los movimientos del rostro, vuelve al ya nombrado último 

piso y consigue convertirse en alcalde de Buenos Aires: hace construir casas y otros tipos de 

viviendas, intenta transformar la topografía urbana, pero viendo cómo a pesar de las muchas 

intervenciones, tantas son las cosas por hacer, renuncia a la autoridad y se retira a vivir en el Tigre 

junto a Tadzio y Hans, respectivamente un italiano amigo de Elena y un alemán, un ex-novio, 

siempre de Elena. 

                                                
135 Ibíd., p. 50. 
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Romance de la negra rubia se divide en cinco capítulos cada uno con uno o más párrafos 

subtitulados, y más precisamente: el primer capítulo es “La negra Sombra”, que incluye 

“Inminencia”, “Cómo me hice santa” y “La voz de los sin voz”; el segundo es “El estallido”, que 

incluye “La profecía”, “Quién lo hubiera dicho”, “El estallido”, “Construcción” y “La perfo”; el 

tercerco es “La Negra Rubia”, que incluye “La instalación”, “Postales con fisuras” y “El trabajo”; el 

“Epílogo” tiene un solo párrafo, “Ahora”, igual que la “Coda”, última sección, que cierra la novela 

con unas “Notas sobre el sacrificio”. 

Mientras que en Le viste la cara a Dios la voz era todo y la elección de la segunda se debe a 

los motivos ya ilustrados, en esta novela Cabezón Cámara vuelve a la primera persona y como en la 

Virgen Cabeza se trata de una narradora homodiegética y protagonista, cuyo nombre es Gabi, igual 

que la autora y con la que comparte algunos rasgos, entre los cuales la pasión por escribir. 

Efectivamente, la narradora interviene en el texto con consideraciones metanarrativas, por ejemplo 

acerca de cuál será el punto más correcto para empezar, o anunciando ya de qué va a ser el relato: 

una ”cronología del desalojo” y “la cronología de una santidad, la mía [de la narradora, ndr]”136. 

Más tarde informa explícitamente sobre su actividad de escritora con declaraciones como éstas: “Yo 

empecé a escribir un blog donde puse parte de esto que estoy reescribiendo ahora”, una costumbre 

que muchos escritores realmente practican, o “Escribía de vez en cuando”, o todavía “cada tarde 

cuando escribo” o simplemente, al describir las actividades diarias suyas, de Tadzio y de Hans, dice 

“yo escribo” y refiriéndose a Tadzio y Hans “les doy de comer y ellos soportan que les lea lo que 

escribo”137. Finalmente la conclusión del epílogo recita así “no hace falta que aclare que llevo una 

vida tranquila y que tengo un escritorio contra una ventana y que desde ahora, desde acá mismo, me 

relato mi vida porque creo que es un libro” lo cual remite también a la autora que en uno de sus 

tweets confiesa que “Escribir con la computadora contra la ventana me enceguece y entonces 

termino escribiendo sobre la luz”138. 

Ahora bien, la obra de Cabezón Cámara corresponde al mismo libro que la protagonista está 

escribiendo. Pero Gabi, antes de volverse escritora, es un personaje bastante anónimo: se desconoce 

todo de su vida, menos que suele consumir drogas y alcohólicos. Su primera vuelta a nacer, de 

adulta, se da con el acto delirante en contra de los gendarmes que intentan introducirse en el edificio 

ocupado, la imagen que abre la novela es la de un ser humano en llamas y las botas negras de los 

policías huyendo, y por supuesto los teléfonos y las cámaras inmortalando la escena; recuerdo que 

                                                
136 Ibíd., p. 12. 
137 Ibíd., p. 37, 40, 54-55, 61 y 63.  
138 Ibíd., p. 68. Gabriela Cabezón Cámara, Cabezón Cámara (username), 6 de octubre de 2012, a las 10:42. Tweet. 
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al origen de Romance... está justamente la foto en blanco y negro de Rubén Arias que Cabezón 

Cámara vio en Clarín139. 

Como el subtítulo “Cómo me hice santa” anuncia, la protagonista se vuelve sagrada: aún 

antes de que se averigüen sus condiciones, Gabi ya se ha transformado en un ícono para la Comuna 

entera que grita “ ‘¡tenemos una muerta, tenemos una muerta!’ ” porque es lo que los salva de la 

expulsión. Gracias a ella los medias asaltan el lugar ansiosos de detalles, el juez retira el mandato de 

desalojo y los policías no se atreven a intervenir más, en pocas palabras un evento milagroso que 

une para siempre los vecinos y Gabi; ella misma admite “se hicieron míos y me hicieron suya los 

míos”, ambos se sienten recíprocamente vinculados y el uso de la primera persona de plural es una 

demostración de esto140. Además de las repercusiones corporales, un primer indicio de la 

transformación de Gabi reside en unas nuevas actitudes que antes no le pertenecían: le surge 

prepotente la ambición hacia el poder que admite sin tantos rodeos: “giró toda mi vida en torno a 

esa calentura, la de tener más poder” o “ya no hubo más para mí que el deseo de tener más” y 

tenerlo para hacer el bien, pensaba141; asimismo ya no quiere tomar, ni “merca” ni whisky, y 

finalmente empieza a escribir un blog. 

El amor por Elena aporta la segunda transformación sustancial de Gabi y creo que es 

interesante observar cómo ésta sucede a lo largo de la narración. La oposición es el rasgo principal 

de la relación entre las dos mujeres, en lo que atañe a las diferencias somáticas: una tiene “huesos 

de negra”, la otra “una carita de tirolesa”, una unos “ojos oscuros”, la otra una “piel blanca [...] de 

papel de arroz [...] unos pelos de un amarillo tibio, casi frío de tan claro y una boquita rosa”142. De 

modo similar, la argentina y la suiza pertenecen a dos mundos a las antípodas, lo cual suscita cierta 

admiración en Gabi que describe así el encuentro “me pasó lo que a tanto negro: me gustó por alta, 

por rubia, por musculosa” y siguen elaboradas comparaciones que apuntan a dar una idea de la 

elegancia y de la fuerza de Elena143. En cierto momento, las dos mujeres serán una sola, el cuerpo 

de Gabi y la cara de Elena, por eso la narradora necesita usar el plural tanto cuando habla de sí 

misma, “escribo viéndonos. Escribo con ella para ella y así acabamos las dos con esta obra” como 

en los momentos en que se mira en el espejo, “Me miro, estamos juntas somos una me digo”144. 

En fin, quisiera resaltar que Cabezón Cámara propone la evolución de la protagonista también a 

través de un inteligente manejo de las palabras: la yuxtaposición de los dos vocablos, “negra” y 

“rubia”, de inmediato podría sonar extraña por sus significados dispares pero en definitiva resultan 

                                                
139 Natu Poblet y Gabriela Cabezón Cámara en Leer es un placer, op. cit. 
140 Gabriela Cabezón Cámara, Romance de la negra rubia, op.cit., p. 15. 
141 Ibíd., p. 35. 
142 Ibíd., pp. 38 y 49. 
143 Ibíd., p. 48. 
144 Ibíd., p. 55, 62-63. 
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sútilmente atados. En la jerga argentina “negro” indica alguien que vive en la marginalidad, 

‘villero’ o ‘atorrante’ podrían ser otros sinónimos válidos145; por eso al asociar los dos términos, 

como sugiere Gabi, los límites personales se deshacen y cambia su condición social, “salí de donde 

estaba y di el pasito que me puso en otro lado para siempre”146. Además, teniendo en cuenta los 

títulos de las secciones, opino que se asiste a una metamórfosis147: al principio Gabi es una Negra 

Sombra, un apelativo que da la idea de algo oculto que no se ve o no se nota; luego Gabi estalla y 

esto provoca un cambio en su destino, un verbo, ‘estallar’, que quiero pensar en su acepción de 

‘abrirse’ o ‘romperse’; y es así como aparece la Negra Rubia, una negra ya no negra del todo sino 

con una cara de rubia y un ideal de rubia, o sea otra Gabi ya.  

Me gustaría examinar ahora el personaje de Elena no tan delineada por la autora: se trata de 

una mujer pudiente y de influencia, “la principal accionista de las tres constructoras más grandes 

del país”148; pero también, por lo que puedo inferir del texto, es una mujer devota a la relación 

amorosa con Gabi y en una actitud de aceptación respecto a su cáncer; es más, encuentra las 

energías para realizar junto con Gabi la obra ‘Sacrificio’ y desea hacerle un regalo, el último, su 

cara de rubia. Asimismo, habla un español que traiciona su procedencia, por enfatizar la vibrante ‘r’ 

o por escaparle alguna palabra en alemán, como “obrra”, “victorria” o “geliebte”149. Claramente, el 

importante papel de Elena en la narración se comprende sobre todo a través de los efectos intensos 

y de los cambios que induce en Gabi, para nombrar algunos: cuando a la protagonista se le calientan 

los ojos, cuando emprende el proyecto de la segunda obra, o cuando la cara de la rubia se convierte 

en su cara. 

El libro representa una gran digresión heterogénea y no siempre lineal. A cada vuelta atrás 

sobre los sujetos, y me refiero a la evolución de la historia de los “okupas” y a la historia de amor 

con Elena, se añaden algunos detalles más. La historia es incluso el fruto de una reconstrucción, a 

partir de lo que le contaron, porque aun estando ahí físicamente, Gabi en coma no retuvo algún 

recuerdo, o a partir de sus propias vivencias, como fueron las inmediatas consecuencias de su 

sacrificio, el amor con Elena o la vuelta a Buenos Aires, entre muchas. Las historias empezadas en 

un punto en el pasado convergen hacia el ahora, que da justamente el nombre al subcapítulo del 

Epílogo, instalada en Tigre la narradora se sirve del tiempo presente de indicativo y comenta 

                                                
145 ‘Atorrante’ deriva del lunfardo, en general se dice de quien es un ‘vago’ o un ‘holgazán’. Se hipotiza que el término 
derive de un tipo de caños de marca francesa, “A. Torrant” o “A. Torrans”, que se empleó en la segunda década del s. 
XIX en Buenos Aires, para los conductos de aguas corrientes. Los indigentes que reparaban ahí por la noche se fueron 
llamando ‘atorrantes’. Cfr. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Atorrante#cite_note-teruggi-2 [Última consulta: 
12 de enero de 2015] 
146 Gabriela Cabezón Cámara, Romance de la negra rubia, op.cit., p. 60. 
147 Los títulos (de los primeros tres capítulos): “La Negra Sombra”, “El estallido”, “La Negra Rubia”. 
148 Ibíd., p. 52. 
149 Ibíd., p. 47, 50-51. 
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“Cuando alzo la vista lo que veo es el río”, y termina con “Desde esa caída que no cae, desde esa 

suspensión escribo”150. 

Así como en las novelas precedentes, si bien el lugar se nombra explicítamente o se evoca 

mediante el habla, sobre todo con el léxico y el voseo, me parece que la situación grave que 

presenta la novela, puede ser trasladada a nivel universal, o en otras palabras, se da cuenta de una 

realidad que es sí propia de Argentina, pero que fácilmente se acerca a otros contextos geográficos. 

Para seguir con el análisis, otra característica que sobresale es la profusa intertextualidad, un 

procedimiento que resulta familiar a la hora de abordar las obras de Cabezón Cámara, e igualmente 

abundante es la interrelación textual en Romance. Las referencias al mundo cultural extraliterario 

varían del arte a la religión, de la sociedad a la historia, a continuación mi designio es el de ofrecer 

una muestra suficientemente amplia del fenómeno. 

Para comenzar las alusiones al mundo del arte: se cita a Marina Abramović y su 

performance con los latigazos, más tarde se nombran el grupo y show teatral bonaerense Fuerza 

Bruta, la gag de Capusotto interpretando al cantante montonero Bombita Rodríguez, y finalmente la 

mención a la autora de la tapa del libro, Marcela Astorga, una artista que trabaja con la luz y el 

ruido en edificios que van a ser demolidos151. No faltan las citas histórico-sociales y literarias: se 

recuerda la resistencia argentina contra la avanzada de “la pérfida Albión”, en comparación con la 

batalla campal entre los vecinos y los policías152; al escribir sobre la constitución de la Comuna, 

alude a La Salada, la “mayor feria ilegal de América Latina”153; además nomina a la novela Muerte 

en Venecia de Thomas Mann154; pensando en su existencia como una entidad inseparable de arte y 

vida, cita las obras arquitectónicas del ítalo-suizo Francesco Borromini155; y terminando, en el texto 

aparecen citados también dos escritores argentinos, uno es Hugo Salas, del que la novelista alude a 

un cuento todavía inédito entonces, el otro es Julián López, del que cita una frase de su novela Una 

                                                
150 Ibíd., p. 67-68.  
151 Ibíd., pp. 38, 43, 62, 47. Marina Abramović es una artista de performance serbia; entre las performances más 
recientes se señala The Artist is Present (2010). Fuerza Bruta es el nombre de un show y asimismo de un colectivo 
teatral posmoderno, nació en Buenos Aires en 2005. El personaje inventado Bombita Rodríguez, también llamado “el 
Palito Ortega montonero”, apareció por primera vez en 2008 en el programa de televisión Peter Capusotto y sus videos; 
lo interpreta el actor y humorista Diego Capusotto. Natu Poblet y Cabezón Cámara hablan de Marcela Astorga en Leer 
es un placer, op. cit. La obra de Marcela Astorga que viste la tapa es la fotografía Óculo (2009). En su página web más 
informaciones y fotos: http://www.marcelaastorga.com 
152 Ibíd., p. 13. “La pérfida Albión” no es nada más que Inglaterra, efectivamente en 1806 y 1807 los ingleses 
invadieron Argentina que sin embargo logró resistir y rechazarlos. La población también participó del combate, usando 
como armas el aceite y el agua hirviendo arrojados desde las terrazas. 
153 Ibíd., p. 34. La Salada se halla en Lomas de Zamora, Gran Buenos Aires. Veronica Dema, “La Salada ya es la mayor 
feria ilegal de América latina”, Buenos Aires, La Nación, 21 de enero de 2007, pp. 1 y 18. 
154 Ibíd., p. 50. 
155 Ibíd., p. 68. 
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muchacha muy bella156. Por último muchas son las referencias religiosas o míticas esparcidas en el 

texto: desde la Génesis a Abel y Caín, el mito de Agamenón e Ifigenia. 

Volviendo ahora a la cuestión de arte y autoridad, Gabi se hace bonza, “okupa”, líder y 

alcalde, sin embargo el poder no le toca exclusivamente a ella, los artistas también evolucionan con 

la narradora a partir del “día del estallido”, porque éste representa “un mito de origen que todos 

querían creer, el comienzo de  un relato que nos daba cohesión”157. Los enlaces se hacen más 

fuertes: los comuneros ya no le tienen miedo ni al juez ni a los vigilantes, ocupan torres, “llamaron 

instalación a su campamento y performance a la vida que tuvieron que llevar ahí”, mantienen y 

hasta refuerzan su postura artística transformando los momentos que Gabi define “nuestra épica 

resistencia” en una verdadera y sorprendente representación estética, sin contar con los cantos que 

conciben para ensalzar el sentimiento de comunidad158.  

Entonces otra vez, después de la Virgen Cabeza y de Beya, se presenta una situación real de 

poder y otra potencial: el poder en mano a pocos que mandan y mantienen la desigualdad; el poder 

que los emarginados, los negros, los “okupas”, logran ganar poniendo en discusión las jerarquías. 

Las críticas al abuso del poder se cuentan numerosas como por ejemplo el juez que en consecuencia 

del sacrificio actúa según lo que más le conviene o los empresarios entrelazando relaciones viciosas 

con las fuerzas del estado, por ejemplo. 

Quisiera por último dedicar unas líneas al tema del sacrificio que Cabczón Cámara no 

considera un fenómeno ya cultural sino más bien un acto antropológico159. En la historia de la 

humanidad son una infinidad los sacrificios hechos en nombre de un dios o más dioses, y en la 

mayoría de los casos, los inmolados son obligados; también en esta ocasión el sacrificio de Gabi 

parece ser involuntario. “Pero a veces se tiene conciencia” sugiere la misma autora, yo creo que el 

sacrificio de Gabi, aun siendo producido por los estupefacientes y el alcohol, es vivido con 

conciencia, por lo menos en un momento sucesivo. Gabi se percata del significado que asumió su 

acto dentro del contexto social y entra en el mundo de las negociaciones y de las charlas y tras la 

cirugía, cuando llega a mover su nuevo semblante, decide volver a su piso en la comuna y 

candidarse para la carga de alcalde de la Capital subrayando su objetivo principal, el de proteger y 

hacer valer el “derecho de tomar lo que es de uno”160; resumiendo se da cuenta de cómo quien 

detiene el poder puede decidir cómo emplearlo, en este caso Gabi trata de ocuparse de los más 
                                                
156 Ibíd., pp. 37 y 73. Aparte de los cuentos de Hugo Salas, cabe mencionar su primera novela, un policial negro: Hugo 
Salas, Los restos mortales, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma (Colección La otra Orilla), 2010. De Julián López, 
Una muchacha muy bella, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013. 
157 Ibíd., p. 32. 
158 Ibíd., pp. 19, 33 y 43. Para que se pueda catar el clima entre los comuneros, a continuación una estrofa significativa 
de la canción presente en el texto: “Los muchachos comuneros / somos los nuevos obreros / desde el día del estallido / 
somos un solo latido”. 
159 Cfr. Cristina Boullosa, “ ‘Hoy escribo desde la alegría’ ”, op. cit. 
160 Gabriela Cabezón Cámara, Romance de la negra rubia, op.cit., p. 63. 
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marginados y pobres, que siguen apareciendo incesantemente. Con todo y pese a que al final decida 

retirarse, creo que el personaje no se exime del todo de lo político, puesto que escribe y publica un 

libro que cuenta, además de su vida, la existencia de los “okupas”, o por lo general, de los que están 

en la sombra. En cierto sentido, es ella ahora que habla por los que no tienen voz como la artista de 

la basura había hablado por ella, la sacrificada, mientras estaba en el hospital. 
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2. Iosi Havilio 

 

2.1 Biografía 

 
Cuando apareció su primera novela, Opendoor (Entropía, 2006), casi nadie lo conocía y el 

único dato biográfico que estaba en la tapa del libro decía “Iosi Havilio nació en Buenos Aires en 

1974”161. 

Guillermo Piro dedicó a Iosi Havilio una entrevista (junto a otros personajes, C. Ulanowsky y R. 

Szuchmacher162) en Libros que muerden163: a pesar de que la conversación tenía que ver más con su 

última obra publicada, se reveló asimismo una fuente plena en detalles sobre su vida, su formación 

y su escritura. Iosi Havilio es músico antes que nada (trata de volver a su piano cuanto más le sea 

posible, y lo hace con placer), la música fue y es una experiencia que lo vino acompañando 

lealmente; su primer trabajo lo tuvo cuando chico, recitaba una parte en la película Diapasón (1986) 

de Jorge Polaco; después, el colegio francés, una experiencia “medio atroz y medieval” donde a 

pesar de todo pudo aprender el idioma, hoy su segunda lengua, y ya grande, emprendió primero la 

carrera de cine, que dejó trunca, y luego la de filosofía y letras, que dejó trunca igualmente. De 

todos modos cine, literatura y música seguirán existiendo en su vida alternándose, cruzándose, 

contaminándose entre sí.  

Cabe mencionar entre sus creaciones no novelísticas: la obra de teatro El Comeclavos 

(2003), dirigida junto con Marcelo Savignone e inspirada en El entenado de Saer, igual que la 

película Lumpen (Argentina, 2013) de la cual es coguionista junto con Luis Ziembrowski. La 

película se estrenó el año pasado, y narra la historia de Bruno, un burgués, y de su familia, 

habitantes de una Buenos Aires marginal en un clima de crisis parecido al de diciembre de 2001164. 

A Jessica Sequeira, comentó que se formó con la literatura francesa, con Borges, y que 

después vino Lamborghini, y después Joyce. Stendhal, Flaubert, Proust, Fogwill, el Ulysses y 
                                                
161 Iosi Havilio, Opendoor, Madrid, Caballo de Troya, 2009. 
162 Carlo Ulanowsky es periodista, crítico, docente e historiador argentino. Rubén Szuchmacher es actor, regisseur, 
director de teatro y docente teatral, también argentino. 
163 Guillermo Piro conduce Libros que muerden, un programa de cultura “sin cartón ni rigidez”, Radio Cultura FM 97.9, 
Buenos Aires. Disponible en: http://fmradiocultura.com.ar/libros-que-muerden/ 
Cfr. Guillermo Piro en: “LQM 01/06/14 · Parte 1 · Con Carlos Ulanovsky, Iosi Havilio y Rubén Szuchmacher”, audio: 
http://www.ivoox.com/lqm-01-06-14-parte-1-con-carlos-audios-mp3_rf_3181225_1.html, y “LQM 01/06/14 · Parte 2 · 
Con Carlos Ulanovsky, Iosi Havilio y Rubén Szuchmacher”, audio: http://www.ivoox.com/lqm-01-06-14-parte-2-con-
carlos-audios-mp3_rf_3181224_1.html?autoplay=true&fromnext=3181225. 1 de junio de 2014. [Última consulta: 12 de 
diciembre de 2014] 

164 Córner era el título pensado en un primer momento. Luis Ziembrowski y Havilio iban a ser ambos directores, 
luego lo discutieron y finalmente quedó Ziembrowski solo a la dirección. Cabe añadir que antes de que surgiera la idea 
de Lumpen, los dos ya eran colaboradores, trabajaban a otro guión sobre algunas novelas de Andrés Rivera que es un 
escritor que ambos aprecian mucho. Alejandro Lingenti, “Luis Ziembrowski: ‘Pensé en el fin de la fiesta menemista’ ”, 
Buenos Aires, La Nación, 7 de junio de 2014, p. 6. 
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Voyage au bout de la nuit, (encantado por Céline piensa que era un “antipático maravilloso” y un 

“creador de puta madre”) fueron otros influjos significativos. Con respecto a la narrativa y a la 

poesía actuales, le interesan mucho Pablo Katchadjian, Carlos Ríos, una joven escritora Aldana 

Capellano, las obras que edita Mansalva y, saliendo de la Argentina, poetas chilenos como Nicanor 

Parra, Enrique Lihn, Gonzalo Rojas, le gusta el escritor uruguayo, Robert Echavarren, y también 

una joven escritora cubana, Dazra Novak, autora de Making of  (Ediciones Unión, 2012)165. 

Volviendo a la producción del autor, hace falta mencionar que participó: de dos antologías 

argentinas La joven guardia. Nueva literatura argentina, la cual se publicó también en España, y 

Buenos Aires Escala 1:1 a la que Iosi Havilio contribuye con un cuento sobre el barrio de La Boca 

titulado justamente La Boca / Quinquela; de una recopilación esta vez española, Madrid, con 

perdón166; además escribió cuentos y microrrelatos para revistas, diarios y leyó otros en ocasión de 

alguna charla167. 

En 2010 aparece su segunda novela, Estocolmo (Mondadori), en la que se narra la historia 

de René, un homosexual chileno, exiliado en Suecia que vuelve a su país treinta y trés años después 

y tiene que enfrentarse con su pasado. En 2012 Iosi Havilio da a la imprenta su tercera novela, 

Paraísos (Mondadori), la cual corresponde a la prosecución de Opendoor. Para concluir, su último 

texto publicado, La Serenidad (Entropía, 2014), es una novela que se impuso a Iosi Havilio como 

una pregunta necesaria “¿qué estoy haciendo? ¿dónde estoy?”, declara él mismo, una obra que 

estilísticamente se distingue por completo de las precedentes, de hecho se caracteriza por un notable 

tratamiento del lenguaje, que contiene muchas cosas y por ser también “enormemente 

autobiográfica”168. 

                                                
165 Cfr. Jessica Sequeira, “The serenity and the fury: An interview with Argentine writer Iosi Havilio”, Ventana Latina 
Revista Cultural, 1 de septiembre de 2014. (Entrevista traducida del español) 
166 La joven guardia. Nueva literatura argentina (Selección de Maximiliano Tomas), 1a edición, Buenos Aires, Grupo 
editorial Norma, agosto de 2005. En 2009 apareció la edición española de la obra, publicada por la editorial Verticales 
de bolsillo, Barcelona. Buenos Aires / Escala 1:1. Los barrios por sus escritores (compilado por Juan Terranova), 
Buenos Aires, Entropía, 2007. VV. AA., Madrid, con perdón, Barcelona, Caballo de Troya, 2012.  
167 En especial: Bárbara relato breve para Revista Ñ, Mártires para Perfil, California para FUNCEB (Fundación Centro 
de Estudos Brasileiros), Besos para el ciclo Confesionarios (Confesionario + Música, Centro Cultural Ricardo Rojas). 
Es uno entre los 22 autores de la antología: VV. AA., Disculpe que no me levante, Madrid, Demipage, 2014. En fin, 
después de ocuparse de seleccionar una serie de cuentos para Eterna Cadencia, le concedió a la misma un cuento 
propio, La China. Cfr. Iosi Havilio, “La China”, Eterna Cadencia, 31 de enero de 2013. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/27251 [Última consulta: 24 de diciembre de 2014] 
168 Cfr. Guillermo Piro e Iosi Havilio en Libros que muerden, op. cit. Al respecto, en otra entrevista explica: “The 
protagonist is a man more or less like me, with elements from my own life, my obsessions, my fears, a lot of things. But 
I intervene in all that”. Cfr. Jessica Sequeira, “The serenity and the fury: An interview with Argentine writer Iosi 
Havilio”, op. cit. 
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Una última nota fundamental que quisiera advertir es que La Serenidad se instala en medio 

de otros dos proyectos del autor: uno más ambicioso, el otro en fase de terminación que se publicará 

este año por la Penguin House Mondadori y llevará como título Pequeña flor169. 

Vive con su familia en Tigre, Argentina.  

 

                                                
169 Iosi Havilio, Pequeña flor (fragmento), Santiago de Chile, Qué pasa, n° 2276, 20 de noviembre de 2014, pp. 118-
121. 
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2.2 Opendoor 

 
Open Door es un pueblo que se encuentra en la provincia de Luján, a una hora 

aproximadamente de Buenos Aires. El pueblo nace en consecuencia del sueño utópico del Doctor 

Domingo Cabred el cual quiere crear una colonia psiquiátrica, que en la actualidad se conoce como 

Hospital Interzonal “Dr. Domingo Cabred”, que sea un espacio abierto, apto para acoger a los 

enfermos de una forma mucho más humana que antes (hasta mediados del siglo XIX, se encerraban 

y se sometían los pacientes a terribles tratamientos). Es un lugar donde poder desplazarse 

libremente en la vasta área y participar en actividades de trabajo o de otro tipo, sin imposición 

alguna. A partir de su fundación en 1899, la clínica crece como una sociedad dentro de la sociedad, 

y en Open Door, que en español podría ser “Puertas Abiertas”, se aloja esta estructura basada en el 

binomio hombre-entorno. Por eso se revaloriza la importancia del territorio y de la naturaleza, un 

alrededor agradable donde los pacientes están invitados, esto es sin forzadura, a trabajar porque se 

ha observado que mediante la laborterapia, tanto la organización de grupos como la colaboración 

entre individuos mejora. En suma, se trata de una comunidad autosuficiente, al aire libre. 

Para su ópera prima Iosi Havilio elige como ubicación este pueblo, pero tal vez no sea una 

simple coincidencia. Efectivamente, en más de una ocasión el escritor, confiesa que junto con 

Enrique Lihn, y muchos otros más, cree que “todos los gérmenes de nuestras narraciones, escritas o 

no escritas, calladas o explícitas, están en ese momento de la infancia”, en la época que precede la 

alfabetización170. El germen que el autor piensa haber identificado detrás de Opendoor reside en 

una conversación de cuando tendría unos seis o siete años: eran de viaje a Chile, su familia y él, 

cuando a lo largo de la ruta vislumbra un cartel que dice: “Open Door”. A la pregunta del por qué 

un nombre tan raro para un lugar, el padre le contesta que se trata de un pueblo donde hay un 

hospital de locos. A tal punto se sentía excitado por esa revelación que pide al padre pasar por allá, 

sin embargo el padre se opone por no desviarse del camino, es así como Iosi Havilio tiene que 

imaginárselo, ese pueblo donde está la colonia para locos171. 

Opendoor es la historia de una mujer empleada en una veterinaria, en Buenos Aires, cuyo 

relato empieza con la visita a un caballo enfermo en un pueblo de provincia, Open Door. Es ahí 

donde conoce a Jaime, el dueño del caballo que a pesar del cáncer, con el tiempo recobrará fuerzas, 

muriendo mucho después de lo previsible; el caballo se llama Jaime, igual que su dueño. 

                                                
170 Cfr. “¿Qué escritores hay en tu plato?”, Eterna Cadencia, 8 de noviembre de 2011. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/17800 [Última consulta: 4 de enero de 2015] 
171 Cfr. Guillermo Piro e Iosi Havilio en Libros que muerden, op. cit. En un poema titulado Toyota Havilio cuenta la 
misma anécdota, véase Apéndice B. 
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De vuelta a Buenos Aires, se aprende que la protagonista tiene una pareja, cuyo nombre es Aída, y 

que las dos viven juntas. Al día siguiente, un domingo, deciden dar un paseo por La Boca por la 

tarde, pero en un momento dado se separan y ya no volverán a verse. El cielo mientras tanto 

oscurece, la protagonista, sin preocuparse mucho, sigue caminando hasta cuando nota un conjunto 

de gente y policías mirando en dirección al puente viejo del barrio, porque se distingue una persona 

de pie, que quiere tirarse. Las tentativas de disuasión de un bombero resultan vanas puesto que, al 

final, la persona se arroja, sin dejar huellas. La protagonista presencia toda la escena y esa misma 

noche se desmaya en un colectivo, despertándose después de tres días. 

La desaparición misteriosa de Aída alarma a una tía suya, Beba, que termina llegando a la casa de la 

pareja escoltada por dos policías: a la protagonista se le comunica que puede que Aída haya muerto, 

tal vez se suicidó. Después de hacer denuncia, la protagonista vuelve a Open Door para controlar el 

caballo y esa noche la pasa con Jaime con el cual hace un sexo torpe. De regreso a la Ciudad, la 

convocan al tribunal para dejar su declaración y es ahí donde conoce a Bernardo Yaski, secretario 

del juzgado. Mientras tanto la dueña de la veterinaria, por haber faltado varias veces sin avisar, la 

sustituye con otra chica. 

De ahí que sin saber bien qué hacer, la protagonista decide ir a Open Door donde se acerca a Jaime, 

aun si la relación sigue siendo bastante ambigua; sin embargo poco a poco, acaba viviendo en su 

chacra. Estando ahí conoce a algunos personajes como Boca y Héctor, respectivamente un amigo y 

el hermano de Jaime; aprende a moverse y reconocer los lugares del pequeño pueblo, entre los 

cuales el almacén que administra la familia de Eloísa, una adolescente por la cual siente una 

atracción cada vez más intensa y desmedida. Asimismo, descubre un libro en francés de un cierto 

Jules Huret, que hace traducir a una bibliotecaria y que le revelerá valiosas informaciones acerca 

del “loquero”, como le llama Jaime, que irá anotando172. 

Aun después de establecerse permanentemente en casa de Jaime, es obligada a regresar a Buenos 

Aires cada vez que Yaski la avisa para ir a la Morgue, porque es la única que puede reconocer si se 

trata del cuerpo de Aída o menos, pero eso no se da en ninguno de los tres casos. Solamente al final 

de la novela Yaski revela el descubrimiento de un cuerpo, el de Aída, muerto en realidad dos meses 

antes. 

En Open Door, la protagonista termina ocupándose de la casa, de vez en cuando va al centro o 

también al hospital Cabred, vive con Jaime, con quien sigue compartiendo cierta intimidad, y con 

Eloísa, con la que se vincula tanto sexual como sentimentalmente. Pasan bastante tiempo juntas, no 

sólo dándose placer recíprocamente, sino también fumando porro, tomando ketamina, o saliendo. 

Una relación de la que Jaime se da cuenta y sobre todo que considera muy peligrosa. Más adelante, 

                                                
172 Iosi Havilio, Opendoor, Barcelona, Caballo de Troya, abril de 2009, p. 52. 
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Eloísa empieza a hacer viajes a la capital, conoce a un chico, despertando los celos de la 

protagonista, hacia cuya vida demuestra aparentemente menos interés, probablemente por haber 

descubierto que está embarazada. 

A lo largo de la obra Jaime va demostrando cierto cariño y se revela contento de la paternidad. La 

novela termina con la protagonista, Jaime y el hijo Simón, formando una familia: es justamente el 

día del primer cumpleaños del bebé cuando todos los amigos, Boca y su sobrino, Héctor y su 

familia, y finalmente Eloísa con su novio, se reúnen para festejar. En esa ocasión, a escondidas, las 

dos mujeres vuelven a besarse apasionadamente. 

Iosi Havilio cuenta cómo surgió Opendoor, “Había empezado la primera [novela] sin saber 

que se iba a publicar”173, señala que componerla, fue un experimento no tan lineal y confiesa que 

“Con Opendoor estuve cinco años embarrado hasta el mentón. Tenía alguna idea, pero no tenía la 

estructura”174. 

Una vez editada, la novela se presenta estructurada de manera sencilla: cuarenta y un capítulos, 

todos titulados con el número escrito en palabra e inicial mayúscula, en orden cronológico, más un 

epílogo. En algunos se distancian los párrafos con un espacio blanco para distinguir un cambio de 

contenido; no faltan argentinismos y el voseo rioplatense. 

 La voz de la narradora y al mismo tiempo protagonista es en primera persona singular y da 

cuenta de lo que le sucede a ella, a los otros personajes y a su alrededor a través de una prosa en la 

que sobresale el presente de indicativo, o más bien, en palabras de la traductora Margaret Jull Costa, 

“the prose itself moves seamlessly between past and present, as if there were no difference between 

the two”175. Su nombre nunca se conocerá. 

Otra característica singular es la fluida combinación en la trama narrativa de discurso directo 

y discurso indirecto, señalado a veces por los signos de puntuación y otras por los verba dicendi, 

como por ejemplo se da en el cortante coloquio que la protagonista tiene con la chica del kiosco una 

vez llegada a Open Door, “Se hizo otro silencio y volví a preguntar, para molestarla un poco: ¿Pasa 

el tren? De vez en cuando, pero no para, sigue de largo, respondió y enseguida volvió a fruncir los 

labios y se puso a masticar su chicle [...]”176. 

De todos modos, me gustaría ahora enfocarme sobre cómo se presenta la prosa, de la cual 

varias reseñas críticas producieron una larga lista de definiciones. Para empezar, propongo algunas 

que aluden a una narración cercana al lenguaje típico de la pantalla grande o del escenario, una 

                                                
173 Cfr. “¿Qué escritores hay en tu plato?”, op. cit. 
174 Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /2”, Eterna Cadencia, 29 de marzo de 2010. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/7235 [Última consulta: 20 de enero de 2015] 
175 Cfr. Margaret Jull Costa reseña Open Door por Iosi Havilio, traducido por Beth Fowler, And Other Stories, 213 pp., 
en la revista In Other Words, n° 38. 
176 Iosi Havilio, Opendoor, op. cit., pp. 10-11. 
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indicación no del todo disparatada visto los intereses que movieron y continúan moviendo al autor: 

justamente Carlos Gazzera, es La Voz del Interior, titula su artículo “La narración-clip”, porque 

Opendoor es una “una novela-clip” donde “La historia se sostiene en capítulos breves, de historias 

breves, entrecortadas, que, como en los destellos de luz en la pantalla, emiten la sensación de una 

multiplicidad de realidades”177; el mismo concepto lo repite Juan Pablo Bertazza, para Página/12: 

“cuarenta y un capítulos cortos más un epílogo que podrían conformar tranquilamente escenas de 

una película o de una obra de teatro”178; efectivamente la novela parece compuesta por escenas más 

o menos breves, que subsiguiéndose o a veces interponiéndose, van armando una suerte de cinta. 

También la prosa resulta llana, las frases que predominan son breves, muy breves a veces, 

como se demuestra en los siguientes ejemplos: “El domingo Jaime amanece con fiebre. Una fiebre 

imparable, de campo. Dice que no es nada, que se le va a pasar pronto. Le toco la frente con la 

palma de la mano. Hierve.”, o más adelante refiriéndose a Eloísa, “Me sonrío. Se desviste. Quiere 

impresionarme.”179. Resumiendo, conferiría a la escritura de la novela el atributo de ‘modesta’, en 

el significado más genuino de la palabra, porque es de esta forma que la narradora se revela a sí 

misma y manifiesta su mundo. Volviendo a las críticas, dice de la novela Susana Rosano que, “en 

su factura sobria, en su estilo contenido, deja ver el pulso de una escritura madura, equilibrada”180; 

una blogger empieza su reseña de este modo “La nueva voz de Iosi Havilio narra una historia 

equilibrada, femenina y por carácter transitivo, ambigua”181; en otro blog se encuentra, “La prosa de 

Havilio, sencilla pero con una tonalidad constante a lo largo del relato”182; en fin, de la traducción 

italiana de la obra, “una prosa sicura, netta e apparentemente spoglia in cui si nascondono, però, una 

quantità di dettagli minuti”183. 

Al lado de éstas, quisiera agregar unas consideraciones que aluden al caracter enigmático del 

texto. Antonio J. Alías comenta la obra afirmando que “la sencillez de su narrativa funciona como 

un elemento de su verdadera complejidad”184: la frase inicial “Open Door, sonaba raro” introduce 

                                                
177 Carlos Gazzera, “La narración-clip”, Córdoba, Cultura, La Voz del Interior, 1 de marzo de 2007. 
178 Juan Pablo Bertazza, “Pueblo chico”, Buenos Aires, Radar libros, Página/12, 11 de marzo de 2007. 
179 Iosi Havilio, Opendoor, op. cit., pp. 89 y 127. Dejé los puntos finales en las citas para que quede claro donde termina 
la frase. 
180 Susana Rosano, “Ante la certeza de lo precario”, Buenos Aires, Revista Ñ, 13 de mayo de 2007. 
181 Cfr. Macarena Moraña, “Open Door”, Los asesinos tímidos, julio de 2007. Disponible en: http://www.editorial-
entropia.blogspot.com.ar/2007/07/pan-amor-y-ketamina.html [Última consulta: 10 de enero de 2015] 
182 Cfr. “Literatura en Doble Cinco ("Opendoor" de Iosi Havilio)”, Doble 5, 29 de abril de 2011. Disponible en: 
http://doble-5.blogspot.com.ar/2011/04/literatura-en-doble-cinco-opendoor-de.html [Última consulta: 12 de enero de 
2015] 
183 Federica Lazzarato, “Il misterioso viaggio iniziatico di una donna senza nome e senza qualità”, Roma, Il Manifesto, 
7 de febrero de 2012, p. 10. 
184 Cfr. Antonio J. Alías, “Frenesí. Atrocidad. Literatura argentina [“Opendoor”, Iosi Havilio / “Bajo este sol tremendo”, 
Carlos Busqued]”, afterpost, 30 de septiembre de 2009. Disponible en: 
https://afterpost.wordpress.com/2009/09/30/frenesi-atrocidad-literatura-argentina/ [Última consulta: 12 de enero de 
2015] 
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inmediatamente el lector en un clima dudoso tan sólo mediante la elección del adjetivo ‘raro’185; o 

también la coincidencia entre la volatilización de Aída y el suicidio en la Boca, emanan cierto 

difuso aire de misterio. Las cuestiones que la narradora deja pendientes a lo largo del texto son 

muchas, y entre todas me parece que estos dos casos vienen a cuento: el primero tiene que ver con 

Brenda, la bibliotecaria, que un día la protagonista sorprende sin querer en una situación bastante 

indescifrable, “finalmente pude ver a Brenda sentada en el inodoro con la bombacha baja y la cara 

llena de gotas de sudor o de lágrimas, no era claro. Pero lo que más me llamó la atención fueron sus 

orejas, tajeadas, con finos cortes en los lóbulos, recién hechos [...] ¿Alguien le habría hecho una 

maldad o la silla había sencillamente rodado hacia las otras?”, mientras que el segundo concierne el 

enigma detrás del personaje Boca, “[Boca] está con una chica de la edad de Eloísa. [...] la trata 

como si fuera su mujer. ¿De dónde saca Boca sus novias adolescentes?”186. 

Para decirlo de otra forma, se capta un misterio que se produce a partir de un realismo no del 

todo cierto, “[...] il racconto non risponderà ad una logica predefinita. Un po’ come la vita: ed è così 

che un romanzo surreale diventa una forma estrema di realismo”, concluye su reseña Marina 

Lomunno187. Como se afirma en un blog inglés, Opendoor es una novela que no deja de preguntar, 

sin otorgar respuestas, los detalles quedan “hanging in the air”, y esto sería una señal evidente de 

que el que maneja la escritura es un “master storyteller in itself”188. 

Para apreciar cabalmente algunos de los principales temas de la novela, quisiera primero 

examinar los personajes de la obra, me concentraré en especial en el tríangulo compuesto por la 

protagonista, Jaime y Eloísa.  

De la narradora y protagonista, sin duda ‘indiferente’ es el adjetivo que sobresale: “la propia 

desolación del personaje, tan indiferente que no termina de saberse muy bien qué es lo que en 

verdad le sucede, como si sólo se lo pudiera bordear sin comprenderlo, sin tocarlo” es lo que se 

infiere de la pasividad con la que la protagonista, para ilustrar unos casos, parece encarar la 

desaparición de Aída, la pérdida del trabajo, el sexo con Jaime, las visitas a la morgue189; la 

perifrasis verbal que vuelve y emerge en el texto sería entonces, ‘dejarse llevar’. 

Sin embargo, la realidad de la narradora se transforma a medida de que conoce a Jaime, a 

Eloísa, e incluso al hacer experiencia de la vida en el campo. Me parece interesante indicar este 
                                                
185 Iosi Havilio, Opendoor, op. cit., p. 9. 
186 Ibíd., pp. 122-124, 168. Brenda usa una silla de ruedas porque tiene la pierna derecha amputada, en el momento en 
que la protagonista la encuentra en el baño, la silla de ruedas está  raramente lejos.  
187 Marina Lomunno, “ ‘Opendoor’ – Iosi Havilio”, 18 de abril de 2013. Disponible en: 
http://www.temperamente.it/recensioni-3/contemporanei/opendoor-–-iosi-havilio/ [Última consulta: 13 de enero de 
2015] 
188 “Absolute liberty, perhaps”, The Lone Reader, 6 de abril de 2013. Disponible en: 
http://thelonereaderblog.wordpress.com/2013/04/06/absolute-liberty-perhaps/ [Última consulta: 13 de enero de 2015] 
189 Solana Schvartzman, “LA CONSTRUCCIÓN DE UNA VOZ ENTRE EL SUGERIR Y EL MOSTRAR”, No-
retornable, dossier 0043, agosto de 2007. Disponible en: http://www.no-retornable.com.ar/dossiers/0043.html [Última 
consulta: 12 de enero de 2015] 
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proceso destacando algunas etapas importantes: al primer contacto íntimo con el dueño del caballo, 

se le ocurre pensar “que si quería podía enamorme de Jaime”190. Jaime, hay que añadir, se ocupa de 

mantener ordenado el vivero del hospital, tiene una “cara chata, afeitada, el cuello y el pecho muy 

peludos” es “un hombre bueno” y habla “como deben de hablar los gauchos, sin rodeos”191. 

Avanzando en el texto, la protagonista admite que Jaime “era un hombre raro, casi siempre bueno, 

pero de golpe cambiaba, se volvía parco, malhumorado. Empezaba a conocerlo”192; y justamente a 

través del conocimiento, Jaime empieza a sentir cierta querencia por la ex-veterinaria: compra una 

televisón probablemente pensando en ella, se demuestra muy atento además, cuando para su 

cumpleaños le regala un walkman y le organiza un pic nic. Entonces ya no sabe, la protagonista, si 

considerarlo amigo, novio o ‘su’ hombre de campo. 

Por otro lado, junto con la de Jaime, la protagonista mantiene contemporáneamente la 

relación con Eloísa, las dos significativas, las dos completamente distintas: el primer olor que 

distingue al abrazar a Jaime es “desconocido, agrio, gastado y excitante” mientras que de Eloísa 

cuenta: “Huele muy rico”193. La primera vez que se encuentra con Eloísa, la cautiva su cuerpo en 

plena adolescencia que, sin por qué, “había algo, no muy claro [...] algo que la hacìa una chica poco 

común”194, e irá seduciéndola cada vez más, hasta convertirse en una verdadera obsesión “esta 

pendeja bruta, elemental, que sólo pienso en tocar, tocar y tocar”195. En el galpón detrás del 

almacén empiezan a hacerse íntimas, fuman un porro, se desvisten, Eloísa “con sus tetitas al aire, 

respingonas como gotas de agua”, se tocan, se besan; a veces se aman en la cama donde la 

protagonista suele dormir con Jaime. Eloísa es tremendamente caprichosa e imprevisible y su 

mirada la hipnotiza sin remedio: lleva la protagonista a una fiesta donde acaba besando a su 

hermano Guido; maneja la moto de su hermano a todo velocidad, y fuman, toman unos fernets con 

coca, hasta toman ketamina y de vuelta atropellan un hombre que por suerte sale ileso del accidente. 

En suma, las dos mujeres mantienen una relación muy sensorial, voraz, hasta los límites del riesgo, 

y quizás justamente por percibir el caracter de esa relación, Jaime avisa a la protagonista que mejor 

sería tener cuidado, y alejarse de chicas así. 

La protagonista vive estas relaciones con todos sus matices: a veces la cercanía con Eloísa es 

muy fuerte, como también el sentimiento de afecto por Jaime, a veces quizá más con un uno y 

menos con otra, la protagonista se siente un poco distante. Finalmente, cuando a la protagonista le 

                                                
190 Iosi Havilio, Opendoor, op. cit., p. 53. 
191 Ibíd., p. 14 y 54. 
192 Ibíd., p. 84. 
193 Ibíd., p. 53 y 107. 
194 Ibíd., p. 71. 
195 Ibíd., p. 152. 
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toca pasar unos días sola, comprende que los extraña un poco y al final se sorprende constituyendo 

una familia con Jaime y Simón, y sintiéndose feliz, quizás, también con Eloísa. 

Me parece que se asiste a una transformación del personaje. Como afirma el mismo autor en 

un primer momento el tema que aparece predominante es el de la supervivencia, sin embargo detrás 

de esa pasividad, se da cuenta de que hay algo más, esto es “la pasión de contarse”196. 

En muchos subrayan la profunda apatía que caracteriza la protagonista, la novelista Chloe 

Aridjis comenta para And Other Stories, “Iosi Havilio offers a mesmerising addition to the literature 

of solitude”197; efectivamente la novela presenta el sentimiento de la soledad pero creo que no como 

condición absoluta: recuerdo cómo el primer abrazo entre Jaime y la narradora puede representar un 

momento, aunque mínimo, de recíproca abertura al dolor del otro, “No se sabía quién consolaba a 

quién”198. Desamparo, desolación, detachment, disaffection, son sólo algunas de las palabras que 

emplean los críticos para apuntar al clima de distancia o de “cantos solitarios” que caracteriza la 

novela según María José Obiol199. Me parece sí un relato de la supervivencia, pero más aún un 

relato que transita en la soledad. 

A este propósito, es interesante lo que se lee en la contratapa de la edición de Entropía 

acerca del discurso de la novela: “Será el paisaje rural o pueblerino –pocas veces idealizado, 

siempre radicalmente concreto– el escenario donde el discurso interno que guía el relato sufrirá su 

evolución”200; aunque en lo citado lo que se enfoca es el espacio del discurso, considero que la 

palabra ‘evolución’ es igualmente fundamental a la hora de meditar sobre el texto. 

Si me atengo al significado propuesto por el diccionario, descubro que “evolución” indica un 

“cambio gradual de algo en cierto sentido”, o también, con respecto al ámbito de la biología, un 

“proceso de cambio”201. Sin embargo, lo que es importante retener de la palabra es la idea de 

movimiento, puesto que en la novela, al fin y al cabo, se narran los “movimientos” en la vida de la 

protagonista. 

Al lado de las ya nombradas relaciones con Jaime y Eloísa, la novela destapa otras historias 

importantes, de hecho no hay que olvidarse del libro de Jules Huret, En Argentine, De Buenos Aires 

au Grand Chaco, que la protagonista descubre en una caja, en casa de Jaime. La narradora se 

interesa de la crónica con creciente curiosidad y a medida que recibe las traducciones al español de 

                                                
196 Cfr. Patricio Zunini, “La epopeya de no contar”, Eterna Cadencia, 27 de junio de 2014. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/36518 [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
197 Cfr. “Open Door by Iosi Havilio”. Ficha del libro disponible en: http://www.andotherstories.org/book/open-door/ 
[Última consulta: 12 de enero de 2015] 
198 Iosi Havilio, Opendoor, op. cit., p. 53. 
199 María José Obiol, “Reseña de la edición española de Opendoor”, Babelia. Disponible en: http://editorial-
entropia.blogspot.com.ar/2009/08/la-torre-de-opendoor.html [Última conulta: 12 de enero de 2015] 
200 Cfr. “Contrataping”, Entropía (las apostillas), 30 de noviembre de 2006. Disponible en: http://editorial-
entropia.blogspot.it/2006/11/contrataping.html [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
201 Cfr. María Molíner, Diccionario de uso del español, Madrid, Editorial Gredos, 2007. A la voz ‘evolución’. 
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Brenda, la bilbiotecaria, va registrando sus notas, hasta pasa algunas noches desvelada para leer y 

reconstruir la historia202. De ahí la presencia de largos párrafos de la obra que se encuentran a lo 

largo de la novela y distinguidos en letra cursiva, aunque hay que señalar que asimismo, la 

protagonista se pregunta, sin encontrar respuesta, por qué le interesa esa historia. 

Para completar, quisiera mencionar una coincidencia muy curiosa: Iosi Havilio estaba empezando a 

escribir Opendoor, cuando un libro de su suegro le apareció entre manos, se trataba de la crónica En 

Argentina: de Buenos Aires al Gran Chaco de Jules Huret, en la que el francés cuenta su visita a 

Open Door en 1905203.  

Un tiempo y un espacio distintos a los de la ciudad acompañan la protagonista en su camino. 

En lo que se refiere al espacio, Iosi Havilio al relatar los inicios de su trabajo declara que: “me volví 

cronista. Mandaba cartas, me relacioné con el director, quería acceder a los archivos. Quise entrar 

en la morgue de Viamonte” pero luego, cuando ese mundo imaginario cobró definición suficiente, 

ya no necesitó ir a ningún lado o averiguar tanto, salvo algunos detalles204. Sólo después de 

terminar la novela, fue efectivamente a Open Door. 

La travesía de unas dos horas que cada vez hay que hacer para desplazarse de Buenos Aires 

a Open Door y viceversa marca igualmente la diferencia de costumbres entre una zona y otra, como 

insinúa Jaime “La semana próxima es carnaval. Acá todavía se festeja”. A continuación, en la 

novela, se descubre que en el campo la gente se anuncia dando palmas, por ejemplo, y que, siendo 

Open Door un pueblo muy pequeño, hay una sola calle principal la cual, encima, no mide más de 

una docena de cuadras, mientras que el resto de las calles no están asfaltadas y reina un silencio 

total o a lo mejor lleno de ruidos del campo. 

Las referencias temporales están diseminadas en el texto sin un orden preciso y aparecen a 

través de meses o estaciones, no se dice nada del año. Entonces, el lector se entera por ejemplo de 

que el día del suicidio es un 11 de febrero, que la protagonista ya lleva estando en Open Door un 

tiempo cuando llega el último fin de semana de febrero que corresponde a la fiesta de Carnaval205. 

Más adelante, un almanaque indica el dos de marzo cuando la narradora informa que ya es el 

“veinte o diecinueve de abril, ya ni sé”206; luego, se transita por la mitad de otoño, por un día muy 

frío y llega una primavera precoz; los cambios se pueden captar también a través de los personajes 
                                                
202 El autor, Jules Huret (1863-1915), fue un cronista y crítico literario francés que escribía artículos para Le Figaro. A 
partir de 1902, con el compromiso de escribir las crónicas de sus viajes, empieza a explorar varios países. En la citada 
crónica sobre Argentina, hay un capítulo que se titula Les criminels et les fous, el cual describe la obra del Dr. Domingo 
Cabred y del concepto de ‘Open Door’. Versión original y completa disponible en: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k679789/f4.image 
203 audiovideoteca, “¿Qué leen los que escriben? Iosi Havilio - Audiovideoteca de Escritores”, YouTube, 21 de abril de 
2014. Vídeo realizado en Tigre el 13 de julio de 2007. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=YNT_uFGmt94 [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
204 Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /2”, op. cit. 
205 Iosi Havilio, Opendoor, op. cit., pp. 48 y 84. 
206 Ibíd., p. 102. 
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como Eloísa que se va y vuelve después de un tiempo aunque no se sepa precisamente cuánto. 

Hacia el final de la novela se llega a la altura del treinta de octubre, se pasa a la semana anterior al 

Año Nuevo y finalmente en el epílogo, Simón ya tiene un año, que es también el tiempo que 

transcurrió para todos los personajes. 

A pesar de todo eso, me parece que la transformación del personaje se da en general por una 

convergencia de variables, es decir que gracias a una serie casual de factores, la protagonista 

cambia. Para ella mudarse a Open Door es significativo porque se aleja de aquel gran centro urbano 

donde su pareja desaparece, tal vez suicida, y donde ya no tiene trabajo, pero el cambio de lugar no 

llega solo a determinar su experiencia, lo hacen también las relaciones que instaura la narradora en 

el tiempo. Para concluir, el crítico Quintín elige una manera muy interesante de considerar la 

novela: “Opendoor, a su vez, es un viaje (al que perfectamente se podría llamar iniciático) hacia ‘la 

exactitud del azar, lo cósmico, lo inevitable’, una mutación, una evolución de la tristeza original a 

‘una paz nueva, desconocida’, y al ‘me siento feliz’ que cierra el libro, aunque la frase no alude a 

ninguna forma de triunfo definitivo, sino a un precario equilibrio existencial”207. En otras palabras, 

la protagonista vive una profunda experiencia engendrada por circunstancias azarosas que la lleva a 

pasar de una condición de soledad, no se nombran otros parientes o amigos que vivan en la ciudad 

menos Aída, y cuando también ese único vínculo ya no está, yendo a Open Door, conociendo a 

Jaime, a Eloísa y experimentando cómo ella misma se relaciona con esa nueva realidad, es como si 

descubriera una posiblidad de vida, que no podía imaginar antes, aunque esto quizás no perdure en 

eterno. 

Alguna nota merece también el entusiasmo de los miembros de la editorial Entropía que 

antes de la publicación de Opendoor hicieron una encuesta entre los lectores para encontrar la tapa 

del libro ideal, o también invitando a contribuir a la contratapa del libro208, ampliándola a partir del 

comienzo dado209. 

Por último, vale la pena señalar que Opendoor se tradujo a varios idiomas210: y justamente 

por eso a Iosi Havilio le tocaron dos o tres viajes a Europa: la editorial And Other Stories y Faber 

                                                
207 Cfr. Quintín, “Un nuevo mundo”, La lectora provisoria, 8 de junio de 2007. Disponible en: 
https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2007/06/08/un-nuevo-mundo/ [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
208 A continuación el “inicio posible” que se proponía: “El desplazamiento entre la ciudad y el campo construye la 
dinámica básica de esta novela, un movimiento que transforma y amplifica los rasgos sensoriales en la indolente voz de 
su protagonista, una joven veterinaria [...]”. “Contrataping”, Entropía (las apostillas), op. cit. 
209 A través del blog, Entropía (las apostillas), discutieron sobre cómo componer la contratapa, o hasta sobre las fotos 
de la tapa: si era el caso por ejemplo de sustituir una foto que inmortalaba unas vacas, con una de un galpón de 
carpintería (que resultó luego la elección definitiva). Aparte de las preferencias finales, me parece estimable mencionar 
que las fotos elegidas de la colonia psiquiátrica Cabred son ejemplares originales que datan del año 1906. Blog de la 
editorial Entropía disponible en: http://editorial-entropia.blogspot.com.ar 
210 La obra “cruzó el charco” y fue traducida al inglés Open Door (And Other Stories, 2011) por Beth Fowler, al italiano 
Opendoor (Caravan Edizioni, 2011) por Vincenzo Barca y al croato Opendoor (Edicije Božičević, 2014) por Matija 
Janeš. 
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Social lo invitaron en ocasión de la Jewish Book Week, cuando el autor leyó fragmentos de su 

novela, tanto en castellano como en inglés y pudo también charlar con la escritora y crítica Maya 

Jaggi211. A propósito de traducciones, en una entrevista el autor confiesa que con su traductora al 

inglés mantiene un contacto estilo siglo XIX, siempre se han escrito por mail: Beth Fowler vive en 

Glasgow y si bien Iosi Havilio estuvo también en Escocia no llegaron a verse212. Para concluir, cabe 

mencionar que en 2012 la novela fue nominada en los Anobii First Book Awards213. 

 

                                                
211 La Jewish Book Week (JBW), London’s International Festival of Words and Ideas, es un evento literario de nueve 
días que aspira a explorar la literatura, las ideas y la cultura judías. Desde 1952 se organiza anualmente, desde hace 
unos años en el célebre Kings Place de Londres. Disponible en: http://www.jewishbookweek.com 
212 Cf. Jessica Sequeira, “The serenity and the fury: An interview with Argentine writer Iosi Havilio”, op. cit. Beth 
Fowler es la ganadora del premio Harvill Secker Young Translators’ Prize de 2010 gracias a la traducción de El 
Hachazo del escritor argentino Matías Néspolo. 
213 “Red Carpet”, Entropía (las apostillas), 19 de spetiembre de 2012. Disponible en: http://editorial-
entropia.blogspot.it/2012/09/red-carpet.html. Con respecto a aNobii: es una comunidad construida por y para lectores 
cuyo eslogan es “Discover. Read. Recommend”, en breve, la idea es la de descubrir nuevas lecturas, compartirlas y de 
esa manera promover el encuentro entre lectores igual que el gusto para leer. Disponible en: http://www.anobii.com 
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2.3 Paraísos 
 

La novela se presenta en varias ocasiones y de distintas maneras, pero una entre todas que 

vale la pena nombrar es un vídeo en el que Iosi Havilio comenta la presencia de los árboles, “entre 

ellos, muchos paraísos”, que se ha grabado en el Jardín Botánico de Buenos Aires, al lado del 

Zoológico214. Voy a descollar dos de los gérmenes que se esconden detrás de Paraísos: el primer 

episodio que le dejará a Havilio una impresión valiosa, fue el resultado de un equívoco, el autor de 

chico estaba caminando cuando notó una rama en el suelo, quiso agacharse para recogerla pero 

nada más tocarla, ésta se movió, se trataba de una culebra de verdad y revela: “Ese segundo se 

convirtió en un universo”215; luego, ya adulto, llegó a conocer a través de sus hijos y la escuela, un 

libro de Albertus Seba, donde había reptiles y serpientes “monstruosos pero [...] humanizados 

también”216; y finalmente admite que en el origen está otro cuento también que se llama, 

California217.  

La historia de esta novela arranca cuatro años después de donde se dejan los personajes en 

Opendoor y precisamente empieza con la trágica muerte de Jaime atropellado por un camión. 

Después del entierro, la protagonista y Simón viven en condiciones precarias y cada vez más 

aislados, puesto que en Open Door, unos apoderados armados de órdenes de desalojo, están 

comprando tierras y demoliendo casas, entre las cuales el almacén de la familia de Eloísa. Igual 

destino le toca a la chacra de Jaime y es por lo tanto que Simón y su madre se mudan a Buenos 

Aires. 

Instalados en el Fénix, Simón y la protagonista conocen a Iris, una chica rumana que trabaja en el 

zoológico. Es ella que pone en contacto la protagonista con la oficina de Recursos humanos, los 

cuales finalmente la contratan, destinándola al reptilario. Cabe advertir que poco antes de ser 

empleada, la protagonista encuentra en medio de la basura un libro de serpientes, reptiles y otros 

animales, con dibujos, cuyo autor es Albertus Seba; este objeto se revela significativo tanto para la 

protagonista como en relación a la novela entera. La protagonista e Iris mantienen una relación 

amigable tanto que mientras la madre de Simón trabaja, es Iris la que se ocupa del chico. También 

después de la mudanza de la protagonista y Simón a un lugar más conveniente, los tres siguen 

viéndose, en particular en ocasión de las Fiestas y aun cuando la rumana ya no puede cuidar a 
                                                
214 Me gusta leer Argentina, “Iosi Havilio habla de Paraísos, su nueva novela”, YouTube, 12 de septiembre de 2012. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=fZpaVsxuxeM [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
215 Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraíso”, Eterna Cadencia, 12 de octubre de 2012. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/25531 [Última consulta: 6 de enero de 2015] 
216 Ibídem. Albertus Seba (1665-1736) fue un zoólogo y coleccionista de animales holandés. En 1734 publicó en cuatro 
volúmenes una obra ilustrada que describía las especies animales, los insectos y los fósiles; el título completo y doble 
latín-holandés del catálogo era: Locupletissimi rerum naturalium thesauri accurata descriptio – Naaukeurige 
beschryving van het schatryke kabinet der voornaamste seldzaamheden der natuur. 
217 Cfr. Guillermo Piro e Iosi Havilio en Libros que muerden, op. cit.  
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Simón, por haber doblado su turno de trabajo. El trato entre las dos mujeres se enfría cuando la 

protagonista intenta besar a Iris mientras están pasando un día en la costanera las dos junto con 

Simón; la amiga reacciona rechazándola violentamente. Sin embargo, es la misma Iris que después 

de un tiempo decide reanudar la comunicación confesando a la otra mujer que tiene que volver a su 

país porque parece que el padre no se encuentra bien; en realidad, el motivo es todo una mentira, 

pero esto se descubre solamente hacia el final de la obra. 

Cuando empieza a trabajar, la protagonista conoce a Yessica, corresponsable con ella en el 

reptilario, a Esteban el veterinario y también a Canetti, otro colega que se le acerca durante las 

pausas y aprovecha de éstas para contarle su vida desgraciada. En razón de otra potencial fuente de 

ganancias, es el mismo Canetti que un día lleva la protagonista al Buti, el edificio ocupado donde 

vive Tosca; la mujer tiene cáncer y necesita de alguien que le haga dos inyecciones de morfina 

diarias. La protagonista acepta comprometerse y casi en seguida Tosca le ofrece la posibilidad de 

quedarse gratis en una habitación del edificio, a cambio de su servicio; es así como Simón y su 

madre acaban viviendo en el Buti. Una vez ahí la protagonista se pone en contacto con Herbert, un 

chico de once años que a partir de entonces se ocupa de Simón, como antes hacía Iris. 

A medida de que pasa el tiempo, la protagonista va conociendo las reglas que rigen el Buti tanto 

como algunos detalles acerca de sus habitantes, ya sea el pasado de Tosca, o los ilícitos negocios de 

Mercedes, el padre de Herbert, o la historia de cómo nació el Buti. De todos modos, un 

acontecimiento importante es cuando la protagonista regresa de una fiesta y se entera de que Simón 

ha pasado la noche con fiebre altísima e incluso vomitando; Herbert, Mercedes y su mujer Sonia 

habían quedado esperándola. Quizás es entonces que la madre de Simón conoce un poco más a 

Sonia y su disponibilidad, es ella además que sugiere cómo Simón probablemente se ha intoxicado: 

puede que a causa de unos venenitos, los frutos del árbol del paraíso, que habían entrado por la 

ventana. Al final Simón se repone perfectamente, aunque no tanto gracias a los tratamientos 

recibidos en el hospital sino gracias a una pócima hecha con corteza de paraíso, que la misma Sonia 

le recomienda. Otro episodio que demuestra la relación ya de confianza entre Sonia y la 

protagonsita, es cuando la esposa de Mercedes la hace llamar para que la ayude a hacer parir a una 

joven mujer que mantenía escondida con otros chicos en su departamento. 

Una Eloísa ya no adolescente y todavía de actitud caprichosa, vuelve a aparecer en la vida de la 

protagonista de Paraísos una y otra vez, paralelamente a los hechos descritos anteriormente. 

Después de casi dos años sin verse, Eloísa parece muy contenta de esta reunión: quiere que se 

vuelvan a ver para charlar y ponerse al día. A lo largo de un tiempo indeterminado, las dos se 

cruzan en varias ocasiones, un día Eloísa le presenta a Axel, un amigo rico y deprimido que es el 

que la ha empleado para una película y en casa de quien acaba viviendo; otra vez Eloísa se presenta 
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sin avisar en el Buti y le regala un celular a la protagonista, para que por fin puedan llamarse. 

Después de haber hecho ya una breve visita a Eloísa en la casa de Axel, la protagonista acepta 

también participar de la fiesta de cumpleaños de este último. Pero una vez en la fiesta termina, 

aparte de disfrazada, mareada por los fernets y los porros, por no hablar de algunas rayas de droga 

que al final aspira, diciéndose entretanto “Tomo ya que estoy”218. Está en compañía de Eloísa y 

algunos invitados e invitadas más, Axel entre otros, pero la situación pronto degenera entre la vodka 

y los juegos eróticos y la agrupación se descompone enojada frente a la loca conducta de Eloísa. 

Esa noche de festejo es la misma noche en que Simón se envenena con los frutos del paraíso. Las 

dos mujeres vuelven a verse otra vez después de un tiempo y es cuando, charlando entre un porro y 

algo para comer, Eloísa le hace una propuesta a la protagonista: robar las joyas de familia y lo que 

está en la caja fuerte de la casa de Axel, que ya no soporta más. Igual que otras veces, la 

determinación dispótica de Eloísa gana a la protagonista irresoluta, de ahí que se citan para realizar 

el fraude, el cual sin embargo no tiene éxito la primera vez por la imprevista vuelta a casa de Axel, 

que de todos modos no nota nada. 

En esta última etapa de la novela es preciso recordar otro robo, el de una iguana bebé verde. La 

protagonista la toma del zoológico y se la lleva de regalo a Simón que la bautiza Uana. La singular 

mascota no sobrevivirá mucho tiempo y una vez muerta, la protagonista, Simón y Herbert deciden 

enterrarla bajo un paraíso; mientras tanto en el Zoológico donde se han dado cuenta de la 

desaparición, empiezan a sospechar y convocan la protagonista para hacerle algunas preguntas. 

El final de la novela es rápido, se juntan una serie de acontecimientos que retoman las distintas 

historias que componen la narración: la protagonista y Simón se despiden de Iris de manera íntima 

aun sin mucha ternura a la vez; se le renueva el contrato de trabajo a la protagonista pero la asignan 

en otro sector del zoológico; por último, Eloísa y la madre de Simón, consiguen llevar a cabo el 

robo de las joyas, promesa de una nueva vida, entre la gran alegría de una y la perplejidad de otra 

sin embargo. Es por lo tanto que la mujer, como en otras ocasiones ya a lo largo del texto, agarra el 

bestiario de Albertus Seba, y sigue copiando el diseño de una serpiente enorme. 

Por lo que se refiere a la estructura Havilio confiesa que para la segunda parte de Opendoor: 

“directamente descarté dos novelas. Fue mi aprendizaje. Duro, lindo y doloroso. Reconozco la 

experiencia de poder resignar. Vos no sacás, en realidad: si la novela está, si el tono está, ella es la 

que saca. Es un cuerpo vivo”, es “la misma obra [que] enseña la rutina”219. 

La novela tiene treinta y seis capítulos, ordenados cronológicamente titulados siempre con el 

número escrito en palabra, pero esta vez, con inicial minúscula. En el último capítulo aparece la 

                                                
218 Ibíd., p. 232. 
219 Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /2”, op. cit. 
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imagen de una serpiente, quizás la misma imagen que la protagonista viene calcando desde hace un 

tiempo para serenarse. 

La novela respeta los tiempos reales: la historia de Opendoor se retoma después de los cinco años 

que separan la escritura de una y otra novela, así que continúa el relato de la narradora 

homodiegética que coincide con la protagonista sin nombre, acompañada por personajes nuevos o 

ya conocidos en un ambiente sin embargo completamente diferente, esto es Buenos Aires. 

Iosi Havilio no tenía planeada alguna secuela para Opendoor, pero “Más tarde, empezando a 

escribir algo nuevo, en un ámbito urbano donde se cruzaban el zoológico, la comunidad y las 

serpientes, fue apareciendo una voz que resultó ser, para mi sorpresa, la de la narradora de 

Opendoor”220. Si la voz es la misma que lo lleva a escribir su ópera prima, no lo es al contrario el 

ejercicio de la escritura que esta vez para el autor fue más posada, puesto que ya tenía “ahora sí [...] 

estructura más clara. En esta segunda parte de Opendoor se me apareció como una escaleta, una 

estructura, capítulos”221. 

 Igual que en Opendoor, donde se pueden distinguir las citas del libro de Jules Huret por la 

cursiva, del mismo modo en Paraísos la intertextualidad con obras tanto reales como ficticias, se 

evidencia de las maneras más varias: en cursiva o en mayúscula o separadas del cuerpo principal 

del texto por un espacio vacío. Unos ejemplos son la letra de un plato en la casa de Jaime, los 

símbolos de un cartel de la iglesia evangelista cerca del hotel Fénix, la inscripción grabada bajo el 

monumento a Garibaldi en el centro de Plaza Italia, el título en latín del catálogo de Albertus Seba: 

“LOCUPLETISSIMI RERUM NATURALIUM THESEAURI”, el poema que un desconocido le 

recita a la protagonista con la esperanza de que se compre uno de sus libros, una noticia anunciada 

por la voz de un telediario, un canto entonado mientras se marcha en el subsuelo, una cumbia, en 

fin, la estrofa de alguna canción de la infancia222. 

Dentro del texto se destacan igualmente los mensajes que Eloísa envía por celular a la narradora, la 

mayoría están escritos completamente en mayúscula como para remarcar el caracter del remitente, 

el tono de la voz y asimismo la intención comunicativa. Me parece interesante la presencia de un 

lenguaje que pasa por otro canal, con sus propios rasgos comunicativos, tanto en la ortografía como 

en la sintaxis, también a través de los términos empleados, creo que muestra cómo la relación entre 

Eloísa y la protagonista ha cambiado; además, quisiera recordar que es justamente Eloísa que regala 

un aparato a la narradora acompañando el gesto con un “Tené. No podés existir sin celular”223. Por 

                                                
220 Entrevista a Iosi Havilio por Caballo de Troya. Disponible en: http://www.megustaleer.com/noticia/662/entrevista-a-
iosi-havilio-con-motivo-de-la-publicacion-de-paraisos-editorial-caballo-de-troya [Última consulta: 20 de diciembre de 
2014] 
221 Cfr. Patricio Zunini, “La tensión está en los bordes /2”, op. cit. 
222 Iosi Havilio, Paraísos, op. cit., pp. 28, 43, 52, 85, 112, 154, 171, 177 y 224. 
223 Ibíd., 183. 
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eso, a continuación voy a hacer una lista de los mensajes: “DOND T METIST LOCA???”, “TOY 

FISURADA VOS?”, “TOY AFUERA SALIS?”, “TENGO Q VERT URGENT”, luego tres 

mensajes en tono más manso que así presenta la narradora “Me manda dos mensajes iguales y 

seguidos. Perdoname, escribe, estoy re limada. Y un tercero, al amanecer: Sabes q t kiero”224. Sigo 

observando el cambio de actitud de Eloísa cuando la protagonista no le contesta: empieza con “Y 

loca, q onda?”, sigue con “Cuándo nos vemos?” y “Q t pasa boluda?” a imprecaciones hasta un 

último “SOS UNA ENFERMA DE LA CABEZA”225. Finalmente, la protagonista también nota la 

diferencia de tono de Eloísa según como ésta le escribe el mensaje, como en la siguiente cita “axel 

se va a miami, así escribe, todo en minúsculas, como en un susurro”226. 

 Ahora bien, quisiera proseguir con el análisis de los personajes literarios, me detendré en las 

diferencias y similitudes que llevan, las ya conocidas, veré cómo se integran dentro de la narración, 

las nuevas. Para empezar, me parece importante concentrarme en la protagonista y antes de todo 

detenerme en un aspecto fundamental y todavía no explorado a suficiencia: tanto en Opendoor 

como en su continuación, Paraísos, la protagonista no tiene nombre, todo el relato está filtrado por 

su mirada, pero su identidad no acaba de definirse explícitamente, como sugiere Havilio en una 

entrevista, parece que cuente la historia como si fuera de otra persona, establece una “distance” 

posiblemente estratégica con el intento de sobrevivir227. De todos modos los momentos de inercia se 

compensan con momentos de gran determinación: la muerte de Jaime la afecta irremediablemente y 

la induce a darse cuenta de sus responsabilidades, sobre todo respecto a Simón. Si los últimos 

cuatro años representan un periodo de vida armoniosa, formando una familia, “ahora las cosas 

cambiaban necesariamente y mi rol estaba por verse”228. Deja que el yuyo crezca alto, se deja 

expulsar gradual e inexorablemente de la chacra, pero una vez tomada la decisión de ir a vivir en la 

ciudad emprende un nuevo camino junto con Simón. 

De “bebé tranquilo, gracioso, [que] llora apenas, lo justo” que era229, Simón ahora ya tiene cinco 

años, es un niño dócil y pregunta por Jaime, confuso, sólo una vez. Además, hay que señalar una 

transformación sutil pero a la vez esencial, su sonrisa se ha vuelto “ambigua, irónica, piadosa [...] 

una sonrisa adulta, de labios sellados, gemela a la de Jaime en el cajón”, en fin una sonrisa, me 

                                                
224 Ibíd., pp. 205, 253, 264, 290, 318. 
225 Ibíd., p. 329. 
226 Ibíd., p. 339. 
227 Cfr. AndOtherVideos, “Iosi Havilio interviewed at Jewish Book Week by Maya Jaggi about Open Door and voice”, 
YouTube, 7 de octubre de 2013. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=y5GoQh-rIks [Última consulta: 18 
de enero de 2015] 
228 Iosi Havilio, Paraísos, op. cit., p. 29. 
229 Iosi Havilio, Opendoor, op. cit., p. 215. 
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parece, que deja entendido que puede comprender lo que está pasando y tal vez, también que las 

cosas van a ser distintas230. 

Apenas llegados a Buenos Aires, la primera persona que conoce la protagonista es Iris, una rumana 

también alojada en el Fénix. Iris es una mujer de “ojos muy celestes y azorados”, de espalda ancha 

y procediente de la Transilvania, tímida pero sólo al principio ya que al final acaba relatándole toda 

su historia, de cómo con su novio Draco vino a Buenos Aires y de cómo ahora trabaja en el 

zoológico231. Con ella la protagonista va construyendo una relación de confianza y gran amistad: es 

Iris que cuida Simón mientras la narradora no está y es con ella que pasan juntos las Fiestas. Ese día 

en que la narradora intenta besarla no arruina la relación, es más, un día Iris, se desata 

completamente: admite haber mentido, quiere volver a su país, aunque en realidad su padre está 

mejor; mientras que Draco está al sur pero tiene otra novia, belga, con la que piensa irse a la 

Antártida. Creo que las dos mujeres comparten una soledad que es justamente lo que las lleva a dar 

espacio a una solidaridad y atención recíproca.  

Es a través de Iris que al fin la protagonista encuentra trabajo en el reptilario. Ahí, conoce a 

Yessica, la otra chica del reptilario que tendría que enseñarle y ayudarla, y que en realidad se revela 

descortés y totalmente desinteresada en darle explicaciones. Por suerte está Esteban, el veterinario 

encargado de las serpientes que cuida regularmente, él se demuestra mucho más amable; con 

respecto al trabajo hay que decir que la protagonista madura cada vez más interés por los reptiles, la 

fascinan y el libro de animales de la Biblioteca de Eduardo Ladislao Holmberg es otro elemento que 

delata su curiosidad por esos animales. Aun apareciendo sólo un par de veces en el texto, es preciso 

dedicar un espacio a Canetti, otro empleado en el zoológico; se trata de un hombre solo, “se dejó 

llevar“ en un engaño, atraído por la posibilidad de ganar dinero fácil, y se quedó sin trabajo y sin 

mujer232. La narradora lo describe como “un hombre raro, lleno de problemas”, el cual se le acerca 

obstinadamente sin darse cuenta de que su compañía es forzada, sin embargo es un personaje clave 

ya que pone en contacto a la protagonista con Tosca. 

El Buti es un edificio ocupado a unas diez cuadras del zoológico: se llama así en recuerdo de 

un tipo muerto resistiendo a un desalojo diez años antes, al principio de la toma. A Tosca la llaman 

la señora, ya que se ocupa de administrar los gastos de la electricidad del inmueble; es una mujer 

“más que gorda, inflada, puro volumen”, tiene un hijo con deformaciones, Benito, “treinta y seis en 

cabeza de nueve” al que todo el mundo llama el Oso por el tamaño despropositado de su cuerpo233. 

Tosca necesita las dos inyecciones diarias por un cáncer en la nuca, es una inmigrante de Siracusa, 

                                                
230 Iosi Havilio, Paraísos, op. cit., pp. 28-29. 
231 Ibíd., pp. 46-47. 
232 Ibíd., p. 82. 
233 Ibíd., pp. 90 y 92. 
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muy devota a la Virgen, y con recuerdos felices de Il Duce. Nada más decidir instalarse en el Buti, a 

la protagonista se le asigna una habitación del tercer piso, un monoambiente, medio desastrado con 

un colchón, una mesa, un balde para el agua, una lámpara, un ropero; lentamente la protagonista 

entiende cómo funciona la comunidad, sus normas y las jerarquías: al lado de Perico, intocable por 

ser el hermano menor del Buti, hace falta nombrar a Mercedes, el dealer del edificio, también 

llamado el Químico o el Paraguayo, que despacha igualmente droga y medicinales, es lo más 

respetado del edificio. Para concluir con los habitantes del Buti, hay también Eva una travesti que 

vive en el último piso, y Sonia y Herbert, respectivamente mujer e hijo de Mercedes. 

Me parece muy significativo cómo estando ahí, la narradora y los otros habitantes del Buti 

construyen una red fraternal de mutua ayuda donde Tosca ofrece su bañera a la protagonista; 

Herbert, Sonia y Mercedes incluso, la esperan de vuelta de la fiesta, son ellos que cuidan de Simón 

con fiebre por lo venenitos y es la misma Sonia que quiere que vaya al mismo hospital donde 

trabaja y que sobre todo insiste para que pruebe con la pócima que le ha sugerido de la curandera; 

en fin, un día Sonia la llama urgente: arriba se esconden cuatro chicos durmiendo y una joven mujer 

está para dar a luz, no quiere ir al hospital y entonces le piden ayuda a la narradora, 

afortunadamente todo sale bien. Estos son sólo tres ejemplos de cómo se ha creado, alrededor de la 

protagonista, un clima de solidaridad. 

Por último hace falta mencionar a Axel: en el relato si el Buti muestra lo que es vivir “a los 

márgenes de una ciudad selvática”234, Axel en cambio representa la parte rica de la sociedad y una 

generación cuya existencia gira alrededor de fiestas, drogas y cualquier tipo de distracción 

fundamentalmente. 

La famillia de Axel es judía y tiene una mansión en Buenos Aires donde guarda su joyería; es ahí 

donde vive su hijo, Axel, que no tiene ocupación, un poco porque quizá no lo necesite, un poco 

porque sufre, puede que de depresión: “es raro. Va al psicólogo tres veces por semana” cuenta 

Eloísa, incrédula respecto de su malestar visto “la guita la tiene”, pero la verdad es que “Se la pasa 

todo el día en la compu, es un aparato”235. Sus padres viven con la hermana en Miami, donde 

venden departamentos, mientras viajan a Argentina un par de veces al año; en cuanto a Axel, 

solamente al final se decide a mudarse él también a Florida con los suyos. Es por eso que Eloísa 

empieza a estudiar el plan del robo, quiere robar todo lo preciado de la casa porque ya no logra 

tolerarlo a Axel, que en un momento hasta tacha de “larva”, una “palabra [que] me resuena en algún 

lado” piensa la narradora236.  

                                                
234 Cfr. Alejandro Armentía, “Sobre la desmesura y la apatía”, Eterna Cadencia, 12 de diciembre de 2012. Disponible 
en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/26574 [Última consulta: 20 de enero de 2015] 
235 Iosi Havilio, Paraísos, op. cit., pp. 182 y 201. 
236 Ibíd., p. 270. 



 60 

Para comprender el final, es importante trazar antes el recorrido de Eloísa. En Paraísos ella es la 

asistenta de Axel, después amiga, con quien pasa bastante tiempo de fiesta o fumando o tomando 

droga. Vive en la depandance de su casa y cuando la ve la narradora nota que “está cambiada, los 

rasgos más adultos, flaca, rubia”237. Muchos son los elementos novedosos como el tatuaje, la perla 

en la punta de la lengua, y muchos son los rasgos que todavía, desde cuando la protagonista la 

conoce en Open Door, no ha abandonado: en particular, el desenfreno y la euforia, su impulsividad 

la induce a buscar a la protagonista pero parece enojarse cuando se acuerda de la existencia de 

Simón. Es Eloísa la que persuade a la narradora a visitar la casa de Axel, o más tarde a participar en 

su fiesta o, finalmente, a colaborar al gran robo que podría hacerlas ricas. Eloísa es impetuosa, la 

misma narradora al verla después de la fiesta, de la borrachera, admite que a pesar de todo conserva 

un talante igual al de cuando era adolescente: 

 
Tan exagerada. Y otra vez, como en el pasado, igual que en sus andanzas en el campo, vuelve a llamarme 

la atención esa capacidad suya de resurgir como si nada, sepultándolo todo, sin culpa, ni remordimientos, 

medio animal. La diferencia es que ahora, aunque la actitud sea la misma, debajo de los ojos, en los 

dientes, en la piel, se nota que la eternidad se le va gastando de a poco238. 

 

Sin embargo, los años cambian también a Eloísa y creo poder sostener en fin, que Eloísa igual que 

la protagonista y otros de los personajes, comparten cierto sentimiento de soledad. Por lo tanto, 

mientras un día toman una cerveza juntas, no impresiona la exclamación improvisa de Eloísa, 

sugiriendo a la protagonista: “¿Y si nos vamos a vivir juntas?”239. 

 La muerte de Jaime y el difícil pero victorioso saqueo de las joyas marcan el tiempo de la 

novela, que sin embargo, dentro del texto, se desprende sobre todo gracias a indicios temporales 

entre los cuales, las referencias a momentos del año como las estaciones o las festividades, o dicho 

de otro modo, los períodos proceden sin necesidad de señales que fijen un esquema rígido. El 

tiempo se ve más bien en la evolución de las diferentes relaciones. 

Pienso que si en Opendoor había empezado un viaje, en Paraísos la protagonista lo prosigue 

construyendo o viviendo su historia siempre en un clima de precariedad, sin haberlo imaginado 

antes eso y la novela termina justamente con una declaración de incredulidad y quizá, desconfianza, 

su último pensamiento lo revela, “Me cuesta creer que vaya a empezar una vida nueva”240. 

Al respecto, hay que recordar que entre las dos novelas, las cuales juntas forman un continuum, el 

autor se dedicó a otro texto y a otra voz, esto es Estocolmo. Resulta interesante como también su 

                                                
237 Ibíd., p. 110. 
238 Ibíd., pp. 264-265. 
239 Ibíd., p. 270. 
240 Ibíd., p. 350. 
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segunda obra comparta una atmósfera que podría llamarse “la dificultad de ser en la 

contemporaneidad” como aclara el autor241. En Paraísos recurre otra vez el tema de la 

supervivencia, claramente la de la protagonista, pero al mismo tiempo la de todos los personajes 

que le están alrededor, la cuestión que se esconde detrás de todo es en palabras de Iosi Havilio, “qué 

hacer con el ser que soy y con los abordajes que le suceden a ese ser”242; pues resumiendo se trata 

de un recorrido que apunta a la exploración de los personajes mismos.  

De igual manera, otro asunto fundamental es la soledad como ya he subrayado, una condición que 

deja entrever el gran malestar que acosa de una u otra manera cada personaje: Iris dejada sola en la 

ciudad por Draco que mientras tanto ha encontrado otra mujer; Axel, un joven solo, que ya ha 

intentado quitarse la vida más veces y que conduce su existencia despreocupado de lo que le puede 

suceder, pasando de la droga al dejarse dominar por los videojuegos hasta la apatía; Canetti y su 

decadencia, castigado por su conducta tanto en el ámbito laboral cuanto en el personal, además con 

daños al físico que se provocó mientras ensayaba para hacer el inválido psíquico; en fin, Eloísa, 

huida de la vida pero naufragada en un ambiente desolado que seguramente no le ofrece el amparo 

y las oportunidades de bienestar con las que supuestamente soñaba a la hora de trasladarse a la 

ciudad; en suma, como afirma Alejandro Armentía: “entre los catálogos de animales y plantas, en 

Paraísos lo que asoma, en paralelo, es un gran bestiario de personajes solitarios y desdichados”243. 

Con repecto a la protagonista, se puede afirmar que por un lado también ella siente cierta soledad, 

quizás cierto desamparo inclusive, pero por otro lado, asimismo se trata de un personaje que enlaza 

relaciones importantes con los del Buti constituyendo vínculos comunitarios, de una madre que 

actúa y si bien parezca que no, toma decisiones, respecto a Simón por ejemplo, por el cual se 

preocupa y trabaja y al que hace un regalo244. Resumiendo, la protagonista y narradora no desiste de 

su compromiso, o sea hacer lo mejor para su hijo, Iosi Havilio mismo en una entrevista, avisa que 

“La ciudad no es importante, pero es el viaje de la crianza. Que es de lo que menos se habla, pero es 

lo que motoriza todo”245, o como confiesa en otro lado se trata de la “promesa de una construcción 

de un amor largo”246. 

                                                
241 Cfr. Patricio Zunini, “La dificultad de ser”, Eterna Cadencia, 21 de enero de 2011. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/11716 [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
242 Ibídem. 
243 Cfr. Alejandro Armentía, “Sobre la desmesura y la apatía”, op. cit. 
244 Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraíso”, op. cit. Al respecto el autor declara que: “Hay muchas decisiones 
que ella toma sobre las que no habla, pero elige contar sobre las que no tiene decisión”. 
245 Ibídem. 
246 Cfr. Guillermo Piro e Iosi Havilio en Libros que muerden, op. cit.  
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En conclusión, la novela, o más bien las novelas, considerando que son partes de la misma historia, 

corresponden a un espacio donde los personajes pueden contarse y contar la historia de su propia 

supervivencia247. 

Para terminar, es menester mencionar un libro tan “plagado de animales” no podía prescindir de una 

tapa que fuera una explosión de fauna y vegetación: papagayos, leones, árboles, plantas, un espejo 

de agua en segundo plano y aún monos, distintas especies de aves, un venado, tal vez de las 

Pampas248. 

Finalmente, también esta novela se tradujo al inglés249.  

                                                
247 Cfr. Patricio Zunini, “La epopeya de no contar”, op. cit. 
248 Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraíso”, op. cit. Para la imagen de la tapa de Paraísos, véase Apéndice B. 
249 La obra fue traducida al inglés por Beth Fowler, con el título Paradises (And Other Stories, 2013). 
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3. Comparando 

 

Estudio crítico relativo al relato del margen-centro 
 

Los conceptos de margen y centro adquieren un matiz singular dentro de América Latina, 

considerando que en lo político, en lo social y en fin, en lo cultural, se ha asistitido desde su 

‘invención’, a la extirpación, o sometimiento, a la autoridad europea y occidental en general, 

católica e imperial, de la identidad propia y de cualquier tipo de expresión cultural indígena. En un 

segundo momento, es decir a partir de la época de las Independencias, que muchos de los países del 

continente hispanohablante conquistan entre 1810 y 1825, hasta la contemporaneidad, la lógica de 

dominio ha seguido siendo presente si bien más sutilmente, es decir a nivel ideológico, político y 

econónimo. 

Para observar el fenómeno de la “nueva narrativa argentina”, como sugiere llamarla el periodista 

Maximiliano Tomas, creo que vale la pena ahondar qué significó y significa vivir en el así 

considerado ‘Nuevo Mundo’250. Además esto me parece imprescindible, a la hora de tomar en 

consideración y apreciar los rasgos de las narrativas emergentes en Argentina. 

Quisiera comenzar reanudándome a dos discursos que tienen que ver con el tema, uno con la 

situación de América Latina, el otro con sus posibilidades respecto a la literatura y entremedias a un 

ensayo que revuelve el status quo: en primer lugar, me refiero al discurso que Gabriel García 

Márquez pronunció en 1982 durante la ceremonia de aceptación del Premio Nobel, La soledad de 

América Latina251, luego paso a considerar las reflexiones de Walter Mignolo acerca del proyecto 

colonial en América Latina, referiéndome al texto La idea de América Latina252, finalmente encaro 

una interesante proposición de uno de los más conocidos e influyentes escritores argentinos de la 

contemporaneidad, Ricardo Piglia, que en 2001 presenta una “Propuesta para el nuevo milenio”253. 

Cuando García Márquez habla de la soledad de América Latina, se refiere a una condición 

en que todos los latinoamericanos están involucrados forzadamente, puesto que deriva de la falta de 

una comunicación auténtica y a la par y, en consecuencia, de una profunda comprensión entre dos 

culturas, como la europea y la americana, diferentes. América Latina quiere ser reconocida, pero 
                                                
250 “¿Quién podría, acaso, decidir de un día para otro qué es lo que va a llamarse ‘nueva narrativa argentina’ [...]?”. Cfr. 
Maximiliano Tomas, Prólogo a La Joven guardia, op. cit. 
251 Cfr. Gabriel García Márquez, La soledad de América Latina. Discurso de aceptación del Premio Nobel, 1982. 
Disponible en: http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm [Última consulta: 12 de enero de 
2015] 
252 Cfr. Walter D. Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial, Barcelona, Gedisa, 
2007. Primera publicación y la que se emplea en este trabajo: Walter D. Mignolo, The Idea of Latin America, Oxford, 
Blackwell Publishing (John Wiley and Sons Ltd), 2005. 
253 Cfr. Ricardo Piglia, “Propuesta para el nuevo milenio”, Belo Horizonte, Mar del Plata, Buenos Aires, Margens 
(Caderno de Cultura), n° 2, octubre de 2001. Ricardo Piglia nació en Adrogué en 1941. 
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careciendo de los recursos más fundamentales, con vistas a obtener credibilidad, inventa sin 

inventar, es decir que se narra a sí misma de una forma que, al parecer, es fruto de una imaginación 

“maravillosa” y que al contrario, nace de la realidad más concreta y palpable. Por añadidura se ha 

enjaulado a América Latina entre rejas hechas de interpretaciones, de ideas y de juicios, propios de 

Europa, dicho de otra manera las tentativas para conocer esas culturas del otro lado del Atlántico 

están perjudicadas desde el principio por ser la mirada misma con la que se busca la relación, una 

mirada ofuscada, o sea eurocéntrica. 

A este propósito, en su ensayo La idea de América Latina, Walter Mignolo sostiene y 

denuncia que es desde cuando los europeos declaran haber ‘descubierto’ América, que se instala el 

gran equívoco254: América, que por entonces no se llamaba América, existía ya, no se trataba de un 

territorio nuevo, pero la ideología europea de la expansión hacia Occidente, esconde un importante 

proyecto imperial, esto es afirmar su propia hegemonía para adquirir y asegurarse cada vez más 

poder. A esta lógica de dominación, el autor da la definición de coloniality (colonialidad) para 

distinguirla de colonialism (colonialismo), término que indica más bien el proceso histórico-

geográfico de las conquistas imperiales. A partir de esta distinción esencial, Walter Mignolo intenta 

por una parte comprender el proceso de construcción de un error que marcará dueños y subyugados, 

por otra parte proponer otro paradigma, esto es the decolonial paradigm (el paradigma 

descolonial), que representaría el fin de América Latina en cuanto invención europea, y quizás la 

posibilidad para el continente americano, y en especial de Centro y Sudamérica, de encontrar una 

propia identidad no impuesta arbitrariamente. Sin embargo, para entender cómo actuar esta 

transformación, cabe señalar otro concepto clave que expone el semiótico argentino, esto es la 

inlcusión del proceso de colonialidad en el marco de la ‘modernidad’, y por modernidad se entiende 

una idea de evolución totalmente europea, que al final se reduce a nada más que una versión de la 

historia construida en función de los intereses del Viejo Continente. Ahora bien, una vez aclarado el 

ingenioso y longevo artificio, el objetivo de la nueva geopolítica a la cual aspira el autor, consistiría 

en llegar a una nueva sensibilidad y un conocimiento de la realidad no tanto como sucesión linear 

de hechos, sino más bien como coincidencia simultánea de éstos en el espacio y en el tiempo.  

He decidido detenerme en las cuestiones planteadas por el estudioso Walter Mignolo porque 

me parece que, en cierto sentido, pueden iluminar aún más la reflexión que Ricardo Piglia 

desarrolla respecto de una nueva forma de contar en, como dice ya el título, el nuevo milenio. 

El escritor, e incluso insigne crítico literario argentino, arranca su disertación citando una serie de 

conferencias que el italiano Italo Calvino dio en Harvard en el año 1985, en ocasión de las cuales se 

pregunta sobre qué virtudes y características de la literatura haría falta seguir cultivando y 

                                                
254 Cfr. Walter D. Mignolo, The Idea of Latin America, op. cit. 
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mantener. Al final, solamente cinco de estas proposiciones llegan a ser identificadas, pero es 

justamente a partir del lugar vacante que Ricardo Piglia se inspira para pensar en una posible sexta 

propuesta255. 

Fundamentalmente, reflexiona sobre el concepto de límites, y más precisamente los del lenguaje, en 

relación a una mirada también en los límites del así considerado ‘centro’ del mundo, es decir una 

mirada desde Buenos Aires. Resumiendo, Piglia trata de imaginarse cómo puede percibirse la 

realidad y la literatura desde el margen de las tradiciones centrales, invita por un momento a 

experimentar lo que sería una mirada “al sesgo”: lo hace tomando como ejemplo dos textos del 

escritor argentino Rodolfo Walsh que en la ‘Carta a Vicky’ da noticia de la muerte de su hija y 

sucesivamente en la ‘Carta a mis amigos’ cuenta las circunstancias del suceso. En ambos casos, 

Piglia se enfoca en la manera en que Walsh narra el acontecimiento doloroso y nota que ocurre un 

desplazamiento, o sea observa que la verdad del dolor proviene no de la voz del autor sino de la voz 

de un ‘otro’, que comunica la experiencia en su lugar256. A finales de cuenta, la propuesta que 

Ricardo Piglia presentaría para el nuevo milenio “sería esta idea de desplazamiento y de distancia”, 

este procedimiento donde desde otro lugar, desde los bordes del lenguaje, es una voz ‘otra’ la que 

cuenta mientras el escritor escucha y deja que hable257. 

Gabriel García Márquez, Walter Mignolo y finalmente Ricardo Piglia, discuten todos, de 

diferentes maneras, la necesidad o quizás la posibilidad de ir más allá: bien de una visión 

seguramente distorsionada de América Latina, bien de una manera de contar reducida a 

perspectivas unilaterales. 

A continuación quisiera proseguir con la idea de desplazamiento en relación a lo que escribe 

Esperanza López Parada a propósito de una autora inglesa de principios del siglo XX, Vernon Lee y 

a la concepción de cultura lotmaniana. Vernon Lee tiene la rara costumbre, quizá por voluntad o tal 

vez por temor, de apreciar las cosas sólo de manera indirecta, López Parada presenta el ejemplo de 

una melodía de Haydn que la mujer prefiere apartarse para escuchar, o el de un libro que mira de 

soslayo, deteniéndose en la cubierta. López Parada explica que Lee “[accede] al centro por las 

inmediaciones”, toma distancia, se posiciona “de lado” y desde ahí observa258. 

                                                
255 Cfr. Ricardo Piglia, “Propuesta para el nuevo milenio”, op. cit. Las cinco propuestas de Calvino eran: “la levedad, la 
rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad”. 
256 En especial, en la primera Carta el otro es un hombre en el tren, en la segunda, un soldado. María Victoria Walsh, 
Vicky, era una militante montonera, es decir formaba parte de Montoneros, una organización guerrillera de la izquierda 
peronista que practicaba la lucha armada en los 70 en Argentina. Vicky murió el 29 de septiembre de 1976 durante un 
enfrentamiento con el ejército. La dictadura argentina duró desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 hasta el 
10 de diciembre de 1983, día en el que Raúl Alfonsín asume el poder. 
257 Cfr. Ricardo Piglia, “Propuesta para el nuevo milenio”, op. cit. 
258 Esperanza López Parada, Una mirada al sesgo: Literatura hispanoamericana desde los márgenes, Madrid: 
Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 1999, p. 9. 
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En fin, tras los razonamientos que está para abordar la autora del ensayo, se encuentra la referencia 

al semiótico ruso Jurij M. Lotman: 

 
como defiende Lotman, una cultura actúa estableciendo sus límites, localizando sus bordes, sus sitios 

ajenos y oponiéndose a ese espacio que no la constituye, que no es ella, pero que ella misma diseña sin 

embargo; por lo que estos terrenos laterales le son indisolubles y ocupan un puesto preeminente en su 

definición. Ella sería un producto tanto de sus códigos más firmes, como de su extradición y sus 

fronteras259. 

 

Para engancharme más adelante con la literatura del presente en Buenos Aires, quisiera primero 

subrayar algunos puntos importantes de la teoría semiótica de Lotman: antes de todo, cabe señalar 

que para el estudioso de la Universidad de Tartu, el lenguaje natural y la cultura están 

estrechamente vinculados, o para ser más rigurosos, son indivisibles. Para Lotman cada cultura 

engendra sus propias estructuras que son las con que el individuo se pone en relación; 

específicamente, el lenguaje natural construye la estructura a través de signos, de nombres, que 

codifican un fenómeno, es así como éste adquiere los límites, dictados por la interpretación del 

lenguaje; finalmente, se puede pensar entonces la cultura como un conjunto de textos que crea la 

realidad. Un último punto, pero no menos imprescindible, es la cuestión de la cultura en cuanto ser 

dinámico: naciendo en el contexto de las relaciones sociales que por su esencia son movimiento, la 

cultura tanto como el lenguaje existen como entidades continuamente cambiantes. El dinamismo del 

sistema sin embargo, es visible solamente por quienes asumen la actitud del observador, ya que, al 

contrario, los que participan y están dentro de la cultura, ven sus estructuras como cuerpos fijos y 

que no han de cambiar o esto llevaría a su destrucción, y en consecuencia a la destrucción de su 

sistema interpretativo. Por esto en la cita de López Parada se habla de una cultura que construye sus 

propios límites y a la vez los destruye: la cultura varía incesantemente traspasando los marcos 

establecidos, aunque luche para mantenerse inmóvil dentro de sus límites bien definidos260. 

En relación con la teoría de Lotman, me gustaría mencionar en fin, a un filósofo que también 

vincula estructuralmente lenguaje y mundo y que concierne, me parece, las obras de los autores 

estudiados en este trabajo, se trata de Ludwig Wittgenstein y de la radical declaración que sostiene 

que “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”261. Me apelo por ejemplo a un 

concepto que repite una y otra vez Iosi Havilio pero que creo que tranquilamente se puede adjudicar 
                                                
259 Jurij M. Lotman, La Semiosfera, I. Semiótica de la cultura y del texto, Madrid, Cátedra, Universidad de Valencia, 
1996, en Esperanza López Parada, Una mirada al sesgo: Literatura hispanoamericana desde los márgenes, op. cit., p. 
10. 
260 Cfr. Jurij M. Lotman, Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Remo Faccani, Marzio Marzaduri (curadores), 
Milano, Bompiani, 1975. 
261 Tractatus logico-philosophicus, 5.6, 1922. Cfr. Ludwig Wittgenstein. Disponible en: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Wittgenstein [Última consulta: 12 de enero de 2015] 
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también a Cabezón Cámara: es el narrador que determina cuál mundo explorar, “él es el que lleva 

las riendas y las costumbres”262. 

 A continuación teniendo en cuenta, por un lado, el concepto de cultura como ser dinámico 

del cual la literatura es expresión, por el otro, la propuesta del argentino Piglia, quisiera pasar a unas 

consideraciones más propiamente literarias, donde en especial se estudia la recíproca influencia 

entre el lenguaje y la sociedad. Por lo tanto, me gustaría empezar comentando el essay de Pablo 

Calvi titulado “Buenos Aires, the Suburbs, and the Pampas”263. En éste se traza un interesante 

recorrido urbano-literario desde la literatura argentina de los 20 y 30, hasta la crónica periodística 

del siglo XXI que está completamente cambiando la topografía de la ciudad bonaerense, así como 

había sido delineada en la obra de Jorge Luis Borges264. De hecho Calvi, explica que los textos del 

prestigioso escritor influyeron enormemente en la configuración de la capital dentro del imaginario 

colectivo, tanto nacional como mundial. 

Como explica Saítta265, cuando Borges, en 1921, regresa a Buenos Aires, escribe seis obras que 

fundan la zona de su literatura266: si un tiempo los barrios estaban divididos por el campo, y tenían 

cada uno su propio espacio identitario, con las nuevas olas inmigratorias se asiste no sólo a una 

considerable expansión urbana en consecuencia del aumento de la población, sino también a una 

fuerte contaminación de los criollos, cuya lengua termina mezclándose con voces y costumbres 

ajenas, en particular con italianismos267. A partir de este escenario urbano, Borges configura un 

espacio literario en el que aparece la ciudad como la inventa, en la periferia, al borde, en ‘las 

orillas’, como inventó. 

Volviendo a Calvi, se explica cómo la ciudad de entonces podía dividirse en tres zonas, la primera 

correspondía al centro cosmopolita y moderno, la segunda al mundo suburbano, de los márgenes, o 

con Borges, de las orillas, y la tercera y última era la Pampa argentina. Al principio la zona 

marginal es una franja de la sociedad donde reina la ilegalidad, donde los ‘malevos’ duelan 

acuchillándose; luego, la ciudad va cambiando: se asfaltan las calles, llegan los inmigrantes y la 

periferia cambia, como por ejemplo pasa con el barrio de Palermo, que se convierte en un barrio 

muy vivo y agradable. 

                                                
262 Marcela Ayora, “Los ritos secretos de la invención literaria”, Buenos Aires, La Nación, 2 de noviembre de 2014, p. 
29. 
263 Cfr. Pablo Calvi, “Buenos Aires, the Suburbs, and the Pampas”, University of Oklahoma, WLT (World Literature 
Today), Volumen 86, No. 2, marzo de 2012. 
264 Borges nació en Buenos Aires en 1899, la familia se había trasladado a Palermo. Estudia en Ginebra e Inglaterra y 
pasa una breve temporada incluso en España. 
265 Fuente: apuntes de la clase de Literatura Argentina II (UBA), regida por Sylvia Saítta. 
266 En particular se trata de los libros de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno 
San Martín (1929) y de los libros de ensayos, Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los 
argentinos (1928). 
267 Con la palabra ‘criollo’ se indica al que desciende exclusivamente de padres españoles o de origen español. 
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Ahora bien, para Calvi el periodismo narrativo interviene en la historia cuestionando el modelo 

establecido por Borges: en particular, cita a Juan José de Soiza Reilly, el pionero que primero 

escribió de miseria urbana por ejemplo; a él le sucedió un escritor y periodista entrado a la historia, 

Roberto Arlt. Éste escribió artículos, “aguafuertes” –siempre artículos pero más indagadores de la 

experiencia humana y social–, obras literarias, aportando en la literatura el nuevo español 

contaminado por los inmigrantes y además examinando la ciudad “as an investigative journalist” 

como lo define Calvi268. Finalmente se llega al periodismo de nuestro siglo que el ensayista 

presenta de esa manera: “The more recent incarnations of literary journalism in Argentina have 

tended to ignore the city and its downtown, portraying Buenos Aires as a fully peripheral 

patchwork”, o sea la crónica contemporánea representa la periferia en retazos y compone una 

imagen donde el centro bonaerense no existe o aparece sólo de soslayo. Es el caso de Cuando me 

muera quiero que me toquen cumbia por Cristian Alarcón, una novela que cuenta la vida de Víctor 

“Frente” Vital, un adolescente villero matado por la policía, que se había convertido en una especie 

de Robin Hood de la villa, por compartir siempre su robo. 

Es en este marco literario que escriben Iosi Havilio y Gabriel Cabezón Cámara, la 

transformación de la nueva topografía urbana que describe Calvi aparece en ambos escritores, 

aunque sea de manera distinta. En el caso Havilio, la periferia de Buenos Aires que emerge en 

Paraísos, comprende el barrio degradado donde se encuentra el hotel Fénix y se concentra sobre 

todo en el Buti, edificio ocupado y en los ambientes internos: las habitaciones, monoambientes 

mínimos, en general despojados y probablemente sucios. En el caso de la autora, se relatan tres 

espacios diferentes y parecidos a la vez, la villa en La Virgen Cabeza, el prostíbulo en Beya, una 

Buenos Aires vista desde la mirada de los ocupantes, en Romance de la negra rubia. Pienso que 

ambos autores comparten, por lo menos en las obras analizadas, la capacidad de escribir “de lado”, 

dejando que las voces narradoras como dice Piglia, hagan converger en el relato nuevos centros 

posibles. 

Por añadidura y a propósito de la cuestión urbana, observa Beatriz Sarlo que “Salvo algunas 

novelas, la literatura que leí es urbana, y hace pasar la ciudad por la criba del presente”269.  

En uno de los martes de Eterna Cadencia se encuentran los escritores Félix Bruzzone, Marina 

Mariasch y Hernán Vanoli para discutir sobre la situación de la literatura argentina en 2011, en 

particular modo con respecto al kirchnerismo. De esta charla quisiera destacar, aunque no todos 

coincidan, el comentario sobre la presencia de una visión en estos textos, de “una idea de 

progresismo: ‘es posible salir de donde estoy y llegar a un lugar mejor’. O al menos está la 

                                                
268 Cfr. Pedro Calvi, “Buenos Aires, the Suburbs, and the Pampas”, op. cit. 
269 Beatriz Sarlo, Prólogo a Ficciones argentinas en “Ficciones argentinas”, Eterna Cadencia, 21 de diciembre de 2012. 
Disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/26727#more-26727 [Última consulta: 8 de enero de 2015] 
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expectativa, el deseo” y la idea de que el 2001 representa una “una especie de eclosión y vuelta al 

grado cero de la escritura”270. Me parece que las novelas de Gabriela Cabezón Cámara se pueden 

instalar tranquilamente en la concepción de que un cambio, una transformación, a través la unión y 

solidaridad comunitaria, es posible y que se puede uno sacar de condiciones de extrema miseria. Al 

mismo tiempo, en particular en La Virgen Cabeza y Romance de la negra rubia los personajes no 

quieren huir y desentenderse de su pasado, es más buscan la revolución por así decirlo, quedándose 

ahí, como si hicieran de esa periferia si se mira de afuera, su centro si se mira con Qüity o Gabi. La 

misma autora confiesa que sus “novelas son políticamente rabiosas”, incomodan, interpelan al 

lector y esto vale también con Beya271. Con respecto a las novelas de Iosi Havilio, el tema político 

aparece “En el origen del tramado de Paraísos hay algo que tiene que ver con lo comunitario: con 

lograr formas comunitarias” pero efectivamente de la narración de desprende más el relato de una 

cotidianeidad y de sus cambios272. 

 Para concluir, el margen socio-urbano que se presenta en las novelas es al mismo tiempo 

centro en el momento en que los personajes –y subrayo la coincidencia de que se trata solamente 

voces femeninas– toman conciencia de su destino, para decirlo con Susanna Regazzoni, aunque se 

refiera a la figura de la mujer en los cuentos de hadas273. 

                                                
270 –, “La literatura en el kirchnerismo”, Eterna Cadencia, 25 de noviembre de 2011. Disponible en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/18320 [Última consulta: 15 de enero de 2015] 
271 Julián López, “Gabriela Cabezón Cámara: ‘Mis novelas son políticamente rabiosas’ “, op. cit. 
272 Cfr. Patricio Zunini, “Sobrevivir en el paraíso”, op. cit. 
273 Cfr. VV. AA., Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Silvana Serafin, Emilia 
Perassi, Susanna Regazzoni, Luisa Campuzano (curadoras), Sevilla, Editorial Renacimiento, octubre de 2010. 
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CONCLUSIONES 
 

Cuando me refiero al relato del margen, indico una narración que temáticamente se 

desarrolla en el marco de un ambiente marginal, pero sobre todo señalo un texto donde la voz 

procede desde el margen y habla de éste, ofreciendo una mirada probablemente nueva para el lector 

que desconoce ese entorno. 

El problema que quise explorar en este trabajo consiste en observar cómo se está 

transformando este relato del margen en el panorama literario actual argentino y especialmente en 

Buenos Aires. Enmarcado en esa ciudad del sur del mundo, el relato del margen participa de la 

literatura bonaerense actual, conformando una imagen de la ciudad donde la “downtown”, como la 

llama Pablo Calvi, desaparece; se vuelve un espacio ignorado, o mejor aún forma parte del relato de 

las periferias pero visto en la frontera, y por lo tanto como suburbio esta vez. Por eso se llega a un 

punto donde estar fuera o dentro de una clase social o de un entorno, ya no vale, porque uno se da 

cuenta de que los dos lados son lados de una misma moneda. 

A partir de la difícil situación en que Argentina se encuentra a principios de milenio y sobre 

todo después del ‘corralito’, se comprende cómo el mismo accidente económico responsable del 

empobrecimiento de una gran parte de la clase media de la población es a la vez el que ocasiona un 

momento de gran prosperidad en el campo de la literatura, tanto en lo que se refiere a la publicación 

y difusión de nuevos escritores cuanto a la mayor accesibilidad del medio ‘libro’ para el común 

lector. A pesar de que presento un panorama con carencias, se puede sin embargo captar el clima 

del cual deriva la literatura de hoy. 

Analizo entonces los textos La Virgen Cabeza, Le viste la cara a Dios, Beya, Romance de la 

negra rubia de Gabriela Cabezón Cámara y Opendoor y Paraísos de Iosi Havilio, ambos autores 

partidarios de la idea de que la literatura argentina del presente no funciona por géneros sino que en 

la actualidad existe un gran abanico de expresiones heterogéneas274. Al origen de mi planteamiento 

con respecto al relato del margen-centro, se halla la teoría, del escritor Ricardo Piglia, de la mirada 

al sesgo y de la novedad de una verdad que otra voz relata, desde el borde del lenguaje. Me parece 

que este desplazamiento se realiza en las obras estudiadas no ya por las voces narradoras sino por la 

elección de ambos autores, de dejar que un mundo considerado marginal tome la palabra a través de 

las distintas narradoras homodiegética tanto como de las descripciones e historias del resto de los 

personajes. De ahí que asoma una posiblidad, tal vez antes desapercibida: empleando las palabras 

                                                
274 Cfr. Victor Guerrero, Un idioma sin fronteras, op. cit.  
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de Iosi Havilio ‘la’ personaje es como si buscara “descubrir sin proponérselo su propio paraíso y de 

los que la rodean”275. 

Es justamente por esta razón que llamo en causa primero al colombiano y premio Nobel 

Gabriel García Márquez y al argentino Walter Mignolo, para ofrecer una visión de América Latina 

desde América Latina y de ese modo quebrar, en cierto sentido, los prejuicios cristalizados a lo 

largo de siglos, en particular con respecto a una lógica de predominio y supremacía europeas. En 

segundo lugar introduzco el tema de la naturaleza de la cultura según el ruso Jurij M. Lotman que 

sostiene que la cultura está vinculada de manera esencial con el lenguaje natural; un lenguaje 

creador de estructuras, definidas, es decir con límites, que el mismo lenguaje puede asimismo 

destruir. De ahí que el conocimiento de la realidad pasa a través del filtro del lenguaje y es 

obviamente condicionado por los contornos que éste traza. Además, la esencia dinámica de la 

cultura se nota claramente en las formas cambiantes que asume la literatura argentina durante más 

de un siglo, como argumenta Pablo Calvi en su texto acerca de Buenos Aires, sus suburbios y la 

Pampa. El autor en particular destaca cómo la literatura de Borges conformó una mitología porteña 

importante, y cómo después, con una transformación en el campo de la escritura a partir del 

periodismo de Soiza Reilly y del de Arlt se cuestiona la topografía establecida. Pero el apogeo 

quizás de este proceso se da justamente en estos años con los autores estudiados y los demás 

citados, los cuales hacen de la periferia, la protagonista central. Observo igualmente cómo la 

política aunque no directa y explícitamente afecta en cuanto factor de la realidad, la literatura. 

 La percepción del centro muchas veces es producto de creencias dadas por establecidas e 

inalterables, sin embargo la disolución de los límites que separan el mismo centro de la periferia, 

representa seguramente el momento cuando se comprende que las dos realidades están sometidas 

como todo, a movimiento y cuando el centro y la periferia ya no son lo que eran. Teniendo en 

cuenta de que utilizan distintos matices, pienso que es justamente esto que aparece en las historias 

de amor que escriben Cabezón Cámara y Havilio; se trata efectivamente de historias donde las 

narradoras que son también personajes protagonistas, experimentan en su propia piel una 

transformación vital y quizás inevitable. En fin, las obras quizás reflejan un cambio socio-

económico real, probablemente todavía no del todo claro, pero en que influyen gracias a la 

capacidad de la literatura, en este caso, del relato del margen-centro, de resignificar. 

Con respecto a la idea de movimiento, me interesa concluir con las palabras del arquitecto 

italiano Renzo Piano, acerca de la importancia de las periferias contemporáneas. Hablando de París 

y de las nuevas construcciones que se están erigiendo en las así llamadas banlieues: 

 

                                                
275 “Iosi Havilio habla de Paraísos, su nueva novela”, op. cit. 
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ormai è chiaro che le periferie devono essere trasformate, devono essere fecondate […] devono diventare 

città. E poi perché le periferie? Ma perché le periferie sono le città del domani, sono le città del futuro. 

[…] È nelle periferie che nel bene o nel male c’è l’energia vitale. È lì […] ma le periferie sono cariche di 

energie positive. Di bellezza, perfino di bellezza, bellezza nascosta, che si manifesta nonostante 

l’abbandono in cui vengono lasciate276. 

 

Aunque la realidad de París es indiscutiblemente distinta de la de Buenos Aires, creo sin embargo 

que las afirmaciones de Renzo Piano que se acaban de citar, revelan en términos urbanísticos, lo 

que se quise defender en esta tesis en términos literarios. 

 

                                                
276 Renzo Piano – Che fuori tempo che fa, rai.tv, 17 de enero de 2015. Audio: 
http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-38b9af8b-c035-499b-aefc-0fb181979711.html [Última 
consulta: 22 de enero de 2015] 
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APÉNDICE A 
Póster basado en la Virgen Cabeza, publicado en 
behance.net, (Showcase & Discover Creative Work) 

 
 
Marcela Astorga, Óculo, 2009, fotografía 

 
 

 

 

 

 
 

Dos imágenes de la novela gráfica Beya y la foto 
(Germán García Adrasti, Clarín) del mural contra la 
trata hecho en ocasión de la Feria del Libro de 2013
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APÉNDICE B 
Opendoor, la tapa de la edición publicada por Entropía 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
       Paraísos, la tapa de la edición publicada por MondadorI 
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