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Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

Meélés de metal et d'agate.

CHARLES BAUDELAIRE
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Abstract

This work is based on the translation from Spanish to Italian of six out of thirteen
short stories contained in the book Azul/ Ruso written by Patricia Esteban Erlés. The
author’s style is caracterized by narrative and descriptive sequences that tell us about
stories in which reality borders imagination. The central thread of these short stories is cats
that represent methaforically human climate and behaviours. Therefore, we had to consider
the main characteristics of the short story: concision, expressiveness and suspence.

In the first part of our work, both the source text and the target text are present in
order to allow the reader to make a comparison between the two languages. The second
part is a translation commentary which considers both translation strategies and stylistic
approches. The commentary was realized developing different topics, as such the
sintactical one or the lexical one. We underlined the cultural aspect, which covers the main
part of the commentary, giving that we believe that the comparison between two languages
is a contrast between two different cultures at the same time. Above all, this kind of study
could be useful in order to find differencies between two languages commonly and
wrongly considered very similar.

Our first aim is to propose a possible translation from Spanish to Italian of these
short stories and comment our translation choices with the aim of explaining how and why
we reached this final outcome.

Last of all, the main purpose of this work is trying to encourage a debate on this
translation and on translation technics, while giving our personal suggestion on this matter.
We also believe that only sharing our outcomes and opinions, we can improve our

knowledge and experience.



Introduccion

La manera en la qué encontré Azul Ruso y el origen de este trabajo tiene su propia
historia. Mientras pensaba elegir el libro qué traducir para mi tesis, Alberto Hijazo Gascon,
un becario de la Universidad de Zaragoza con el cual colaboré durante mi estancia, me
hablé de los cuentos de una escritora zaragozana, Patricia Esteban Erlés. Hice algunas
busquedas por internet. Al final, decidi comprar uno de sus libros y lo elegi, como a

menudo ocurre, por su titulo, Azul Ruso, desde que tengo en casa un gato de la misma raza.

Muy pronto llego el libro y me puse a leerlo encontrando paginas tras paginas una
gran sintonia con el texto y el estilo. Podia imaginar facilmente las escenas, los didlogos y
dibujar en mi mente los entornos. Ademas me parecia interesante poder traducir relatos,

porque me permitia acabar cada cuento y realizar un trabajo mas completo.

Ya desde hace tiempo tenia las ideas claras sobre el tipo de libro que elegiria y
también lo que no me gustaria traducir. Si bien durante los ultimos afios practiqué
traducciones de diferentes tipos, mi objetivo era traducir una obra literaria. Y aunque sea
una tarea que implica mucho trabajo, compromiso y dedicacion, ademas de una relacion
estrecha y una gran empatia con el texto de partida, querria enfrentarme a esto desafio. Por

tanto decidi que Azul Ruso era EL libro.

Nuestra obra contiene trece cuentos que tienen en comun la participacidon activa o
pasiva de los animales en sus narraciones. En la mayoria de los casos estos animales son
gatos y son la representacion metaforica de algunos vicios o maneras de portarse
tipicamente humanos o, incluso, reflejan como un espejo, los sentimientos y los miedos
cotidianos de los seres humanos. Ademas, las narraciones se sitlian en contextos remotos o
fantasticos, llenos de descripciones que son capaces de describir un amplio abanico de

emociones y situaciones de manera auténtica.

Nuestra tesis esta dividida en dos partes distintas: la primera contiene una traduccion

del espafiol al italiano de seis de los trece cuentos de Patricia Esteban Erlés que se



encuentran en el libro Azul Ruso, mientras que, el segundo bloque, estd formado por un
andlisis traductoldgico con el fin de justificar las principales elecciones adoptadas durante
la traduccion. En concreto el trabajo contiene los siguientes apartados: en primer lugar,
encontramos un apartado con el texto de partida de los seis relatos elegidos para la
traduccion, entre los trece de la version integral de libro. El orden de los relatos sigue el
mismo orden en el que aparecen en el original. En las paginas siguientes estd insertada
nuestra propuesta de traduccién en italiano. En la segunda parte de nuestro trabajo se
encuentra, tras un pequefio apartado sobre la autora y su obra, el comentario
traductologico. Cabe decir que para el comentario elegimos solamente algunos de los
temas de los que se habria podido hablar, debido al hecho de que teniamos que respetas un
nimero limitado de paginas. Por tanto, este comentario estd dividido en cuatro partes. La
primera de estas, estd dedicada a los aspectos Iéxicos y trata el tema de los “falsos amigos”,
los extranjerismos y de los nombres propios. En la segunda parte comentamos algunos
factores sintacticos para subrayar el contraste entre espafiol e italiano dentro del marco de
la traduccion de Azul Ruso. Por ejemplo, tratamos el tema de los marcadores del discurso,
de las interjecciones, del orden de las palabras, de la puntuacion y del uso de los tiempos
verbales. En la tercera parte, que dedicamos a los aspectos estralingiiisticos, destacamos la
importancia de la cultura y de lo extratextual a la hora de traducir una obra literaria. Este
apartado se centra principalmente en algunos rasgos como la presencia de realia en el texto
de partida, en la analisis de las unidades fraseologicas. Por ultimo, analizamos dos aspectos
fonologicos, las onomatopeyas y las rimas, sin pretender profundizar mas alla el tema de

fonologia dentro de nuestro estudio.

Debido a mi affeccion por los cuentos de Patricia Esteban Erlés, pensé imponerme un

método de trabajo preciso y rigoroso.

El método adoptado para la traducciéon de los relatos fue, ante todo, el de
familiarizarme con el estilo, el lenguaje, y las narraciones a través de una lectura repetida y
profunda. Tomaba apuntes y evaluaba los contenidos y las peculiaridades lingiiisticas,
sintcticas y lexicales de cada uno y anotaba los obstaculos mas evidentes. Este proceso
me permitio elegir cudles de los trece cuentos habria traducido. Luego empecé a traducir.
Durante todo el trabajo tomaba nota de las dificultades que encontraba, creaba glosarios

tematicos y se delineaban asi los temas que trataria en el comentario.



Fundamentales durante esta fase fueron los diccionarios monolingiies como por
ejemplo el Diccionario de la Real Academia Espaiola, el Maria Moliner o el Tullio de
Mauro, lo diccionarios bilingilies como el Laura Tam, el Vox de Zanichelli, o el diccionario
Collins (espafiol-inglés). Cabe mencionar también el diccionario combinatorio REDES y
algunas enciclopedias, como por ejemplo la Treccani. Consultamos también varios

articulos, diccionarios online y sitios de lingiiistica que encontramos por internet.

Cabe decir que, sin embargo, mi propuesta de traduccion no tiene la presuncion de
ser la Unica posible o la mdas correcta. Simplemente representa el resultado mas

staisfactorio que pude realizar con mis capacidades, compromiso y conocimientos.

Por lo que concierne al comentario, el trabajo se reveld mas largo e intenso. Empecé
de aquellos temas que conocia mejor o que habia tratado con mayor frecuencia durante mis

estudios universitarios.

El método que utilicé por tanto fue el siguiente: En primer lugar, recogi
informaciones sobre los temas que habia decidido tratar para disponer de una literatura
amplia y satisfactoria para escribir mi comentario. Mientras encontraba obras y articulos,
me anotaba y ordenaba sus datos bibliograficos. En segundo lugar, realizaba un corpus de
ejemplos procedentes de los relatos que podian ser TUtiles para desarrollar una discusion

sobre el contraste entre italiano y espafiol, y para motivar las soluciones adoptadas.

Muchas veces las sugerencias de mi “relatore”, el profesor Luque Toro, junto a los
consejos de los compafieros, de los amigos espafioles, de algunos docentes y de la misma
autora, me ayudaron a resolver mis dudas o a solucionar los problemas que sola no lograba
superar. Esto me hizo entender mejor que el trabajo de un traductor no puede ser un trabajo
aislado sino un confrontarse constante con las opiniones y las sugerencias de los demas,

profesionales o no.

Algunas obras se revelaron fundamentales para la realizacion de todo el trabajo. En
primer lugar, fue muy importante leer otras obras de la misma autora para poder entrar en
contacto con el tipo de escritura, el ritmo y el 1éxico utilizado. Los textos paralelos, en este

caso otros relatos, como los de Borges, de Ana Maria Matute y de Banana Yoshimoto, me



ayudaron a relacionarme mejor con el ambito muy especifico del cuento como obra

literaria.

Por otra parte, las obras del tedrico de la traduccion, Umberto Eco y de la estudiosa y
traductora Grazia Cavagnoli, fueron de inspiracion y me proporcionaron muchos ejemplos
utiles sobre las técnicas para solucionar algunos problemas de traduccion. Sus obras, Dire
quasi la stessa cosa 'y La voce del testo, constituyeron una ayuda constante durante todo el

trabajo tanto para la traduccion, como para el comentario.

Ademas, la atenta colaboracion con la autora, que siempre estuvo disponible para
aclarar todas nuestras dudas, fue muy importante para realizar esta tarea sin caer en errores
debidos a una falta de comprension del texto de partida y de su significado. No siempre un
traductor tiene la suerte de poder comunicar y confrontar su opiniones y dudas con el

escritor de la obra y tiene que dejar pendientes algunas cuestiones.

La realizacion de este trabajo cuenta también con la ayuda proporcionada de los
hablantes de lengua espafiola con los que me consulté¢ durante todos estos meses para
obtener un resultado final muy cercano con respecto al texto original. En particular, esto no
habria sido posible sin el constante apoyo ofrecido por mi “relatore”, que me ha guiado y

suportado durante la realizacion de todo el trabajo.



Azul Ruso

Patricia Esteban Erlés



—Eran azules —dijo el niiio negro—. Azules, como chocar de jarros, el silbido del tren,

el frio. ;Donde estardn mis ojos azules? ;Quién me devolverd mis ojos azules?

ANA MARIA MATUTE

No son mds silenciosos los espejos.

JORGE LUIS BORGES



Criptonita

Hay ciertas cosas que solo ocultamos para mostrarlas

MONTAIGNE

HACE UNOS ANOS COMPRE POR INTERNET un fragmento de criptonita. Antes
de que ocurriera lo de mi gato Carygrant, aquella piedra supuestamente llegada de Kripton
ocupaba siempre el mismo lugar en mi cajon de las bragas y podia verla nada mas abrirlo,
pegada a la esquina izquierda, ahi, justo encima del sobre de papel de estraza donde tengo
por costumbre meter cada sadbado la paga semanal del stiper. A veces, sobre todo si habia
tenido un dia especialmente atroz en el trabajo, me gustaba entrar en mi dormitorio,
pararme ante el espejo de la comoda con la blusa del uniforme medio desabrochada, abrir
el cajon y buscarla a tientas. Me gustaba sentir su frio mineral entre los dedos, rozarme con
ella el 16bulo de las orejas y la garganta, mientras el pobre Carygrant, tumbado sobre la

cama, espiaba mi reflejo en el estafio carcomido, igual que un esposo paciente.

(Que coémo descubri que la criptonita existia? Pues de la forma mas tonta y
americana que uno pueda figurarse, la verdad. Sentada un sidbado por la tarde en la
penumbra de un ciber de mi barrio, rodeada de amantes de la pornografia infantil y los
videojuegos salvajes, di por casualidad con Kriptonya, la pagina de dos gedlogos yanquis
de la universidad de Wichita, Wisconsin, llamados Parker Lewinston y Cole J. Bowles. La
web contaba que aquel par de treintafieros de pelo pajizo que ahora mostraban
impudicamente sus dentaduras caballunas mientras sonreian a la cdmara, abrazados como
viejos amigos de la escuela y con esa expresion radiante de quienes han conseguido
forrarse a una edad razonablemente temprana, habian recibido una beca estatal para

financiar su viaje al este de Europa y llevar a cabo una prospeccion experimental en la



zona sur de un pequefio pais al que le habian cambiado el nombre después de la ultima
guerra. Casi seguro que Lewinston y Bowles habian sido los dos hombres mas felices del
mundo durante su expedicién, porque en aquel lugar recondito todavia humeaban las
hogueras de los bombardeos y so6lo las ventanas vacias de las granjas deshabitadas que iban
dejando atrds parecian espiarles con cierto aire censor. Lewinston y Bowles,
acostumbrados a alimentarse con sandwiches de pavo y soledad de laboratorio, no echaron
de menos su casi total ausencia de contacto con otros seres humanos durante el periodo que
pasaron dinamitando el suelo como dos nibelungos febriles. Qué va. Apenas hablaban entre
ellos y tampoco parecia impresionarles mucho aquel entorno fantasmagorico, donde de vez
en cuando encontraban algin esqueleto de animal en el claro de un bosque, o un trozo de
pierna infantil, con los cordones de la bota todavia perfectamente anudados, a la entrada de

una aldea ennegrecida por el fuego.

Durante unos meses, Lewinston y Bowles habian seguido cavando agujeros por todas
partes sin inmutarse hasta que al fin dieron con un pequeio pozo abandonado desde antes
de la guerra. No fue necesario que utilizaran la fuerza en esta ocasion. Igual que una mujer
desfallecida al pie del camino por culpa del hambre y el horror continuados, aquella mina
se abri6 para ellos sin ofrecer resistencia y dejo que los dos recorrieran excitados varias de
sus galerias subterrdneas y hallaran sus paredes recubiertas de un cristal semiopaco,
sorprendentemente parecido en su tono verdoso y, segun comprobaron luego, también en
su composicion quimica (hidréxido de sodio, boro y litio fusionado con flior) al mineral

radiactivo que conseguia dejar fuera de combate al pobre Superman.

Continué leyendo. Kriptonya avalaba la autenticidad de cada pedazo de piedra
extraida en aquel yacimiento con un certificado firmado ante notario. Como resistirse. Yo
al menos ya no pude hacerlo, cuando cometi el error de echarle una ojeada al catalogo de
piezas de criptonita que se hallaban disponibles. Las habia de todos los tamafios y formas,
un surtido infinito de galletas verde ojo de pantera. Al final, medio deslumbrada por la luz
fria que emanaba de ellas, me decidi a comprar un guijarro pequefio, un fragmento redondo

y algo mas oscuro de lo normal, que era el Gnico cuyo precio podia permitirme pagar.

No me planteé, lo reconozco, que algo tan mintsculo pudiera resultar peligroso. La
ciencia no lo habia previsto, de hecho la pagina de Lewinston y Bowles aseguraba que la

criptonita era inofensiva, totalmente inocua. No toxica. Después de someterla a cientos de



pruebas clinicas, sus descubridores ratificaron que se trataba de un compuesto que no
poseia ni medio atomo de radiactividad, duro como el diamante, si, pero perfectamente
inutil si no hubiera sido por su turbia belleza. Imagino que a muchos de esos ex nifios de
los afos setenta que en su dia habiamos acudido en manada al cine con anoracs y
pasamontafias, y vimos sufrir a Superman un tremendo coélico de rifion cuando aquellos
tres malvados que viajaban metidos en un prisma romboidal por toda la galaxia acercaron a
su rostro un pedrusco made in Kripton, nos dio igual que la criptonita auténtica fuera tan
inservible como el cristal de un culo de vaso. De hecho, a mi Superman me parecia
irresistible sin el caracol engominado sobre la frente, cuando sentia que todos sus
superpoderes se evaporaban como por arte de magia a través del tejido interestelar de sus
mallas azules sin que ¢l pudiera hacer nada para evitarlo; cuando, perplejo, miraba sus
dedos, porque por primera vez en su vida le estaba saliendo sangre por la nariz, una sangre
de color café¢ americano, tras recibir la salvaje paliza de un camionero en un restaurante de
carretera; cuando, en fin, miraba suplicante a Louis Lane tumbado en el suelo, como
pidiéndole que por favor no lo abandonara en aquel tugurio, aunque tuviera una pinta tan
lamentable, con esas gafas torcidas de miope y la camisa de cuadros abrochada hasta el
ultimo boton. No sé. Creo que a mi en el fondo me gustaba saber que un tipo tan
formidable como Superman podia verse metido en apuros por culpa de algo en apariencia
insignificante. La piedra de Kripton era un misterio de reducidas dimensiones y un alcance
galactico. Por eso, supongo, me gasté trescientos klanhams y pagué con la tarjeta de
crédito mi rescoldo de criptonita, porque creia en ella y en sus poderes secretos, dijeran lo
que dijeran aquellos dos bobos de Lewinston y Bowles. Recuerdo atin la emocion que senti
la mafiana en que el cartero llamo6 al timbre y me sac6 de la cama para entregarme en mano
un paquete de carton, cuidadosamente precintado y mil veces mas grande que el tesoro que
contenia. Era como si de pronto me hubiera llegado por correo el manual de instrucciones
de la perfecta mujer fatal, y yo pudiera decidir libremente si queria o no utilizarlo. En ese
instante elegi guardar mi trozo de criptonita en el cajon de las bragas, y no ensefidrsela
nunca a nadie, ocultarla como se silencian algunos adulterios prolongados entre vecinos de

rellano o la extrafia fijacion a la ropa interior equivocada de un honorable padre de familia.

Nada de lo que luego pasé habia sucedido ain y yo fantaseaba a veces, me
imaginaba que en cuanto esa zorra de la sefiora Curski se dignara por fin a pagarme las

horas extra de las Gltimas navidades, llevaria mi criptonita al bazar de baratijas y babuchas



puntiagudas de la calle Dos y le pediria al duefio, un pakistani enorme y silencioso con
manos de color stradivarius, que la engarzara en un colgante de plata oscura, casi negra.
Pero la verdad es que nunca llegué a hacerlo, igual que nunca he sido capaz de dejar de
morderme las ufas, por mas que lo haya intentado. Después de un tiempo siempre acabo
acostumbrandome al sabor a azufre y al hedor de los remedios que me aconseja la rubia
sefiorita Plenfes en la farmacia que hace esquina con la calle Lenin. Sigo comiéndome las
ufias, a pesar de que aullo de dolor cuando friego los platos y de que luego me da mucha
vergiienza ensefiar las manos. Miro mis dedos en carne viva y opto por esconderlos en los
bolsillos del abrigo. Me resigno, del mismo modo que cuando al final la zorra de Curski
accedia a abrir la caja fuerte de la oficina refunfufiando y saldaba su deuda con un punado
de billetes mugrientos. Para entonces yo ya necesitaba invertirlos en un par de medias, en
un recibo atrasado del agua o en un frasco de champu especial para gatos albinos. Aun asi,
pese a las promesas incumplidas, mi pequena criptonita me alegraba cada regreso a casa y
me gustaba tanto el solo hecho de poseerla como atravesar descalza las baldosas frias del
pasillo con Carygrant enredado entre las piernas, o comer a cucharadas una tarrina de
helado de platanos y nueces, robada por la tarde en la tienda de la bruja Curski, sentada a
oscuras en el sofa, frente al viejo televisor en blanco y negro, con el cebrado de una

pelicula muda arafidndome el rostro.

Si, ahora lo sé. Eramos felices asi, mi criptonita, mi gato blanco Carygrant y yo, al
menos lo fuimos hasta que un viernes, casi a la hora del cambio de turno, Grandisimo Hijo
de Puta apareci6 al final de una larga cola en el supermercado, con su paso lento, su pelo
rojo y sus pestaias abrasadas. Llevaba puesta una viejisima camiseta gris que me recordd
sin saber por qué a un pulmoén enfermo, y en la mano sostenia un tomate bien colorado.
So6lo uno. Al llegar junto a la caja hurgo en el bolsillo de su pantalon hasta encontrar dentro
una moneda tan pelirroja como ¢él, que dejé sobre el mostrador. Miré sus ufas
mordisqueadas, sus dedos huesudos de musico mal alimentado. Y por primera vez hice
caso omiso del reglamento de la casa que nos obligaba a cobrar las bolsas de papel a los
clientes si compraban articulos por un importe menor a seis klanhams, y le tendi una para

que metiera dentro su tomate.

Como era de esperar, Grandisimo Hijo de Puta agradeci6 el gesto y volvio otras
muchas veces por el super a hacer su monocompra. A veces se llevaba una manzana

reineta, otras un paquete de espaguetis o una lata de la cerveza mas barata. Nuestras manos



se rozaban, parecidas a las cabezas de dos pajaros de guifiol, cuando le entregaba su bolsa
de papel. Por lo que pude observar, ¢l continuaba supliendo las carencias alimenticias de su
dieta mordiéndose las ufias. Los momentos en que nuestros dedos se tocaban eran cada vez
mas largos, y senti que el suelo se volvia flan bajo mis pies la tarde en que €l clavo sus ojos
desnutridos en la pechera de mi blusa y ley6 el nombre en la pequena placa de plastico,
Seriorita Mascu, como si le apeteciera comérselo antes de despedirse musitando un gracias

de nuevo.

(Debo dar detalles de lo que ocurrié luego? Pues espero que no, porque en realidad,
no podria hacerlo. De aquello guardo tan solo unas cuantas imagenes apenas entrevistas: el
mismo tipo flaco, recostado contra un coche negro a la hora del cierre del stiper un dia
entre semana, sin viernes, ni tomate, ni manzana esta vez, pero con una medio sonrisa de
dientes tiznados por la nicotina asomandole torpemente a los labios. La sorpresa cuando
comprendi que era a mi a quien esperaba, mientras una voz maldecia desde las paredes de
mi estomago la facha que tenia esa tarde, con la coleta medio deshecha y el uniforme lleno
de manchas de fruta. Una calle en sombras y el crujido de vinilo acompafiando a nuestro
pasos cuando comenzamos a caminar sin que ninguno de los dos precisara adonde ibamos.
Y tras una pequeiia elipsis, dos pares de pies asomando al final de una sabana, ajenos al
sendero de zuecos dislocados, pantis, vaqueros, falda de tergal, converse mugrientas y
camiseta gris cancer de pulmon que habiamos dejado reptando por el suelo de mi cuarto. El
y yo con la mirada fija en nuestros pies, como esperando que nos contaran otra version de
los mismos hechos. Y de fondo, el sonido lastimoso de las garras suaves de Carygrant, que
rascaba la madera de la puerta desde el otro lado, sin entender muy bien qué hacia pasando

una noche (la primera de setenta y dos, en realidad) fuera de mi cama.

Pobre Carygrant, que habia surgido en mi vida de la nada, tan radiantemente blanco
como un esmoquin de gala en una cena de la Costa Azul. Aquel anochecer no pasaba
ningin coche y nadie mas caminaba por la acera, quizds porque habia estado lloviendo
hasta hacia poco rato. Yo acababa de mudarme al piso de la porteria del numero 33 de la
calle Progrom, y volvia a casa de un inventario interminable en el super. Me meti por la
calle equivocada de puro cansancio. Durante unos instantes me senti como si unos
extraterrestres bromistas me hubieran abandonado en un barrio cementerio, con los ojos
vendados y cero céntimos de sentido de la orientacion en el bolsillo. Sélo habia cubos de

basura negros, volcados en el suelo, y cajas de carton semejantes a lapidas de una pelicula



expresionista por todos lados. Estaba a punto de darme la vuelta cuando lo vi, en el centro
de la calzada, blanco como un vaso de leche, y rodeado de charcos inmdviles en los que a
ratos se colaban cielos silenciosos y trozos de nube. Un gato fantasmal que me miraba, con
esa fijeza del antihéroe que espera a una mujer en la esquina de siempre a pesar de la
tormenta, apostado bajo la rafaga de luz amarillenta de una farola, dejando que la lluvia le
arruine la chaqueta y encendiendo una y otra vez la mecha del cigarro mojado, sin
arredrarse ni calibrar siquiera la opcién de dar media vuelta y marcharse, aunque desde
hace un buen rato ya sospecha que ella no va a venir. Entonces decidi seguir hacia delante,
caminé entre cubos de basura y cajas de carton, en direccion a la blancura fosforescente de
aquel animal. Carygrant, el bueno de Carygrant, que se levantd bostezando, estird sus
largas patas de yogur y echo a andar delante de mi, como guidndome a mi pequefio piso
mal ventilado, con su paso lento y suntuoso. A Grandisimo Hijo de Puta nunca le gusto

Carygrant.

Cierra la puerta, que no entre ese bicho. Los gatos me dan miedo, dijo cuando le
llevé el primer desayuno a la cama. Y eso que Carygrant no soltaba pelos en el sofa, ni se
subia a la pila del fregadero para beber agua del grifo, ni maullaba jamés. No se me6 en su
sucia camiseta gris ni una sola vez, de hecho Carygrant apartaba sus ojos de vidriera gotica
de Grandisimo Hijo de Puta si ambos coincidian aunque fuera un solo segundo en la
misma habitacion y salia de alli como un borracho elegante que intuye que el barman ya no
le servird la proxima copa. Procurd no cruzarse en su camino durante el tiempo que €l pasé
ocupando la mitad izquierda de mi cama y saqueando mi nevera, olvidado ya de las
monodosis de comida de otros tiempos. Y yo, tan ciega, me limitaba a ayunar de puro amor
para compensar aquellos ataques suyos de gula, fingia que no me molestaba encontrar a la
vuelta de Superbarato Curski un unico limén con cara de vieja arrugada que me esperaba,
frunciendo el cefio desde el interior del frigorifico, como desaconsejandome que siguiera
por ese camino. Grandisimo Hijo de Puta si dejaba cabellos oxidados por todas partes: en
el fondo del lavabo, en la bafiera, en mi peine. Abria mis cajones, sin molestarse luego en
volver a cerrarlos. Muchas veces yo regresaba antes que ¢l, y me encontraba a Carygrant
encerrado en la cocina. Nunca me daba explicaciones acerca de donde habia estado y tenia
un humor taciturno que so6lo parecia evaporarse cuando se sentaba descalzo en el sofa
abrazado al mastil de su vieja guitarra blanca y negra, que siempre me record6 a una puta

desabrida, una de esas yonquis de piernas flacas que se prostituyen a las afueras de la



ciudad y gritan a los conductores desde el arcén. La cosa duré dos meses y medio. Dos
meses y medio durante los cuales Grandisimo Hijo de Puta siguié zampandose mi comida
y echandome algunos polvos de lunes. Desde la cama me pedia dinero para cigarrillos y
cuerdas de guitarra. Yo separaba unas monedas de la compra diaria que dejaba sobre la
mesa de la cocina, sin rechistar. Afioraba a veces el sabor del helado robado, si, y habia
abandonado ya definitivamente aquella firme intencién de pararme un dia en la tienda del
pakistani y encargarle un colgante para mi criptonita, pero no me decidia a renunciar a
aquel tipo flaco con pelo de escocés y creo que asi habria podido pasarme toda la vida si €l
no se hubiera largado sin mas aprovechando mi turno de mafianas. Ni siquiera se molesto

en cerrar la puerta de la calle al salir.

A una casa robada se le queda cara de tonta. Pasado el primer susto y aquellos
momentos angustiosos en que imaginé a Grandisimo Hijo de Puta muerto de un disparo en
la cabeza en la taza del vater, mirindome con una expresion asombrada, como
increpandome que lo hubiera dejado solo y a merced de unos atracadores sin escrupulos, lo
busqué por todos los cuartos, me aseguré de que los ladrones no lo habian metido a
empujones, amordazado y desnudo, en el armario. Descubri que habia ido riéndose de cada
una de las habitaciones antes de marcharse. Se habia llevado a su guitarra la yonqui, las
ultimas monedas que le habia dejado sobre la mesa, pero también mi televisor y dos
manzanas que quedaban dentro de la nevera. Encontré el caddver de una toalla empapada
en el suelo del dormitorio. Mi hucha de escayola en forma de geisha japonesa, ataviada con
kimono rojo y sombrilla a juego, yacia hecha pedazos junto al mueble de los libros, a pesar
de que la pobre nunca guard6 en su interior una sola moneda y yo so6lo la habia comprado

porque me gusto el aire de paseante feliz que tenia en el todo a cien del barrio.

Volvi a mi cuarto. Retiré a toda prisa las sdbanas de la cama para meterlas en la
lavadora, abri el postigo del balcon y dejé que entrara aire puro. De repente me dio una
vergiienza horrible aquella gripe emocional de dos meses que me habia dejado tan flaca.
Pensé en bajar a comprar un pollo asado con patatas fritas bien grasientas, si, cogeria
dinero y compraria también una botella de limonada fria, una barra de pan recién horneado,
hasta una racion de pastel de queso para el postre. Sentia de golpe un hambre atroz. Me
abalancé sobre la comoda y abri el primer cajon, casi salivando. Busqué con los ojos la
esquina izquierda, pero el sobre de papel de estraza con mi dinero no estaba alli, ni

tampoco la criptonita. So6lo encontré un desorden de bragas, tristes bragas de diario, de



algodon gastado y elasticos flojos, de esas que cada mafiana cogia al azar con los ojos ain

enredados de suefio, antes de salir disparada camino de la ducha.

Me temblaron las piernas. Me picaban las yemas de los dedos de las manos y cerré el
cajon, como huyendo de un nido de ortigas. Me di la vuelta y justo entonces escuché un
maullido desgarrador que me sobresalt6. Un grito de animal encerrado, aunque todas las
puertas, todas, yo lo sabia, estaban abiertas. Eché a andar. Me oia a mi misma llamando a
Carygrant por el pasillo, pero ¢l no me contestaba, s6lo le oia maullar, ajeno a mi voz,
dolorido, asustado, desde el interior de algun hueco, igual que un gato de faradn, enterrado

vivo junto a su duefio.

Y de pronto, la vi. En el suelo, sobre una de las baldosas blancas, estaba mi
criptonita, como una cucaracha anémala, igual de inmovil, emitiendo un latigazo de luz
alfa, color fondo de estanque de cementerio. Rodeada de un hilo de baba verdosa que
reptaba hasta la cocina, como si fuera el dibujo agdnico, el pentagrama de un quejido de
gato. Dentro de la lavadora, pensé, sorteando la piedra y el hilo viscoso de saliva,
siguiendo su rastro. Puede que asi fuera, pero no tuve tiempo de comprobarlo, porque
cuando iba a poner el pie en la cocina una sombra verde estropajo salid de alli como una
exhalacion, esquivandome, y atravesé el pasillo. Un minuto después volvieron a
escucharse maullidos, desde otro agujero de la casa. Carygrant se habia escondido entre las
toallas blancas del altillo del armario, quizas, o en el fondo del cesto de ropa sucia de la
galeria. No he vuelto a verlo, se oculta antes de mi regreso a casa, y s6lo abandona su
guarida para alimentarse y beber agua. De vez en cuando encuentro una cagarruta de color
lagarto en medio de la bafiera o sobre mi almohada. Suspiro. Salgo en busca de un trozo de
papel higiénico y maldigo a Lewinston y Bowles, aquel par de estipidos hombres de
ciencia que no fueron capaces de prever el catastrofico efecto de la criptonita en los gatos

blancos.



Azul Ruso

Para Juan Casamayor,

que abrio la puerta y dejo entrar a los gatos azules

EMMA ZUNZ FUE CONVIRTIENDO EN GATOS a todos los hombres que
cruzaron la puerta del viejo edificio con aires de teatro cerrado donde vivia, en la parte
antigua de cierta ciudad de ctpulas afiladas que tenia por costumbre reflejarse a cada paso
en charcos y capds mojados de automoévil, como una dama en ruinas que no pudiera

terminar de creerse los signos externos de su decadencia.

Muchos de aquellos desconocidos habian llegado hasta Emma Zunz por pura
casualidad. Eran viajantes de lenceria femenina de mediana edad o muchachos que vendian
libros a domicilio, el peso intacto de sus maletines recordandoles con melancolia el fracaso
de una jornada baldia. Todos se detuvieron en algin momento frente al nimero 12 de la
calle Klementina, y, sin fijarse apenas en el rostro de ledn taciturno que adornaba el portal,
pasaron adentro y respiraron un aire opaco, encerrado, de patio antiguo. Los mas de ellos
permanecieron confundidos un instante, con los ojos clavados en el arabesco de luces y
sombras que procedia de la claraboya extendiéndose a sus pies, sobre el ajedrezado
magenta del suelo. Dudaron entonces si mereceria la pena subir y llamar a media docena
de puertas, intentar venderle un par de panties de nailon a alguna de las viejas inquilinas,
sin duda condenadas a un triste destino de plantas de interior. Dos, quizas tres de aquellos
hombres, se dieron la vuelta y salieron a la tarde nublada de la ciudad, que se les antojaria
de una luminosidad eléctrica, y apretaron el paso en la direccion opuesta, para librarse
cuanto antes de una repentina sensacion de peligro que no hubieran sabido explicar. Otros,
en cambio, tomaron una bocanada de ese aire viciado antes de tantear el muro con sus
manos, en busca del interruptor mugriento. Alli esperaron, con cierta aprension, a que una

luz torpe les mostrara la pared verde esmeralda que quedaba al otro lado de la penumbra, y



a que la misma luz vacilante ascendiera por la escalera de caracol, como una vieja
sirvienta, apoyandose en la barandilla de hierro forjado que parecia empefiada en trazar en
su ascenso la misma curvatura de los muros. Ellos todavia no podian saberlo, pero unos
minutos mas tarde, cuando hubieran alcanzado ya el Gltimo tramo de los cuatro pisos que
subirian andando, y estuvieran aguardando a que alguien abriera la Unica puerta cuyo
timbre se dignd a funcionar, con su sonido de campanillas lentas reverberando aun en el
hueco interior, se girarian hacia la escalera y apreciarian de lejos la sombra rizada de la
claraboya en la cuadricula de baldosas rojizas, constatando por primera vez la vaga
semejanza que habia entre la espiral de peldafios y el reloj astronomico de la torre mas
célebre de la ciudad. Y no podrian evitar echarle una ojeada furtiva al punto donde ahora

mismo permanecian, dubitativos, afiorandolo ya.

Porque entonces ya habrian surgido los gatos. Como figuras inmdéviles que iban
apareciendo por todas partes, alld donde miraran, duefios de un equilibrio imposible,
encaramados a la atalaya de la barandilla de hierro, anidando en las ventanas tapiadas de
cada rellano. Gatos de pelo rojo teja o de un negro isabelino, fantasmales gatos blancos,
persas chinchillas mullidos como pelucas empolvadas, pequefios tigres pardos con
salpicaduras de ambar, siameses color café. Gatos viejos y ciegos que alzaban la cabeza y
sabian que cerca habia un humano espiando, que a pesar de los ojos inutiles sostenian su
mirada como un alfiler. Jovenes gatos triangulo que escribian letras secretas en el aire con
el puntero de sus largas colas, que se desperezaban y comenzaban a moverse lentos,
buscando en la pared su caricia de yeso verde, desprendiéndose después de ella, como de
un abrigo pesado, brincando a la barandilla, orientando todos a la vez sus pupilas de cristal
hacia el mismo lugar, alla, arriba, donde un hombre esperaba junto a la puerta cerrada,
machos de la otra especie milenaria, superviviente a todas las catastrofes, observandolos

como enemigos silenciosos que solamente esperan.

Ninguno de los recién llegados pudo explicarse de donde habian salido aquellos
gatos. No los habian visto durante el ascenso, mientras iban percatindose de la
significativa ausencia de felpudos y placas, y de que en aquella escalera no se escuchaba
otro sonido que el del enclenque hilo de luz, apenas un crujido, una respiracion trabajosa
que se colaba a través de cables gastados y la bombilla desnuda de cada rellano. Los

timbres permanecieron mudos y nadie sali¢ a abrirles cuando, sin permitirse desfallecer,



fueron golpeando con sus nudillos la madera también barnizada de color esmeralda en cada

puerta.

No, no habian visto los gatos que habian surgido, de pronto, que los espiaban desde
cada esquina con una hermética animadversion. Y sintieron miedo, porque no eran capaces
de dar media vuelta ahora que los sabian alli, por todos lados, de hacer como que no habian
llamado al cuarto piso, de que no habian escuchado con un respingo ese coro de campanas
desasosegadas que delataban, por fin, la presencia de alguien. No se movieron. Escucharon
unos pasos suaves al otro lado, el girar seco de una llave. En el umbral apareci6 siempre
una mujer demasiado alta casi para cualquiera, sobre el cuerpo huesudo una bata en la que
alguno de ellos crey6 distinguir los melancolicos contornos de un paisaje japonés, quizas
una remota pagoda en tonos grises, o una dama soste- niendo el tallo de una sombrilla.
Aquella vieja bata tan delicada, con sus mangas de farol y su cinturén livido de raso,
contrastaba con la belleza temible de la desconocida. Emma Zunz, la violenta madeja de
cabellos prematuramente blancos cercando su rostro de mascara, el haz de luz rondandola
con espasmos nerviosos, como si no pudiera evitar sentirse atraida por ella, jugando a
dibujarle unos ojos y unos poémulos nuevos cada vez. La irregularidad es una forma de
belleza como otra cualquiera, la belleza puede estar hecha de sombras, pensé alguno de los
visitantes, dejando resbalar sus ojos por el cuello de la mujer hasta llegar a los bucles
metalicos de la llave de armario antiguo que caia sobre su pecho, atada con una cinta.
Habian empezado a buscar ya las palabras para presentarse y abrian sus cansados
maletines. Un buen vendedor nunca ensefia el género en la escalera, sefiora, si tuviera usted
un momento, en su salon... Era entonces cuando Emma Zunz los contemplaba, sonriendo
como desde un retrato, mientras acariciaba pensativa la llave oscura de laton, y se apartaba

a un lado, para dejarles pasar.

Abajo, en torno a la escalera, quedaban los gatos, quietos igual que cruces.

II

Es muy probable que ellos ni siquiera fueran conscientes del extrafio proceso que

sufrieron. Una noche se acostaron sobre el edredon de gasa y encaje ahumado que cubria la



cama de aquella mujer alta como un ciprés, se dejaron caer sin entender el porqué de
aquella somnolencia repentina, con los ojos fijos en el papel floreado de las paredes o la
vieja lampara de cristal bohemio que pendia del techo, lejos de entender el enigma de
aquellos destellos romboidales que de pronto les parecian tan fascinantes. Todos
amanecieron felinos, hacia las seis de la manana del dia siguiente, tumbados en el

almohadon de su nueva dueiia.

De vez en cuanto, una esposa descubria al despertar un hueco mojado por la ausencia
en la otra mitad del colchdn, o un casero descolgaba el teléfono del pasillo para alertar a la
policia de la desaparicion de aquel inquilino soltero tan amable que se habia mudado al
bloque apenas unos meses antes. Al mismo tiempo, un gato de mas surgia como una
esfinge de entre las sabanas antiguas de algodon color hueso de Emma Zunz, estirando sus
patas delanteras con una negligencia elegante y distraida. Ninguno de ellos se acordaba de
nada. Sin conocerlo aun, intuian en el aire el relampagueo de plata quirurgica que
desprendian los enormes cuencos que Emma Zunz iba sacando de la alacena en ese
momento, para servirles agua fria de una jarra y los higados de pollo recién fritos del
desayuno. El nuevo corria a la cocina con los demas. Corria siguiendo a los otros, se
enredaba como ellos en las piernas de estaca de su ama, alborotando levemente el bajo de
la bata china, como un viento que hiciera temblar las pagodas y los estanques con flores de
loto, bosquejando en el aire cuellos de cisne con sus rabos negros y pelirrojos, con sus

maullidos dulces de animales bien cuidados.

Emma Zunz colocaba entonces las seis escudillas en hilera sobre los azulejos
desleidos de su balcon. Cada gato ocupaba sin vacilar el mismo lugar de todos los dias, y el
recién llegado los observaba tumbado a lo lejos, con una curiosidad distante, protocolaria;
inmodvil a no ser por la oscilacion hipnotica de su larga cola. A veces el intruso alzaba sus
pupilas de cristal esmerilado en direccion a Emma, quizds tomando conciencia de las
nuevas dimensiones de aquella mujer, tratando de establecer una cinta invisible entre
ambos, la que media la distancia que ahora los separaba. Ella se dejaba observar. En
ocasiones era cuestion de minutos, el fino hocico del gato detectaba pronto en el aire el
bucle de un olor a viscera quemada y decidia seguir su rastro hasta las yemas de los dedos
de Emma Zunz. Otras costaba algo mas. El animal no venia hambriento de su vida anterior

y preferia contonearse por toda la sala, acercar al pie de la ldmpara su lomo sedoso, alzarse



sobre las patas traseras para asomarse al ventanal helado desde el interior, como el viajero

que ya mira de lejos el lugar de donde partio.

Mientras los gatos comian en el balcon, Emma Zunz apoyaba las manos en el hierro
floral de la baranda y miraba la ciudad. Sabia que en alguno de esos edificios alejados por
la niebla empezaba a derrumbarse en ese momento la mitad de una foto de familia, pero no
se sentia culpable. Emma Zunz miraba los misterios del cielo borroso, de las cupulas
perdidas tras la bruma como velas de un galedn fantasma. Al fin y al cabo, ella conservaba
la torre de doce pisos heredados solo para que sus gatos los habitaran. Doce casas
amuebladas con reliquias de sus antepasados y comunicadas entre si por arcos y trampillas,
en las que podian vagar a su antojo, sorteando arpas y cortinajes polvorientos, vigilando los
relojes parados o las sonrisas viejas de los angeles que un mal pintor habia disecado en los

techos.

Eran mucho mas felices ahora que no tenian nombre, mas bellos, se decia entrando
de nuevo en el piso. El gato nuevo la acompafiaba mientras ella recogia del suelo de su
habitacion las ropas, el maletin de baratijas, unos anteojos de metal. La seguia escaleras
abajo en direccion al sétano, en el que Emma Zunz entraba sin detenerse a encender
siquiera una luz miserable que no necesitaba para desprenderse del bulto sobre una mesa
de madera carcomida antes de abrir la portezuela de hierro del incinerador. Dejaba que el
gato olisqueara con curiosidad y un poco de desdén sus viejas pertenencias mientras
componia de nuevo la figura del hombre que habia habitado aquellas prendas sobre la
plancha de metal quemado, antes de hacerlas arder. Alli aguardaban los dos a oscuras,
espiando por entre las rendijas las llamas, que hacian feroces coronas al principio con el
poliéster de las camisas y los zapatos de falso cuero, el gato y la mujer, sin moverse hasta
que el fuego masticaba, ya con un hastio evidente, las fotos de nifios desdentados, el nudo

de una corbata de innegable mala calidad.

Sélo uno de los departamentos les estuvo vedado, durante un tiempo. Era lo primero
que aprendian cuando, al regresar del sotano, veian a Emma Zunz entrar de nuevo en la
cocina de azulejos blancos y tomar de la encimera el envoltorio de papel de estraza con una
porcidn de higados fritos ya tibios. La escoltaban por el rellano semicircular hasta la puerta
de enfrente, y esperaban a sus pies mientras ella se quitaba la cinta negra que pendia

alrededor de su cuello y encajaba en la cerradura la llave labrada, con el paquete rebosante



de despojos entre las manos. Después tan solo la madera verde esmeralda, separandolos. Y
ellos desterrados al otro lado de la puerta, perdiendo los pasos de su duena por el pasillo,

deshechos en un maullido lastimero.

I

El hombre de pelo y ojos de color ceniza se habia presentado en el nimero doce de la
calle Klementina un dia cualquiera del invierno en que arreciaron las lluvias, con su bolsa
de herramientas cargada a la espalda. La noche anterior, desde la alcoba, Emma Zunz y sus
gatos sintieron el sonido alargado del agua creciendo en la oscuridad, como los nifios y las
enfermedades, golpeando la envejecida vidriera de la claraboya con dedos envalentonados
hasta que parte de los cristales cedieron y se desplomaron por el hueco de la escalera en un
estruendo facetado. El patio olia a agua de estanque y las baldosas crujieron bajo sus pies
cuando el extrafio empujo la puerta, a una hora incierta de aquella mafiana desvaida que
dejo la tormenta. Emma Zunz habia telefoneado a la compaiiia de seguros muy temprano y
el tapizado de hojarasca azul de la pared parecio temblar levemente, porque habia pasado
mucho tiempo desde la ultima vez en que se escuch6 una voz humana en aquella sala. Si,
la péliza cubria ese tipo de eventualidades, y por supuesto, mandarian a alguien, enseguida,
para evaluar los dafios y reparar los desperfectos de la escalera. Emma Zunz colg6 sin
despedirse, y los gatos, atin asustados por el azote de la humedad que intuian en el aire, se
quedaron mirando el teléfono un buen rato, como si alguien surgido del fondo de un lago

hubiera tirado hacia abajo de la empleada de la compaiiia, para hundirse con ella.

Y entonces aquel hombre que de noche sofiaba que volvia a encontrar las manos de
su hija muerta entre los escombros, cruzo la ciudad para achicar el agua en un edificio de la
parte vieja. Llevaba puesto el impermeable de plastico amarillo de su empresa y unas
toscas botas de goma. Cargado de una mochila que a otro le hubiera pesado igual que un
saco de huesos, camin6 entre arboles resecos de brazos alzados como candelabros judios,
ignorando los pémulos esquinados de las estatuas que parecian reprobarle la direccion de
sus pasos. No se molestd en conducir hasta la calle Klementina la vieja furgoneta con toldo

de lona. Aquellas vias empedradas eran demasiado estrechas y simplemente echo a andar.



Recorrido el espejo oscuro de la ciudad pisando a veces el agua de charcos que
tartamudeaban nubes, dejando atras plazas adornadas con fuentes octagonales de piedra.
Un extrafio encapuchado que no distinguia los colores de los rotulos y los sombreros de las
vitrinas junto a las que pasé aquella mafiana, porque los habia perdido la noche de la
explosion. Tan solo le quedaban algunos matices de amarillo pero el azul se habia
extinguido para siempre, y el rojo habia pasado a confundirse con el hilo alquitranado que
manaba de las unicas mufecas infantiles del bloque, aquella casa de renta antigua poblada
en su mayoria por parejas de ancianos que acariciaban las puntas rizadas del cabello de Ida
cuando se la encontraban sentada en un pelda- fio de la escalera, jugando a que se habia
vuelto invisible, dentro de su abrigo de caperuza roja, esperando a que ¢l acabara de dar su
clase de ajedrez a alguno de los muchacho de la barriada o a que cocinara algo para los
dos, poco después de que Irina decidiera marcharse. El abrigo que luego era negro, trozos

de negro entre los cascotes y en los escalones, junto a caddveres de viejos calcinados.

El ruso se paraba a veces y le ensefiaba a alguien la direccion apuntada en un trozo
de papel calado, que se mojaba un poco mas y que ¢l volvia a guardar en el bolsillo cuando
el desconocido le indicaba hacia donde debia caminar. Casi era un borron ilegible en la
ultima esquina. Una vieja con la cabeza cubierta por una bolsa de plastico lo miré con

suspicacia y le sefialo la segunda calle, a la derecha.

Gretel Katzenbeisen los vio desde el interior de la tienda de animales, encuadrados
en la acera de enfrente como en una pantalla de cine mientras hablaban. También los mir6
irse, ¢l sin acelerar el paso, una mancha amarilla erguida, sorprendentemente firme
mientras todo a su alrededor, los escualidos arbolillos, la anciana de la bolsa de plastico
que hacia los movimientos de alguien que intentara correr pero que no recuerda bien como
se hace, el agua gris perla de la fuente, temblaba por culpa de la lluvia. Cuando el hombre
del impermeable amarillo dobl6é definitivamente una esquina a lo lejos, la rubia y palida
Gretel Katzenbeisen suspird apartandose del escaparate, encogida de frio en su bata blanca.
Sabia que era inutil esperar la llegada de algun cliente en una mafiana tan desabrida como
aquella. Nadie se aventuraria a salir en un dia asi a comprar una lata de carne de caballo
para su perro. Penso en limpiar de nuevo el cajon del instrumental o en echarle una ojeada
al viejo atlas felino del anterior veterinario. No habia prisa. Ni tiempo, se dijo, de pie junto
a la estanteria, mientras pasaba sus ojos de plomo y el dedo indice por la fila de tomos

encuadernados en piel.



IV

El gato tenia el pelo del color de la plata que ha pasado un tiempo bajo el agua y
estaba mirando a Emma Zunz desde la esquina de la cama, con aquellas pupilas talladas en
piedra, cuando ella despertd. No habia nadie mas en la habitacidon, ninguno de los animales
que habian llegado antes que ¢él dormitaba sobre la colcha, segiin la costumbre de cada
mafiana. Tan solo estaba alli el majestuoso azul ruso, contemplandola como si en realidad
ella fuera la advenediza que debiera darle una explicacion; como si recordara los detalles
de lo sucedido la vispera. Emma Zunz repard en que el animal no ronroneaba. Tampoco se
movid cuando la vio incorporarse en el cuarto alin en sombras para deslizar la bata sobre
sus hombros angulosos. No la siguio a la cocina, donde si la esperaban los otros gatos,
todos sus hombres. Hambrientos y quejosos, intrigados quizéas por la presencia de aquel

intruso o al que de alguna manera entendian que era mejor no acercarse.

El gato azul ruso no salié de la habitacion ni siquiera cuando Emma Zunz dejo en el
quicio de la puerta el cuenco repleto de higados de pollo. No, no era como no los demas.
La duefia de aquella casa de paredes tapizadas de pétalos de cobalto lo vigilo en la
distancia y lo vio asomarse al espejo del armario, con la misma expresion concentrada que
tenian sus ojos de humano mientras recogia los vidrios de la claraboya, después de la
tormenta y ella esperaba en la puerta del atico con los brazos cruzados, falsamente
interesada en el balance de los dafios. Se ve, estd viendo su reflejo, él todavia esta ahi,
concluyd Emma Zunz para sus adentros, y el gato se volvid como si la hubiera oido y la

interrogo en silencio, con sus ojos de moneda antigua.

Durante los dos dias que el azul ruso pasé en el interior de la casa nunca intentod
arafiarla ni morderla, cuando, persuadida de que mas tarde o mas temprano ganaria su
confianza se arrodillaba junto a ¢l para acariciarlo. Pero el recién llegado no lo consentia y
antes de saltar agil, para alejarse lo més posible del roce de sus dedos, no dejaba de
lanzarle a Emma Zunz una de aquellas miradas que la hacian pensar en dos planetas
solitarios e incandescentes, perdidos en medio de la nada, sumidos en su propio proceso de

combustion.



No, a ella nunca le atacd. Sin embargd, una de las mafianas en que Emma Zunz
volvia del mercado, con uno de sus enormes paquetes de papel de estraza relleno de
visceras de pollo, encontré en el centro del patio el bulto, tendido sin gracia, como un
guante largo de mujer tras una fiesta, de un viejo y esbelto gato negro. No consiguid
recordar Emma Zunz quién habia sido en su vida anterior ni qué aspecto tenia entonces. Si
que llevaba mas de quince afios en la casa, una pequefia pantera posesiva, aficionada a
seguir los pasos de su ama, que habitaba en las sombras el rincon de la puerta del cuarto de
costura las tardes que ella bordaba cojines, y que gustaba de asomarse al disco de pizarra
del gramdfono, para verlo girar, crujir cuando ya no le quedaban dentro aquellas viejas
canciones alemanas, negrura silenciosa contra negrura silenciosa. Emma Zunz dejo6 caer la
bolsa con las provisiones cuando vio el rastro de sangre que indicaba como tras la violenta
caida el animal habia intentado arrastrarse unos pasos en direccion a la puerta por donde

ella habria de entrar.

Alz6 la vista hacia el hueco de la escalera, pero solo encontré un ojo vacio que

también la observaba, sin inmutarse.

\%

La luna del armario le devolvid la imagen de un rostro triangular, monstruosamente
pequeiio y bello. Supo que ahora era el suyo, probo a levantar la pata derecha y la acerco al
estaio. La almohadilla acolchada se confundi6 con la del gato del espejo. Noto el frio tacto
del azogue y luego un temblor casi imperceptible recorri6 su piel y pudo escuchar con una
nitidez dolorosa a través de ella un concierto desordenado de sonidos que llegaban desde el
otro lado de la puerta, de la cocina situada al final del pasillo. El entrechocar metalico del
agua cayendo en un recipiente de acero inoxidable, rodeado de maullidos apremiantes.
Cajones que se abrian y cerraban acompasados, el desenredarse de un pesado envoltorio de
papel sobre la mesa de madera, un chirrido de tijeras que avanzaban haciendo més pequefio
cada pedazo de carne cruda. Ruidos de la vida que precisa de la muerte en el olor caliente

que chisporroteaba en el aire, pedazos de seres, materia que hervia en aceite y se retorcia



con un espasmo, como si el animal fragmentado recobrara por un instante la memoria del

movimiento.

Le doli6 en la piel desnuda de su nariz aquella carne quemada que otros como ¢l
reclamaban, lastimeros, al fondo. No sabia si iba a poder soportar la magnitud de aquel
coro de maullidos, la envergadura de los olores que atravesaban el corredor como una
estampida. Nunca antes habia percibido una rafaga de aire envenenado de calor con tanta
intensidad como entonces, ni una queja tan aguda, tan nacida en las mismas entrafias como

la de aquellos animales hambrientos.

Cuando se cansé de inspeccionar su semblante serio se aparté del vidrio helado y
camind por la habitacion, frotdndose contra la comoda y las faldas de las butacas. Solo
entonces los muebles se le revelaron como seres de proporciones y texturas concretas.
Advirtié que algunos de sus sentidos se habian agudizado tanto que apenas dejaban espacio
a los demas. No podia ver con claridad porque un bafio de fria luz gris madreperla,
proveniente de la galeria acristalada, parecia envolver cada objeto, difuminando sus
contornos hasta que los tenia delante. Pero en cambio, la blandura de sus almohadillas le
hacia sentir a cada paso el relieve pintado a mano de las baldosas hexagonales, y la gelidez

proyectada por cada uno de los azulejos trepando por la sombra de sus patas.

Ni siquiera tuvo que calcular la distancia cuando quiso saltar a la cama. Tan solo dejo
que se tensara su espina dorsal. Sinti6 como se desplegaban en el aire los musculos de sus
omoplatos y las garras se aferraban por instinto a la cubierta de raso. La mujer que dormia
alli habia salido de la habitacion hacia un rato y no quedaba en la colcha ni la mas ligera
huella de su cuerpo, pero ¢él atin percibia en la tela el intenso olor que desprendian sus
mufiecas y el hueco de la clavicula, su aroma a naftalina y lenceria blanca. Recorri6 la
almohada fascinado por el dibujo blando de un despertador que adivinaba a lo lejos, a
través del liquido transparente del vaso que reposaba en la mesilla. El reloj parecia un pez
de plata, difuminado en el agua. Sin demasiada sorpresa se percatd de que ya no era capaz

de leer la hora.

Escuch6 algo mas alla del tictac metalico, al otro lado de la alcoba. Un susurro
continuado, un silbido apenas mas fuerte que una respiracion, y sin embargo amenazante.
Sintid que la piel de todo su cuerpo se arqueaba como si una mano invisible le acariciara el

lomo. Grundé de la misma manera que la forma oscura, aun imprecisa. Localizé el destello



de sus pupilas, mirandole con una fiereza verde en el umbral de la puerta, y sin mas, supo

que debia prepararse para saltar sobre el otro, su enemigo.

VI

Desnuda, Emma Zunz era otra mujer. Si sus gatos hubieran sido capaces de pensar
mientras la aguardaban tumbados en el lecho de toallas blancas con las que ella cubria el
piso de la sala de bafio cada tarde de sdbado, habrian llegado quizés a esa conclusion. De
espaldas al espejo empavonado, Emma Zunz se desvestia con lentitud mientras la tina de
cobre iba llenandose de agua muy caliente. Un rumor de estanque acompafiaba sus gestos
en el reflejo borroso que desdibujaba su figura y la hacia parecer una crisalida en trance de
transformacion. Al espejo le estaba negado saber que la caida irrevocable de la bata china
descubria en la hora del tnico bafio semanal el cuello alargado y un cuerpo de gata blanca,
olvidado de las aristas de su rostro. De pie todavia, Emma Zunz acariciaba distraida los
pezones rojizos y distantes, como celebrando volver a verlos de nuevo después de siete
largos dias. Trazaba con las yemas de los dedos el perfil de sus hombros, recorriendo
después el vientre redondo, un poco abultado y las largas piernas, complacida en el brillo
lacteo de su piel. Luego estiraba los esbeltos brazos y daba un paso hacia delante, para
entrar en la antigua bafiera de laton. Al principio, por mas caliente que estuviera el agua, no
podia evitar que un ligero escalofrio le erizara el vello blanquecino de la nuca, pero iba
dejandose caer de rodillas, hasta que el agua la envolvia del todo. Apoyaba la cabeza en el
borde de la tina rebosante y dejaba pasar el tiempo, contemplando la danza de ochos en la

superficie del liquido jabonoso y su hipnético reflejo en las paredes de metal anaranjado.

Una tarde, Emma Zunz se durmio6 en la bafiera, pensando en el gato azul ruso que
vivia ya aislado en el piso de enfrente; ese animal arisco que nunca le permitia acariciarlo y
ni siquiera salia a recibirla cuando ella le llevaba su racion diaria de comida. De nada
servia llamarlo en voz baja ni buscarlo por las habitaciones, habia demasiados huecos
secretos entre los sillones y los veladores cubiertos de polvo, bajo las camas deshabitadas,
en el interior de los armarios vacios. Infinitos escondrijos en aquella casa forrada de

baldosas hexagonales que tachonaban el suelo con un caleidoscopio de estrellas picudas, el



lugar idoneo para un silencioso fugitivo como aquel, que tenia el pelaje del color de las
sombras y podia mimetizarse en un instante con las que el mobiliario tembloroso

proyectaba en las paredes.

Pens6 Emma Zunz, antes de rendirse al sopor del bafio, en el hombre que habia sido
antes el gato azul. En su pelo y sus ojos de plomo. En la mafiana en que ella misma llamo6 a
la compaiiia de seguros para quejarse de que el operario no llegd a presentarse en su casa.
Advirtié de su descontento, habian pasado ya varios dias, los cristales del tragaluz atn no
habian sido reparados y se colaban a través de ¢l trombas de agua de lluvia y sucias
palomas que anidaban en las barandas y alteraban a sus gatos. Una voz de mujer muy
parecida a la de la otra vez, quizas la misma, se deshizo en disculpas, estos empleados
extranjeros, qué informalidad, desaparecen sin avisar y no cumplen con sus
responsabilidades, espero que sabra disculparnos por todas las molestias causadas, sefiora
Zunz, trataremos de enviarle a alguien lo mas pronto posible..., antes de ser engullida de

nuevo por el silencio de la linea telefonica.

Quizas se adormil6 recordando el momento en que el ruso habia llamado a la puerta
para avisarle de que tendria que pasar por la cristaleria para encargar el vidrio de la
claraboya. En un siseo le habia sefialado la escalera y le dijo que de camino al taller del
vidriero iba a llevarse un saco con los afiicos recogidos en el patio. Emma Zunz se fijé en
sus manos manchadas de barro. Con un gesto le ofrecio pasar al interior para limpiarselas.
El ruso habia vacilado un instante, pero al final cruz6 la puerta, como todos los demas. A la
mafana siguiente, ella habia quemado en el incinerador del sotano la ropa de trabajo que
llevaba puesta y la mochila con su herramienta. El repugnante olor a plastico y tela

quemada habia persistido en el aire mas tiempo que las otras veces.

Emma Zunz se fue durmiendo, envuelta en un manto de célido vapor y vigilada por
sus doce gatos, con el cuello apoyado en el borde curvo de la bafiera cerré los ojos
mientras escuchaba en su recuerdo, cada vez mas lejano, un crepitar resplandeciente, feroz,
que devoraba los ultimos restos de un uniforme hasta convertirlos en el mapa efimero de
un minusculo lugar que dejé de existir de pronto, consumido por el fuego. El aire caliente
ya no olia mal, ahora tan solo se enroscaba en sus mejillas y envolvia sus parpados con una

ternura elemental, desapasionada.



Nunca supo cuanto tiempo habia pasado. Tan solo que, de pronto, un salvaje dolor en
la nuca la hizo reaccionar. Quiso alzar la cabeza, confusa, atin no despierta del todo, pero
un peso muerto a sus espaldas se lo impidié. Era como si unas garras la hubieran arrancado
con brusquedad del momento inmediatamente anterior y se encontré tumbada de espaldas
en el suelo, desnuda todavia, y humeda. Acertd a levantar unos centimetros el rostro y
distinguié ante ella el entramado de azulejos, su policromia borrosa. Pequefios hexagonos
de un blanco envejecido, rojo 6xido, miel que se repetian una y otra vez formando un
dibujo de estrellas geométricas. Era inevitable reparar en el frio cobalto de la baldosa azul
colocada en el centro exacto de cada una, con su color puntiagudo marcando los limites

entre una estrella y la siguiente.

Emma Zunz cerr6 los ojos y se concentr6 en el dolor que inmovilizaba su espinazo.
Aquel aguijonazo hecho también de muchas pequefias puntas, claveteando la piel del
cuello. Un azote de dientes afilados que horadaban los dulces huecos, la carne indefensa
junto a sus orejas, tirando de ella hacia atrds y hacia delante. No se revolvio. Traté de
ajustar su respiracion descontrolada por el panico al avance de la decena de alfileres que a
ratos suavizaban la presion para hacerla un poco mas intensa en la siguiente embestida.
Escucho un chillido agénico y se preguntd donde estarian los limites de aquel sufrimiento.
Percibia con toda claridad el latido del corazon del macho contra su lomo, el balanceo
ritmico del cuerpo fuerte y eléstico, el ronroneo implacable junto a su oreja derecha, una
voz suave que prometia calma, el final de aquel dolor hecho de pequefia plias que, en
realidad, lo supo entonces, s0lo buscaba distraerla de otro. Un dolor mayor en forma de
espina helada que iba abriéndose paso en su bajo vientre, cegando sus ojos, dejandola
sorda, obligandole a abrir las piernas y a moverlas como remos en direcciones opuestas,
devolviéndola a un tiempo oscuro, a un lugar donde la supervivencia dependia de otros
miembros de la especie. Estaba ciega y sorda. El dolor crecia y se rindid a los dientes
prensiles como si fueran los de su madre, notando cada alfiler de aquel mordisco seco,
exento del balsamo de la saliva. Sinti6 por ultima vez el empuje brutal de aquel hueso en
sus entrafias y luego un flujo helado y viscoso recorriéndola por dentro. Como en un
fogonazo vio unas manos infantiles arrancadas del cuerpo al que habian pertenecido.

Comprendi6 entonces que el maullido agdnico era su propia voz.

Cuando Emma Zunz despertd, un gélido manto de agua negra cubria su cuerpo hasta

la barbilla. No recordé donde estaba hasta que las yemas arrugadas de sus dedos tantearon



el borde metalico de la bafiera. Después, todavia sin moverse, dejé que sus ojos fueran
acostumbrandose poco a poco a la oscuridad. Al principio, apenas acertd a distinguir el
lento parpadeo de varios pares de 0jos que seguian esperando, pacientemente, a que su ama
abandonara el bafio. Después, reconoci6 el con- torno del espejo sobre la pila de porcelana,
y algo mas alld el marco del ventanal con postigos de madera que ella misma se encargaba
de cerrar a cal y canto cada sabado, a la hora del bafio. Bajo la compasiva mirada de sus
gatos, trato de incorporarse para salir de la tina de cobre, pero un dolor punzante en la nuca
se lo impidid. Aterida, estir6 el brazo izquierdo como una zarpa, buscé a tientas la tela de
su bata, arafiando las baldosas y el aire, emitiendo un gruiiido desesperado cada vez que

fracasaba.

Mientras secaba con una toalla la puntas humedas de sus cabellos blancos, mucho
rato después, clavo sus ojos en el espejo, interrogando a las pupilas triangulares, resecas,
de la mujer que la miraba desde alli. Los gatos maullaban, impacientes, a sus pies. Tenian
hambre y Emma Zunz asinti¢ y salié del cuarto de bafio, para preparar las escudillas de

higados fritos. Era casi la hora de la cena.

Aquella fue la primera noche que no cruzo el rellano para dejar sobre el piso de
estrellas hexagonales el envoltorio de estraza, con la racion de comida para el gato azul

Tuso.

VII

Llovia a cantaros cuando la extrafia mujer de la boina violeta entr6 en la tienda de
animales de Gretel Katzenbeisen. Llevaba en brazos un bulto inerte, tapado con lo que

parecia una pequeia manta de cuadros. Es un gato. Estd medio muerto, dijo.

Era un azul ruso, una raza poco habitual y muy delicada. Acababa de encontrarselo
en el portal de su casa, seguramente sus duefios se habian cansado de él y lo habian
abandonado a su suerte muchos dias atras, porque estaba desnutrido y ni se movia cuando
volvié con una manta para recogerlo. Dudaba que pudiera hacerse por €l otra cosa que

acabar con su sufrimiento, afladi6. Las dos pasaron a la parte de atras. Gretel Katzebeisen



abrio la puerta de la consulta y encendid las luces con el pulso acelerado, como siempre
que debia enfrentarse a la vision de un animal moribundo. La desconocida caminé
serenamente hacia la camilla de acero inoxidable del centro de la sala y aguard6 a que la
veterinaria terminara de limpiarla con un pafio seco. Depositdé con cuidado la manta sobre
la superficie metdlica y se volvid hacia ella. Gretel Katzebeisen podia imaginarse el
esqueleto rigido que habia debajo. Prefiero no quedarme, aunque me gustaria pagar la
inyeccion de anestesia, dijo en voz muy baja, como si temiera que el gato callejero pudiera
oirla. Sacé su mano del bolsillo del abrigo y le tendié unos cuantos billetes enrollados.
Gretel Katzenbeisen contemplo6 su rostro, un enigma de ojos hundidos y pémulos salientes,
los mechones plateados que escapaban de la boina de lana. Rehusé con un movimiento de
cabeza. Usted ya ha hecho lo que ha podido por ¢él, vaya tranquila. La mujer se encogio de
hombros y dej6 que su mirada inexpresiva resbalara una vez mdas sobre la manta de
cuadros. Luego sali6 sin despedirse. Unos segundos después Gretel Katzenbeisen escucho
un tintineo de pequefias campanas, mezclado con el abrir y cerrarse de la puerta de la
tienda. Todavia permanecié un tiempo inmovil junto a la camilla, tratando de insuflarse la
dosis de valor necesaria, recordandose a si misma que lo mejor era seguir el mismo ritual
de otras veces, no mirar al animal a los ojos y pensar en cualquier otra cosa mientras
hurgaba con la aguja de la jeringa, buscando una vena bajo el pellejo gastado. Contar
despacio, uno, dos, tres, al apretar el émbolo hasta el fondo, sin apartar la vista de él, como
hipnotizada por el flujo de liquido ambarino, cuatro, cinco, seis, sin prestarle atencion al
pequefio espasmo de resistencia que todavia ofreceria la vida, siete, antes de huir del todo,
ocho, antes de esa quietud ausente de los gatos muertos que tanto la atemorizaba. Nueve, y
diez, suspiro, atreviéndose por fin a darse media vuelta y echando a andar hacia la vitrina

de la pared, en busca de un par de guantes esterilizados.



Hungry for your love

POR FAVOR, DIOS MIO, haz que me telefonee ahora. Oh, Dios, que me llame. No
pediré nada mas, te lo prometo. Te costaria tan poco, Dios mio concédeme esa pequefiez...
Que me telefonee ahora mismo, nada mas. Por favor, Dios mio, por favor, te lo ruego. Mira
como estoy. Haz que llame porque si vuelvo a descolgar el auricular y escucho la voz nasal
de esa tia diciendo por cuarta vez que llama del departamento de Bajas para hacer una
comprobacion, explotaré, juro que exploto. Tengo que calmarme. Todo va a arreglarse,
seguro, porque ¢l llamara, aunque dijo que no, yo sé¢ que al final llamara. Lo hara, y
entonces yo le diré que las cosas ahora van a ser diferentes. Le diré, ves, el Gato ya no me
tiene miedo, ahora me mira tan tranquilo mientras doy vueltas alrededor de la mesa,
hablandole al teléfono, a veces hasta tengo la sensacién de que soy su mascota y estoy aqui
solo para divertirle. Seguro que cuando me llame le gustara saber lo bien que nos llevamos
su jodido Gato y yo desde el accidente, seguro que si. Cojeo entre sus discos esparcidos
por el suelo. Van Morrison canta la misma cancion una y otra vez en el viejo tocadiscos.
No se lo llevd, no se llevo nada, ni siquiera sus vinilos. A ¢l le encanta esa cancidn,
hambriento, hambriento por tu amor. Porque empieza como una cancion alegre y luego
sigue triste, me dijo encogiéndose de hombros cuando le pregunté. No dejo que pase a la
siguiente, cuando se termina vuelvo a poner la aguja en el mismo sitio y empieza a sonar
de nuevo. Puede parecer una tonteria pero quiero que suene si llama, cuando llame, quiero
decir, es un detalle, ;no?, me refiero a que si llama ahora mismo la oird, y también si llama
dentro de una hora o a las tres de la madrugada. Pienso quedarme despierta toda la noche si
es necesario porque €l acabara llamando, lo sé. Hambriento por tu amor. Oh, Dios, haz que

llame ya, que llame de una jodida vez.

Si, ya sé que el dia de la ultima llamada dijo que nunca mas. No puedo seguir con

esto, Carol, ;lo entiendes? Me esta destrozando. Lo conozco bien y sé que tenia los ojos



cerrados, intentaba controlarse y su voz era apenas un susurro, como cuando me esperaba
hasta las tantas, sentado a oscuras en el sillon, con el abrigo todavia puesto y la television
encendida. No te entiendo, Carol decia entonces, ;por qué te has ido asi? Pero yo estaba
colocada y no me apetecia contarle que lo dejaba plantado en los bares en cuanto se daba
media vuelta porque de pronto me molestaba su pinta saludable de profesor de gimnasia,
los chicles de clorofila en el bolsillo de atras del pantalon, la piel blanca y llena de lunares
de su espalda, la deformidad de su labio inferior. Empezaba grufiendo que me dejara en paz
pero no me salian las palabras. Un haz polvoriento de luz cenital se escapaba de la pantalla,
le barria el rostro y era imposible no ver sus ojos enrojecidos de hombre dispuesto a salir
disparado hacia cualquier hospital, a meterse de cabeza en el infierno para encontrarme. La
chica de la teletienda movia los labios en silencio y aquello era demasiado para mi, por eso
comenzaba a gritarle como una loca, y el Gato corria a esconderse en la habitacion. Le
escupia lo de los dedos sucios que habian forcejeado con los botones de mi blusa en el
asiento trasero de un coche mientras yo olisqueaba rastros de nieve en el espejo de la
polvera. Siempre habia un macarra al otro lado de la barra, uno que me reconocia aunque
no nos hubiéramos visto antes, lo mismo que yo a ¢l. Siempre habia coca y un mal polvo,
las monedas justas para tomar un taxi de vuelta a casa, y al otro lado de la puerta él,
hundido en un sillén, y la television encendida pero sin volumen, para escuchar mejor el

ruido del ascensor, del teléfono o las ambulancias.

La ultima vez, mientras amenazaba con colgar, no quise escucharle, le dije que me
llamara pronto, mas bien se lo supliqué. Le dije, s6lo quiero hablar contigo de vez en
cuando, ser tu amiga, hemos pasado tanto. Es mentira, claro. Quiero que vuelva conmigo,
que empecemos con el marcador a cero. Pero €l se quedo en silencio, luego musito la
letania del «nunca mas, Carol» y ahora no llama. No se lo cree. Oh, Dios, ¢l no sabe que
ahora ya no castigo al Gato. Ya no lo dejo sin comer. Todavia me duele un poco la pierna,
pero pronto estaré bien del todo. El accidente me ha cambiado. Ya no me importa que la
gente me mire por la calle, tampoco que no me hagan caso, no rompo cosas en las tiendas
ni busco jaleo. Soy otra, soy otra de verdad. Vuelvo sin haber causado pro- blemas, en la
cocina el Gato tiene el comedero lleno de esas asquerosas galletas secas y agua fresca para
beber. El grifo gotea. El Gato pasa a mi lado y hace ese ruido que antes me enervaba tanto.

Esta puta casa parece un hogar feliz, s6lo falta el olor a café recién hecho y un triciclo rojo



en el pasillo. Me apetece un trago, como me apetece Dios, pero no voy a beber. Y qué pasa

si no llama, donde esta, por qué me castiga asi.

Pongo la cancioén de nuevo y echo a andar hacia el cuarto del césped. Los de la casa
de al lado siempre bajan al contenedor cosas que ain estan nuevas, como un par de esquis,
una mecedora, un espejo ovalado de cuerpo entero, un montén de partituras para piano de
Mozart. Una noche tiraron césped, una enorme alfombra de césped artificial, verde
brillante. Aquella pareja debia de tener un cuarto con suelo de jardin en su casa, tal vez el
del bebé que oigo llorar por las mananas, «vamos, qué haces ahi parado, ayudamey, le dije,
y €l no podia creerse que de verdad quisiera subirlo a su apartamento. La basura de unos es
el puto bosque de otros, pienso descalzandome en la habitacion enmoquetada. Casi no
cabia en el ascensor, todo ese césped y luego €l se pasd una tarde entera de sdbado
fijdndolo al suelo de baldosa con una cola densa que le recomendo el de la drogueria. Y
ahora no llama. Sera por la cojera, dice una voz maligna en mi interior. Me vuelvo, la
sombra negra del Gato resbala en la puerta y me mira, de pronto me parece que ha sido ¢l

quien ha hablado y estoy a punto de lanzarle la muleta, pero entonces suena el teléfono.

Hungry for your love. Suelto la muleta. Corro como corren las cojas, pegada a la
pared, extendiendo los brazos como patas de arafia, con el gesto torcido. Es €I, es ¢l, Dios,
es ¢l. Suena distinto cuando ¢l llama, pienso abalanzdindome sobre la mesa, suena a «ya
ves, te voy a querer siempre, por mucho que me joda». Me hago dafio en el tobillo, pero
atrapo el auricular mientras todavia suena, como un oso le arranca la trucha que no deja de

retorcerse al agua del rio.

—¢S1?
—Hola, Carol.
Cierro los ojos. Menos mal que has llamado... Las palabras me suben en tromba como un
vomito, del estomago a la garganta. Si no se lo digo, si no se lo digo todo estaré perdida. El
no habla, puedo imaginar su metro noventa apoyado contra la pared, la barbilla hundida en
el cuello, los ojos cerrados. Debo decirle que yo también estoy hambrienta por su amor,

antes de que sea tarde, que él es el jardin, ahora lo sé. Pero me interrumpe.

—No. Carol, no empieces. Esclichame. Solo llamo para decirte que he puesto en venta

la casa. También he dado de baja el teléfono. Van a cortar la linea mafiana o pasado



mafiana a mas tardar. Se acab6. Quiero que lo entiendas y esta es la unica forma de

conseguirlo que se me ocurre. Lo siento.

Se me escapa una risa nerviosa. No puede ser, no es verdad, replico, intentando sonar
despreocupada. No dice nada, su pequefio labio atrofiado tiembla ahora, seguro, y tapa su
boca con una mano. No dice nada. Oye, no puedes hacerme algo asi. No puedes dejarme
sola. ;Adonde iré? Una catarata de insultos, nauseas de puro miedo, un odio feroz hacia ¢€l,
que ahora quiere librarse de mi, todo eso siento en unos pocos segundos. /Es porque no
quedé¢ bien, me dejas por eso, estipido? Venga ya, yo no te dejé a ti porque tuvieras la boca
deforme, aprendi a controlar el asco cada vez que me besabas y mira de qué me ha servido.
El Gltimo cabron quedoé hecho polvo en el asiento del conductor, con el volante clavado en
el estdmago, pero yo me salvé. Tuve suerte, a pesar de lo de la pierna estoy aqui, hablando
contigo aunque no quieras, cuidando de tu puto gato mientras ti me dices que vendes la

casa y que quieres deshacerte de mi...

Hablo sola, digo todo lo que se me ocurre, nunca vas a encontrar a otra como Yo,
chaval, le oigo respirar con fuerza al otro lado. Van Morrison ha dejado de cantar. Después
de un rato yo tampoco encuentro nada nuevo que afiadir. Me callo. Empiezo a llorar. Me

duele la pierna, le digo, me duele mucho. El suspira.

—Carol, no lo hagas mas dificil. Tengo que seguir adelante y me resulta insoportable
pensar en volver alli. No puedo vivir en esa casa, no puedo continuar llaméndote cada vez
que te echo de menos. No es por la pierna, Carol, es que no quieres entenderlo. Cada vez
que voy a darle de comer a Jim es como si fuera a encontrarte de pronto, saliendo de la
ducha o en la habitacion, tumbada en la cama con la persiana bajada a mediodia. Yo nunca
te habria abandonado, aunque te hubieras quedado sin las dos piernas, sin brazos en el
accidente seguiria contigo, pero no hubo nada que hacer, cuando llegu¢ ya era tarde, Carol,
ya te habian tapado con una manta. Vi tus zapatos, tu bolso. Tu pelo. No estas ahi, Carol,
no estoy hablando contigo. Yo s6lo marco el nimero, una y otra vez, llamo siempre aunque
no quiera pero no estas, no me coges el teléfono. Soy yo quien quiere que estés, lo

entiendes...

Solloza como un crio, oh, Dios, no, esto si que no, digo mientras pienso que los
hombres resultan especialmente ridiculos cuando lloran y cuando se corren. Cuelgo el

auricular como el verdugo que no quiere oir hablar de indultos a tltima hora. Me niego a



seguir oyendo sus gimoteos. Ya no cojeo cuando me acerco al tocadiscos y vuelvo a poner

la aguja en su sitio.



Superwind

EN LOS ULTIMOS MESES, Superwind piensa a menudo en abandonar la ciudad y
marcharse a un pequefio pueblo de la costa para empezar de cero. Lo piensa casi todos los
dias, cuando se hacen las once en el reloj de la cocina y vuelve a encontrarse alli, sentado
en una silla con sus mallas de licra y su capa verde, ante la tercera o cuarta taza de caldo de
alcachofas de la mafiana, sin noticias de la central de superhéroes. Superwind ha
engordado bastante, se siente hinchado como un globo y las costuras del traje se le clavan
en las ingles, asi que no le resulta nada agradable esperar el aviso de una mision durante
horas, con ese ridiculo disfraz puesto. Superwind mira la letra que le cruza el pecho, una
uve doble cada vez menos dorada que parece encogerse con cada lavado, como si se
avergonzara de estar impresa en el pecho fofo de un fracasado. Superwind suspira hondo y
entonces se le escapa un sonoro pedo que retumba en las paredes y se queda suspendido en
el aire como una estela verde de gas. Superwind se acerca la taza de caldo a los labios y
contempla con melancolia la nube de energia fétida que acaba por diluirse y desaparecer en
unos segundos. Se dice que ¢l nunca ha sido un superhéroe de primera, pero los ultimos
tiempos estan resultando especialmente duros. Nadie parece necesitar a un tipo cuyo unico
superpoder es lanzar ventosidades huracanadas, capaces de narcotizar a un elefante furioso
huido del zoo, o de trazar en el horizonte frases publicitarias durante unos segundos. Y a
veces ni aun eso, reconoce en un murmullo Superwind, poniéndose en pie y caminando
hasta la ventana porque le golpea el recuerdo de la ultima casa comercial que lo fichd, una
empresa de latex que se nego a pagarle cuando no fue capaz de escribir en el cielo aquel
ridiculo eslogan las veinte veces diarias exigidas por contrato. Condones Tropicana, noches
de gozo sin pozo, a quién se le ocurre. Era una frase demasiado larga, trata de consolarse
Superwind, que revive con un escalofrio la fatiga y la impotencia de aquella mision, la

sensacion de derrota y las agujetas en el bajo vientre con las que regresé a su apartamento,



capibajo y triste, confiando en que Stargirl estuviera todavia en casa para poder contarle lo

perdido que se sentia.

Pero su chica habia decidido largarse esa misma mafiana, aprovechando su ausencia.
Superwind encontr6 una nota salpicada de purpurina plateada en el buzén, junto a las
llaves. Me ha salido un bolo en el Parque Warner. Necesito nuevos aires, ti ya me
entiendes. Adids. Superwind estuvo mucho rato gimoteando como un tonto en el patio,
apoyado en la pared, tratando de releer a través de sus enormes lagrimones la despedida
ir6nica de su novia, mientras las vecinas que volvian de la compra pasaban junto a ¢l
protestando y tapandose la nariz con los dedos. Porque es un hecho, tengo problemas,
admite ahora Superwind, hace tiempo que no controlo mi don, se me escapa por completo
y es €l quien me posee a mi. En verdad, la melancolia es un estado de animo flatulento y
Stargirl llevaba tiempo quejandose de la atmosfera cargada de metano que se respiraba en
cada habitacion del minipiso cuyo alquiler apenas alcanzaban a pagar entre los dos.
Superwind sabia que ella esperaba algo mejor de la vida, misiones importantes que le
permitieran lucir sus largas piernas de corista de music hall y calzarse sus sandalias aladas
de color plata. En los buenos tiempos, cuando tampoco tenian demasiado trabajo pero
compartian suefios y colchon, Stargirl solia mirarse desnuda en el espejo del dormitorio
antes de acostarse, y acariciaba sus pezones en forma de estrella de aluminio mientras
fantaseaba en voz alta con el comic que un dibujante famoso escribiria para inmortalizar
sus aventuras. Esperaba ansiosa que el mundo se rindiera por fin a la grandeza de su
superpoder, e incluso habia guionizado aquel momento: una noche fallardan todos los
suministros eléctricos de la ciudad y sus aterrados habitantes, sumidos en la oscuridad mas
profunda, abandonaréan los coches y los vagones de metro varados, correran enloquecidos
de un lado a otro, envueltos en las tinieblas. Los delincuentes aprovecharan el caos para
romper los escaparates de las tiendas y saquearan todos los comercios de la 72. Habra
nifios perdidos, mujeres asustadas, hombres con corbata que pensardn en sus familias,
temblando a oscuras, rezando junto a la ventana, esperando su regreso. Entonces alguien
levantara la vista y abrird la boca al verme aparecer junto a los enormes rascacielos,
luminosa y sonriente, abriendo los brazos para derramar mis estrellas sobre la ciudad,
devolviendo la esperanza a todos esos pobres humanos asustados que empezaran a clamar

mi nombre, a gritar a coro Stargirl, Stargirl, Stargirl...



Superwind recuerda con un nudo en la garganta los desvarios de su ex, la verdad que
ellas les concedia, mirando con sus ojos grises de alucinada la imagen de un futuro
glorioso que parecia devolverle el espejo. El la amaba mucho, se habia enamorado de ella
en la sala de pruebas de poderes de la facultad en cuanto la vio aparecer con su malla de
plata, cubierta de estrellitas que se encendian cuando parpadeaba o estiraba los brazos
como una bailarina de ballet. Tenia locos a la mitad de los tipos de su promocion, que
ocupaban las primeras filas los dias de examen, mientras ella, sin dejar de sonreir a su
publico como una de las falsas sirenas de Esther Williams, ejecutaba con entusiasmo de
majorette sus ejercicios en el centro de la pista. Superwind la amaba, pero sabia bien que
ella tampoco era una fuera de serie, una superheroina de la categoria de Catwoman, la
compafiera de curso que solia vagar sonambula por los tejados del campus envuelta en un
perturbador traje de charol negro. Catwoman poseia un oido ultrasonico, la agilidad
misteriosa de los felinos, y no tenia inconveniente en plantar cara, como una siamesa
enfurecida, a una veintena de delincuentes. Era escurridiza, conocia bien cada callejon de
la ciudad y a los maleantes que los habitaban, pero, ademas, sabia explotar de forma
irresistible el enigma de la mascara gatuna que dejaba entrever sus ojos languidos y unos
labios rojisimos. Por supuesto consigui6 graduarse con el niimero uno de su promocion, y
al poco tiempo empezaron a lloverle suculentos contratos como actriz de teleserie y
modelo de una primera marca deportiva. Stargirl la odiaba por su fotogenia y sus dotes
naturales, y algunas noches se asomaba a la escalera de incendios del apartamento para
arrojar llena de rabia una de sus bujias contra el lomo de algun gato callejero que
deambulaba por la azotea. A pesar de su simpleza intuia que el poder iridiscente de sus
bombillas nunca pasaria de ser un vistoso nimero de luminotecnia, un bonito espectaculo
llevado a cabo por una chica guapa que no tenia nada que ver con las verdaderas hazanas

reservadas a seres fabulosos como el Capitan América o Spiderman. O Catwoman.

A través del cristal Superwind ve pasar como una exhalacion a Iron Man, empujando
con ligereza insultante la cola de un Boeing 747. Recuerda que ha escuchado hace un rato
en la radio que un avion fue secuestrado a primera hora de la mafiana por dos extremistas
isldmicos armados de ametralladoras y bombas. Se le escapa otro suspiro, otro pedo flojo.
Nunca le han gustado la cara de pocos amigos y los biceps metalizados de ese fantasma
que sigue evitando apocalipsis mundiales cada vez que tiene ocasion, a pesar de que el

éxito de ventas de sus memorias, que relataban minuto a minuto como logré abortar un



impresionante atentado taliban contra las Torres Gemelas de New York, lo convirtieron en

multimillonario y podria haberse retirado de la circulacion hace tiempo.

Superwind se aparta del cristal y tose un poco, por culpa de la humareda verdosa que
todavia flota en el ambiente. Empieza a preocuparle de donde sacard el dinero para
comprar las latas de sopa de alcachofas que constituyen su dieta basica si la precaria
situacion se prolonga mucho mas, pero justo entonces llaman a la puerta. Alguien golpea
con dos timidos toques en la madera, porque el timbre hace tiempo que no funciona, y
Superwind se dispone a abrir, con paso cansino. Al otro lado aparece una mujer pelirroja,
vestida con un traje sastre gris un poco anticuado, que ensaya una sonrisa desde antes de
que ¢l abra y sujeta entre sus manos una Biblia encuadernada en cuero negro. Superwind
mira el bolson de cuadros que la vendedora a domicilio ha dejado a sus pies y se pregunta
como una chica tan flaca puede cargar con ¢l de un lado para otro. Luego se fija en el
rostro de ella, que le resulta vagamente familiar. Su mueca congelada y el desmayo con
que deja caer el libro, que hasta hace unos segundos blandia como si fuera un escudo
protector que todo el mundo debiera poseer, le indican que la mujer también le ha
reconocido. Ella balbucea un saludo nerviosa, y tras el timido hola se le escapa un

formidable eructo que hace eco en el rellano.

—iStormlady! No puedo creerlo, cuanto tiempo... Pero no te quedes ahi, pasa, pasa
exclama con una falsa euforia Superwind, encogiendo el estomago con disimulo y
haciéndose a un lado para dejarla entrar, mientras por dentro reza para que el piso esté

medianamente ventilado.



Los Zapatos de Margot

BAJE DEL TAXI con la sensacién de que el cielo plomizo de la mafiana caia sobre
mis hombros, como un manto de mercurio. Eran cerca de las ocho y mientras pagaba al
taxista calculé que aun tenia tiempo de darme una ducha y cambiarme de ropa, pero no
podia entretenerme demasiado. El trafico estaria imposible en el centro y si me descuidaba
tardaria en llegar al apartamento de Elsa para recoger su vestido de novia. Habiamos
decidido enterrarla con ¢l, mejor dicho, lo habian decidido Jaime, su doliente novio, y mi
madre, que s6lo abandon¢ el suefio narcotico de los calmantes unos segundos para apoyar
la mocién de su yerno, el cirujano, y descartar el dos piezas oscuro que yo habia comprado
en Zara el dia anterior. Tu hermana no se hubiera puesto en la vida ese traje de
dependienta de boutique de barrio, hija, me espetd con amargura. Luego pidi6 otra pastilla
y yo se la di. Sinceramente, preferia que estuviera dormida la mayor parte del tiempo, pero

me contuve, no le dije que

Elsa ya no podia opinar acerca de cuestiones de vestuario y le aseguré que yo me
encargaria de todo. Te iras de aqui blanca y radiante, novia cadaver, pensé al salir del
ascensor, mientras buscaba el manojo de llaves en el bolso, con dedos lentos, admirandola
porque siempre, incluso después de muerta, conseguia manejarme como a una marioneta

que corria de un lado a otro de la ciudad, ocupandose de sus recados.

Luis seguia acostado en el sofa del salon. Miraba revistas, tumbado entre un montén
de cojines revueltos como un convaleciente de gripe. Habia un vaso vacio y una botella de
whisky sobre la mesita baja. Junto al sofa estaba la bolsa de viaje que habia preparado para
llevarse al congreso de obstetricia. No nos saludamos. Tenia un aspecto terrible. El

compaifiero que le cosid la cara nos habia dicho que la hinchazén tardaria atin unos dias en



desaparecer. Levant6 la vista. Sus ojos eran lo peor de todo, como si estuvieran empefiados
en enfocar puntos distintos, como si desde el centro de su rostro hubiera dos seres
diferentes mirandote. El parpado izquierdo, tumefacto por el golpe contra el cristal
delantero, parecia el de un monstruo, medio hundido sobre la pupila humeda todo el
tiempo, como a punto de echarse a llorar de dolor a cada instante. El otro conservaba el iris

gri- saceo de siempre, su forma de almendra, la hermosa ceja rubia de mujer cubriéndolo.

No quiero que estés aqui cuando vuelva, le solté desde la puerta de la habitacion. No
dijo nada, ni yo esperé a que lo hiciera. Necesitaba meterme cuanto antes bajo el chorro de

agua caliente de la ducha.

Me recogi el pelo en una coleta sin mirarme al espejo y busqué entre las perchas el
vestido negro que habia comprado para el funeral. Un enorme saco oscuro, de manga larga,
sin escote, la Gnica prenda que podia permitirse una mujer con la talla 46. Volvi a escuchar
la voz de Elsa, Tienes que ponerte a régimen, Margot, cada vez que entras en una
habitacion da la sensacion de que no hay aire para todos. Y un coro de risas enlatadas,
secundando el chiste. Cogi las tijeras de la manicura del estante y arranqué con safia el

namero 46.

Dejé el coche en el parking del moderno edificio de apartamentos donde mi hermana
habia vivido los ultimos dos afios. La consulta de Jaime iba viento en popa y habian
decidido mudarse a un chalet de la sierra después de la boda pero queria conservar su piso
de soltera. Sonrei, nunca llegué¢ a imaginarmela viviendo en el campo, la verdad. Elsa
regando los macizos de adelfas rosas. Horneando tartas de limon instantaneas en su cocina
espacial. Costaba creer que fuera a dejar pasar su vida leyendo revistas de moda en una

tumbona junto a la piscina.

Hubieran cabido dos coches como mi pequefio Peugeot en el hueco que habia dejado
su deportivo. El Mercedes descapotable color luna llena, su primer ataud, era un amasijo
de hierros empotrado contra la mediana cuando llegaron los de Atestados. Nos dijeron que
el hombre que ocupaba el asiento del copiloto salié despedido, pero Elsa quedo atrapada en
su asiento. Tuvieron que utilizar una sierra mecéanica y tardaron horas en sacarla de alli.
Para entonces ya nos habian avisado y Jaime y yo aguarddbamos en el arcén a que ella
hiciera la que iba a ser su ultima aparicion estelar. Desde una distancia prudencial observé

coémo uno de los policias se asomaba al interior del coche y la cogia en brazos con infinito



cuidado, sin duda lamentando la trdgica muerte de una tia tan buena. En ese momento
parecian los protagonistas de una pelicula americana de catastrofes. La melena
ensangrentada cubria el rostro de Elsa con un dramatismo que parecia estudiado. Jaime
empez6 a sollozar. El agente se inclind para depositar su cuerpo en la calzada y tuve
tiempo de ver, antes de que la cubrieran con una manta dorada, que llevaba una de sus
gloriosas minifaldas y estaba descalza. Distingui los puntos rojo oscuro de las ufias de sus

pies. Siempre conducia sin zapatos.

En el recibidor del apartamento alin se percibia el rastro del perfume de Guerlain que
solia usar. Un aroma calido, increiblemente real, que se mezclaba con el ambientador de
flores blancas y no parecia el olor de una muerta, sino mas bien el de una rubia despeinada
que en ese mismo momento estuviera todavia alli, sentandose sobre la cama para calzarse a
toda prisa unos estilettos carisimos, elegidos como por azar de entre la coleccion de mas de
cien pares ordenados por colores que aguar- daban en su vestidor. A punto de salir de casa,
rumbo a un destino desconocido del que no habria informado a nadie, cogiendo el manojo
de llaves de la mesita de la entrada al pasar, sacando el brillo labial del bolso para
aplicarselo en el ascensor. Dispuesta a apurar sus ultimas horas de soltera en compaiia de
su amante, todo un fin de semana en algin hotel de capital centroeuropea con ¢€l, si los dos
se apuraban y lograban llegar al aeropuerto. Si ella pisaba a fondo el acelerador y
conseguia recuperar la media hora del polvo urgente que los habia arrastrado al sofa blanco

cuando ya estaban vestidos.

Se habian ido dejando las luces encendidas. El haz rubio de una docena de halégenos
innecesarios continuaban iluminando el salén dos dias después, cayendo sobre la alfombra
y los muebles blancos. Apagué uno a uno los interruptores. Miré las portadas antiguas del
Vogue que Elsa habia mandado enmarcar; chicas con sombreros de plumas y bikinis
anticuados y sonrisas frivolas, bellezas congeladas en un verano remoto o un elegante

cocktail que seguian colgando de las paredes, como si tal cosa.

Ahora recoge el vestido y vete, me dije al atravesar el pasillo. Solo tenia que
encontrar el traje de novia y salir de su casa cuanto antes. Volver al tanatorio para que los
de las pompas pudieran vestirla porque ella estaria esperando, descalza y desnuda dentro
de su ataud, con la expresion absorta de los muertos. En el hospital nos habian entregado

una bolsa de plastico transparente con su ropa: una blusa de gasa hecha jirones, la



minifalda negra de vuelo, el delicado sujetador de encaje salpicado de sangre. No llevaba
bragas, al parecer. En otra algo mas pequena nos devolvieron sus zapatos de un tono rosa
metalico, sorprendentemente nuevos, como si no hubieran sufrido el mismo accidente. Elsa
calzaba un 40 largo, pero era tan gracil, tan espigada, que no se advertia. El pie, me decia

yo con desaliento, es lo Uinico que ella tiene mas grande.

Quizas ya le habrian arreglado el pelo. Una empleada de la funeraria habia llegado al
tanatorio sobre las siete con un maletin negro de apliques metalicos. La mujer llevaba
peinado de muerta, ella también, un mofio rigido que parecia capaz de resistir una
eternidad en lo alto de su cabeza. S¢é lo que habria dicho mi madre, que Elsa nunca hubiera
dejado que alguien asi le tocara el cabello ni el rostro, pero ahora se estaria muy quieta y la
mujer con pinta de monja triste se encargaria de su rostro, que habia recibido un fuerte
golpe en la frente y el poémulo izquierdo, con fractura de nariz y pérdida de algunos
dientes. Es mejor que mantengan cerrado el féretro, para que sus familiares y amigos la
recuerden como era, aconsejo la maquilladora con su voz inexpresiva tras estudiar una foto
que Jaime saco de la cartera, voy a intentar prepararla lo mejor posible, pero les advierto

que tiene un traumatismo muy severo. La muerte es especialmente cruel en algunos casos.

Atravesé el dormitorio, camino del vestidor. Siempre pensé que Elsa habia logrado
crear una réplica exacta de si misma en esa habitacion tan blanca, tan de mafana de
domingo de invierno. Podia verla en cada detalle, en la borla de flecos plateados que
adornaba el tirador del armario, en el tocador de Laura Ashley y su espejo ovalado, en el
grosella de las cortinas que una leve brisa agitaba junto al balcon abierto. Vi sus zapatillas
rosas de tacon, un barullo de sibanas al pie de la cama y vi a Elsa, perezosa y sensual,
descalza y desnuda sobre el colchon. No pensaba detenerme, coge el vestido y sal de aqui,
pero sobre la mesilla habia una cesta de plastico, llena de fresas, y no pude evitar
acercarme. Fresas gigantes de El Corte Inglés, una docena de fresas esplendorosas, fuera
de temporada, que alguien habia colocado cuidadosamente en el interior de una cestita de
carton para que formaran una piramide. Sorprendentemente incorruptas. Las miré como si
fueran un montén de corazones infantiles listos para ser devorados, pero no me atrevi a

tocarlas.

Suspiré. Me senté¢ en el colchdon y mis pies tropezaron con algo. Una botella de

champan, de vidrio rosado. Vacia. Champan rosa, claro, pensé, del que beben en las



comedias romanticas de los afios 40 las parejas que se citan en el Gltimo piso del Empire
State. Junto a la cama, pegadas a la cabecera como dos modelos esbeltas y ariscas, habia
también dos copas de cristal tallado, recorddndome que yo no habia sido invitada a esa
fiesta, que me estaba colando alli sin permiso. De repente me senti al borde de las nduseas,
como si hubiera encontrado un par de bragas ajenas entre mis sdbanas. Coge el jodido traje

y largate, me ordené en voz baja.

Me levanté, dispuesta a obedecer. Caminé hacia la puerta corredera del fondo, que
habia quedado entreabierta. Cuando se mud¢ al apartamento mi hermana habia decidido
convertir la habitacion anexa al dormitorio en su vestidor. Un cuarto pintado de lila y con
el suelo forrado de moqueta blanca donde, yo lo sabia, habria guardado su vestido,
desoyendo el consejo de la modista. Madame Chantal le habia sugerido conservarlo en su
taller, por si acaso perdia algo de peso por culpa de los nervios en las semanas previas a la

boda, les pasa a muchas novias, chérie.

Elsa habia insistido tanto que al final me escuché decir que si, que claro que la
acompanaria a la altima prueba. Madame Chantal en persona nos abri6 la puerta de su
atelier, besuqueo el aire que rodeaba las mejillas de ambas y nos condujo a través de un
largo corredor pintado de color oro. El pasillo desembocaba después de mucho rato en la
habitacion donde sus ayudantes vestian a las novias. Media docena de muchachas
idénticas, peinadas con mofio bajo y un traje negro tieso de almidén, abotonado desde el
cuello hasta el final de la falda, se giraron y nos sonrieron al mismo tiempo. Nada mas
entrar en aquella sala forrada de espejos, Elsa levantd sus interminables brazos de
bailarina, como desperezandose, y se despojé de su ligero vestido blanco de cachemir,
mientras una de las costureras se adelantaba ya a recogerlo, diligente como una doncella
medieval, antes de que rozara el suelo. En ropa interior y calzando aun sus botas negras de
tacon alto, mi hermana habia caminado hacia el centro de la estancia, consciente de que
todo el mundo la estaba mirando. Yo también. No podia apartar los ojos de la esbelta
horquilla de vértebras transparentdndose a través de la espalda satinada, de su lustrosa
melena de caballo, de las piernas cubiertas por las medias de liga rosa tenue y las
impolutas bragas blancas, tan pequeias. En aquella sala de los espejos que repetia su
delgadez y su elegante manera de exhibirse yo me senti demasiado grande en comparacion,
obscena por culpa de un cuerpo que no habia dejado de expandirse en todas direcciones

desde que cumpli los quince afios. Con un horror creciente comprobé que incluso los



rasgos de mi cara cambiaban, esculpiendo la cara de otra mujer, de boca caballuna y ojos
demasiado grandes. En los tiempos del instituto, Elsa me observaba divertida a través del
espejo del bafio mientras nos arreglabamos el pelo para salir, deleitindose en el contraste
de nuestros rostros: el mio tragico, desolado permanentemente ante aquella transformacion

que experimentaba dia a dia; el suyo delicado y gatuno, cada vez mas bello.

No, no habia consuelo posible. No me servia pensar que Elsa calzaba un nimero mas
que yo. Qué importaba eso, pensé, cuando la vi rechazar la ayuda de la muchacha que
esperaba al pie del taburete, tomando impulso y subiendo ella sola a la banqueta, mientras
el coro de mujeres enlutadas la rodeaban con sus acericos, y comenzaban a envolver su

cuerpo en un capullo de tul blanco roto.

Alla en lo alto, sonreia como una condesa rodeada de sus lustrosos gatos negros, y de
vez en cuando buscaba mis 0jos a través de los espejos. En un momento dado le indico a
madame Chantal que se acercara y le susurr6 algo al oido. Vi a aquella mujer gorda y
perfumada asentir con una enorme sonrisa y dirigirse a mi, moviendo su cuerpo orondo
con tanta viveza que las perlas oscuras de su collar aletearon, igual que una bandada de
patos asustados. Acompdrnieme, querida, usted también debe estar hermosa el gran dia, su
hermana quiere que probemos con gasa china de un tono verde botella. Tiene un gusto

excelente, seguro que ese es su color...

No, no lo era, pero no dije nada. Me dejé arrastrar a una sala contigua, desprovista de
espejos, donde una aprendiza enfurrufiada me tomo las medidas y desplegd ante mi un
enorme cilindro de tela verde, con evidente desgana, como si no le pareciera justo que me
hicieran un vestido con ella. Fue asi como me converti en una enorme espinaca de pechos
amorfos. Per fec ta, silabe6 Elsa cuando se asom6 a verme, con un brillo triunfal en sus

0jos, ya solo te faltan los zapatos.

Fue ella quien me convenci6 para entrar en aquella tienda del centro con suelos de
marmol. Me sefial6 los escarpines de la vitrina. Perfectos, dijo, haciendo que la palabra
sonara como si le hubieran puesto cursivas. Y yo asenti como una mema, a pesar de que no
tenia nada que ver con esos zapatos dorados, de tacon nueve centimetros, talén al
descubierto y puntera estrecha que parecian mirarme acusadores, como un par de
aguiluchos hostiles, cuando la dependienta los sac6 de su nido de papel de seda para

mostrarmelos.



Perfecto. La palabra favorita de Elsa. Ya la usaba hace afios, cuando éramos
adolescentes y me sugiri¢ abreviar mi nombre para que hiciera juego con el suyo, hay
tantas Margaritas... Margot, Margot es perfecto, y también cuando comenzo a hablarme de
Luis, tengo que presentarte a un amigo de Jaime. Es médico, ginec6logo. El pobre no ha
podido instalarse ain por cuenta propia y todavia trabaja en el seguro pero es muy mono,

un chico perfecto para ti.

Ahi estaba, colgado junto con una sombrerera del postigo de la ventana. Impasible,
oculto bajo la funda de satén gris. Me negué a bajar la cremallera para mirarlo, no queria
enfrentarme de nuevo a la belleza de Elsa, aun en ausencia de su cuerpo. Heria pensar en
ella, en lo alto del taburete, indicando con una sonrisa que el escote en uve deberia bajarse
todavia un centimetro mas. Recordé mis pasos torpes en la zapateria, las dos veces que
tropecé y estuve a punto de caer de bruces antes de llegar al espejo de pie en el que me vi
mas gorda y fea que nunca, subida en esas chinelas que no eran para mi, pero que compré

sin rechistar, porque Elsa pronunci6 la palabra magica.

Per fec tas.

Descolgué la funda y cargué en brazos el vestido y la sombrerera con las iniciales de
Madame Chantal donde imaginé que estarian guardados el velo de tul y la tiara. No me
detuve a buscar la caja blanca con las sandalias de tiras color marfil de Manolo Blahnik
que Elsa habia comprado en Serrano. Al abrir la puerta del ascensor senti la vibracion del
movil, dentro del bolsillo de mi abrigo. Era mi madre, con la voz aletargada por el suefio.
Me hizo unas cuantas preguntas inconexas, que intenté contestar con el auricular pegado a
la barbilla, mientras colocaba el traje de novia apoyado en el respaldo del asiento de atras,
como si fuera un pasajero. Si, mami, ahora mismo subo para alla, con el vestido. Claro,
pasaré a buscarte después, no te preocupes. Si, si, mafiana mismo me encargo de cerrar las
cuentas del banco y de avisar a la asistenta para que venga a hacer una limpieza general al
apartamento. No llores, mami. Yo misma voy a vestirla, no es necesario que pases tu ese
mal rato. Elsa va a ser la novia mas guapa de todas. Estard perfecta, como siempre.

Descansa un poco, anda.

Me senté al volante. Eché un vistazo al reloj y le di la vuelta a la llave de contacto.
Debia apresurarme si queria pasar por casa y recoger del altillo del armario los zapatos

dorados que Elsa hubiera querido que estrenara, el dia de su boda.



Sesentamil

FLASFLAS. AST HACEN MIS PESTANAS de pobre tullido cuando se cargan a
alguien, flasflas. Flas, una vez, lenta, que localiza en el espacio a la victima como un radar,
y luego otra, otro flas, el definitivo, el que en cuestion de segundos deja sin aire a la
persona o animal que he decidido quitar de en medio. Porque a veces me pasa. Sé que no
esta bien pero matar es tan facil para mi, tan sencillo que puedo hacerlo desde aqui mismo,
acostado en la cama de matrimonio de mis difuntos padres, y se ha convertido en un
auténtico vicio.Escucho un maullido agonico a través del patio de luces, luego un ruido
seco. El gato era negro, una pequena pantera de pelo lustroso y ojos hostiles que me
espiaba a veces en el balcon de enfrente, medio camuflado entre dos tiestos de geranios
rojos. Los dos nos espidbamos, a decir verdad, como viejos enemigos que hubieran dejado
de jugar al ajedrez tiempo atrds por un malentendido y todavia se guardaran un
incomprensible resentimiento. Jaque, me digo, cerrando los ojos para imaginar la figura de

un rey negro caido sobre el tablero.

Entonces mi hermana entra en el cuarto. Flas. Lucila no le presta mucha atencion al
grito agudo de dofia Agueda, ni al revuelo de vecinas que han corrido hasta la ventana para
enterarse de qué ha sido exactamente lo que ha caido al patio con semejante estrépito,
avidas, animadas, porque hoy es martes y los martes nunca pasa nada, pero es que nada, ni
una mala bronca conyugal, nada, en la escalera. Lucila entra, con su paso torpén y deja
sobre la mesita de noche el plato de cristal con el vaso de leche que temblequea un poco y
la pastilla de las seis. Después se acerca al balcon, baja la persiana verde para borrar del
mapa la muerte del gato y me mira, «qué tal estd mi nifio esta tarde». Ni siquiera le
respondo. Hace afios que ni me molesto en girar la cabeza hacia el otro lado cuando ella
me llama mi nifio, para qué, si igual seguird haciéndolo dia tras dia, cuando entre a la habi-

tacion a las seis menos cinco arrastrando los pies, cada vez mas encogida, con el cabello



mas cano, mi niflo, mi niflo, un nifio de cuarenta y muchos que lleva pafiales y tiene llenas
de pelos las piernas que ella enjabona con una esponja antes de apagar la luz de la lampara
a las nueve y media de la noche y salir de puntillas, con la palangana en la mano. Flas.

So6lo uno, quién cuidard de mi, si ella falta.

Lucila es feliz asi, ella que nunca tuvo suerte con sus novios por apocada, que volvia
casi siempre de las verbenas con las medias caidas y llorando porque el cabo que le
gustaba habia sacado a bailar a alguna de sus amigas, se conforma conmigo, un mufeco,
un pepon que s6lo mueve los o0jos, ya ni el cuello, solo los ojos, flas, irritado si una mujer
grita demasiado al llamar a sus hijos porque la cena se enfria, flasflas si no controla el tono
de su voz la segunda vez, mueren tantas vecinas del barrio ultimamente, amas de casa
prematuramente convertidas en mujeres de mediana edad que dejan hijos y viudos de esos
que no saben ni poner una lavadora, qué lastima, caen fulminadas en el suelo de la cocina
sosteniendo un tenedor manchado de huevo entre las manos, con un avemariapurisima
perdido en el interior de sus ojos estrellados. Flasflas, a veces los nifios mas pequefios,
bebés que imagino vestidos con pijamitas de colores pastel y que tanto las afioran también
se marchan pronto, sueltan el chupete en plena rabieta desesperada y su llanto se
interrumpe, se para en seco. El viudo y los hijos mas mayores se vuelven silenciosos de
pronto, tanta desgracia en tan poco tiempo, y aprenden a salvar la vida mirando las
instrucciones que indican como debe ponerse una colada de ropa violentamente sucia,
cdmo se cocinan unos garbanzos. Flas. S6lo uno, no me ensafio con los pacificos, con los
resignados. Con los mansos de corazon, como mi hermana Lucila, que recogié con gesto
docil las dos urnas de metal que contenian los restos de nuestros padres en la funeraria,
también los mios, a la salida del hospital, tras el accidente de coche. Me meo encima de
rabia muchas veces, cuando recuerdo todo lo que dejé de ser aquel domingo, mientras
volviamos del pueblo, yo medio achispado por el pacharan que habia bebido en el bar a la
hora del café, sin tener ni idea, sin sospechar que tras la cabezada en el asiento trasero del
Seat 124 s6lo me esperaba una cama de viejos vigilada por un crucifijo, la esponja rasposa,
una pastilla amarga a las seis de cada tarde y un vecindario griton al que con el tiempo y mi

odio infinito aprenderia a exterminar.

Flasflas. Dofla Agueda llora a través de las rendijas, gritando el nombre de su gato.
Al parecer, se llamaba Silvestre. Lucila da vueltas a la cucharilla dentro del vaso de leche.

Me lo acerca a los labios para que beba, doy un sorbo. Con una sonrisa boba en su cara de



pan pone la pastilla blanca en la punta de su dedo indice. Saco la lengua, capturo la capsula
como una iguana. Lucila se rie, «ay, mi niflo, cuanto quiero yo a mi nifio». Y empieza a
parlotear mientras ahueca la almohada y me arregla la solapa torcida del pijama. No del
tiempo o del precio de las peras conferencia, como todos los dias. Hoy me dice que me
quiere tanto que al final, tras mucho pensarlo, se ha decidido. «Si, mi nifio, si, que una va
cumpliendo afios y cualquier dia tiene un susto, la gente ahora nos morimos cada vez mas
jovenes, son las antenas de las compaiias de teléfonos moviles y los ordenadores, que
sueltan ondas malas y nos pudren por dentro, dicen en el mercado. Yo solo sé que mira la
pobre Dorita, del 15, o Teresa, ni los 45 habian cumplido... Hace meses que lo vengo
rumiando, no quiero que me pase algo y ti te me quedes solito, no sefior. Asi que nada, me
he hecho un seguro de vida, para que no te falte de nada y te atiendan bien si yo no estoy,
Dios no lo quiera. 60000 euros, nada menos, 60.000 euros vale tu hermana, eso cobrarias
del banco, mi nifio, asi que te vendrian a cuidar dos enfermeras guapas, una rubia y una
morena, como al mismo rey de Espafia, te iban a llevar en palmitas. Pero no estés triste, mi
bien, que a la Lucila aun le quedan muchos dias de estar contigo, es sélo por si acaso,
sabes, no te me pongas mocho, no me vayas a llorar, no hagas eso con los ojitos, anda, que

me da mucho dueloy.

Lucila se recuesta para darme un beso en la frente. Puedo sentir en el cuello el roce
de sus pechos un poco amorfos, a través del armazon rigido de su sostén de color carne.
Algunas mafianas viene a la habitacion con la blusa a medio abotonar o la bata abierta. «Mi
niflo, no mires, que no esta bien», pero yo no aparto los ojos de la florecita diminuta de tela
que adorna su sujetador, una especie de trébol de tres hojas. «Luego vengo, mi nifio, que
ahora ponen la novelay». Y Lucila sale de mi campo de vision, se aleja y cierra la puerta tras
de si. La oigo canturrear «Aquellos ojos verdes» por el pasillo, hasta que su voz se apaga a

lo lejos.

Flas, me digo, dofia Agueda no deja de llorar, le hacia tanta compania su gato.



Este libro se termind de imprimir el 10 de febrero de 2010, aniversario de la fiesta de
1917 en la que el zar Nicolas II regal6 a su esposa la zarina Alejandra una
pareja de gatos azul ruso llamados

Kniaz Oleg y Dama Petrovna.




Blu di1 Russia

Patricia Esteban Erlés



-Erano blu,- disse il bambino nero - Blu come due caraffe che sbattono

il fischio del treno, il freddo. Dove saranno i miei occhi blu? Chi mi ridara i miei occhi blu?

Ana Maria Matute

Gli specchi non son piu silenziosi

Jorge Luis Borges



Kryptonite

Ci sono cose che nascondiamo soltanto perché far si che si notino

MONTAIGNE

ALCUNI ANNI FA HO COMPRATO SU INTERNET un frammento di kryptonite.
Prima di cid che successe al mio gatto Carygrant, quella pietra che avrebbe dovuto
presumibilmente venire da Kripton stava sempre nello stesso posto nel mio cassetto delle
mutande e bastava che I’aprissi per vederla, appoggiata nell’angolo a sinistra, 1i, proprio
nella busta di carta dove ho I’abitudine di mettere ogni sabato la paga settimanale del
Super. A volte, soprattutto se avevo avuto una giornataccia al lavoro, mi piaceva entrare
nella mia camera da letto, fermarmi davanti allo specchio del como con la camicia
dell’uniforme semi-aperta, aprire il cassetto e cercarla a tentoni. Mi piaceva sentire il suo
freddo minerale tra le dita, sfiorarmi con quella i lobi delle orecchie e la gola, mentre il
povero Carygrant, disteso sopra il letto, spiava il mio riflesso nello stagno corroso, come
uno sposo paziente.

E come ho fatto a scoprire che esisteva la Kryptonite? Beh, nel modo piu stupido e
americano che uno possa immaginare, a dire il vero. Un sabato sera, seduta nella penombra
di un internet caffé del mio quartiere, circondata da amanti della pornografia infantile e dei
videogiochi selvaggi, ho trovato per caso Kriptonya, la pagina web di due geologi nerd
dell’Universita di Wichita, nel Wisconsin, che si chiamavano Parker Lewinston e Cole J.
Bowles. La rete diceva che quella coppia di trentenni con i capelli color paglia che adesso
mostravano senza pudore i loro denti sporgenti mentre sorridevano alla telecamera,
abbracciandosi come vecchi amici di scuola, con la stessa espressione radiosa di chi ¢
riuscito a diventare ricco a un’eta ragionevolmente giovane, avevano ricevuto una borsa di
studio statale per finanziare il loro viaggio nell’Europa dell’est e portare a termine uno

scavo sperimentale nella zona meridionale di un piccolo paese a cui era stato cambiato il



nome dopo I’ultima guerra. E quasi certo che Lewinston ¢ Bowles erano gli uomini pit
felici del mondo durante la loro spedizione, perché il quel luogo recondito i focolai dei
bombardamenti facevano ancora fumo e soltanto le finestre vuote delle fattorie disabitate
che si lasciavano alle spalle sembravano guardarli con aria da . Lewinston e Bowles,
abituati a nutrirsi di sandwich di tacchino ¢ solitudine di laboratorio, non sentirono la
mancanza la loro quasi totale assenza di contatto con altri essere umani durante quel
periodo che passarono facendo scoppiare dinamite come due nibelunghi inquieti. Macché.
Si parlavano a malapena e non sembrava nemmeno impressionarli un gran ché quel
paesaggio spettrale dove ogni tanto trovavano qualche scheletro di animale, un pezzo di
una gamba di bambino, con i lacci degli stivali ancora perfettamente annodati, all’entrata
di un paesino annerito dal fuoco.

Per alcuni mesi, Lewinston e Bowles avevano continuato a fare carotaggi dappertutto
senza fermarsi, finché non si imbatterono in un piccolo pozzo abbandonato da prima della
guerra. In quell’occasione non fu necessario I'uso della forza. Come una donna morta
lungo il cammino per via della fame e dell’orrore perpetrati, quella miniera si apri a loro
senza opporre resistenza e lascid che quelli percorressero molte delle sue gallerie
sotterranee e scoprissero le sue pareti ricoperte di un cristallo semi-opaco,
sorprendentemente simile per il suo colore verdognolo e, come accertarono in seguito,
anche per la sua composizione chimica (idrossido di sodio, boro e litio fuso con fluoro) al
minerale radioattivo che riusciva a mettere fuori combattimento il povero Superman.

Continuai a leggere. Kriptonya garantiva 1’autenticita di ogni pezzetto di pietra estratta
da quel giacimento con un certificato firmato da un notaio. Come poter resistere? lo, per lo
meno, non ne fui proprio capace, nel momento in cui feci I’errore di dare un’occhiata ai
pezzi di kryptonite presenti nel catalogo. Ce n’erano di ogni misura e forma, una varieta
infinita di minerali del colore verde occhio di pantera. Alla fine, mezza stordita dalla luce
fredda che emanavano, decisi di comprare un piccolo ciottolo, un frammento rotondo e un
po’ piu scuro del normale, che era I’'unico che avesse un prezzo che potevo permettermi.

Non avrei mai pensato, lo ammetto, che qualcosa di cosi minuscolo potesse rivelarsi
tanto pericoloso. La scienza non lo aveva previsto, infatti il sito di Lewinston e Bowles
assicurava che la kryptonite era inoffensiva, totalmente innocua. Non tossica. Dopo averla
sottoposta a centinaia di test clinici, 1 suoi scopritori avevano dichiarato che si trattava di
un composto € che non conteneva nemmeno un atomo radioattivo; si, era duro come il

diamante, ma era perfettamente inutile se non fosse stato per la sua torbida bellezza. Credo



che a molti di noi ex bambini degli anni settanta che ai quei tempi ci eravamo recati in
massa al cinema con impermeabili e passamontagna, e avevamo visto Superman soffrire di
una bruttissima colica renale quando quei tre malviventi, che viaggiavano su di un prisma
romboidale lungo tutta la galassia, avvicinarono al suo viso una pietruzza made in
Krypton, non ci importd che la kryptonite vera fosse tanto inutile come il culo di una
bottiglia. Infatti, a me Superman pareva irresistibile senza la banana ingellata sulla fronte,
quando sentiva che tutti 1 suoi superpoteri evaporavano come magia attraverso il tessuto
interstellare della sua calzamaglia blu senza poter far nulla per evitarlo; quando, perplesso,
si guardava guardava le dita, perché per la prima volta in vita sua stava perdendo sangue
dal naso, un sangue color caff¢ americano, dopo essere stato colpito selvaggiamente da un
camionista in un autogrill; quando, infine, guardava disperato Louis Lane disteso a terra,
come se la pregasse di non abbandonarlo in quel tugurio, anche se aveva una brutta cera,
con quegli occhiali storti da miope e la camicia a quadri abbottonata fino al colletto. Non
lo so. Credo che in fondo in fondo mi piacesse sapere che un tipo tanto straordinario come
Superman potesse trovarsi nei guai per colpa di qualcosa in apparenza insignificante. La
pietra di Krypton era un mistero dalle dimensioni ridotte e da portata galattica. Per questo,
credo, buttai trecento klanhams e pagai con la carta di credito il mio pezzetto di kryptonite,
perché credevo in lei e nei suoi poteri segreti, qualsiasi cosa ne dicessero quei due imbecilli
di Lewinston e Bowles. Ricordo ancora I’emozione che provai la mattina in cui il postino
suono il campanello e mi tird giu dal letto per consegnarmi un pacchetto di cartone,
confezionato con cura e cento volte piu grande del tesoro che conteneva. Era come se
all’improvviso mi fosse arrivato per posta il manuale d’istruzioni per la donna fatale
perfetta, e fossi libera di decidere se farne uso o meno. In quel momento decisi di
conservare il mio pezzo di kryptonite nel cassetto delle mutande, e di non mostrarla mai a
nessuno, nasconderla come si tace su con alcuni adulteri prolungati tra vicini di
pianerottolo o sulla strana e sbagliata ossessione per 1’intimo di un rispettabile padre di
famiglia.

Niente di cid che accadde in seguito era ancora successo € io a volte fantasticavo, mi
immaginavo che la puttana della signora Curski si degnasse finalmente di pagarmi gli
straordinari del Natale scorso, cosi avrei portato la mia kryptonite al bazar di cianfrusaglie
e ciabattine appuntite della Calle Dos e avrei chiesto al proprietario, un pachistano enorme
e silenzioso con le mani color Stradivarius, che la incastonasse in un pendente di argento

scuro, quasi nero. Ma la verita ¢ che non non arrivai mai a farlo, proprio come non riuscii



mai a smettere di mangiarmi le unghie, per quanto ci abbia provato. Dopo un po‘ finisco
sempre per abituarmi al sapore di zolfo e al fetore dei rimedi che mi consiglia la bionda
signorina Plenfes della farmacia che fa angolo con la Calle Lenin. Continua a mangiarmi le
unghie, nonostante 1’ululato di dolore quando lavo i piatti e la grande vergogna di mostrare
le mani. Guardo le mie dita in carne viva e scelgo di nasconderle nelle tasche della giacca.
Mi rassegno, come infine faceva anche la puttana della Curski quando borbottando
accettava di aprire la cassaforte dell’ufficio e saldava il suo debito con un mucchio di
banconote sudicie. In quel momento avevo gia bisogno di investirli in un paio di calze, una
bolletta dell’acqua in ritardo o in una confezione di shampoo speciale per gatti albini.
Anche cosi, nonostante le mie promesse non mantenute, la mia piccola kryptonite mi dava
gioia ogni volta che tornavo a casa e mi piaceva il semplice fatto di possederla proprio
come quando attraversavo scalza le piastrelle fredde del corridoio con Carygrant che mi
passava tra le gambe, o mangiare a cucchiaiate una vaschetta di gelato alla banana e noci
rubata verso sera nel negozio della strega Curski, mentre sedevo al buio sul divano davanti
al vecchio televisore in bianco e nero, con la zebratura di una film muto che mi dipingeva
il viso.

Si, ora lo so. Eravamo felici cosi, la mia kryptonite, il mio gatto bianco Carygrant e io, o
almeno lo siamo stati finché un venerdi, quasi all’ora del cambio del turno, Il Grandissimo
Figlio di Puttana spunto alla fine di una lunga coda al supermercato, con il suo passo lento,
1 suoi capelli rossi e le sue ciglia bruciate. Aveva addosso una vecchissima maglietta grigia
che, non so come, mi ricordava un polmone malato, e nella mano teneva un pomodoro di
un rosso acceso. Uno soltanto. Quando arrivo vicino alla cassa, frugd nella tasca dei
pantaloni, finché non trovo una moneta rossa come lui, e la lascio sul bancone. Guardai le
sue unghie mangiucchiate, le sue dita ossute da musicista malnutrito. E per la prima volta
ignorai il regolamento che ci obbligava a far pagare le borse di carta ai clienti che
spendevano meno di sei klanhams e gliene porsi una perché ci mettesse dentro il suo
pomodoro.

Come c’era da aspettarsi, Il Grandissimo Figlio di Puttana apprezzo il gesto e torno
molte altre volte al supermercato a fare i suoi mono-acquisti. A volte prendeva una mela
reginetta, altre un pacco di spaghetti o una lattina della birra piu economica. Quando gli
consegnavo la borsa di carta, le nostre mani si sfioravano, come le teste di due uccelli di
pezza. Per quello che potevo osservare, egli continuava a colmare le carenze alimentari

della sua dieta mangiandosi le unghie. I momenti in cui le nostre dita si toccavano erano



ogni volta piu lunghi e senti che il pavimento sotto 1 miei piedi diventava molle la sera in
cui lui punto 1 suoi occhi denutriti sulla pettorina della mia camicia e lesse il nome sulla
targhetta di plastica, Signorina Mascu, come se avesse voluto mangiarsela prima di
salutare sussurrando un grazie ancora.

Devo descrivere quel che successe dopo? B¢, spero di no, perché, dire il vero, non
saprei farlo. Ne conservo soltanto alcune immagini appena accennate: lo stesso tizio
smilzo, appoggiato a un’auto nera all’ora di chiusura del supermercato un giorno
infrasettimanale, non di venerdi, niente pomodoro, niente mela questa volta, ma con un
mezzo sorriso di denti macchiati dal fumo che sporgevano orribilmente dalle sue labbra.
Rimasi sorpresa quando capii che era me che stava aspettando, mentre una voce da dentro
il mio stomaco malediceva ’aspetto che avevo quella sera, con la coda mezza sfatta e
I’uniforme piena di macchie di frutta. Una via ombreggiata e lo scricchiolio da vinile che
accompagnava i nostri passi quando cominciammo a camminare senza che nessuno dei due
sapesse dove stavamo andando. E dopo una piccola ellissi, due paia di piedi che
sporgevano dal bordo delle lenzuola, lontani dal sentiero di sabot sparse, mutandine, jeans,
una gonna di tessuto sintetico, delle converse sporche e la maglietta grigio cancro ai
polmoni che avevamo lasciato sparsi sul pavimento della mia camera. lo e lui con gli occhi
puntati sui nostri piedi, come se stessimo attendendo che ci raccontassero un’altra versione
dei fatti. E di sottofondo, il suono penoso degli artigli di Carygrant che graffiava il legno
della porta dall’altra parte, senza capire molto bene che cosa gli avesse fatto trascorrere
una notte (la prima di settantadue, in verita) fuori dal mio letto.

Povero Carygrant, era capitato nella mia vita dal nulla, cosi radiosamente bianco come
uno smoking di gala durante una cena sulla Costa Azzurra. Quella sera, non passava
nessuna macchina e nessuno camminava sul marciapiede, forse perché fino a poco tempo
prima aveva piovuto. Io mi ero appena trasferita nell’appartamento della portineria del
numero 33 della Calle Progrom, e stavo rincasando dal supermercato dopo un
interminabile inventario. Per la stanchezza presi la strada sbagliata. Per alcuni secondi mi
sentii come se degli alieni burloni mi avessero abbandonato in un quartiere fantasma, con
gli occhi bendati e zero centesimi di senso dell’orientamento nelle tasche. C’erano soltanto
cassonetti dell’immondizia neri rovesciati a terra e scatoloni simili a lapidi di un film
espressionista da tutte le parti. Ero sul punto di girare i tacchi quando lo vidi, nel mezzo
della carreggiata, bianco come un bicchiere di latte, e circondato da pozzanghere immobili

nelle quali si immergevano cieli silenziosi e pezzi di nubi. Un gatto fantasma che mi



guardava con quella fierezza da antieroe che aspetta una donna allo stesso angolo di
sempre nonostante la tormenta, fermo sotto il fascio di luce giallo di un lampione,
lasciando che la pioggia gli rovini la giacca e accendendo una volta dopo I’altra I’estremita
di un sigaro bagnato, senza desistere né considerare minimamente 1’opzione di voltarsi e
andarsene, anche se da un po’ sospettava che lei non sarebbe venuta. Allora decisi di
proseguire, camminai tra i cassonetti dell’immondizia e gli scatoloni in direzione della
candidezza fosforescente di quell’animale. Carygrant, il buon Carygrant, che si alzo
sbadigliando, allungo le sue lunghe zampe di yogurt e comincid a camminare davanti a me,
come per guidarmi verso il mio piccolo appartamento mal arieggiato, con il suo passo lento
€ sontuoso.

Al Grandissimo Figlio di Puttana non era mai piaciuto Carygrant. Chiudi la porta, non
fare entrare quella bestia. Mi fanno paura 1 gatti, mi disse quando gli portai per la prima
volta la colazione a letto. Anche se Carygrant non lasciava peli sul divano, non saliva nel
lavandino per bere ’acqua dal rubinetto e non miagolava mai. Non piscio nemmeno una
volta sulla sua sudicia maglietta grigia, dato che Carygrant distoglieva i1 suoi occhi da
vetrata gotica dal Grandissimo Figlio di Puttana ogni qual volta si trovassero entrambi
nella stessa stanza, anche se solo per un secondo, e usciva come un ubriaco elegante che
capisce che il barman non gli servira piu da bere. Fece in modo di non incrociarlo nel
periodo che lui trascorse occupando la meta sinistra del mio letto e razziando il mio frigo,
essendosi gia dimenticato delle mono-dosi di un tempo. E 1o, cosi cieca, non facevo che
digiunare per puro amore per compensare 1 suoi attacchi di gola, facevo finta che non mi
desse fastidio trovare di ritorno dal Superdiscount Curski solo un limone con 1’aspetto di
una vecchia rugosa che mi aspettava, corrugando la fronte dall’interno del frigorifero,
come se mi sconsigliasse di seguire quella strada. 11 Grandissimo Figlio di Puttana invece,
li lasciava ovunque i suoi capelli ossidati: sul lavandino, nella vasca da bagno, nel mio
pettine. Mi apriva i cassetti senza preoccuparsi poi di chiuderli. Molte volte rincasavo
prima di lui e trovavo Carygrant rinchiuso in cucina. Non mi dava mai spiegazioni di dove
fosse stato e aveva un carattere taciturno che sembrava svanire soltanto quando si sedeva
scalzo sul divano abbracciando il manico della sua chitarra bianca e nera, che mi ha sempre
ricordato una puttana insipida, una di quelle tossiche con le gambe secche che si
prostituiscono in periferia e gridano a conducenti dal bordo della strada.

La cosa durd due mesi e mezzo. Due mesi e mezzo in cui Il Grandissimo figlio di

puttana continuo a farsi fuori il mio cibo ... . Dal letto mi chiedeva soldi per le sigarette o le



corde della chitarra. lo toglievo qualche moneta della spesa quotidiana che lasciavo sul
tavolo della cucina, senza protestare. Si, a volte mi mancava il gusto del gelato rubato e
avevo lasciato perdere del tutto la decisione di fermarmi un giorno al negozio del
pachistano e commissionargli il pendente per la mia kryptonite, ma non volevo rinunciare a
quel tipo magro con i capelli da scozzese e credo che avrei potuto passare cosi tutta la mia
vita se lui non se ne fosse andato approfittando del mio turno della mattina. Non si era
nemmeno disturbato a chiudere la porta che dava sulla strada mentre usciva.

A una casa derubata rimane un faccia stupida. Dopo il primo spavento e quei momenti
angoscianti in cui immaginai Il Grandissimo Figlio di Puttana morto con un colpo alla testa
sulla tazza del water, che mi osservava con una faccia sconvolta, come se mi desse la colpa
di averlo lasciato solo e alla mercé di rapinatori senza scrupoli, lo cercai in ogni stanza, mi
accertai che 1 ladri non lo avessero messo nell’armadio a spintoni, imbavagliato e nudo.
Scoprii che, prima di andarsene, si era preso gioco di ognuna delle stanze. Si era portato
via la tossica della sua chitarra, le ultime monete che gli avevo lasciato sopra il tavolo e le
due mele che erano rimaste nel frigo. Trovai il cadavere di un asciugamano inzuppato sul
pavimento della camera da letto. Il mio salvadanaio di gesso a forma di geisha giapponese,
decorata con un chimono rosso e un ombrello abbinato, giaceva in frantumi vicino alla
libreria, nonostante la poveretta non avesse mai contenuto al suo interno una sola moneta e
io I’avessi comprata soltanto perché mi piaceva I’aria ... felice che aveva nel tutto a cento
del quartiere.

Tornai nella mia camera. Tolsi in fretta e furia le lenzuola dal letto per metterle nella
lavatrice, aprii le imposte della finestra perché entrasse aria pura. All’improvviso
quell’influenza emotiva di due mesi che mi aveva ridotta cosi magra mi fece vergognare
terribilmente. Pensai di scendere a comprare un pollo arrosto con patatine fritte belle
grasse, che avrei preso del denaro per comprarmi anche una bottiglia di limonata fresca,
una baguette appena sfornata e perfino un fetta di cheescake per dessert. Di colpo sentii
una fame atroce. Mi sbilanciai sopra il como e aprii il primo cassetto, quasi sbavando. Con
gli occhi cerca 1’angolo a sinistra, ma la copertura della busta di carta con i miei soldi non
era li, e nemmeno la kriptonite. Trovai soltanto le mutande in disordine, mutande tristi da
tutti 1 giorni, di cotone consumato e con gli elastici molli, di quelle che prendevo a caso
ogni mattina con gli occhi ancora velati dal sonno, prima di uscire e andare verso la doccia.

Mi tremarono le gambe. Le punta delle dita mi pungevano e chiusi il cassetto come se

stessi fuggendo da un mucchio di ortiche. Mi girai e proprio allora senti un miagolio



sofferente che mi fece sussultare. Il grido di un animale ingabbiato, anche se tutte le porte,
tutte quante, lo sapevo, erano aperte. Comincia a camminare. Ascoltavo la mia stessa voce
che chiamava Carygrant lungo il corridoio, ma lui non mi rispondeva, lo sentivo soltanto
miagolare, estraneo alla mia voce, dolorante, spaventato, dall’interno di qualche buco,
come il gatto di un faraone, sotterrato vivo con il proprio padrone.

E tutto d’un tratto la vidi. Sul pavimento, sopra a una delle piastrelle bianche, c’era la
mia kryptonite, come uno scarafaggio anomalo, ugualmente immobile, ed emetteva un
bagliore di luce alfa, del colore del fondo di uno stagno di un cimitero. Circondata da un
filo di bava verdognola che proveniva dalla cucina come se fosse il disegno dell’agonia, il
pentagramma del lamento di gatto. Dentro la lavatrice, pensai, evitando la pietre e il filo di
saliva viscosa, seguendone la scia. Puo essere che fosse stato cosi, ma non ebbi il tempo di
accertarmene, perché quando misi piede nella cucina un’ombra verde spugna usci da li
come un’esalazione, schivandomi e attraverso il corridoio. Un minuto piu tardi si sentirono
di nuovo il miagolii, da un altro buco della casa. Carygrant si era nascosto tra gli
asciugamani bianchi nella parte alta dell’armadio, forse, o sul fondo della cesta della
biancheria sporca del poggiolo. Non I’ho piu visto, si nasconde prima che io torni a casa, e
abbandona il suo nascondiglio soltanto per nutrirsi o bere acqua. Ogni tanto trovo una
cacca color lucertola in mezzo alla vasca da bagno o sul mio cuscino. Sospiro. Esco in
cerca di un pezzo di carta igienica e maledico Lewinston e Bowles, quei due stupidi uomini
di scienza che non furono in grado di prevedere 1’effetto catastrofico della kryptonite sui

gatti bianchi.



Blu di Russia

A Juan Casamayor’,
che apri la porta e lascio entrare i gatti Blu di Russia

EMMA ZUNZ AVEVA TRASFORMATO IN GATTI tutti gli uomini che
avevano attraversato la soglia del vecchio edificio in cui viveva, che sembrava un
teatro abbandonato e stava nella parte antica di una certa citta dalle cupole affilate .
Quella citta aveva I’abitudine di specchiarsi in ogni pozzanghera o cofano bagnato,
come una dama decaduta che non poteva smettere di ritenersi il segnale stesso della
propria rovina.

Molti di quegli sconosciuti erano giunti a Emma Zunz per pura casualita.
Erano rappresentanti di lingerie femminile per donne di mezza eta o ragazzi che
vendevano libri a domicilio, portando il peso intatto delle loro valigette che
ricordava loro la tristezza dell’insuccesso di una giornata senza frutti. Si fermarono
tutti per un momento di fronte al numero 12 di via Klementina, e, senza fare la
minima attenzione alla testa di leone taciturno che abbelliva il portone, erano entrati
e avevano respirato un’aria opaca, da chiuso, da vecchio cortile. La maggior parte di
loro per un istante era rimasta confusa, con gli occhi attraversati dall’arabesco di
luci e ombre proveniente dal lucernario per poi estendersi ai loro piedi, sulla
scacchiera color magenta del pavimento. Si chiesero allora se valesse la pena salire
a bussare alla mezza dozzina di porte, cercare di vendere un paio di collant di nailon
a qualche inquilina anziana, condannata al triste destino delle piante da interni. Due,
forse tre di quegli vomini, girarono i tacchi uscirono verso la sera nuvolosa della
citta che li avrebbe ammaliati della sua luminosita elettrica, e poi si affrettarono ad

andarsene dalla parte opposta, per liberarsi al piu presto di un’improvvisa
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sensazione di pericolo che non avrebbero potuto motivare. Gli altri, invece, presero
una boccata di quell’aria viziata e andarono a tentoni verso il muro in cerca
dell’interruttore coperto di sporcizia. Stettero li ad aspettare, con una certa
apprensione, che la pessima illuminazione facesse loro vedere la parete verde
smeraldo che stava dall’altra parte della penombra e che la stessa luce tremolante
salisse la scala a chiocciola come una vecchia serva, che si appoggia al corrimano in
ferro battuto e che sembra essere impegnata a disegnare la curva dei muri. Quelli
non lo potevano ancora sapere, ma, nel giro di qualche minuto, dopo aver ormai
raggiunto a piedi ’ultimo tratto dei quattro piani, mentre attendevano che qualcuno
aprisse 1’unica porta il cui campanello si era degnato di funzionare echeggiando nel
foro interno, si sarebbero girati e avrebbero ammirato 1’ombra arzigogolata del
lucernario nel reticolato di piastrelle rossicce, constatando per la prima volta una
certa somiglianza tra la spirale di scalini e 1’orologio astronomico piu famoso della
citta. E non avrebbero potuto evitare di lanciare un’occhiata furtiva verso il punto
nel quale si trovavano in quel preciso istante, dubbiosi, sentendone ormai la
mancanza.

Perché a quel punto sarebbero arrivati i gatti. Simili a figure immobili che
cominciavano ad apparire ovunque posassero lo sguardo, padroni di un equilibrio
impossibile, affacciandosi dalle fessure del corrimano in ferro o annidati nelle
finestre murate di ogni ripiano. Gatti dal pelo rosso tegola o di un nero isabellino,
spettrali gatti bianchi, persiani cincilla morbidi come dei peluche impolverati,
piccole tigri marroncine con qualche spruzzata di ambra, siamesi color caffée. Gatti
vecchi e ciechi che alzavano il capo e sapevano che li vicino li spiava un essere
umano, e, nonostante i1 loro occhi fossero ormai inutili, sostenevano lo sguardo
pungente come uno spillo. Giovani gatti triangolari che con la punta delle loro
lunghe code scrivevano lettere segrete nell’aria, si stiracchiavano e cominciavano a
muoversi lenti, in cerca di un carezza di gesso verde della parete, per poi distaccarsi
da essa, come fosse un cappotto pesante, saltellando verso il corrimano.
Indirizzavano le pupille vitree tutti insieme verso lo stesso punto, lassu, dove un

uomo aspettava accanto alla porta chiusa; esemplari maschili dell’altra specie



millenaria, sopravvissuta a ogni tipo di catastrofe, li stavano a guardare come
nemici silenziosi che non fanno altro che aspettare.

Nessuno degli ultimi arrivati aveva saputo spiegarsi da dove erano usciti tutti
quei gatti. Non li avevano visti quando erano saliti, mentre notavano la significativa
mancanza di zerbini e targhette e che in quella scala non si sentiva altro rumore che
quello del debole filo di luce, un leggero sfrigolio, una respirazione affaticata che si
produceva tra i cavi rovinati e la lampadina di ogni pianerottolo. I campanelli
rimasero muti e nessuno usci ad aprire quando, senza demordere, si misero a
bussare alla porta in legno, anch’essa verniciata di color smeraldo.

No, non avevano visto i1 gatti che erano sbucati all’improvviso e che li stavano
spiando da ogni angolo con un’avversione ermetica. Provavano paura, perché¢ non
erano in grado di muovere un passo ora che sapevano che erano li, da ogni parte,
non riuscivano a far finta di non aver suonato al campanello del quarto piano e di
non aver sentito con repulsione quel coro di campane strozzate che, oltretutto,
celavano la presenza di qualcuno. Non si mossero. Stettero ad ascoltare il rumore di
alcuni passi leggeri dall’altra parte, il girare secco di una chiave. Sull’uscio
compariva sempre una donna che sarebbe risultata troppo alta per chiunque, sul
corpo ossuto portava una vestaglia sulla quale a qualcuno di loro era parso di vedere
1 contorni malinconici di un paesaggio giapponese, forse una pagoda lontana nei
toni del grigio o una dama che impugnava un ombrellino. Quella vecchia vestaglia
cosi delicata, con le maniche a sbuffo e la cintura scura in raso, non si sposava con
la temibile bellezza della sconosciuta. Emma Zunz, un gomitolo di capelli
aggrovigliati e prematuramente bianchi intorno al suo viso da maschera, un fascio di
luce che la circondava con spasmi nervosi, come se non potesse evitare di sentirsi
attratto da lei, giocando a disegnare degli occhi e degli zigomi sempre nuovi.
L’irregolarita ¢ una forma di bellezza come qualsiasi altra, la bellezza puo essere
fatta d’ombre, penso un visitatore, facendo rimbalzare i suoi occhi sul collo della
donna fino a giungere agli anelli metallici della chiave dell’armadio antico che
cadeva sopra il suo petto, legata con un laccio. Avevano gia cominciato a cercare le
parole per presentarsi, mentre aprivano le loro stanche valigette. Un buon venditore

non espone mai la sua merce sul pianerottolo, signora, se lei avesse un attimo, nel



suo salotto... Era quello il momento in cui Emma Zunz li osservava, sorridendo
come da un ritratto, mentre accarezzava pensierosa la chiave scura d’ottone e si
spostava da una parte per lasciarli passare.

Di sotto, attorno alla scala, rimanevano i gatti, fermi come croci.

II

E molto probabile che quelli non si fossero nemmeno accorti della strana
trasformazione che avevano subito. Una sera si erano addormentati sul copriletto di
velo ricamato che sapeva di fumo e che stava sopra al letto di quella donna alta
come un cipresso. Si erano lasciati cadere senza sapere il perché di quella
sonnolenza improvvisa, con gli occhi fissi sulla carta da parati a fiori o la vecchia
lampada di vetro di Boheme che pendeva dal soffitto, lontani dal comprendere
I’enigma di quei bagliori romboidali che improvvisamente erano divenuti cosi
affascinanti. Quando si svegliarono erano tutti gatti, alle sei della mattina del giorno
dopo, distesi sul grande cuscino della nuova padrona.

Di tanto in tanto, una moglie si svegliava e trovava nell’altra meta del
materasso un vuoto inzuppato di lacrime, o un casalingo alzava la cornetta del
telefono del corridoio per avvisare la polizia della sparizione di quel coinquilino
single cosi gentile che si era trasferito in quel condominio da appena qualche mese.
Allo stesso tempo, un altro gatto spuntava come una sfinge dalle vecchie lenzuola di
cotone color osso di Emma Zunz, allungando le loro zampe anteriori con
un’indifferenza elegante e distratta. Nessuno di loro si ricordava di nulla. Non lo
sapevano ancora, ma intuivano nell’aria il lampeggiare del metallo chirurgico che
producevano le enormi ciotole che in quel momento Emma Zunz prendeva dalla
credenza a muro, per servire loro per colazione acqua fresca da una caraffa e
fegatini di pollo appena fritti. Il nuovo arrivato correva in cucina assieme agli altri.
Correva seguendo gli altri, come loro si confondeva tra le gambe legnose della sua

padrona, agitando lievemente 1’orlo della vestaglia orientale, facendo tremare come



un venticello le pagode e 1 fiori di loto nelle pozze d’acqua, disegnando nell’aria
colli di cigno con le loro code nere e rossicce, con 1 loro dolci miagolii da animali
ben curati.

Allora Emma Zunz posizionava le sei scodelline nella fila di azulejos? sbiaditi
del suo davanzale. Ogni gatto occupava senza esitazioni lo stesso posto del giorno
prima e ['ultimo arrivato li osservava da distante disteso, con una curiosita
distaccata, da protocollo; immobile, se non fosse stato per 1’oscillazione ipnotica
della sua lunga coda. Qualche volta I’intruso alzava le sue pupille di vetro
smerigliato verso Emma, forse prendendo consapevolezza delle nuove dimensioni
di quella donna, cercando di interporre una linea invisibile tra loro due, che
calcolasse la distanza che ora li separava. Lei si lasciava osservare. A volte era
questione di minuti, il muso fino del gatto individuava nell’aria una nuvoletta che
odorava di viscere bruciate e decideva di seguire la scia fino ai polpastrelli delle dita
di Emma Zunz. Altre volte ci voleva piu tempo. La bestiola non arrivava affamato
dalla sua vita precedente e preferiva aggirarsi per la sala, avvicinare al basamento
della lampada la sua coscia di seta, alzarsi sulle zampe posteriori per affacciarsi alla
vetrata gelata dalla parte interna, come un viaggiatore che guarda ormai da distante
il luogo da dove ¢ partito.

Mentre 1 gatti mangiavano sul balcone, Emma Zunz appoggiava le mani sulla
balaustra di ferro battuto e guardava la cittd. Sapeva che in quel momento in
qualcuno di quegli edifici allontanati dalla nebbia una foto di famiglia incominciava
a strapparsi a meta, ma lei non si sentiva in colpa. Emma Zunz osservavi 1 misteri
del cielo offuscato, dalle cupole perse tra la foschia come le vele di un galeone
fantasma. Tutto sommato, lei manteneva la torre di dodici piani, che aveva
ereditato, solo perché ci abitassero 1 suoi gatti. Dodici abitazioni ammobiliate con
le reliquie dei loro antenati, comunicanti tra loro tramite archi e botole, nelle quali
potevano vagare a piacere, aggirando arpe e tendaggi polverosi, vigilando sugli
orologi fermi o i sorrisi invecchiati degli angeli che un pittore mediocre aveva

impagliato sul soffitto.

2 N.d.t. Azulejo: tipico ornamento dell’architettura portoghese e spagnola che consiste in una piastrella di ceramica non
molto spessa dalla superficie smaltata e decorata.



Adesso che non avevano piu un nome erano molto piu felici, piu belli, si
diceva rientrando nell’appartamento. Il nuovo gatto la seguiva mentre lei
raccoglieva 1 vestiti, la valigetta di cianfrusaglie, dei cannocchiali di metallo dal
pavimento della sua stanza. La seguiva per le scale fino nel seminterrato, dove
Emma Zunz entrava senza nemmeno soffermarsi ad accendere una minuscola luce
di cui non c’era bisogno per disfarsi del pacco che stava sopra una tavola di legno
mangiata dai tarli prima di aprire la porticina di ferro dell’inceneritore. Prima di
farli bruciare, lasciava che il gatto annusasse con curiosita e un leggero sdegno i
suoi vecchi effetti personali mentre, sopra la piastra di metallo bruciacchiato,
ricomponeva la figura dell’uomo che aveva abitato quei vestiti. Il gatto e la donna,
stavano li a guardare, entrambi al buio, spiando tra le fessure le fiamme, che
all’inizio formavano delle corone con il poliestere delle magliette e le scarpe di finto
cuoio, immobili finché 1l fuoco non masticava, con un astio evidente, le foto di
bambini sdentati o il nodo di una cravatta di evidente bassa qualita.

Era stato loro vietato, per un certo tempo, soltanto uno degli spazi. Era la
prima cosa che imparavano quando, di rientro dal seminterrato, vedevano Emma
Zunz di nuovo nella cucina ornata da azulejos bianchi prendere dal banco di lavoro
I’involucro di carta straccia con una porzione di fegatini fritti ancora tiepidi. La
sentivano attraverso il ripiano semicircolare fino alla porta di fronte, e attendevano i
suoi piedi mentre si toglieva il laccio nero che le pendeva dal collo e infilava nella
serratura la chiave lavorata, con il pacchetto colmo di frattaglie tra le mani.
Dopotutto c’era solo il legno verde smeraldo che li separava. E loro, esiliati
dall’altro lato della porta, perdendo 1 passi della padrona per il corridoio, sfiniti in

un miagolio pieno di compassione.

III

L’uomo dagli occhi e i capelli color della cenere si era presentato al numero
dodici di via Klementina un giorno d’inverno come un altro, quando la pioggia si

era fatta piu forte, con il suo borsone di ferraglia in spalla. La notte prima, dalla loro



alcova, Emma Zunz e 1 suoi gatti sentirono il suono amplificato dell’acqua che
cresceva nell’oscurita, come fanno i1 bambini e le malattie, colpivano la vecchia
vetrata del lucernario con ditate piene di forza, finché una parte del vetro non
cedette crollando per la tromba delle scale con un grande schianto. L’ingresso aveva
I’odore di acqua morta e le piastrelle scricchiolarono sotto i suoi piedi quando
I’estraneo afferro la porta, a un ora imprecisata di quella mattina di desolazione,
lasciata dalla tormenta. Emma Zunz aveva chiamato di buon’ora la compagnia
assicurativa e sembro che la tappezzeria di carta da parati azzurra tremasse
leggermente, poiché era passato molto tempo dall’ultima volta in cui, in quella sala,
si era sentita una voce umana. Si, la polizia si occupava di quel tipo di evenienze, e
certo, di li a poco, avrebbero mandato qualcuno per fare una valutazione e riparare 1
danni del vano scale. Emma Zunz riattacco senza salutare, e 1 gatti, ancora disturbati
dalla forte umidita che sentivano nell’aria, stettero a guardare il telefono per un po’
di tempo, come se qualcuno fosse emerso dal fondo di un lago e avesse tirato giu
I’impiegata della compagnia per poi immergersi con lei.

E allora, quell’'uomo che di notte sognava di rincontrare le mani della sua
bambina morta tra le macerie, attraverso la citta per contenere I’acqua in un edificio
della parte vecchia. Aveva addosso I'impermeabile di plastica gialla della sua
compagnia e degli stivali di gomma scuri. Portando in spalla uno zaino che per
qualcun altro sarebbe come un sacco pieno d’ossa, cammind attraverso alberi
rinsecchiti con 1 rami alzati in aria come candelabri ebrei, ignorando gli zigomi
spigolosi delle statue che stavano quasi a rimproverargli la direzione intrapresa.
Non si disturbo a guidare fino a via Klementina con il vecchio furgoncino telonato.
Quelle strade in ciottolato erano troppo strette e, molto semplicemente, decise di
camminare. Percorse lo specchio scuro della citta pestando di tanto in tanto 1’acqua
delle pozzanghere che balbettavano nuvole, lasciandosi alle spalle piazze abbellite
con fontane ottagonali di pietra. Un estraneo incappucciato che non distingueva il
colore delle insegne e dei cappelli delle vetrine vicino alle quali era passato quella
mattina, poiché li aveva persi la notte dell’esplosione. Gli restava soltanto qualche
sfumatura di giallo, il blu, invece, se n’era andato per sempre, e il rosso aveva

cominciato a confondersi con il filo incatramato che proveniva dalle uniche



bambole giocattolo del quartiere, quella vecchia casa in affitto abitata per lo piu da
coppie di anziani che accarezzavano le punte dei ricci di Ida quando la trovavano
seduta su uno gradino della scala, mentre giocava a essere invisibile, dentro al suo
cappotto da cappuccetto rosso, aspettando che lui finisse di dare lezioni di scacchi a
uno dei ragazzi del quartiere o che cucinasse qualcosa per loro due, poco dopo che
Irina decidesse di andarsene. Il cappotto che in seguito divento nero, pezzetti di nero
tra le macerie e sui gradoni, accanto a cadaveri di vecchi carbonizzati.

Il russo, di tanto in tanto, si fermava per mostrare a qualcuno 1’indirizzo
appuntato su di un pezzo di carta decorato, che si inzuppava sempre di piu e che poi
riponeva nella tasca nel momento in cui lo sconosciuto gli indicava fino a dove
doveva andare. Quando giunse all’ultimo angolo, era diventato quasi uno
scarabocchio illeggibile. Una vecchia con la testa coperta da una borsetta di plastica
lo guardo sospettosa e gli indico la seconda via sulla destra.

Gretel Katzenbeisen li vide dall’interno il suo negozio per animali, inquadrati
come in uno schermo cinematografico mentre parlavano sul marciapiede di fronte.
Li guardo anche andarsene, egli, senza accelerare la propria andatura, una macchia
gialla ed eretta, sorprendentemente ferma, mentre tutto attorno a lui, gli alberelli
squallidi, I’anziana con la borsetta di plastica che si muoveva come se stesse
provando a correre, ma non riuscisse a ricordare come si faceva. L’acqua grigio
perla della fontana, tremava per colpa della pioggia. Quando 1’uomo
dall’impermeabile giallo voltd per sempre un angolo in lontananza, la bionda e
pallida Gretel Katzenbeisen sospird allontanandosi dalla vetrina, tutta infreddolita
nella sua vestaglia bianca. Sapeva che era inutile aspettare 1’arrivo di qualche
cliente in una mattina inospitale come quella. Nessuno si sarebbe avventurato a
uscire in un giorno cosi per comprare una scatola di carne di cavallo per il proprio
cane. Penso a pulire un’altra volta la cassa o dare un’occhiata al vecchio atlante
felino del veterinario precedente. Non c’era fretta. E nemmeno tempo, si disse,
stando in piedi vicino alla libreria, mentre con i suoi occhi di piombo e il dito indice

passava in rassegna i tomi rilegati in pelle.

v



Il gatto aveva il pelo del colore dell’argento che ha passato del tempo sotto
I’acqua e stava osservando Emma Zunz dall’angolo del letto, con quelle pupille
intagliate nella pietra, quando lei si sveglio. Non c’era nessun altro nella stanza,
nessuno degli animali che erano arrivati prima che lui sonnecchiasse sul copriletto,
secondo l’'usanza di ogni mattina. Stava 1i soltanto il maestoso blu di russia,
scrutandola come se in verita fosse lei ’ospite che doveva dare una spiegazione;
come se ricordasse 1 particolari di quel che era successo la sera prima. Emma Zunz
noto che il gatto non faceva le fusa. E nemmeno si mosse quando la vide allungarsi
nella stanza ancora in penombra per far scivolare la vestaglia sulle sue spalle
spigolose. Non la segui in cucina, dove invece 1’attendevano gli altri gatti, tutti 1
suoi uomini. Affamati e lamentosi, attratti forse dalla presenza di quell’intruso al
quale capivano che era meglio non avvicinarsi.

Il gatto blu di russia non usci dalla camera nemmeno quando Emma Zunz
lascio sullo stipite della porta la ciotola piena di fegatini di pollo. No, non era come
gli altri. La padrona di quella casa dalle pareti tappezzate di petali di cobalto lo
osservo a distanza e lo vide avvicinarsi allo specchio dell’armadio, con la stessa
espressione concentrata che avevano i1 suoi occhi da essere umano mentre
raccoglieva da terra 1 vetri rotti del lucernario, dopo la tormenta, e lei lo aspettava
sulla porta dell’ultimo piano con le braccia conserte fingendo di interessarsi alla
constatazione dei danni. Riesce a vedersi, vede il suo riflesso, € ancora li, concluse
Emma Zunz dentro di sé, e il gatto si voltd come se avesse sentito e la interrogod in
silenzio con 1 suoi occhi di moneta antica.

Nei due giorni che il blu di russia trascorse all’interno della casa, non provo
mai a graffiarla né a morderla, quando, inginocchiandosi vicino a lui per
accarezzarlo, era convinta che prima o poi avrebbe conquistato la sua fiducia. Ma il
nuovo arrivato non glielo permetteva e prima di fare un agile salto, per allontanarsi
il piu possibile dalla portata delle sue dita, non smetteva di lanciare a Emma Zunz
una di quelle occhiate che le facevano pensare a due pianeti solitari e incandescenti,

spersi nel nulla, immersi nel loro processo di combustione.



No, lei non I’aggredi mai. Tuttavia, una mattina in cui Emma Zunz tornava dal
mercato, con uno dei suoi enormi pacchi di carta straccia pieni di viscere di pollo,
trovo nel mezzo dell’ingresso un gatto nero, vecchio e magro, con il collo
sgraziatamente teso, come un lungo guanto da donna dopo una festa. Emma Zunz
non riusci a ricordare chi fosse stato nella sua vita precedente ¢ nemmeno che
aspetto avesse prima. Ricordava soltanto che viveva in quella casa da quindici anni,
una piccola pantera possessiva, che seguiva affettuosamente i passi della sua
padrona, che abitava nell’ombra I’angolo della sartoria nelle sere in cui lei
rammendava 1 cuscini e che amava avvicinarsi al disco di lavagna del grammofono,
per vederlo girare, sentirlo scricchiolare quando quelle vecchie canzoni tedesche
sembravano non terminare piu, nero silenzioso contro nero silenzioso. Emma Zunz
lascio cadere la borsa con le provviste quando vide la scia di sangue che dimostrava
come, dopo la violenta caduta, I’animale avesse cercato di trascinarsi per alcuni
passi verso la porta dalla quale lei sarebbe entrata.

Alzo lo sguardo verso la tromba delle scale, ma incontrd solamente un occhio

vuoto che, immobile, ricambiava lo sguardo.

Lo specchio allungato dell’armadio gli restitui I’immagine di un volto
triangolare, mostruosamente piccolo e bello. Capi che da quel momento sarebbe
stato il suo, provo ad alzare la zampa destra e ’avvicino allo stagno. Il polpastrello
morbido si fuse con quello del gatto nello specchio. Noto il tocco freddo del
mercurio e subito dopo un fremito quasi impercettibile percorse la pelle e attraverso
quella fu in grado di sentire con una nitidezza dolorosa un concerto caotico di suoni
che giungevano dall’altro lato della porta, dalla cucina situata al lato opposto del
corridoio. Lo schiaffo metallico dell’acqua che cadeva in un recipiente di acciaio
inossidabile, circondato da miagolii insistenti. Cassetti che si aprivano e
chiudevano, I’aprirsi di un pacchetto pesante sulla tavola di legno, un cigolio di

forbici che si facevano strada rendendo i1 pezzi di carne cruda sempre piu piccoli.



Rumori della vita che necessitano della morte nell’odore caldo che crepitava
nell’aria, frammenti di esseri, materia che ribolliva nell’olio, e si ritorceva con uno
spasmo, come se I’animale spezzettato recuperasse per un istante il ricordo del
movimento.

Senti dolore nella pelle nuda del suo naso per quella carne bruciata che altri
suoi simili reclamavano, bisognosi, completamente. Non sapeva se sarebbe stato
capace di sopportare la grandezza di quel coro di miagolii, I’ampiezza degli odori
che attraversavano il corridoio come un’esplosione. Mai prima d’allora aveva
percepito una raffica di aria avvelenata di calore con tale intensita, né una lamentela
cosi acuta, cosi nata dalla stessa vicinanza come quella di quegli animali affamati.

Quando fu stanco di ispezionare il proprio aspetto serio si scosto dal vetro
gelido e cammino per la stanza, strofinandosi contro il como e le tendine delle
poltrone. Solo allora 1 mobili gli apparvero come esseri con proporzioni € materiali
reali. Noto che alcuni dei suoi sensi si erano fatti piu acuti tanto da lasciare a
malapena spazio per gli altri. Non poteva vedere bene perché un’ondata di una
fredda luce madreperlata, che proveniva dalla vetrina di cristallo, sembrava
avvolgere ogni cosa, sfuocandone i contorni finché li aveva di fronte. Invece, la
tenerezza dei suoi polpastrelli a ogni passo gli faceva sentire il rilievo dipinto a
mano sulle piastrelle ottagonali e la freddezza proiettata da ognuno degli azulejos
che si arrampicavano attraverso I’ombra delle sue zampe.

Non dovette nemmeno calcolare la distanza quando decise di saltare sul letto.
Lascio semplicemente che la sua spina dorsale si tendesse. Senti come se 1 suoi
muscoli delle sue scapole si distendessero in aria e gli artigli afferrassero per istinto
la coperta di raso. La donna che dormiva li era uscita dalla stanza da un po’ di
tempo e sul copriletto non restava la benché minima traccia del suo corpo, ma lui
percepiva ancora nella stoffa I’odore intenso che emanavano le sue bambole ¢ la
fossetta della clavicola, il suo aroma di naftalina e biancheria immacolata. Percorse
il cuscino affascinato dal disegno delicato di una sveglia che intravedeva da
distante, attraverso il liquido trasparente del bicchiere che stava sul comodino.
L’orologio sembrava un pesce d’argento, sfumato nell’acqua. Senza grande sorpresa

si rese conto che non sapeva piu leggere 1’ora.



Senti qualcosa piu in la del tic tac metallico, dall’altro lato del letto. Un
sussurrare continuo, un sibilato poco piu forte di un respiro e nonostante tutto
minaccioso. Senti che tutta la pelle del corpo s’inarcava come se una mano
invisibile gli accarezzasse la coscia. Soffid proprio come la figura scura ancora
indistinta. Individuo lo splendore delle sue pupille che lo guardavano con una
fierezza verde sullo stipite della porta, e in men che non si dica, seppe che doveva

prepararsi a saltare addosso al suo nemico.

VI

Da nuda, Emma Zunz, era un’altra donna. Se 1 suoi gatti fossero stati in grado
di pensare mentre la osservavano distesi sul letto di asciugamani bianchi con 1 quali
lei copriva il pavimento del bagno ogni sabato sera, forse sarebbero giunti a questa
conclusione. Con le spalle rivolte allo specchio appannato, Emma Zunz si spogliava
lentamente mentre la vasca di rame si riempiva d’acqua molto calda. Un rumore di
serbatoio accompagnava i suoi gesti nel riflesso confuso che offuscava la sua figura
e la faceva sembrare una crisalide durante la trasformazione. Allo specchio non era
dato sapere che la vestaglia orientale cadendo inevitabilmente avrebbe scoperto nel
momento dell’unico bagno della settimana il collo allungato e il corpo da gatta
bianca, dimenticato dagli spigoli del suo viso. Ancora in piedi, Emma Zunz
accarezzava distratta i capezzoli rosa e distanti, come se stesse celebrando il fatto di
rivederli dopo sette lunghi giorni. Tracciava con le punta delle dita il profilo delle
sue spalle, scendendo poi sul suo ventre tondo, un po’ ingrossato e le lunghe gambe,
compiaciuta dal candore latteo della sua pelle. Poi distendeva le lunghe braccia e
faceva un passo avanti per entrare nell’antica vasca di ottone. All’inizio, per quanto
fosse calda 1’acqua, non poteva fare a meno di sentire un lieve brivido che le faceva
drizzare la peluria bianchiccia della nuca, ma si lasciava cadere in ginocchio, finché
I’acqua non la sommergeva del tutto. Appoggiava la testa sul bordo della tinozza

straboccante e lasciava che passasse il tempo, contemplando la danza d’occhi sulla



superficie del liquido insaponato e il suo riflesso ipnotico sulle pareti di metallo
color arancio.

Una sera, Emma Zunz prese sonno nella vasca, pensando al gatto blu di russia
che viveva ormai isolato nell’appartamento di fronte; quell’animale scontroso che
non le permetteva mai di accarezzarlo e non le andava nemmeno incontro quando
gli portava la sua razione di cibo giornaliera. Non serviva a niente chiamarlo a voce
bassa o cercarlo nelle camere, c’erano troppi buchi segreti tra le poltrone e tavolini
coperti di polvere, sotto 1 letti disabitati, all’interno degli armadi vuoti. Un numero
infinito di nascondigli in quella casa tappezzata di piastrelle esagonali che
ricoprivano il pavimento con un caleidoscopio di stelle appuntite, il luogo perfetto
per un fuggitivo silenzioso come quello, che aveva il pelo del colore delle ombre e
poteva mimetizzarsi in un istante tra quelle che venivano proiettate sulle pareti dal
mobilio tremolante.

Prima di abbandonarsi al sopore del bagno, Emma Zunz penso all’'uomo che
era stato il blu di russia. Ai suoi capelli e ai suoi occhi di piombo. Alla mattina in
cui lei stessa chiamo 1’assicurazione per lamentarsi del fatto che 1’operaio non si era
presentato a casa sua. Fece presente il proprio scontento, erano gia passati diversi
giorni, 1 vetri dell’abbaino non erano ancora stati riparati e vi ci passavano grandi
quantita di acqua piovana e degli sporchi piccione si annidavano tra le ringhiere
infastidendo 1 suoi gatti. Una voce di donna molto simile a quella dell’altra volta,
forse la stessa, si dilungod in mille scuse, questi impiegati stranieri, che cosa poco
professionale, spariscono senza avvisare € non portano a termine 1 propri compiti,
spero che possa scusarci per tutto il disagio arrecatole, signora Zunz, cercheremo di
mandarle qualcuno al piu presto..., prima di essere di nuovo inghiottita dal silenzio
della linea telefonica.

Forse si addormento ricordando il momento in cui il russo aveva bussato alla
porta per avvertirla che sarebbe dovuto passare per la vetreria per ordinare il vetro
per il lucernario. Con un sussurro le aveva indicato la scala e le aveva detto che si
sarebbe portato via un sacco con il frammenti raccolti nell’ingresso mentre andava
nel laboratorio del vetraio. Emma Zunz si concentrd sulle sue mani sporche di

fango. Con un gesto gli propose di entrare per lavarsele. Il russo aveva esitato per



un istante, ma alla fine oltrepasso la porta come tutti gli altri. La mattina seguente,
lei aveva bruciato nell’inceneritore del sotterraneo gli indumenti del lavoro che
aveva addosso e lo zaino con i suoi strumenti. Il ripugnante odore di plastica e di
stoffa bruciate era rimasto nell’aria piu a lungo delle altre volte.

Emma Zunz rimase addormentata, avvolta da una coltre di vapore caldo e
vigilata dai suoi dodici gatti, con il collo appoggiato sul bordo della vasca chiuse gli
occhi mentre ascoltava nei suoi ricordi, sempre piu in lontananza, un crepitare
luminoso, feroce, che divorava gli ultimi resti dell’uniforme fino a farli diventare
un’insignificante mappa di un luogo minuscolo che smise presto di esistere,
consumato dal fuoco. L’aria calda non puzzava piu, adesso si attorcigliava
solamente sulle sue guance e avvolgeva le sue palpebre con una tenerezza
elementare, spassionata.

Non seppe mai quanto tempo era passato. Seppe soltanto che, all’improvviso,
un dolore selvaggio alla nuca la fece reagire. Volle alzare la testa, confusa, non
ancora del tutto sveglia, ma un peso morto alle sue spalle glielo impedi. Era come se
un attimo prima degli artigli ’avessero bruscamente trascinata e si trovo distesa
con la schiena a terra, ancora nuda e bagnata. Riusci ad alzare il viso di alcuni
centimetri e scorse davanti a lei un incrocio di azulejos , in una policromia confusa.
Piccoli esagoni di un bianco invecchiato, rosso ossidato, miele che si ripetevano una
volta dopo I’altra formando un disegno di forme geometriche. Era impossibile non
ricadere nel freddo cobalto della piastrella azzurra posta nel centro esatto di ognuna
di quelle, con quel suo colore appuntito che delineava 1 contorni tra una stella e
I’altra.

Emma Zunz chiuse gli occhi e si concentro nel dolore che immobilizzava la
sua spina dorsale. Quel pungiglione fatto anch’esso di molte piccole punte, che le
infilzavano la pelle del collo. Una scarica di denti affilati che perforavano 1 dolci
buchi, la carne indifesa vicino alle sue orecchie, mentre la tiravano da dietro e da
davanti. Non si oppose. Cerco di regolare il suo respiro turbato dal panico davanti
all’avanzare della decina di aghi che a tratti alleggerivano la pressione per renderla
un po’ piu intensa per il prossimo assalto. Senti un urlo di agonia e di chiese fino a

dove sarebbe arrivata quella sofferenza. Percepiva con assoluta chiarezza il battito



del cuore del maschio contro la sua coscia, I’oscillazione ritmica del corpo forte ed
elastico, il vibrare implacabile vicino alla sua orecchia destra, un voce dolce che
prometteva calma, la fine di quel dolore fatto di piccoli aculei che, in realta, lo
seppe allora, cercava soltanto di distrarla da qualcos’altro. Un dolore piu grande
sotto forma di spina gelida che pian piano si faceva strada nel suo basso ventre,
accecando 1 suoi occhi, lasciandola sorda, obbligandola ad aprire le gambe e
muoverle come remi in direzioni opposte, consegnandola a un tempo oscuro, a un
luogo in cui la sopravvivenza dipendeva da altri membri della specie. Era cieca e
sorda. Il dolore aumentava e si arrese ai denti prensili come se fossero quelli di sua
madre, prestando attenzione a ogni ago di quel morso secco, privo del balsamo della
saliva. Senti per I’ultima volta la pressione brutale di quell’osso nelle sue interiora e
poi un flusso gelato e viscoso che ’attraversava. Come in un flash vide delle mani
di bambino che si trascinavano via dal corpo a cui erano appartenute. Capi allora
che quel miagolio agonizzante che sentiva era la propria voce.

Quando Emma Zunz si sveglio, una coperta di gelida acqua nera ricopriva il
suo corpo fino al mento. Non ricordo dove si trovasse finché le punta rugose delle
sue dita non misurarono il bordo metallico della vasca da bagno. Poi, senza
muoversi ancora, lascid che 1 suoi occhi si abituassero progressivamente
all’oscurita. All’inizio, riusci a malapena a distinguere il lento battere le palpebre di
diversi paia di occhi che continuavano ad aspettare, pazientemente, che la loro
padrona uscisse dal bagno. In seguito, riconobbe il contorno dello specchio sopra il
lavabo in porcellana e qualcos’altro oltre alla sagoma della porta finestra con le
imposte in legno che lei stessa si preoccupava di chiudere del tutto ogni sabato, al
momento del bagno. Sotto I’occhio compassionevole dei suoi gatti, cerco di
ricomporsi per uscire dalla vasca di rame, ma un dolore pungente alla nuca glielo
impedi. Atterrita, allungo il braccio sinistro come fosse una zampa, cerco a tentoni
la stoffa della sua vestaglia, afferrando le piastrelle e ’aria ed emettendo un lamento
disperato ogni volta che non ci riusciva.

Mentre asciugava con un panno le punte umide dei suoi capelli bianchi, molto
tempo dopo, fisso gli occhi nello specchio, interrogando il pupille triangolari, aride,

della donna che la guardava da li. I gatti miagolavano impazienti ai suoi piedi.



Avevano fame, Emma Zunz annui e dal bagno per andare a preparare le ciotole di
fegatini fritti. Era quasi I’ora di cena.
Quella fu la prima notte che non attraverso il pianerottolo per lasciare sul

pavimento di stelle esagonali la razione di cibo per il gatto blu di russia.

VII

Pioveva a catinelle quando la strana donna con la baschetto viola, entro nel
negozio per animali di Gretel Katzenbeisen. Teneva tra le braccia un corpo inerte,
avvolto da quel che pareva essere un piccola coperta a quadri. E un gatto, ¢ mezzo
morto, disse.

Era un blu di russia, una razza poco comune ¢ molto delicata. Lo aveva appena
trovato sul portone di casa, di sicuro i suoi padroni si erano stancati di lui e lo
avevano abbandonato al proprio destino molti giorni prima, perché era denutrito e
non si muoveva nemmeno quando tornd con la coperta per raccoglierlo. Era sicura
che non si poteva fare nient’altro per lui che porre fine alle sue sofferenze, aggiunse.
Le due andarono nel retrobottega. Gretel Katzenbeisen apri la porta
dell’ambulatorio e accese le luci con il battito accelerato, come tutte le volte che
doveva stare di fronte alla vista di un animale moribondo. La sconosciuta cammino
serenamente fino al tavolo in acciaio in ossidabile al centro della sala e attese che la
veterinaria finisse di pulirlo con un panno asciutto. Ripose con attenzione la coperta
sulla superficie metallica e si rivolse verso di lei. Gretel Katzenbeisen riusciva a
immaginare lo scheletro rigido che vi stava sotto. Preferisco non rimanere, anche se
vorrel pagare I’iniezione di anestesia, disse a voce molto bassa, come se temesse
che il gatto randagio potesse sentirla. Levo la mano dalla tasca del cappotto e le
consegno alcune banconote arrotolate. Gretel Katzenbeisen osservo il suo viso, un
enigma di occhi sommersi e zigomi evidenti, le ciocche argentee che sfuggivano dal
baschetto di lana. Annui con un movimento del capo. Lei ha gia fatto cio che poteva
per lui, vada tranquilla. La donna sollevo le spalle e lascio che il suo sguardo

inespressivo rimbalzasse ancora una volta sulla coperta a quadri. Poi usci senza



salutare. Alcuni secondi dopo Gretel Katzenbeisen senti il tintinnio delle campanelle
unito al aprirsi e chiudersi della porta del negozio. Resto ancora un po’ immobile
accanto al tavolo, tentando di darsi la dose di coraggio necessaria e ricordando a se
stessa che la cosa migliore da fare era seguire lo stesso rituale delle altre volte, non
guardare I’animale negli occhi e pensare a qualsiasi altra cosa mentre frugava con
I’ago della siringa in cerca della vena sotto il mantello rovinato. Contare
lentamente, uno, due, tre, mentre spingeva la bolla d’aria fino in fondo, senza
staccare gli occhi da lui, come fosse ipnotizzata dal flusso del liquido ambrato,
quattro, cinque, sei, senza fare caso al piccolo spasmo di resistenza che la vita
ancora offriva, sette, prima di fuggire per sempre, otto, prima di quella tranquillita
essenza dei gatti morti che tanto la intimoriva. Nove e dieci, sospir0, trovando il
coraggio finalmente di voltarsi e andare verso la vetrina della parete, in cerca di un

paio di guanti sterilizzati.



Hungry for your love

DIO, TI PREGO, fa che mi chiami adesso. Oh, Dio, fa che mi chiami. Non ti
chiederd nient’altro, te lo prometto. Ti costerebbe cosi poco, Dio concedimi questa
sciocchezza... Fa che mi chiami in questo preciso istante, soltanto questo. Ti prego, Dio, ti
prego, ti supplico. Guarda in che condizioni mi trovo. Fa che mi chiami perché se sollevo
di nuovo la cornetta e sento la voce nasale di quella tipa che mi dice per la quarta volta che
chiama dall’assistenza tecnica per fare un controllo, esplodo, lo giuro. Devo calmarmi.
Tutto si sistemera, ¢ certo, perché lui mi chiamera, anche se ha detto di no, io so che alla
fine chiamera. Lo fara, e allora io gli dird che da ora in poi le cose cambieranno. Gli diro,
mentre siamo al telefono, sai, il Gatto non ha piu paura di me, adesso mi guarda tranquillo
mentre cammino attorno al tavolo, ogni tanto ho perfino la sensazione che sono 1o il suo
animaletto e che sono qui per farlo divertire. E certo che quando mi chiamera voglia sapere
quanto bene ce la passiamo 1o e il suo maledetto Gatto dall’incidente; € sicuro. Zoppico tra
1 suoi dischi sparpagliati sul pavimento. Van Morrison canta la stessa canzone una volta
dopo I’altra nel vecchio giradischi. Non si ¢ portato via niente, niente, nemmeno i suoi
vinili. Gli piace un sacco quella canzone, ho fame, ho fame del tuo amore. Perché inizia
come una canzone allegra e poi diventa triste, mi ha detto facendo spallucce quando
gliel’ho chiesto. Faccio in modo che non passi al pezzo successivo, quando finisce rimetto
la puntina nello stesso punto e ricomincia a suonare. Pud sembrare una stupidaggine ma
voglio che se chiama si senta, nel caso in cui chiami, voglio dire, ¢ un dettaglio, no?,
voglio dire che se chiama in questo momento la sentira e anche se dovesse chiamare tra
un’ora o alle tre di mattina. Ho deciso di stare sveglia tutta la notte se ¢ necessario perché
prima o poi chiamera, lo so. Ho fame del tuo amore. Oh Dio, fai che mi chiami, che mi
chiami una volta per tutte cazzo.

Si, lo so che nell’ultima telefonata mi ha detto che non mi avrebbe piu chiamata. Non
posso andare avanti cosi Carol, lo capisci? Mi sta distruggendo. Lo conosco bene e so che
in quel momento aveva gli occhi chiusi, cercava di controllarsi e la sua voce era un

bisbiglio appena accennato, come quando mi aspettava fino a notte fonda, seduto nella



poltrona al buio, con il giubbotto ancora addosso e la TV accesa. Non ti capisco Carol,
diceva allora, perché te ne sei andata cosi? Ma io ero completamente fatta e non mi andava
di raccontargli che lo piantavo in asso nei bar non appena si voltava un attimo, perché da
un momento all’altro mi dava fastidio il suo colorito sano da professore di educazione
fisica, le gomme alla clorofilla nel taschino posteriore dei pantaloni, la pelle bianca piena
di nei della sua schiena, la deformita del suo labbro inferiore. Cominciavo a grugnire
dicendo che mi lasciasse in pace ma non trovavo le parole. Un fascio polveroso di luce
azzurrina se ne usciva dallo schermo, gli tremava il viso ed era impossibile non vedere 1
suoi occhi arrossati da uomo disposto a uscire e fiondarsi in qualsiasi ospedale, facendo 1
salti mortali per trovarmi. La ragazza della televendita muoveva le labbra in silenzio e
quello era troppo per me, per quello cominciavo a gridargli contro come una pazza e il
Gatto correva a nascondersi nella camera da letto. Gli spiattellavo tutto, delle dita sporche
che avevano forzato i bottoni della mia camicetta nel sedile posteriore di un’auto mentre io
sniffavo strisce di neve dallo specchio del porta cipria. Dall’altra parte del bancone c’era
sempre qualche pusher, qualcuno che mi riconosceva anche se non ci eravamo mai visti
prima, e la stessa cosa succedeva a me. C’era sempre della coca e del sesso, le monete
contate per prendere un taxi di ritorno a casa e lui oltre la porta, sprofondato in una
poltrona, con la TV accesa ma con il volume spento per sentire meglio il rumore
dell’ascensore, del telefono o dell’ambulanza.

L’ultima volta, mentre mi minacciava di riattaccare, non ho voluto dargli ascolto, gli
dissi di richiamarmi presto, o meglio lo supplicai di farlo. Gli dissi, voglio solo parlare con
te di tanto in tanto, essere tua amica, ne abbiamo passate tante. E ovvio che si tratta di una
bugia. Voglio che torni con me, che ricominciamo tutto da zero. Ma lui rimase in silenzio,
poi biascico la cantilena del “mai piu Carol” e adesso non chiama. Non ci crede. Oh Dio,
lui non sa che ora non maltratto piu il Gatto. E non lo lascio piu senza cibo. Mi fa ancora
un po’ male la gamba, ma presto stard bene. L’incidente mi ha cambiata. Non m’importa
piu che per strada la gente mi fissi, € nemmeno che non mi notino, non rompo le cose nei
negozi ¢ non vado nemmeno in cerca di casini. Sono un’altra, sono davvero un’altra. Torno
senza aver creato problemi, in cucina il Gatto ha sempre la ciotola piena di quelle schifose
crocchette secche e ha acqua fresca da bere. Il lavandino gocciola. 11 Gatto mi passa vicino
e fa quel rumore che prima di dava tanto sui nervi. Questa casa di merda sembra un luogo

felice, ci manca solo il profumo di caffé preparato da poco e un triciclo rosso nel corridoio.



Mi piacerebbe un sorso, Dio come mi piacerebbe, ma non ho intenzione di bere. E che
succede se non mi chiama, dov’¢, perché mi tortura cosi.

Rimetto la canzone e comincio a camminare verso la stanza del prato. Quelli della
casa a fianco buttano sempre nel cassonetto cose che sono ancora nuove, come un paio di
sci, una sedia a dondolo, uno specchio ovale a figura intera, un sacco di spartiti per
pianoforte di Mozart. Una sera hanno buttato via un enorme tappeto di erba artificiale, di
un verde brillante. Quella coppia doveva avere in casa una stanza con il pavimento di
tappeto erboso, forse quella del bebe che sento piangere la mattina; “andiamo, che fai li
impalato, aiutami”, gli ho detto, lui non riusciva a credere che volessi veramente portarlo
nel suo appartamento. L’ immondizia di alcuni ¢ il fottuto bosco di altri, penso togliendomi
le scarpe nella stanza con la moquette. Per poco tutto quel cespuglio non ci stava
nell’ascensore, poi lui si passoO un sabato pomeriggio intero per fissarlo al pavimento di
piastrelle con una colla densa consigliatagli dal droghiere. E adesso non chiama. Sara
perché zoppico, dice una voce maligna dentro di me. Mi giro, ’ombra nera del Gatto
rimbalza sulla porta e mi guarda, all’improvviso mi sembra che sia stato lui chi ha parlato e
sto per lanciargli addosso la stampella, ma ecco che squilla il telefono.

Hungry for your love. Mi tolgo la stampella. Corro come corrono le zoppe, attaccata
alla parete, allungando le braccia come le zampe di un ragno, con gesti contorti. E lui, & lui,
Dio, ¢ lui. Ha un suono diverso quando chiama lui, scaraventandomi sul tavolo, suona
come un “vedrai, ti amero per sempre, per quanto mi faccia incazzare”. Mi faccio male alla
caviglia, ma afferro la cornetta mentre sta ancora suonando, come un orso che afferra la
trota che non smette di contorcersi verso I’acqua del fiume.

-Pronto?

-Ciao Carol.

Chiudo gli occhi. Meno male che hai chiamato... Le parole mi fuoriescono come
vomito, dallo stomaco alla gola. Se non gli dico tutto, se non gli dico tutto sard perduta.
Lui non parla, posso immaginarmi il suo metro e novanta appoggiato contro la parete, il
mento sprofondato nel collo, gli occhi chiusi. Devo dirgli che anch’io ho fame del suo
amore, prima che sia troppo tardi, che ¢ lui il giardino, ora lo so. Ma m’interrompe.

-No Carol, non cominciare. Ascoltami. Ti chiamo soltanto per dirti che ho messo in
vendita la casa. Ho anche scollegato la linea telefonica. Ho fatto si che stacchino il telefono
domani o dopodomani al massimo. E finita. Voglio che tu lo capisca e questo & I’unico

modo di farlo che mi viene in mente. Mi dispiace.



Mi sfugge una risata nervosa. Non pud essere, non ¢ vero, rispondo, cercando di
sembrare serena. Non dice nulla, il suo piccolo labbro atrofizzato stara tremando adesso, ¢
certo, € si stara tappando la bocca con la mano. Non dice nulla. Ehi senti, non mi puoi fare
questo. Non mi puoi lasciare sola. Dove andro? Una sferza di insulti, nausee di vero
terrore, un odio feroce contro di lui, che ora intende liberarsi di me, sento tutto questo nel
giro di pochi secondi. E perché sono messa male, ¢ per questo che mi lasci, cretino? Ma
dai, 10 non ti ho mollato perché avevi la bocca deforme, ho imparato a controllare il senso
di schifo ogni volta che mi baciavi e sappi che mi c¢’¢ voluto. L’ultimo stronzo c¢’¢ rimasto
secco sul sedile del conducente con il volante infilzato nello stomaco, ma i0 mi sono
salvata. Ho avuto fortuna, nonostante quel che mi ¢ successo alla gamba sono qui, a parlare
con te anche se non lo vuoi, a badare al tuo fottuto gatto mentre tu mi dici che vendi la casa
e che vuoi disfarti di me...

Parlo da sola, dico tutto quel che mi passa per la mente, non troverai mai una come
me amico, sento 1 suoi respiri pesanti dall’altra parte. Van Morrison ha smesso di cantare.
Poco dopo nemmeno 10 trovo molto altro da aggiungere. Sto zitta. Comincio a piangere.
Mi fa male la gamba, gli dico, mi fa molto male. Lui sospira.

-Carol, non rendere le cose piu difficili. Devo andare avanti e mi ¢ insopportabile
dover tornare li. Non posso vivere in quella casa, non posso continuare a chiamarti ogni
volta che mi manchi. Non ¢ per la gamba, Carol, il fatto ¢ che non riesci a capirlo. Ogni
volta che vado a dare il cibo a Jim ¢ come se ti dovessi incontrare da un momento all’altro,
quando esco dalla doccia o nella camera, distesa sul letto con le persiane abbassate a
mezzogiorno. Non ti avrei mai lasciata, anche se dopo 1’incidente fossi rimasta senza tutte
e due le gambe o senza le braccia, io sarei stato ancora assieme a te, ma non c’¢ stato
niente da fare, quando sono arrivato ormai era troppo tardi, Carol, ti avevano gia coperta
con un telo. Ho visto le tue scarpe, la tua borsa. I tuoi capelli. Non sei li, Carol, non sto
parlando con te. Digito solamente il numero, una volta dopo 1’altra, chiamo sempre anche
se non voglio, ma non ci sei, non rispondi al telefono. Sono io che voglio che tu ci sia, lo
capisci...

Singhiozza come un bambino, oh, Dio, questo proprio no, dico mentre penso che gli
uomini appaiono particolarmente ridicoli quando piangono e quando vengono. Riattacco la
cornetta come un boia che non vuole sentir parlare d’indulgenza all’ultimo minuto. Mi
rifiuto di sentire ancora 1 suoi gemiti. Non zoppico piu quando mi avvicino al giradischi e

torno a mettere la puntina al suo posto.



Superwind

IN QUESTI ULTIMI MESI, Superwind ha pensato spesso di lasciare la citta
per trasferirsi in un piccolo paese sulla costa e ricominciare da capo. Ci pensa quasi
ogni giorno, quando 1’orologio della cucina segna le undici e lui si ritrova li, seduto
su una sedia con la sua tuta di lycra e il cappuccio verde, davanti al terzo o quarto
piatto di brodo di carciofi della mattinata, senza alcuna novita dalla centrale dei
supereroi. Superwind ¢ ingrassato molto, si sente gonfio come un pallone e le
cuciture del vestito gli si incastrano nell’inguine, quindi non ¢ per nulla piacevole
attendere per ore la chiamata per una missione con questo ridicolo travestimento
addosso. Superwind guarda la lettera che si trova al centro del suo petto, una doppia
vu di un dorato sempre piu sbiadito che sembra raggrinzirsi ad ogni lavaggio, come
se si vergognasse di essere stampata sul petto molle di un perdente. Superwind fa un
respiro profondo e in quel momento gli scappa un peto rumoroso che riecheggia tra
le pareti e rimane sospeso in aria come una scia di gas verde. Superwind avvicina le
labbra al piatto di brodo e osserva con nostalgia la nuvoletta di energia fetida che
finisce per diluirsi e svanire in alcuni secondi. Si dice di non essere mai stato un
supereroe di prima classe, ma ['ultimo periodo si sta rivelando parecchio duro.
Nessuno sembra aver bisogno di un tizio il cui unico superpotere ¢ quello di sparare
violentissime folate, capaci di narcotizzare un elefante furioso scappato dallo zoo, o
di tracciare nel cielo frasi pubblicitarie per alcuni secondi. £ a volte nemmeno
quello, riconosce con un mormorio Superwind, mettendosi in piedi € camminando
fino alla finestra, poiché lo raggiunge il ricordo dell’ultima ditta pubblicitaria che lo
aveva assunto, un’azienda di latex che si rifiutd di pagarlo quando non riusci a
scrivere nel cielo quello slogan ridicolo, venti volte al giorno come richiesto dal
contratto. Preservativi Tropicana, notti di passione a profusione, a chi sarebbe mai
venuto in mente. Era una frase troppo lunga, cerca di consolarsi Superwind,

rivivendo con un brivido lo sforzo e il senso d’impotenza per quella missione, la



sensazione di fallimento, le fitte al bassoventre con cui era tornato al suo
appartamento, triste e a testa bassa, sperando che Stargirl fosse ancora a casa per
poterle raccontare quanto si sentisse perso.

Ma la sua ragazza aveva deciso di andarsene quella stessa mattina,
approfittando della sua assenza. Superwind aveva trovato un biglietto costellato di
porporina argentata nella buca delle lettere assieme alle chiavi. Mi hanno dato una
parte al Parque Warner3. Ho bisogno di cambiare aria, so che mi capirai. Addio.
Superwind se ne stette per un po’ sull’ingresso a piagnucolare, appoggiato al muro,
cercando di rileggere tra i grandi lacrimoni I’ironico addio della sua ragazza, mentre
le vicine che tornavano dalle compere gli passavano vicino protestando e tappandosi
il naso con le dita. E un dato di fatto, ho dei problemi, ammette adesso Superwind, ¢
da tempo che non ho il controllo del mio dono, non lo riesco a contenere, ¢ lui che
mi possiede. In realta, la malinconia € uno stato d’animo flatulento e Stargirl si
lamentava da tempo della pesante atmosfera di metano che si respirava in ogni
stanza del miniappartamento del quale i due riuscivano a malapena a pagare
I’affitto. Superwind sapeva che lei si aspettava qualcosa di meglio dalla vita.
Missioni importanti che le permettessero di far risaltare le sue lunghe gambe da
corista di music hall e le facessero indossare i suoi sandali alati color argento. Nei
loro giorni migliori, non avevano nemmeno allora troppo lavoro, ma condividevano
1 propri sogni e lo stesso letto, e Stargirl era solita guardarsi nuda allo specchio della
camera da letto prima di addormentarsi e si accarezzava i capezzoli a forma di stella
di alluminio mentre fantasticava a voce alta sul fumetto che un famoso disegnatore
avrebbe scritto per immortalare le sue avventure. Sperava che prima o poi il mondo
si sarebbe arreso alla grandezza del suo superpotere, aveva addirittura immaginato il
copione di quel momento: una notte, tutti le fonti di energia elettrica della citta si
spegneranno e i cittadini, terrorizzati, resteranno intrappolati nella piu profonda
oscurita. Abbandoneranno le proprie auto e i vagoni del tram in avaria.,
correranno impazziti da una parte all’altra, avvolti nella foschia. 1 delinquenti,
approfittando del caos, romperanno le vetrine dei negozi e faranno razzia in tutte le

attivita della 72esima. Ci saranno bambini smarriti, donne spaventate, uomini con

3 N.d.t. Parque Warner: parco tematico di Madrid.



la cravatta che penseranno ai propri cari, tremando al buio, pregando accanto alla
finestra, mente aspettano il loro ritorno. A quel punto, qualcuno alzera lo sguardo e
rimarra a bocca aperta vedendomi comparire accanto agli enormi grattaciell,
luminosa e sorridente, mentre apro le braccia per diramare le mie stelle sopra tutta
la citta e restituisco la speranza a tutti quei poveri esseri umani spaventati che
cominceranno ad acclamare il mio nome, gridando in coro Stargirl, Stargirl,
Stargirl...

Superwind ricorda con un nodo in gola le illusioni della sua ex, la verita che le
offrivano, guardando con 1 suoi occhi grigi da allucinata I’immagine di un futuro
glorioso che lo specchio sembrava restituirle. Lui 1’amava molto, se n’era
innamorato nella sala prove dei poteri della facolta nel momento in cui I’aveva vista
apparire con la sua tutina argentata, ricoperta di stelline che si illuminavano quando
lei batteva le palpebre o allungava le braccia come una ballerina di teatro. Le
sbavava dietro la meta dei ragazzi del suo anno, 1 quali sedevano nelle prime file,
mentre lei, senza smettere di sorridere al suo pubblico, come fosse una delle false
sirene di Esther Williams, si esibiva nei suoi esercizi al centro della pista, con
I’entusiasmo di una majorette. Superwind 1’amava, ma sapeva che nemmeno lei era
una fuori serie, una super eroina del calibro di Catwoman, la compagna di corso che
era solita vagare sonnambula sui tetti del campus avvolta in un conturbante vestito
di pizzo nero. Catwoman aveva un udito ultrasonico, la misteriosa agilita dei felini,
e, come una gatta siamese infuriata, non aveva certo timore di trovarsi faccia a
faccia con una ventina di delinquenti. Era lesta, conosceva a mena dito ogni viuzza
della citta e 1 malviventi che 1’abitavano, ma, sapeva anche sfruttare in maniera
irresistibile 1’enigma della maschera da gatta che lasciava intravedere gli occhi
languidi e due labbra rossissime. Ovviamente riusci a diplomarsi con 1 voti migliori
tra quelli del suo anno, e di li a poco iniziarono a pioverle addosso succulenti
contratti come attrice di serie tv e modella per una famosa marca sportiva. Stargirl
la odiava per la sua fotogenia e le sue doti naturali, e certe notti si sporgeva dalle
scale antincendio del suo appartamento per lanciare, piena di rabbia, una delle sue
candele contro qualche gatto randagio che si aggirava sul marciapiede. Nonostante

fosse una di poche pretese, era cosciente del fatto che il potere delle sue piccole



bombe iridescenti non sarebbe mai stato altro che un appariscente numero di
illuminotecnica, un bello spettacolo compiuto da una bella ragazza che non aveva
niente a che vedere con le vere sfide riservate a esseri fantastici come Capitan
America o Spiderman. O Catwoman.

Attraverso il vetro Superwind vede passare come una scheggia Iron Man,
mentre impugna con una leggerezza insolente la coda di un Boeing 747. Si ricorda
di aver sentito poco fa alla radio il sequestro di un aereo da parte di due estremisti
islamici armati di bombe e mitragliatrici nelle prime ore del mattino. Gli scappa un
altro sospiro, un peto floscio. Non gli erano mai piaciuti la faccia da schiaffi e 1
bicipiti metallizzati di quel fantasma che non fa altro che evitare apocalissi mondiali
ogni volta che ne ha I’occasione, nonostante il successo di vendite delle sue
memorie, in cui narra minuto per minuto di come sia riuscito a fermare un attentato
talebano di dimensioni impressionanti contro le Torri Gemelle di New York, lo
abbiano reso multimilionario permettendogli di ritirarsi dalla circolazione gia da
tempo.

Superwind si scosta dal vetro e tossisce un po’, per via della nebbiolina verde
che aleggia ancora nell’aria. Comincia a preoccuparsi di come trovera i soldi per
comprarsi la zuppa di carciofi in scatola che ¢ alla base della sua dieta, se questa
situazione precaria si dovesse dilungare, ma in quel momento bussano alla porta.
Qualcuno da dei timidi colpetti alla porta, perché il campanello ha smesso di
funzionare da tempo e Superwind si prepara ad aprire a passi lenti. Dall’altra parte
appare una donna dai capelli rossi, con addosso un vestito di sartoria grigio un po’
démodé¢, che sfoggia un sorriso da prima che lui aprisse e tiene in mano una Bibbia
rilegata in cuoio nero. Superwind guarda nel borsone a quadri che la venditrice
porta a porta a lasciato ai suoi piedi e si chiede come una ragazza cosi smunta possa
portarselo da una parte all’altra. Poi le osserva attentamente il viso, che gli sembra
vagamente familiare. La mandibola paralizzata e il ... con cui lascia cadere il libro
che fino a un attimo prima teneva come se fosse uno scudo protettore che tutti
dovremmo avere, gli fanno capire che anche lei lo ha riconosciuto. Quella balbetta
nervosa un saluto e, dopo il timido ciao le scappa un rutto formidabile che produce

un’eco nel pianerottolo.



-Stormlady! Non ci posso credere, da quanto tempo... Ma non startene li, dai,
vieni dentro - esclama Superwind con finto entusiasmo, trattenendo la pancia ... €
facendosi in parte per farla entrare, mentre dentro di sé prega perché 1’appartamento

sia piu 0 meno arieggiato.



Le scarpe di1 Margot

SCESI DAL TAXI con I’impressione che il cielo plumbeo della mattina
cadesse sulle mie spalle, come un mantello di mercurio. Erano pitt o0 meno le otto e
mentre pagavo il tassista mi resi conto di avere ancora tempo per farmi una doccia e
cambiarmi, ma non potevo dilungarmi troppo. In centro avrei trovato un traffico
esasperante e se non avessi fatto attenzione sarei arrivata tardi all’appartamento di
Elsa per prendere il suo vestito da sposa. Avevamo deciso di seppellirla con quello,
o meglio, lo avevano deciso Jaime, il suo fidanzato affranto, € mia madre che, per
qualche secondo, aveva abbandonato il sonno narcotico dei calmanti per appoggiare
la mozione di suo genero, il chirurgo, e scartare il completo scuro che le avevo
comprato io il giorno prima da Zara. Tua sorella non si sarebbe mai messa quel
vestito da commessa di boutique di quartiere, tesoro, sbottd con amarezza. Poi mi
chiese un’altra pastiglia e gliela diedi. Ad essere sincera, preferivo che dormisse
gran parte del tempo, ma mi contenni, le dissi che Elsa non poteva piu pensare a
problemi di vestiario e le assicurai che mi sarei occupata di tutto i0. Te ne andrai da
qui bianca e radiosa, sposa cadavere, pensai uscendo dall’ascensore, mentre cercavo
1l mazzo di chiavi nella borsetta, con le dita lente, con una certa ammirazione, visto
che, anche dopo morta, era sempre riuscita a manovrarmi come una marionetta che
correva da una parte all’altra della citta per occuparsi delle sue faccende.

Luis stava ancora disteso sul divano del salotto. Guardava delle riviste, steso
tra un mucchio di cuscini disordinati come un ammalato d’influenza. Sopra al
tavolino c’erano un bicchiere vuoto e una bottiglia di whisky. Accanto al divano
stava la valigia che aveva preparato per andare al convegno di ostetricia. Ci
salutammo. Aveva un aspetto terribile. Il collega che gli cuci la faccia ci disse che il

gonfiore ci avrebbe messo ancora qualche giorno a sparire. Alzd lo sguardo. I suoi



occhi erano messi proprio male, come se fossero impegnati a mettere a fuoco punti
diversi, come se due essere del tutto diversi ti stessero guardando dal centro del su
viso. La palpebra sinistra, tumefatta per il colpo contro il vetro anteriore, sembrava
quello di un mostro, per meta affondato sopra la pupilla sempre umida, come fosse
sul punto di mettersi a piangere in qualsiasi momento. L’altro conservava I’iride
grigiastro di sempre, con la sua forma a mandorla e le belle ciglia bionde da donna
che lo coprivano.

Non voglio trovarti qui quando tornero, gli dissi dalla porta della stanza. Non
disse nulla, né io mi aspettai che lo facesse. Avevo bisogno di mettermi al piu
presto sotto il getto dell’acqua calda della doccia.

Mi raccolsi 1 capelli in una coda di cavallo senza guardarmi allo specchio e
cercai tra gli scaffali il vestito nero che avevo comprato per il funerale. Un enorme
sacco scuro, con le maniche lunghe, senza scollatura, I’'unico indumento che poteva
permettersi una donna con la taglia 50. Sentii di nuovo la voce di Elsa, Devi metterti
a dieta, Margot, ogni volta che entri in una stanza sembra che non ci sia
abbastanza aria per tutti. E un coro di risate metalliche che seguivano la battuta.
Presi le forbici della manicure dal mobile e strappai con violenza il numero 50.

Lasciai ’auto nel parcheggio del moderno complesso di appartamenti in cui
mia sorella aveva vissuto durante gli ultimi due anni. Le consulenze di Jaime
andavano a gonfie vele e avevano deciso di trasferirsi in un villino nella di
montagna dopo il matrimonio, ma lei voleva tenersi il suo appartamento da single.
Sorrisi: non me la sarei proprio mai immaginata vivere in campagna. Elsa che pota i
cespugli di adelfe rosa. Che inforna torte al limone istantanee nella sua cucina
spaziale. Era difficile credere che avrebbe trascorso la sua vita leggendo riviste di
moda su una sdraio al bordo di una piscina.

Ci sarebbero state due macchine come la mia piccola Peugeot nel buco
lasciato dalla sua auto sportiva. La Mercedes decappottabile color luna piena, la sua
prima bara, era un ammasso di rottami accartocciati quando arrivarono quelli
dell’assicurazione. Ci dissero che I'uomo che occupava il posto del copilota usci
all’istante, ma Elsa rimase bloccata sul suo sedile. Dovettero usare una sega

elettrica e ci misero ore a tirarla fuori da li. A quel punto ci avevano gia avvisati e



Jaime ed 10 aspettavamo sul ciglio della strada che lei facesse quella che sarebbe
stata la sua ultima apparizione da diva. Da una distanza prudente osservai come uno
dei poliziotti si sporgeva verso I’interno dell’auto e la prendeva in braccio con una
delicatezza infinita, senza dubbio addolorandosi per la tragica morte di una cosi
bella ragazza. In quel momento sembravano i protagonisti di una di quelle catastrofi
da film americani. I capelli insanguinati coprivano il viso di Elsa con una
drammaticita che sembrava studiata. Jaime comincid a singhiozzare. L’agente si
chino per appoggiare il corpo sulla carreggiata ed ebbi il tempo di vedere, prima che
la coprissero con un coperta dorata, che portava una delle sue gloriose minigonne e
che era scalza. Distinsi 1 punti rosso scuro delle unghie dei piedi. Guidava sempre
senza scarpe.

Nell’ingresso dell’appartamento si sentiva ancora una scia di Guerlain che
metteva di solito. Un aroma caldo, incredibilmente reale, che si mescolava con il
profumo per ambiente alle rose bianche e non sembrava 1’odore di una morta, ma
quello invece di una bionda spettinata che in quello stesso istante si trovava ancora
li, seduta sul letto per mettersi in tutta fretta delle costosissime decolte, scelte quasi
a caso da una collezione di piu di cento paia ordinate per colore che teneva nella sua
cabina armadio. Sul punto di uscire di casa, verso un destino sconosciuto del quale
non avrebbe detto nulla a nessuno, prendendo il mazzo di chiavi dal tavolino in
entrata mentre passava, tirando fuori dalla borsa il lucidalabbra per metterselo in
ascensore. Decisa a trascorrere le sue ultime ore da single in compagnia del suo
amante, un intero fine settimana con lui in un qualche hotel di una capitale del
centro Europa, a patto che i due si fossero sbrigati e fossero riusciti a giungere
all’aeroporto. Se lei avesse premuto a tavoletta I’acceleratore per poter recuperare la
mezz’ora di passione improvvisa che li aveva trascinati sul divano bianco quando
erano gia vestiti.

Se n’erano andati lasciando le luci accese. Il fascio di luce giallo di un dozzina
di faretti alogeni inutili continuava ad illuminare il salotto due giorni dopo,
scendendo sul tappeto e i mobili bianchi. Spensi uno ad uno tutti gli interruttori.
Guardai le copertine vintage di Vogue che Elsa aveva fatto incorniciare; ragazze con

cappelli di piume, bikini antiquati e sorrisi frivoli, bellezze congelate in un’estate



remota o in un aperitivo elegante che andavano avanti attaccate alle pareti, come se
niente fosse.

Adesso prendi il vestito e vai via, mi dissi mentre attraversavo il corridoio.
Dovevo solamente trovare il vestito da sposa e uscire da casa sua il prima possibile.
Tornare all’obitorio cosi quelli delle pompe funebri potessero vestirla, perché lei
stava ad aspettare, scalza, nuda dentro la sua bara, con 1’espressione assorta che
hanno 1 morti. All’ospedale ci avevano consegnato una borsa di plastica trasparente
con 1 suoi vestiti: una camicia in garza di cotone fatta a brandelli, la minigonna nera
di pizzo, il delicato reggiseno ricamato inzuppato di sangue. Non portava le
mutande, a quanto pare. In un’altra borsa piu piccola ci restituirono le sue scarpe, di
un rosa metallico, incredibilmente nuove, come se non avessero subito alcun danno.
Elsa portava un 40 abbondante, ma era cosi gracile, cosi affusolata, che non si
notava. Il piede, mi dicevo io scoraggiata, era I’unica cosa che lei aveva piu grande.

Forse le avranno gia sistemato i capelli. Un’impiegata delle pompe funebri era
arrivata all’obitorio sulle sette con una valigetta nera con inserti metallici. La donna,
aveva, anche lei, una pettinatura da morta, uno chignon rigido che sembrava poter
resistere sulla cima della sua testa per un’eternita. So cosa avrebbe detto mia madre,
che Elsa non avrebbe mai permesso che una come quella le toccasse i capelli o il
viso, ma adesso se ne sarebbe stata buona buona ¢ la donna con 1’aria da suora triste
si sarebbe occupata del suo viso, che aveva ricevuto un colpo forte sulla fronte e
sullo zigomo sinistro, con frattura del setto nasale e la perdita di qualche dente. £’
meglio che tengano chiuso il feretro, in modo che i suoi familiari e gli amici la
ricordino com’era, consiglio con voce inespressiva la truccatrice dopo aver
guardato una foto che Jaime tiro fuori dal portafoglio, cerchero di prepararla nel
modo migliore possibile, ma [l’avverto che ha subito un trauma molto grave. La
morte é particolarmente crudele in alcuni casi.

Attraversai la camera da letto, in direzione della cabina armadio. Ho sempre
pensato che Elsa fosse riuscita a creare una copia di se stessa in quell’abitazione
cosi bianca, da domenica mattina invernale. La potevo vedere in ogni particolare:
nella nappa di frange argentate che abbelliva la maniglia dell’armadio, nella toilette

di Laura Ashley e il suo specchio di forma ovale, nel rosso acceso delle tende che



una brezza leggera agitava vicino al balcone aperto. Vidi le sue scarpine rosa col
tacco, le lenzuola ammucchiate sul bordo del letto ed Elsa, pigra e sensuale, scalza e
nuda, sopra il materasso. Non volevo trattenermi, prendi il vestito ed esci di qui, ma
sul comodino c¢’era un cestino di plastica pieno di fragole e non potei fare a meno di
avvicinarmi. Fragole giganti del Corte Inglés® una dozzina di fragole magnifiche,
fuori stagione, che qualcuno con grande cura aveva messo dentro a una piccola
cesta di cartone in modo che formassero una piramide. Sorprendentemente
incorrotte. Le guardai come fossero un mucchio di cuori di bambino pronti per
essere divorati, ma non ebbi il coraggio di toccarle.

Sospirai. Mi sedetti sul materasso e con i piedi sbattei su qualcosa. Una
bottiglia di champagne di vetro rosa. Vuota. Champagne rosa, ovvio, pensai, come
quello che bevono le coppie che si danno appuntamento all’ultimo piano
dell’Empire State Building  nelle commedie romantiche degli anni 40. Vicino al
letto, attaccate alla testiera come due modelle magre e scontrose, ¢’erano due coppe
di cristallo intagliato a ricordarmi che io a quella festa non ero stata invitata e che
stavo attendendo li senza permesso. D’improvviso mi venne quasi da vomitare,
come se avessi trovato tra le mie lenzuola un paio di mutande di qualcun altro.
Prendi quel cazzo di vestito e vattene, mi ordinai sottovoce.

Mi alzai, disposta ad obbedire. Camminai fino alla porta scorrevole in fondo,
che era rimasta socchiusa. Quando mia sorella si trasferi nell’appartamento, decise
di trasformare la stanza accanto alla camera da letto nella sua cabina armadio. Una
camera dipinta di lilla con il pavimento tappezzato di moquette bianca dove,
sapevo, avrebbe riposto il suo vestito, ignorando il consiglio della modista. Madame
Chantal le aveva suggerito di conservarlo nel suo laboratorio, nel caso in cui avesse
perso un po’ di peso per via dello stress durante le settimane che precedevano il
matrimonio, succede a molte spose, chérie.

Elsa aveva insistito cosi tanto che alla fine mi sentii dirle che, si, ’avrei
accompagnata certamente all’ultima prova. Madame Chantal in persona venne ad
aprirci la porta del suo atelier, sbaciucchio 1’aria che circondava le nostre guance e

ci condusse attraverso un lungo corridoio dipinto d’oro. Il corridoio dopo un po’

4N.d.t. Corte Inglés: centro commerciale spagnolo.



sbucava nella stanza in cui le sue aiutanti vestivano le spose. Una mezza dozzina di
ragazze identiche, pettinate con uno chignon basso, con un vestito nero inamidato,
abbottonato dal collo fino alla fine della gonna, si girarono e ci sorrisero allo stesso
tempo. Non appena entrammo in quella stanza tappezzata di specchi, Elsa alzo
quelle su lunghissime braccia da ballerina, come per stiracchiarsi, e si tolse il suo
leggero vestito bianco di cachemire, mentre una delle sarte si avvicinava per
raccoglierlo, diligente come una donzella medievale, prima che sfiorasse il
pavimento. Mia sorella aveva camminato fino al centro della stanza, in biancheria
intima e con ancora addosso 1 suoi stivali neri con il tacco alto, consapevole del
fatto che tutti la stavano guardando. Me compresa. Non riuscivo a distogliere lo
sguardo dalla colonna vertebrale affusolata che traspariva dalla sua schiena di seta,
dalla sua luminosa coda di cavallo, dalle gambe coperte dalle calze autoreggenti
color rosa chiaro e dalle mutandine bianche e intonse, cosi piccole. In quella sala
degli specchi che ripeteva la sua magrezza e il suo elegante modo di esibirsi io, a
confronto, mi sentivo troppo grande, oscena per colpa di un corpo che non aveva
smesso di espandersi in tutte le direzioni da quando compii quindici anni. Con un
disgusto sempre maggiore notai che anche i lineamenti del mio viso cambiavano,
scolpendo il volto di un’altra donna, con i denti da cavallo e gli occhi troppo grandi.
Ai tempi del liceo, Elsa mi osservava divertita attraverso lo specchio del bagno
mentre ci sistemavamo 1 capelli per uscire, soffermandosi sulla differenza tra i
nostri visi: il mio tragico, ormai rassegnato di fronte a quella trasformazione che lo
colpiva giorno dopo giorno; il suo delicato e felino, sempre piu bello.

No, non poteva esserci alcuna consolazione. No mi aiutava pensare che Elsa
indossasse un numero in piu di me. A che cosa importava, pensai, quando la vidi
rifiutare 1’aiuto della ragazza che 1’aspettava alla base dello sgabello, prendendo
slancio e salendo da sola sul piedistallo, mentre un coro di donne vestite da lutto
con i loro portaspilli e cominciavano ad avvolgere il suo corpo in un bocciolo di
tulle bianco strappato.

Da quell’altezza, sorrideva come una contessa attorniata dai suoi lussuosi gatti
neri, e di tanto in tanto cercava i miei occhi attraverso gli specchi. Ad un certo punto

fece segno a madame Chantal di avvicinarsi e le sussurrd qualcosa nell’orecchio.



Vidi quella donna grassa e profumata annuire con un enorme sorriso € rivolgersi
verso di me, muovendo il suo corpo tondo con tanta vivacita da far svolazzare le
perle nere della collana, come uno stormo di anatre spaventate. Accompagnami,
cara, anche lei dev’essere bella per il gran giorno, sua sorella vuole che che
proviamo del velo cinese nei toni del verde bottiglia. Ha un gusto eccellente, sono
sicura che sia il suo colore...

No, non lo era, ma non dissi nulla. Mi lasciai trascinare in una sala attigua,
sprovvista di specchi in cui un’apprendista stizzita mi prese le misure e stese
davanti a me un enorme cilindro di tela verde, con palese insofferenza, come se non
le sembrasse giusto che mi facessero il vestito con quella stoffa. E fu cosi che mi
trasformai in un’enorme spinacio con il petto informe. Per-fet-ta sillabo Elsa
quando venne a vedermi con un luccichio trionfale negli occhi, ¢ti mancano soltanto
le scarpe.

Fu lei che mi convinse a entrare in quel negozio del centro con il pavimento di
marmo. Mi indico delle scarpette della vetrina. Perfette, disse, facendo in modo che
quella parola suonasse come se fosse stata scritta in corsivo. E io, come una sciocca,
dissi di si, nonostante non avessi nulla a che vedere con quelle scarpe dorate, tacco
nove, con il tallone scoperto e la punta stretta sembravano fissarmi con sguardo
accusatore, come un paio di aquilotti ostili, non appena la commessa li tiro fuori dal
loro nido di carta velina per mostrarmeli.

Perfetto. La parola preferita di Elsa. La usava ormai da anni, quando eravamo
adolescenti e mi suggeri di abbreviare il mio nome perché si abbinasse al suo, ce ne
sono tante di Margarita... Margot, Margot e perfetto, e lo stesso fece quando
cominciod a parlarmi di Luis, devo presentarti a un amico di Jaime. E un medico, un
ginecologo. Poverino, non ha ancora potuto mettersi in proprio e lavora ancora per
la sanita pubblica, ma e molto carino, un ragazzo perfetto per te.

Era 1i, appeso all’imposta della finestra accanto ad una cappelliera.
Impassibile, nascosto da una busta di satin grigia. Mi rifiutai di abbassare la zip per
guardarlo, non volevo trovarmi ancora una volta di fronte alla bellezza di Elsa,
anche in assenza del suo corpo. Mi faceva soffrire pensare a lei, dall’alto dello

sgabello, mentre faceva segno sorridendo di abbassare ancora di un centimetro lo



scollo a vu. Ricordai 1 miei passi goffi dentro il negozio di scarpe, le due volte che
inciampai e fui sul punto di cadere bocconi prima di arrivare allo specchio nel quale
mi vidi piu grassa e brutta che mai, sopra questi ciabatte che non facevano per me,
ma che comprai senza controbattere, perché Elsa aveva pronunciato la parola
magica.

Per-fet-te.

Staccai la busta e presi in braccio il vestito e la cappelliera con le iniziali di
Madame Chantal che immaginavo contenessero il velo di tulle e il diadema. Non mi
soffermai a cercare la scatola bianca con 1 sandali incrociati color marmo di Manolo
Blahnik che Elsa aveva comprato da Serrano. Mentre si apriva la porta
dell’ascensore sentii la vibrazione del cellulare dalla tasca della giacca. Era mia
mamma, con la voce intontita dal sonno. Mi fece una serie di domande sconnesse
alle quali provai a rispondere con il cellulare tra il mento e la spalla, mentre
sistemavo il vestito da sposa al poggiatesta del sedile posteriore, come se fosse un
passeggero. Si mami, passo subito per di la, con il vestito. Certo che vengo a
trovarti piu tardi, non ti preoccupare. Si, si, domani stesso mi occupero di chiudere
i conti correnti e di avvisare l'impiegata perché venga a dare una pulita generale
alla casa. Non piangere, mami. La vestiro io personalmente, non c’é bisogno che la
faccia tu questa cosa spiacevole. Elsa sara la sposa piu bella di tutte. Sara perfetta,
come sempre. Riposa un po’, dai.

Mi sedetti al volante. Diedi un’occhiata all’orologio e girai la chiave
dell’accensione. Dovevo sbrigarmi se volevo passare per casa per prendere dalla
parte alta dell’armadio le scarpe dorate che Elsa voleva che sfoggiassi il giorno del

SuO matrimonio.



Sessantamila

FLASH-FLASH. FANNO COSi LE MIE PALPEBRE di povero infermo
quando  fanno fuori qualcuno, flash-flash. Flash, una volta, lenta, che come un
radar localizza nello spazio la vittima, e poi un’altra, un altro flash, quello
definitivo, quello che nel giro di alcuni secondi lascia senza aria la persona o
I’animale che ho deciso di levare di mezzo. Perché ogni tanto mi va cosi. So che
non ¢ bene, ma uccidere ¢ cosi facile per me, cosi semplice che posso farlo proprio
da qui, disteso nel letto matrimoniale dei miei defunti genitori, che si ¢ trasformato
in un vizio vero e proprio. Sento un miagolio angosciante attraverso il giardino
interno, poi un rumore secco. Il gatto era nero, una piccola pantera dal pelo lucido e
dagli occhi ostili che ogni tanto mi spiava dal balcone di fronte, semi nascosto tra 1
vasi di gerani rossi. A dire la verita, ci spiavamo [’un 1’altro, come due vecchi
nemici che da un po’ di tempo avevano smesso di giocare a scacchi per via di un
malinteso e che si guardavano ancora con incomprensibile risentimento. Scacco
matto, mi dico, chiudendo gli occhi immaginandomi la figura di un re nero caduto
sulla scacchiera.

A quel punto, nella stanza arriva mia sorella. Flash. Lucila non presta molta
attenzione al grido acuto di Dofia Agueda, né al nugolo di vicine accorse alla
finestra per capire cos’¢ stato di preciso a cadere con tale strepito, avide, animate,
perché oggi ¢ martedi, e il martedi non succede mai niente, ma proprio niente,
nemmeno una brutta litigata coniugale, niente, per le scale. Lucila entra, con il suo
passo maldestro e lascia sul comodino il piatto di cristallo con il bicchiere di latte
tremolante e la pastiglia delle sei. Poi si avvicina al balcone, abbassa la persiana

verde per cancellare dalla mappa la morte del gatto e mi guarda, “come sta il mio



fratellino stasera”. Non le rispondo nemmeno. E da anni che non mi disturbo
nemmeno a girare la testa quando mi chiama il mio fratellino, perché dovrei, se
continuera a fare cosi, giorno dopo giorno, nel momento in cui entrera nella stanza
alle sei meno cinque, trascinando i piedi, sempre piu ingobbita, con i capelli sempre
piu bianchi, il mio fratellino, il mio fratellino, un fratellino di quarant’anni suonati
con il pannolone e le gambe piene di pelo che lei insapona con una spugna prima di
spegnere la luce della lampada alle nove e mezza e uscire in punta di piedi con il
catino in mano. Flash. Soltanto uno, chi si prendera cura di me, se lei non ci sara.
Lucila ¢ contenta cosi, lei, che svampita com’era, non ha mai avuto fortuna
con i suoi fidanzati, che tornava dalle verbenas® quasi sempre con le calze strappate
e in lacrime perché il soldato che le piaceva aveva invitato a ballare una delle sue
amiche, si accontenta di stare con me, un bambolotto, un pupazzo, che muove
soltanto gli occhi, e nemmeno piu il collo, solo gli occhi, flash, che si irrita se una
donna grida troppo mentre chiama 1 figli perché la cena si fredda, flash-flash se non
controlla il tono della sua voce la volta dopo. Muoiono tante vicine nel quartiere
ultimamente, casalinghe trasformate prematuramente in donne di mezza etad che
lasciano 1 classici figli e vedovi che non sanno nemmeno fare una lavatrice. Che
peccato, cadono fulminate sul pavimento della cucina tenendo in mano una
forchetta sporca di uovo, con un ommioddio perso dentro gli occhi sbarrati. Flash-
flash, a volte anche i bambini piu piccoli, quelli che immagino siano vestiti con quei
pigiamini color pastello e che tanto sentono la loro mancanza, se ne vanno presto,
fanno cadere il ciuccio nel pieno dei loro piagnistei disperati e il loro pianto si
interrompe, si ferma improvvisamente. Il vedovo e 1 figli piu grandi diventano di
colpo taciturni, un susseguirsi di disgrazie in cosi poco tempo, € imparano a
sopravvivere leggendo le istruzioni di come si fa a lavare della biancheria
violentemente sporca o come si cucinano i ceci. Flash. Soltanto uno, non me la
prendo con quelli pacifici, con i rassegnati. Con le persone d’animo buono, come
mia sorella Lucila, che con docile un gesto raccolse le due urne di metallo che

contenevano i resti dei nostri genitori nelle pompe funebri, e anche 1 miei, all’uscita

SN.d.t. Verbena: festa popolare con musiche e balli che si celebrano all’aria aperta la sera, generalmente, alla vigilia di
alcune festivita estive.



dall’ospedale, in seguito all’incidente d’auto. A volte me la faccio addosso dalla
rabbia se penso a tutto quello che ho smesso di essere quella domenica, mentre
ritornavamo dal paese, i0 mezzo sbronzo a causa del pachardn® che avevo bevuto al
bar prendendo il caffé, senza la benché minima idea, senza sospettare che dopo aver
sbattuto la testa sul sedile posteriore della Seat 124 mi avrebbero atteso solamente
un letto di vecchi vegliato da un crocifisso, la spugna ruvida, una pastiglia amara
alle sei di ogni sera e un vicinato rumoroso che col passare del tempo e col mio odio
senza fine avrei imparato a sterminare.

Flash-flash. Dofia Agueda piange attraverso le fessure, gridando il nome del
suo gatto. A quanto pare, si chiamava Silvestre. Lucila mescola il latte nel bicchiere
facendo girare il cucchiaino. Me lo avvicina alle labbra perché io beva, ne prendo
un sorso. Con un sorriso idiota sulla sua faccia paffuta, si mette la pastiglia bianca
sul dito indice. Allungo la lingua, catturo la capsula come un’iguana. Lucila ride,
“ah, 11 mio fratellino”. E, mentre modella il cuscino e mi sistema il colletto
stropicciato del pigiama, inizia chiacchierare. Non del tempo o del prezzo delle pere
confra, come fa tutti i giorni. Oggi mi dice che mi vuole cosi tanto bene che, dopo
averci pensato su, alla fine si € decisa. “Si, fratellino, si, una invecchia e potrebbe
venirle un colpo in qualsiasi momento, oggi la gente muore sempre piu giovane,
hanno detto al mercato che ¢ per via delle antenne delle compagnie telefoniche e dei
computer che rilasciano onde nocive e ci fanno marcire dentro. lo so soltanto che,
guarda la povera Dorita del numero 15, o Teresa, non avevano ancora compiuto 45
anni... Sono mesi che ci rimugino sopra, non vorrei che mi accadesse qualcosa e tu
rimanessi qui solo, non ci voglio nemmeno pensare. E cosi, niente, mi sono fatta
un’assicurazione sulla vita, perché non ti manchi niente e si prendano cura di te se
non dovessi esserci, non si sa mai. 60.000 euro, non un soldo di meno, 60.000 euro
vale tua sorella, ¢ questo che riceveresti dalla banca, fratellino, e cosi ti verrebbero
ad assistere due belle infermiere, una bionda e una mora, proprio come al re di
Spagna, saresti servito e riverito. Ma non essere triste, tesoro mio, che a Lucila

rimangono ancora molti giorni da stare con te, ¢ solo perché non si pudé mai sapere,

6 N.d.t. Pacharan: liquore dolce e molto forte a base di susine, tipico della Comunita Autonoma della Navarra.



sai, non ti arrabbiare, non ti mettere a piangere, non fare cosi con quegli occhioni,
dai, che mi fai star male”.

Lucila si sporge per darmi un bacio sulla fronte. Posso sentire sul collo il tocco
dei suoi seni senza forma, attraverso la barriera rigida del suo reggiseno color carne.
Certe mattine viene in camera con una camicia non del tutto abbottonata o la
vestaglia aperta. “Fratellino mio, non guardare, non ¢ bene”, ma io non distolgo lo
sguardo dal pizzo a fiori che decora il suo reggiseno, una specie di trifoglio a tre
foglie. “Dopo torno, fratellino, adesso inizia la telenovela”. Lucila esce dalla mia
visuale, si allontana e chiude la porta dietro di sé. La sento canticchiare “Aquellos
ojos verdes ™ nel corridoio, finché la sua voce non si spegne in lontananza.

Flash. Dofia Agueda non smette di piangere, le faceva tanta compagnia il suo

gatto.

7N.d.t. “Aquellos Ojos Verdes” (Quegli occhi verdi) canzone di Juan Diego Florez.



La stampa di questo libro si ¢ conclusa il 10 Febbraio 2010, anniversario della festa del 1917,
giorno in cui lo Zar Nicola II regalo a sua moglie la Zarina Alessandra una coppia di gatti blu di

Russia chiamati Kniaz Oleg e Dama Petrovna.
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LAAUTORAY SU OBRA

PATRICIA ESTEBAN ERLES

Patricia Esteban Erlés (Zaragoza, 1972), Licenciada en Filologia Hispanica, ha
publicado hasta el momento tres libros de cuentos. El primero de ellos, Manderley en venta
(2008) obtuvo el Premio de Narracion Breve de la Universidad de Zaragoza en 2007 y fue
seleccionado en el V Premio Setenil como uno de los diez mejores libros de relatos
publicados en Espafia en el afio 2008. Su segundo libro, Abietro para fantoches (2008),
gan6 el XXII Premio de Narrativa Santa Isabel de Aragon, Reina de Portugal. Su tercer
libro de cuentos, Azul Ruso (Paginas de Espuma, 2010), también estuvo seleccionado como
uno de los candidatos al premio Setenil. Casas de muriiecas, su cuarto libro, se publico en
septiembre de 2012 y nace de una colaboracion con la dibujadora Sara Morante. Varios de
sus cuentos han sido antologados en volimenes tematicos como Vivo o muerto (2008),
Perturbaciones (2009), o 22 escarabajos (Paginas de Espuma, 2009), y en antologias
como Pequerias Resistencias 5. Antologia del nuevo cuento espariol (Paginas de Espuma,

2010).

AZUL RUSO

En un articulo que aparecio en el Heraldo de Aragén, Jos¢ Domingo Duefias afirma
que en los relatos “la fantasia irrumpe en lo cotidiano sin estridencias, los animales se
convierten en metdfora de estado de animo, de situaciones que viven a desvelar algo de la
parte oscura del ser humano”. Sobre la autora dice que ha dado “un nuevo paso adelante
como narradora de empaque, nos descubre nuevas facetas de un mundo rico en matices,
sobrecogedor y reconfortante a un tiempo "%

Durante una entrevista con Anton Castro, Patricia Esteban Erlés dijo “para mi el
cuento es el instante, la densidad, la fotografia de la que hablaba Cortazar. Siempre que la
mires, encontrards un detalle nuevo, algo que te intrigue o te haga pensar. Es una pildora

pequenia, pero matona, que puede encerrar el sentido mas profundo de la vida y que te

8 DUENAS, J. D. (2010), articulo publicado en el Heraldo de Aragon, febrero 2010.



acompanan para siempre, una vez los has leido’®. Como afirma la misma autora el
nombre de la protagonista del relato Azul/ Ruso, Emma Zunz, es un “homenaje, claro,

humilde y sentido'®” al personaje del escritor argentino Jorge Luis Borges.

Rasgos caracteristicos del estilo

En Azul Ruso podemos analizar algunos rasgos peculiares del estilo de la escritora.
En primer lugar, cabe decir que se trata de textos caracterizados por una gran riqueza
léxica, sobre todo aparecen muchisimos adjetivos, locuciones adjetivales y los periodos
dedicado a la descripcion son muchos y muy a menudo largos.

Por otra parte, en muchos casos la narracion es en primera persona y, por tanto, la
autora utiliza un lenguaje menos formal para describir el flujo de los pensamientos.
Ademas, las oraciones largas con una gran presencia de subordinadas, se alternan a
oraciones muy breves que confieren a los relatos un ritmo mas rapido y nunca monotono.

Las narraciones se parecen a escenas de peliculas porque muy a menudo se inspiran
al cine como dijo Patricia Esteban Erlés “el cine marco mi infancia, es una bonita cicatriz
que [...] ha dejado una enorme impronta, porque no concibo la literatura sino como una

forma de plasmar lo que veo, las imdgenes, de interpretarlas a través de la palabra™'!.

9 Cfr. CASTRO, A. (2010) articulo publicado en el Heraldo de Aragén, el dia 24/02/2010.
10 Cfr. Op. Cit. CASTRO

1 Cfr. Op. Cit. CASTRO



I. ASPECTOS LEXICOS:

Newmark afirma que:

Las principales dificultades, sin embargo, a la hora de traducir, se hallan en el
léxico y no en la gramatica, o sea, en las palabras, colocaciones y locuciones o

modismos estereotipados’?.

En este apartado se analizaran los aspectos 1éxicos sobresalientes contenidos en la
obra Azul Ruso, con el fin de sefalar las peculiaridades mas interesantes desde el punto de
vista de la traduccidon, motivar su traduccidn italiana y destacar los obstaculos y las

problematicas de este trabajo.

1. Los extranjerismos: el uso de préstamos y calcos entre espaiiol e

italiano

En este estudio, intentaremos evaluar la presencia de extranjerismos en los relatos del
libro Azul Ruso y trataremos de motivar su traduccion al italiano, a través de ejemplos
concretos.

En determinadas ocasiones es necesario recurrir al uso de alguna palabra proveniente
de otra lengua sin traducirla, como ocurre, por ejemplo, cuando es necesario hacer

referencia a alguna técnica o a algun concepto nuevos.

12 NEWMARK, Paul (1992): Manual de Traduccién, Madrid, Ed. Catedra, p. 52.



En algunos casos, la palabra extranjera permanece inalterada; en otros, en cambio, es
sometida a una adaptacion fonologica, ortografica o morfosintactical3. Por consiguiente, se
destacaran todos los casos en que en la lengua de partida se encuentran calcos o préstamos,
con qué frecuencia aparecen, en cuales contextos especificos y si el término corrispondente

italiano que se ha elegido mantiene el calco o el préstamo.

1.1 Los contextos

Los contextos mas productivos en materia de extranjerismos son los que contienen
vocablos que pertenecen a algunos ambitos especificos: los comics, los muebles y el disefio
interior, la moda y la ropa en general. En la mayoria de los casos, estos términos procedian
del inglés, del francés y del italiano. Por lo que concierne a la traduccion, notamos que
muchas veces el espafiol prefiere adaptar las palabras extranjeras que han entrado en el
habla comun y suele adaptarla a las estructuras de su lengua, mientras que en italiano es
mas frecuente encontrar palabras extranjeras, sobre todo procedentes del inglés, tal y como

son en su lengua original.

1.2 Los extranjerismos puros

Veremos y analizaremos algunos ejemplos de extranjerismos puros, es decir, palabras
o expresiones extranjeras que no han sido adaptadas de alguna manera y que mantienen su

morfologia original.

Tu hermana no se hubiera puesto en la vida ese traje de dependienta de boutique de
barrio [...]
Tua sorella non si sarebbe mai messa quel vestito da commessa di boutique di

quartiere [...]

13 GARCIA NEGRONI M* M., PERGOLA L. y STERN M. (2004), EI arte de escribir bien en espariol:
manual de correccion de estilo, Santiago Arcos, Buenos Aires.



En el primer ejemplo, tanto el espaiiol como el italiano mantienen el galicismo
porque se trata de un término ya difundido en el habla y que es internacionalmente
reconocido y indica una “tienda de modas™* o también una “tienda de productos

selectos™!’.

[...] chicas con sombreros y bikinis anticuados [...]

[...] ragazze con cappelli di piume, bikini antiquati [...]

En cambio, en el segundo ejemplo notamos que, si bien en ambas lenguas se
mantenga la morfologia del término bikini originario del Atolon de las Islas Marshall, el
italiano no modifica la palabra, mientras que el espafiol afiade la “s” caracteristica de la

formacion del plural.

[...] les pasa a muchas novias, chérie.

[...] succede a molte spose, chérie.

En el tercer ejemplo, se ha decidido mantener la expresion chérie también en italiano
para no perder las caracteristicas peculiares del personaje que la autora esta describienno,
en este caso a través de su manera de hablar. La mujer utiliza el apelativo francés para
aparecer mas sofisticada; ademas, Francia tiene como esteretipo lo de ser conocida como la
patria de la alta costura, y, por tanto, los profesionales de este mundo, utilizan en su léxico

sectorial muchas palabras y expresiones procedentes del francés.

Mi hucha de escayola en forma de geisha japonesa, ataviada con kimono rojo [...]
1l mio salvadanaio di gesso a forma di geisha giapponese, decorata con un chimono

rosso [...]

14 MOLINER M., Diccionario de uso del espafiol, Gredos, Madrid, segunda edicion 2008, p.247.

15 Diccionario de la Real Academia Espafiola, vigésima segunda edicion.



En el caso de geisha y kimono, el espafiol no modifica los términos de origen japonés
segun su proprias reglas de morfologia, mientras que en italiano solemos encontrar geisha

y chimono.

Como explica Maria Isabel Montoya Ramirez en su articulo sobre el 1éxico del
vestido: la moda supone constantes cambios en la ropa generados la mayoria de las veces
por cambios sociales profundos, de ahi que su Iéxico acuse esas variaciones y, mas que en
otro campos, acepte elementos ajenos, palabras de otras lenguas, algunas de las cuales tras
adaptarse a la morfologia y a la fonética de la lengua de acogida bien puede permanecer
con o sin variacion semantica o, por el contrario, desaparecer al ser sustituida por otras

nuevas una vez que aquellas dejan de ser necesarias a la sociedad'®.

Con referencia a otro campo semantico, es decir, el Iéxico que se refiere a la vivienda

y a los muebles, se han observado otros ejemplos de extranjerismos puros:

Luis seguia acostado en el sofa del salon.

Luis stava ancora disteso sul divano del salotto.

Dejé el coche en el parking del moderno edificio de apartamentos donde mi
hermana habia vivido los ultimos dos afios.
Lasciai I’auto nel parcheggio del moderno complesso di appartamenti in cui mia

sorella aveva vissuto durante gli ultimi due anni.

En cambio, estos dos ejemplos difieren de los ejemplos anteriores por su traduccion
italiana. En ambos casos, se ha decidido no mantener el extranjerismo existente en espafiol
en italiano. Esto es debido al hecho de que en italiano, aunque si el galicismo sofa existe,
es menos frecuente. Ademas, la palabra inglesa parking se utiliza con referencia a
aparcamientos publicos o de edificios comerciales y se encuentra escrita en los carteles

para que todo el mundo entienda. Inclusive, los diccionarios demuestran que lo que es un

16 MONTOYA RAMIREZ M. I, (2002): Moda y Sociedad. En Montoya Ramirez, M. 1. (ed.): Moda y
Sociedad. La indumentaria: estética y poder. Granada, Universidad de Granada, pags. 368-373.



sofa para un espaiol, no es la misma idéa que tiene un italiano quando oye la palabra

sofa. Y lo mismo pasa con el término parking.

sofa:

m. Asiento mullido, con respaldo y brazos, en que cabe mas de una persona!”.

sofa:

s. m. Mobile letto provvisto di cuscini, adibito a divano!®.

parking:
m. aparcamiento!®.

El término no aparece en los diccionarios italianos.

El contraste entre diccionarios nos demuestra que aunque estas palabras de origen
ajena han entrado a formar parte del habla comin, no han evolucionado de la misma

manera a nivel semantico y de uso.

1.3 Los préstamos

El préstamo consiste en una importacién o transferencia y no en una traducciéon o
calco. En suma, al préstamo por transferencia directa de significante y significado se le
considera el préstamo por antonomasia, y para designar el otro gran tipo de fendmeno
interlingiiistico se emplean términos mas especificos como calco o sustitucion?’. Por lo que
concierne a los prestamos presente en la obra Azul Ruso, cabe destacar que las lenguas

prestadoras son en la mayoria de los casos el inglés y el francés.

17 MOLINER M., Diccionario de uso del espafiol, Gredos, Madrid, segunda edicion 2008, p. 1560.
18 DEVOTO G. e OLI G. C., Il dizionario della lingua italiana, Ed. Le Monnier, 2000-2011, p. 1970.
19 MOLINER M., Diccionario de uso del espaiiol, Gredos, Madrid, segunda edicion 2008, p. 1247.

20 GOMEZ CAPUZ, Juan (1998): El préstamo lingiiistico (conceptos, problemas y métodos), Valencia, Universidad.



Ejemplos:

Impasible, oculto bajo la funda de satén gris.

Impassibile, nascosto da una fodera di satin grigia.

En el ejemplo arriba notamos un cambio de tipo morfologico, que transfiere la
pronunciacion francesa del término originario satin. En cambio en italiano no hay cambios

de ningun tipo.

[...] acostumbrados a alimentarse con sandwiches de pavo y soledad de laboratorio

[.]

[...] abituati a nutrirsi di sandwich di tacchino e solitudine da laboratorio [...]

La variacion es de tipo morfologico y fonologico, porque la “a” lleva acento en
espanol; el italiano, en este caso, no solo no cambia la morfologia del prestamo, sino

también no marca el plural.

Una botella de champan, de vidrio rosado.

Una bottiglia di champagne, di vetro rosato.

El ultimo ejemplo, (9), el espafiol cambia totalmente la grafia de la palabra
champagne y la modifica para reproducir el sonido de la pronunciaciéon francesa segun su

proprias reglas morfologicas.



2. Los nombres propios y su traduccion

A lo largo de los afios se adoptaron diferentes técnicas y se siguieron tendencias
bastante contrastantes para traducir los nombres propios. Tal hecho depende de que
antiguamente se solia traducir nombres propios para proporcionar una comprension mas
directa e inmediata del nombre de una ciudad o de una persona, por ejemplo, para buscar
un correspectivo en la lengua de llegada.

En el siguiente apartado no evaluaremos todas las posibilidades traductivas que se
pueden emplear a la hora de traducir un nombre propio de cualquier naturaleza, sino que
solo justificaremos las soluciones adoptadas en la traduccion de los nombres propios que

aparecen en libro Azul Ruso.

2.1 Nombres de personajes de ficcion

Como se trata de relatos breves de ficcion, encontramos muy a menudo nombres de
personajes inventados. En algunos casos se trata de nombres sin una aparente carga
semantica, en otros casos algunos nombres abarcaban un significacion muy concreta y
inherente al texto de partida.

Segun la opinién de Moya: “aun suponiendo que en literatura todo nombre propio
sea cratilico, o lo que es lo mismo, que esté puesto por su autor por representar mejor al
personaje que lo lleva, se podrian distinguir dos grupo: aquellos con una carga de

significacion imperceptible en su signo y los que presentan una traduccion transparente?!”.

Por lo que concierne al primer grupo, encontramos varios ejemplo dentro del texto de
partida. La mayoria de ellos son nombres de personas, como Elsa, Margot, Luis, Jaime,
Lucila, que se dejaron tal y cuales porque no contenian un significado relevante para

necesitar traduccion.

2L MOYA, V. (1993): Nombres propios: su traduccidn, en Revista de Filologia de la Universidad de la Laguna, n. 12,
pp. 237-238.



Un caso peculiar se configurd con los nombres extranjeros. Aparecen en el textos
algunos nombres que proceden del inglés o que estan formados por palabras inglesas,
francesas o alemanas.

Cada caso tiene su propia traduccion segun su caracteristicas.

2.2 Transcripcion de los nombres propios:

Para los casos de traduccion de los nombres propios que siguen, estamos de acuerdo
con Moya cuando dice “yo me inclinaria por transcribirlos simplemente, o sea, por dejarlos
como estan en el texto original®?”, aun si el lector italiano podria encontrar mayores
dificultades para entender el simbolismo fonético y grafico del nombre. En todos casos
“adaptarlo a la lengua meta seria atentar contra las motivaciones fonéticas y naturales que

llevaron el autor a ponerlo??”. Analizamos los ejemplos mas destacantes.

Emma Zunz

Emma Zunz es la protagonista del relato Azul Ruso. Su nombre no tiene que
traducirse y ademas es un “homenaje, claro, humilde y sentido®®” al personaje del relato
“Emma Zunz” Jorge Luis Borges, escritor argentino de cuentos breves. Tal referencia se

desprende también de la dedicatoria con la que empieza el libro (véase p. ).

Gretel Katzenbeisen

Gretel Katzenbeisen es un personaje secundario del relato Azul Ruso. La sefiora
trabaja en una tienda para animales que tiene en su trastienda también un ambulatorio
veterinario. Como parece evidente, también a un lector qualquiera, el nombre que lleva
dicho personaje procede de palabras alemanas. Buscando los dos lemas que forman la

palabra compuesta del apellido descubrimos que:

22 Tbid.
23 Ibid.

24 Op. cit. Castro: 2010



Katze: n., gatto, micio?

Beilen: (biss,gebissen) mordere,morsicare?s

Por tanto, el apellido quiere decir “mordiscos de gato”. Pero no se ha traducido al
italiano porque también en el texto de partida se encuentra en aleman. Se decidid, por esa
razon, respetar la intencion de la autora y la ambientacion del relato. Si el lector, tanto
espafol como italiano, entiende aleman puede comprender autonomante el significato, pero
como no aparecen una nota explicativa en el texto original, tampoco se adoptd esta

soluciodn en la traduccion.

Madame Chantal

Madame Chantal es la duena de un atelier de trajes de novias. Encontramos este
personaje en el relato Los Zapatos de Margot. No se tradujo este nombre por dos razones
diferentes: En primer lugar, en el texto de partida aparece en francés; en segundo lugar el
nombre en francés denota unos rasgos especificos del personaje, es decir, forma parte del
mundo de la moda, es una mujer sofisticada y elegante. Ademas, el lema francés madame,
como ya comentamos en el apartado dedicado a los extranjerismos (véase p. ), no es dificil

de comprender por el lector de la lengua de llegada como forma parte del 1éxico comun.

Carygrant

En este caso, Carygrant es el nombre de un gato. También este nombre tiene su
precisa carga de significacion, en efecto, se trata del nombre de un famoso actor. Como se
trata de un actor conocido a nivel internacional, y, como no hay una nota explicativa en el

texto de partida se adoptd la misma solucion de la de Gretel Katzenbeisen.

25 DIT il dizionario tedesco-italiano italiano- tedesco, Milano, Paravia, p. 492.

26 Tbid. DIT, pp. 119-120



Superwind, Stargirl y Stormlady

Estos tres, sono los protagonistas del relato Superwind, un breve relato que cuenta de
manera irénica la historia de tres superherdes en decadencia. Mientras encotramos en el
texto otros superherées muy famosos en nuestra cultura occidental como Catwoman o Iron
Man, debido a la difusién de los comics y del cinema estadounidense, aparecen también
estos tres personajes desconocidos, inventados por la autora. Como se trata de poderes por
su naturaleza desgraciados y poco utiles, los tres tienen nombres que describen sus
superpoderes de manera velata e ironica:

- Superwind, “super-viento” (wind=viento - ventosidad, pedo), la metafora implicita

con el viento se refiere a la capacidad del protagonista de lanzar pedos extraordinarios;

- Stargirl “chica-estrella” por su superpoder de lanzar pequena bujias;

- Stormlady “segnora-tormenta” por su capacidad de eructar de manera muy fuerte.

Estos onomasticos se encuentren ya en una lengua que no es ni la lengua de partida
ni la de llegada, es decir, el inglés, porque siguen la tendencia de los nombres de los
personaje de comics. Nombres de superherdes como Catwoman (“mujer-gato”) o Iron Man
(“hombre de hierro”) no se traducen en ninguna lengua, y, por tanto, decidimos no traducir
tampoco los nombres de los peersonajes inventado por la autora. De tal manera, se respeta
el texto: de hecho, en la narracion se presume que superherdes como Superwind y Stargirl

sean contemporaneos de Iron Man y Catwoman.

Serrano, Zara y El Corte Inglés

En la obra que traducimos encontramos algunos nombres de tiendas y de empresas
de moda como Serrano, Zara y El Corte Inglés. Si bien se trata de empresas bastante
conocidas, puede que el lector destinatario no conozca estos nombres. De todas maneras, el
contexto ayuda al lector a entender de que se trata y no fueron necesarias explicaciones o
notas por parte del traductor. Por consiguiente estamos de acuerdo con la regla formulada

por Newmark, que dice que “Gli unici nomi propri applicati a categorie di oggetti sono le



marche, 1 marchi di fabbrica e 1 nomi esclusivi. Non devono essere tradotti a meno

che non siano diventati eponimi e siano in senso generico®’”.

2.3 Adaptaciones de nombres propios:

En el cuento aparecen otros nombres propios que por razones diferentes decidimos

traducir. Analizamos los ejemplos que siguen.

Grandisimo Hijo de Puta

Grandisimo Hijo de Puta es el nominativo con el que la protagonista del cuento
Criptonita, llama a un hombre que la sedujo y luego la traicion6. Este nombre, sin lugar a
duda, es una expresion de un nivel muy bajo del habla, que expresa un gran enfado y
reproche, y estas caracteristicas no mantendrian la misma fuerza comunicativa si no
trudujéramos el nombre en italiano. Afortunadamente, el correspectivo en italiano es muy
similar fonéticamente y graficamente: Esto nos permitié encontrar facilmente una solucion
valida para la traduccion de dicho término. Como afirma Moya, “a mayor carga simbdlica

del signo del nombre mayor es la obligacion de traducirlo?®”.

Superbarato Curski

En el relato Criptonita, se habla de un supermercado, es decir, el Superbarato Curski.
Para traducir el nombre de esto supermecado, adoptamos el método propuesto por
Newmark que indica traducir el término si connotaciones como la transparencia de los
nombres, son relevantes. En este caso, el nombre nos habla de que tipo de lugar se trata. La
traduccion final es Superdiscount Curski, para transmitir también en italiano la idea de una

tienda econdémica.

27 NEWMARK, P. (1988): La traduzione: problemi e metodi, Milano, Ed. Garzanti, p. 132.

28 Cfr. Moya: 239, 246.



En conlusion, generalmente hemos decidido no traducir los nombres propios, a
menos que no tuvieran una carga simbolica y de significacion fundamental para la
comprension del texto y para el respeto de la intencion comunicativa de la narracion. En
este caso adaptamos los términos a la lengua de llegada. Se dedicd una atencion y un
estudio especificos de los nombres transparentes o también dicho nombres hablantes, como

forman parte de uno de los rasgos mas peculiares de los relatos breves:

L’impiego dei nomi parlanti in letteratura, in special modo nei generi realistici e
nella narrazione breve, dove luoghi e personaggi devono essere ricondotti in maniera
inmediata a una funzione informativa univoca o muniti di tratti iperbolici e caricaturali,
presenta alcune dinamiche affini al fenomeno piu generale dell’affermazione di categorie

onomastiche descrittive®.

29 ZACCARELLO, M. (2003): Primi appunti tipologici sui nomi parlanti, Bologna, il Mulino Editore, Rivista Lingua e
Stile, Numero XXXVIII giugno 2003, p. 59.



3. Traducir los “falsos amigos”

Por lo general, traducir de una lengua a otra requiere mucha atencion y el
conocimiento de ambos idiomas, sobre todo si tienen la misma origen y las mismas raices
etimologicas, como en el caso del espanol y del italiano que son dos lenguas de origen
romance.

En este caso, se encuentran muchos “falsos amigos”, en otros términos, son palabras
que pueden ser similares desde el punto de vista de la forma pero pueden diferir por su
significado?®.

Matte Bon les llama falsos amigos evidentes, cuando se trata de palabras idénticas o
casi idénticas (como por ejemplo aceite=olio vs aceto=vineagre o burro=asino vs
burro=mantequilla) que tienen significados completamente diferentes. Mientras llama
falsos amigos parciales las expresiones o las palabras que son casi iguales en las dos
lenguas y que pero tienen un uso diferente en los dos idiomas?'. Es el caso de los términos
compromiso vs compomesso, por ejemplo.

A la hora de traducir, es fundamental saber reconocer estos términos para no caer en

una trampa que puede llevar a errores muy groseros.

Consideramos algunos ejemplos que aparecen en los relatos del libro Azul Ruso para

analizar las técnicas traductivas adoptadas a lo largo del proceso traductivo.

Aquella vieja bata tan delicada, con sus mangas de farol y su cinturdn livido de raso,

contrastaba con la belleza temible de la desconocida.

Quella vecchia vestaglia cosi delicata, con le maniche a sbuffo e la cintura scura in

raso, non si sposava con la temibile bellezza della sconosciuta.

30 LADO, R. (1981): Linguistic Across Cultures, Ann Arbor, Michigan, pp. 82.

31 MATTE BON, F. (2004): Andlisis de la lengua y ensefianza del espariol en Italia, en red ELE, n. 0, p.3.



El binomio contrastar/sposarsi puede considerarse como un caso de falsos amigos
parciales, porque, si bien existe en italiano el verbo contrastare, en este caso en espafiol el
sentido es menos marcado y sugiere la idea de que la bata y la belleza no tenia mucho que

ver la una con la otra, mas que indicar una fuerte discrepancia y contraste.

[...] ella esperaba en la puerta del atico con los brazos cruzados, falsadamente

interesada en el balance de los dafios.

[...] lei lo aspettava sulla porta dell 'ultimo appartamento con le braccia conserte

fingendo di interessarsi alla constatazione dei danni.

En este segundo caso se trata de falsos amigos evidentes, desde que la palabra attico
en italiano tiene un sentido muy diferente con respecto a dtico en espaiol. Al consultar dos

diccionarios monolingiies, los términos parecen ser equivalentes:

attico: nell’edilizia odierna, ultimo piano abitabile di un edificio costruito al di sopra

del cornicione come la prosecuzione (per lo piu arretrata) della facciata sottostante’2.

atico: piso ultimo de un edificio, mas bajo de techo que los inferiores33.

Sin embargo, tenemos que evaluar otro factor muy importante, es decir, el uso. En
efecto, mientras en italiano, en la mayoria de los casos, se utiliza attico para indicar un tipo
de vivienda privilegiada por su posicion y se considera de lujo, en espaiiol dtico no tiene

necesariamente esta conotacion. Por tanto, se opto por la traduccion ultimo appartamento.

Acabamos este apartado tomando en consideracion el término bello.
Generalmente, el adjetivo bello en italiano se utiliza con mayor frecuencia con

respecto a su omologo espafiol. Esto ocurre porque en italiano, el término bello, pertenece

s2 Cfr. DEVOTO OLI, p.172

3 Cfr. MOLINER, p. 171



no solamente a la esfera de la bellezza, sino también a la esfera de la buena calidad
de una cosa (ej. comprati un bel quaderno; comprate un buen cuaderno). Por otra parte, en
cambio, pasa que la esfera del adjetivo bueno corresponde a los dos adjetivos italianos
buono 'y bravo (¢j. Es un buen médico; € un bravo medico)3*.

Sin embargo, aunque tenemos que evaluar estas consideraciones, no debemos olvidar
que a veces, aun si raramente, los dos términos se corresponden, es decir, cuando expresan

la idea de belleza.

La luna del armario le devolvi6 la imagen de un rostro triangular, monstruosamente

pequeno y bello.

1l lungo specchio dell’armadio gli restitui ['immagine di un volto triangolare,

mostruosamente piccolo e bello.

Ademas del término bello, en el ejemplo anterior encontramos otro tipo de falsos
amigos luna/lungo specchio. En este caso luna en espafiol tiene dos significados, uno, mas
comun, es el satélite, el otro corresponde a un tipo de “espejo cuyo tamaino permite ver a la
personas de cuerpo entero”*>. En italiano no existe una palabra con el mismo significado,
por tanto, se decidid sustituir la palabra con una expresion que explicase la forma del

objeto.

Por tanto, estamos de acuerdo con las sugerencias que da Newmark cuando habla de

los “faux amis”:

il traduttore trovera, nella LP e nella LA, altrettanti termini affini con lo stesso
significato, come con significato diverso e non deve esitare a usare quelli appropriati nella
LA. Tuttavia non deve mai tradurre una parola che non ha incontrato precedentemente

senza controllarla: € in questi casi che gli affini possono trarre in inganno36.

34 FRANCESCONI, A (2008): I falsi amici, un confronto contrastivo spagnolo/italiano, Chieti, Solfanelli, pp. 51-52.
35 Cfr. DRAE.

36 Cfr. Newmark 1988, p. 190.



La variacion es de tipo morfologico y fonologico, porque la “a” lleva acento en
espafiol; el italiano, en este caso, no solo no cambia la morfologia del prestamo, sino

también no marca el plural.



II. ASPECTOS SINTACTICOS

Desde el punto de vista de la sintaxis, sefialamos ahora los contrastes entre espafol e
italiano mas significativos que se han encontrado durante el proceso de traduccion. Los que
se citardn posteriormente son los ejemplos mds frecuentes y interesente a nivel
traductoldgico, pero no son los Unicos. Nos limitaremos a analizar algunos aspectos y a

comentarlos para explicar las razones que han llevado a la eleccion final.

Los marcadores del discurso y su traduccion

En cada lengua existen particulas invariables, generalmente, se trata de conjunciones,
adverbios, preposiciones y otros elementos gramaticalizados, que han perdido su funcion
sintdctica y que desarrollan un papel fundamental en los mecanismos inferenciales en el

proceso de comunicacion. Segln Portolés:

“Los marcadores del discurso son unidades lingiiisticas invariables, no ejercen
una funcion sintdctica en el marco de la predicacion oracional y poseen un cometido
coincidente en el discurso: el de guiar, de acuerdo con sus distintas propiedades
morfosintdcticas, semdnticas y pragmdticas, las inferencias que se realizan en la

comunicacion’’”.

Los marcadores del discurso, por tanto, son elemento lingiiisticos que pueden llegar a

ser un obstaculo para la comprension de un texto en la lengua extrajera y para su

37 PORTOLES J., Marcadores del Discurso, Ariel, Barcelona, 1998, (p. 25-26).



traduccion en la lengua materna y, en ocasiones, ni siquiera el diccionario bilingiie

[...] puede ser un apoyo valido3®.

Portolés, hablando de los marcadores del discurso afirma que éstos provienen
principalmente de dos categorias gramaticales, es decir, los adverbios y las conjunciones.
Pero, mas adelante incluye otros vocablos como bueno y hombre o mujer, que son adjetivo
y sustantivos desde el punto de vista gramatical, dentro de la categoria pragmatica de los

marcadores?’.

En el presente estudio, nos proponemos enfocar la traduccion las de los marcadores
mas frecuentes y relevantes que aparecen en la obra Azul Ruso, sefialando a través de

algunos ejemplos los contrastes mas significativos entre espafol e italiano.

Anda

El uso de este marcador en su proceso de subjetivizacion lleva implicitas las ideas de
“no importar” y “querer que” que caracterizan semanticamente a los verbos que rigen
subjuntivo en su construccion al aludir a la actitud del hablante en el desarrollo de la
accion [...]#0.

Ademas, tiene un valor argumentativo que expresa rechazo personal de la accin por
parte del hablante o puede expresar también un hébito o reiteracion.

Observamos los siguientes ejemplos, que aparecen en los relatos de Patricia Esteban

Erlés y su propuesta de traduccion al italiano.

38 CALVI M.V. e MAPELLI G., Los marcadores del discurso bueno, pues, en fin, en los diccionarios de espaiiol e
italiano, Artifara, n. 4, (gennaio - giugno 2004), sezione Monographica, http://www.artifara.com/rivistad/testi/
marcadores.asp

39 Tbid PORTOLES 1998

40 LUQUE TORO L., Aspectos pragmaticos y cognitivos de los marcadores discursivos de las formas verbales de
“andar”, “ir”y “venir”, Art. de Léxico Espafiol Actual, Ed. Cafoscarina, 2007.



Estaré perfecta, como siempre. Descansa un poco, anda.

Sara perfetta, come sempre. Riposa un po’, dai.

[...] no me vayas a llorar, no hagas eso con los ojitos, anda, que me da mucho
duelo.
[...] non ti mettere a piangere, non far cosi con quegli occhioni, su dai, che mi

fai star male.

Las dos traducciones, aunque se encuentren en dos contextos diferentes, son
semejantes. En el segundo ejemplo se ha afnadido “su” para sefialar una mayor énfasis en el
discurso. En ambos casos anda, no solo expresa la voluntad del hablante de no querer
seguir el mismo tema, sino también encontramos un valor de stplica del hablante al oyente
de hacer lo que se dice. También el contexto nos sugiere esta hipotesis y, por consiguiente,
la traduccion “dai”/ “su dai” nos permite entender el mismo mensaje tanto en la lengua de

partida como en la de llegada.

Pues

(Que como descubri que la criptonita existia? Pues de la forma mas tonta y

americana que uno pueda figurarse, la verdad.

E come ho fatto a scoprire che esisteva la Kryptonite? B¢, nel modo piu stupido e

americano che uno possa immaginare, a dire il vero.

(Debo dar detalles de lo que ocurrié luego? Pues espero que no, porque en realidad,

no podria hacerlo.

Devo descrivere quel che successe dopo? B¢, spero di no, perché, dire il vero, non

saprei farlo.



Mejor dicho, quiero decir

Habiamos decidido enterrarla con €1, mejor dicho, lo habian decidido Jaime, su

doliente novio, y mi madre [...]

Avevamo deciso di seppellirla con quello, o meglio, lo avevano deciso Jaime, il suo
fidanzato affranto, e mia madre [...]

Puede parecer una tonteria pero quiero que suene si llama, cuando llame, quiero

decir, es un detalle, ;no?

Puo sembrare una stupidaggine ma voglio che se chiama si senta, nel caso in cui

chiami, voglio dire, ¢ un dettaglio, no?

Seguro, claro

El adjetivo “seguro”, cuando se utiliza como adverbio afirmativo, indica que no hay
dudas, mientras que “claro” quiere decir que algo se da por sentado y, por tanto, sirve de

afirmacion?®!.

Ejemplos con “seguro”:

Todo va a arreglarse, seguro, porque ¢l llamara, aunque dijo que no, yo s¢ que al

final llamara.

Tutto si sistemera, é certo, perché lui mi chiamera, anche se ha detto di no, io so che

alla fine chiamera.

Seguro que cuando me llame le gustard saber lo bien que nos llevamos su jodido

Gato y yo desde el accidente, seguro que si.

41 CARRERA DIAZ (1997): Grammatica spagnola, Roma, Laterza, p. 168.



E certo che quando mi chiamera voglia sapere quanto bene ce la passiamo io e il

suo maledetto Gatto dall’incidente; non c’é dubbio.

En italiano, intentamos buscar expresiones equivalentes que se utilizan en el registro
coloquial del habla. En el primer ejemplo, fue necesario afiadir un verbo de soporte en
italiano. En el segundo, seguro que si se tradujo non c’e dubbio porque dentro de ese

contexto resultaba mas natural en la lengua de llegada.

Ejemplos con “claro™:

Es mentira, claro.

E owvio che si tratta di una bugia.

Champan rosa, claro, pensé, del que beben en las comedias [...]

Champagne rosa, ovvio, pensai, come quello che bevono le coppie [...]

Decidimos que en ambos casos la palabra italiana ovvio podia ser adecuada para dar
la idea de algo sentado. Notamos, sin embargo, que en el primer ejemplo, fue necesario

reformular totalmente la oracion.

Ves

“Ves” procede de la segunda persona singular del presente de indicativo del verbo
ver, pero cuando se utiliza como marcador estd desemantizado y sirve para llamar la
atencion del interlocutor. En italiano, se utiliza con mas frecuencia el verbo sapere, per se
utiliza también el verbo vedere, pero no en este contexto. Ademas, tanto en italiano como
en espaiol, se utilizan cada vez mas las formas “veo”/ “vedo/lo vedo”, por influjo del

intercalar inglés “I see”.

Le diré, ves, el Gato ya no me tiene miedo [...]

Gli diro, sai, il Gatto non ha piu paura di me [...]



La particula “ya”

De momento que la particula ya aparece con gran frecuencia en la obra, y, dado que
tiene diferentes traducciones posibles en italiano, es oportuno tratar el tema de manera
profundizada para que toda traduccion resulte adecuada al contexto y que el texto parezca

al lector destinatario lo mas natural posible.

Desde el punto de vista de la sintaxis, la Real Academia Espafiola clasifica la
particula ya entre los adverbios de tiempo, porque expresa una idea de tiempo presente,
pasado o futuro segin los caso*?. También segun Leonardo Gémez Torrego, ya es un
adverbio de tiempo*. En cambio, en la Gramatica Descriptiva del Espafiol, de Ignacio
Bosque**, encontramos la particula ya en el capitulo dedicado a los marcadores del
discurso, que explica su funcioén peculiar dentro de la oracidon, dependiendo de la posicion

que ocupa, de la intonacién y, por supuesto, del contexto.

Ademas, cabe sefialar, desde el principio, que ya no siempre puede traducirse en
italiano con la particula gia, y por tanto, forma parte de unos de los més de diez mil falsos
amigos que existen entre italiano y espaiiol.

Durante la traduccion de los relatos de Azul Ruso, dado que ya aparecia numerosas
veces dentro del texto, su traduccion se ha revelado un verdadero desafio, sobre todo en
algunos casos, también debido al hecho de que todavia no hay mucha literatura sobre este
tema.

Ayudandonos con los siguientes ejemplos procedentes de la obra Azul Ruso y sus
propuestas traductiva, estudiamos en los proximos parrafos la semantica y la funcién de
esa particula, junto a los obstaculos a nivel interpretativo y traductoldgico que se han

encontrado.

Ya/Gia

4“2 RAE (2004): Diccionario de la Real Academia Espafiola, Planeta Publishing Corporation.
43 GOMEZ TORREGO (2002): Did4ctica del Espafiol, Madrid, Ed. SM, (208-209)

4 BOSQUE I. y DEMONTE V. (1999): Gramatica descriptiva de la lengua espafola, Vol. III, Madrid, Espasa
Calpe.



Unas de las propuestas es la de traducir ya con gia. Aunque las dos particulas tengan
la misma procedencia etimoldgica de la palabra latina iam, a lo largo del tiempo, han
evolucionado de manera diferente, no solo desde el punto de vista de la morfologia, sino
también de la semantica.

Por tanto, para no confundir los dos términos y considerarlos de manera automatica

equivalentes, el traductor tiene que individuar los matices a nivel semantico.

Vamos, entonces, a analizar algunos ejemplos:

Para entonces ya nos habian avisado [...]

A quel punto ci avevano gia avvisati [...]

En este caso ya estd marcando el tiempo en que se ha desarrollado la accion, es decir,
en la accion presente se hace referencia al pasado. Lo mismo ocurre en el siguiente
ejemplo, donde hay también un matiz que denota que la accidon se ha acabato y que su

consecuencias en el presente no se pueden modificar.

[...] ya te habian tapado con una manta.

[...] ti avevano gia coperta con un telo.

[...] que los habia arrastrado al sofa blanco cuando ya estaban vestidos.

[...] che li aveva trascinati sul divano bianco quando erano gia vestiti.

Ya/Piu

En los ejemplos siguientes ejemplos ya aparece en una oracidon negativa, y, por esta

razon refuerza el significado negativo general de la frase. Subraya también el hecho de que

la accion no se va a repetir en futuro.

[...] se conforma conmigo, un muifieco, un pepdn, que sdlo mueve los ojos, ya ni el

cuello, [...]



[...] si accontenta di stare con me, un bambolotto, un pupazzo, che muove soltanto

gli occhi, e nemmeno pin il collo, [...]

Oh, Dios, ¢l no sabe que ahora ya no castigo al Gato. Ya no lo dejo sin comer.

Oh Dio, lui non sa che ora non maltratto piu il Gatto. E non lo lascio pin senza cibo.

Ya no me importa que la gente me mire por la calle [...]

Non m’importa pin che per strada la gente mi fissi [...]

El adverbio ya en una oracidon negativa, indica que lo expresado con el verbo se ha

hecho imposible por alguna circunstancia®.

[...] Elsa ya no podia opinar acerca de cuestiones de vestuario y le aseguré que yo me

encargaria de todo.

[...] Elsa non poteva piu pensare a problemi di vestiario e le assicurai che mi sarei

occupata di tutto io.

En este caso, la idea de imposibilidad la corrobora también el contexto, desde que se

habla de las voluntades de una persona que esta muerta.

Ya/Ormai

También la propuesta traductiva ormai admite una referencia a una accion del pasado

que todavia tiene consecuencias en el presente. Se subraya en este caso la idea de

reiteracion y de duracion en el tiempo.

La palabra favorita de Elsa. Ya la usaba hace afios, cuando éramos adolescentes y me

sugiri6 abreviar [...]

45 MOLINER M., Diccionario de uso del espafiol, Gredos, Madrid, segunda edicion 2008, (1747).



La parola preferita di Elsa. La usava ormai da anni, quando eravamo adolescenti e

mi suggeri di abbreviare [...]

En el ejemplo siguiente la oracion expresa el hecho de que no hay remedio para
solucionar algo tragico que ha ocurrido en el pasado. El contexto también explica que se ha

modificado la realidad de manera permanente.

[...] cuando llegué ya era tarde, Carol [...]

[...] quando sono arrivato era ormai troppo tardi, Carol [...]

Otros casos

En los ejemplos siguientes veremos que significados adquiere ya, dependiendo del

contexto y de las palabras que acompafia.

[...] silabeod Elsa cuando se asomo a verme, con un brillo triunfal en sus ojos, ya solo
te faltan los zapatos.
[...] sillabo Elsa quando venne a vedermi con un luccichio trionfale negli occhi, ti

mancano soltanto le scarpe.

En el primer ejemplo, aparentemente no estd traducido. En este caso traducirlo
podria dar pesadez a la oracion en la lengua de llegada. Si algun elemento aparece en una
lengua de manera natural y espontanea, esto no significa que pase lo mismo en otras
lenguas?®. No siempre se puede traducir todo lo que aparece en el texto de partida, porque,
a veces, este elemento falta en la lengua a la que se traduce. En este caso especifico se
correria el riesgo de una informacion superflua, que el lector no necesita y por eso, caer en

la redundancia.

46 Newmark, P. (1988): La traduzione: problemi e metodi, Milano, Garzanti.



Abajo, encontramos otro ejemplo en el que ya ha sido sostituido en italiano por un
pronombre: se trata de una cuestion de uso, que depende del habla cotidiano que presenta

caracteristicas diferentes en las dos leguas.

Si, ya sé que el dia de la ultima llamada dijo que nunca mas.

Si, lo so che nell ultima telefonata mi ha detto che non mi avrebbe piu chiamata.

En el caso de la siguiente construccion, venga + ya, en que la frase de partida se ha
modificado a través de una modulacion para que resultara mas natural en italiano en un
contexto de habla coloquial. En el capitulo de Portolés y Zorraquino sobre los marcadores
del discurso, que aparece en la Gramatica descriptiva de la lengua espafiola de Bosque y
Demonte, se dice que ya es desde el punto de vista significativo una particula neutra, que
puede convertirse en sintoma de falta de cooperacion o de disinterés en participar en la

conversacion por parte del receptor?’.

Venga ya, yo no te dejé a ti porque tuvieras la boca deforme [...]

Ma smettila, io mica ti ho mollato perché avevi la bocca deforme [...]

En el siguiente ejemplo ya va junto al verbo ver en presente de indicativo y el
conjunto funciona de elemento intercalar. La misma construccién no resulta natural en
italiano, por

tanto, otra vez, se ha preferido sustituir la expresion entera por otra equivalente y
mas usada en italiano, en este caso, el mismo verbo vedere en futuro semplice. La idea
comunicativa del hablante que se tiene que transmitir es la de afirmar con certeza su

opinion y asegurar el destinatario.

«ya ves, te voy a querer siempre, por mucho que me joday.

“vedrai, ti amero per sempre, per quanto tu mi faccia incazzare”.

47 BOSQUE I. y DEMONTE V. (1999): Gramatica descriptiva de la lengua espafola, Vol. 111, Madrid,
Espasa Calpe, (4192-4193).



Ya puede también adquirir un significado de inmediatez con respecto a la accion
denotada por el verbo®3; se trata, también en este caso, de una caracteristica tipica del habla

coloquial.

Dios, haz que llame ya, que llame de una jodida vez.

Dio, fai che mi chiami subito, che mi chiami una volta per tutte cazzo.

Otro ejemplo interesante es el siguiente: ya no tiene un valor temporal sino modal, es
decir, comunica la manera en la que el sujeto de la accion no pudo evitar hacer algo.
Podemos decir que funciona de elemento intensificador. Por consiguiente, su traduccion
consiste en un modificador del italiano, proprio; todavia su utilizacion no ha permitido no
modificar la sintaxis a nivel de puntuacioén y también poder + inf. + algo ha sido sustituido

por otra expresion esser(ne) + capace, para evitar el calco.

Yo al menos ya no pude hacerlo [...]

lo, per lo meno, non ne fui proprio capace [...]

Algo semejante ocurre en el siguiente ejemplo.

Necesito nuevos aires, ti ya me entiendes.

Ho bisogno di cambiare aria, so che mi capirai.

Gracias a este breve estudio, notamos que la particula ya, ademés de tener un primer
sentido relacionado a la idea de tiempo, puede tener diferentes otras acepciones y, por
tanto, posibles traducciones en italiano, segin el contexto en el que se encuentra, el
registro del habla y la palabras con las que aparece. Los casos mas frecuentes y
productivos son los de ya como equivalente de los adverbios italianos piu/gia/ormai, pero
también destacamos otros ejemplos significativos. Ademads, es muy importante no dar por

sentada la idea de que ya corresponda en la mayoria de los casos a gia. A la hora de

48 MARTIN ZORRAQUINO M. A. (1998): Los marcadores del discurso: Teoria y Analisis, Arcos Libros.



traducir es precisa una evaluacion previa de la intencion comunicativa, del contexto y de

como ya se relaciona con los demds elementos de la oracion.



Las interjecciones

En el diccionario de Maria Moliner encontramos la siguiente definicion de

interreccion:

Palabra o expresion que, pronunciada en tono exclamativo, expresa por si sola un

estado de animo, una impresion, un aviso, una orden, etc®.

Segun la opinién de Lopez Bobo, las interjecciones “son fijaciones convencionales,
que si bien se acompafian frecuentemente de gestos faciales o manuales, no son formas

exclusivamente orales”.50

13

Cueto Vallverdi subraya la funcién de este elemento, diciendo que “ sirve al
fenomeno de énfasis. [...] es mero refuerzo expresivo y, como tal, enfatizador™'. La
interjeccion, que coincide con los adverbios y con las palabras de enlace en no estar
sometida a ninguna concordancia, se distingue de ellos porque no pertenecer al entramado
de la oracidn: es un enunciado de término Unico, que destaca por su relevancia expresiva;

tiene entonacion independiente de la de esta y normalmente se separa con comas del resto

de la frase.

Poggi destaca la gran importancia de estos términos afirmando que son “lI’unica voce
nel meccanismo di proiezione del linguaggio verbale che utilizza un sistema comunicativo
di tipo olofrasico”, en otras palabras, que sobrentiende una informacién, y afiade también

que “I’interiezione rappresenta 1’operare, all’interno del linguaggio verbale’?.

49 Cfr MOLINER, M., (2008): Diccionario de uso del espaiiol, Gredos, Madrid, segunda edicion, p. 468.
S0Cfr LOPEZ BOBO, M. 1., (2002): La interjeccién:aspectos gramaticales, Madrid, Arco/Libros. p. 11

SICfr CUETO VALLVERDU, N., LOPEZ BOBO, M. J., (2003): La interjeccién:semdntica y pragmdtica, Madrid,
Arco/Libros. p.76

2Cfr POGGI, 1., (1981): Le interiezioni: studio del linguaggio e analisi della mente, Torino, Ed. Boringhieri, p. 46-47.



Cabe decir, por tanto, que la interjeccion, aunque no desempefia ningin papel en la
oracion, estd agregada a ella y le anade sus contenidos expresivos, tipicos del habla

coloquial.

Ejemplos de interjecciones:

Entre los ejemplos presentes en nuestro texto, destacamos:

Ay

La RAE afirma que ay sirve “para expresar muchos y muy diversos movimientos del
animo, y mas ordinariamente afliccién o dolor’3. Gomez Torrego coloca esta interjeccion
entre las expresivas, es decir, las “que el hablante utiliza para exteriorizar algin tipo de
sentimiento: dolor, admiracion, sorpresa, indignacion, alegria, rechazo etc.”*. En ejemplo
siguiente la intencidon comunicativa es la de transmitir un sentimiento de alegria; en

italiano, se ha traducido con a#.

Lucila se rie, «ay, mi nifio, cudnto quiero yo a mi nifo».

’

Lucila ride, “ah, il mio bambino, quanto bene voglio al mio bambino”.

Nucleo “DIOS”

Destacaremos este niicleo de momento que se ha revelado muy productivo dentro del

relato “Los Zapatos de Margot”.

Dios

53 http://lema.rae.es/drae/?val=oye

54 Cfr GOMEZ TORREGO, L. (2002): Gramdtica diddctica del espaiiol, Madrid, Ed. SM, p. 248.
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Normalmente se utiliza Dios “para expresar admiracion, asombro u horror’>>. En este
caso, cabe decir que también se trata de una manera de dar énfasis a la comunicacion, dado
que se trata de un monologo interior de la protagonista.

Me apetece un trago, como me apetece Dios, pero no voy a beber.

Avrei voglia di bere, Dio come mi piacerebbe, ma non ho intenzione di bere.

Dios mio

Similmente, se emplea la locucion interjectiva formada por Sust+Ad;j “para significar
admiracion, extrafieza, dolor o sobresalto’®. En italiano se ha eliminado el adjetivo para
que la frase resultara mas natural para el receptor de destino. Cabe sefialar también que,
con el mismo ebjetivo de conferir naturalidad al texto, el orden de las palabras ha

cambiado,

POR FAVOR, DIOS MIO, haz que me telefonee ahora.

DIO, TI PREGO, fa che mi chiami adesso.

Oh, Dios

Se utiliza la locucién interjectiva “para expresar asombro y horror’’. Para que el
texto del llegada resultara lo mas natural posible se ha decidido sustituir el ok que aparece
en espafiol con un adjetivo, es decir, mio. En este ejemplo podemos ver como cambia la
puntuacion de una lengua a otra, debido al tipo de texto muy especifico: el monologo

interior.

Oh, Dios, haz que llame ya, que llame de una jodida vez.

Dio mio, fai che mi chiami adesso, che mi chiami una volta per tutte cazzo.

35 Ibid DRAE.
36 Tbid DRAE.

37 Ibid DRAE.



Oye

Segun la RAE oye tiene la funcion de “establecer contacto o captar la atencion del
interlocutor’®. Hemos traducido oye con senti se trata de un verbo que se refiere a la vista

y hemos afiadido la interjeccion italiana ehi para conferir una mayor énfasis.
Oye, no puedes hacerme algo asi.

Ehi senti, non mi puoi fare questo.

Qué va

También esta frase interjectiva pertenece a la funcion expresiva, como afirma Gomez
Torrego*°. Esta interjeccion se encuentra en el habla coloquial y marca una negacion o un
rechazo fuerte con respecto a lo dicho antes. Por consiguiente se ha elegido la interjeccion

italiana macché que “esprime opposizione o negazione recisa’®

Lewinston y Bowles, acostumbrados a alimentarse con sandwiches de pavo y
soledad de laboratorio, no echaron de menos su casi total ausencia de contacto con otros
seres humanos durante el periodo que pasaron dinamitando el suelo como dos nibelungos

febriles. Qué va.

Lewinston e Bowles, abituati a nutrirsi di sandwich di tacchino e solitudine di
laboratorio, non sentirono la mancanza la loro quasi totale assenza di contatto con altri
essere umani durante quel periodo che passarono facendo scoppiare dinamite come due

nibelunghi inquieti. Macché.

En suma, analizando las interjecciones, hemos notado que casi nunca son iguales en

idiomas diferentes, tampoco en dos idiomas considerados erroneamente muy semejantes

58 http://lema.rae.es/drae/?val=oye

59 jbid GOMEZ TORREGO.

60 DEVOTO G. e OLI G. C., Il dizionario della lingua italiana, Ed. Le Monnier, 2000-2011, p.1186.
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como italiano y espafol. El traductor, ante todo, tiene que evaluar el contexto pragmatico

que es lo que nos indica cudl es la traduccion mas adecuada de estos términos.



El orden de las palabras: contraste entre espaiiol e italiano

Cada lengua tiene su propias reglas para ordenar las palabras dentro de la oracion.

Como afirma Garcia Yebra:

“En todas las lenguas hay normas obligatorias para ordenar las palabras en la
frase. El conjunto de estas normas constituye la sintaxis de cada lengua. Pero su numero y

el rigor de su aplicacion no son iguales en todas®".

Estas normas resultan ser mas estrictas cuando la funcidén gramatical de una palabra
depende exclusivamende del lugar que ocupa dentro de una frase. Por tanto, se puede decir
que la libertad de ordenar las palabras aumenta o disminuye dependiendo del mayor o
minor numero de variaciones formales o morfologicas de los elementos lexicales®?. Por
ejemplo, en espafiol, gracias al elemento funcional “a” que selecciona un complemento
objeto +humano y +animado, podriamos decir tanto “Una chica saluda a Manuel” como
“A Manuel saluda una chica”, mientras que en italiano “Una ragazza saluta Manuel” y

“Manuel saluta una ragazza” tienen dos significados diferentes.

“Lo spagnolo ha una chiarezza strutturale ed una notevole agilita espressiva, a
differenza dell’italiano che e piu grammaticalizzato ed é quasi obbligato a seguire un certo

ordine sintattico%.”

Por tanto, italiano y espafiol no siguen el mismo orden logico para formar y

cohordenar las frases

61 GARCIA YEBRA, V. (1997): Teoria y Practica de la Traduccion, Madrid, Ed. Gredos, p.424.
62 FRANCESCONI, A (2008): I falsi amici, un confronto contrastivo spagnolo/italiano, Chieti, Solfanelli, p.195.

63 Ibid. FRANCESCONI 2008: P.196.



En este estudio analizaremos algunos ejemplos procedente del libro Azul Ruso y su
propuesta de traduccion, con el objetivo de confrontar las dos versiones y de destacar las

diferencias mas evidentes, justificando cada vez las razones que llevaron al resultado final.

Ejemplos:

Le diré, ves, el Gato ya no me tiene miedo, ahora me mira tan tranquilo mientras doy
vueltas alrededor de la mesa, habliandole al teléfono, a veces hasta tengo la

sensacion de que soy su mascota y estoy aqui s6lo para divertirle.

Gli diro, mentre siamo al telefono, sai, il Gatto non ha piu paura di me, adesso mi
guarda tranquillo mentre cammino attorno al tavolo, ogni tanto ho perfino la
sensazione che sono io il suo animaletto e che sono qui per farlo divertire.

3

En este caso, cambiamos la posicion tanto del marcador “ves” como del inciso
“hablandole al teléfono” para respetar la naturalidad de la lengua italiana, sin perder

material 1éxico.

Alzo6 la vista hacia el hueco de la escalera, pero s6lo encontré un ojo vacio que

también la observaba, sin inmutarse.

Alzo lo sguardo verso la tromba delle scale, ma incontro solamente un occhio vuoto

che, immobile, ricambiava lo sguardo.

En este ejemplo, notamos dos aspectos interesantes al hablar del diferente orden de
las palabras entre italiano y espafiol: en primer lugar, el adverbio “s6lo” en espafiol puede
aparecer tanto en posicion preverbal como postverbal, en italiano, en cambio no es posible
que “solo/solamente” aparezca en posicion preverbal. En segundo lugar, cambiamos la
posicion del sintagma “sin moverse” y lo sustituimos con un adjetivo, es decir,

“Immobile”.



(Es porque no quedé bien, me dejas por eso, estipido?

E perché sono messa male, é per questo che mi lasci, cretino?

Ademas, para expresar el reproche de manera marcada, “la orden es otro de los actos
ilocutivos en el que la intencionalidad se presenta con mas frecuencia como recurso
lingiiistico®®”. Por ejemplo, se utiliza tal recurso en la interrogacion.

En conclusion, tenemos que subrayar la importancia del orden de las palabras en la
traduccion para alcanzar resultado satisfactorio para el texto de llegada que resulte natural

tanto al lector destinatario como al lector de la lengua de partida.

64 LUQUE TORO, L (): Mitologia verbal cotidiana: italiano y espaiiol en contraste,



La puntuacion

Durante el proceso traductivo de la obra Azul Ruso, nos dimos cuenta de la
presencia, sobre todo en algunos relatos, de periodos muy largos y complejos con mucha
subordinacién y cohordenacion de oraciones. En estos periodos, también abundaban los
adjetivos y los nombres. Toda esta abundancia de informacioén resultaba dificil que
transferir al italiano, conservando la misma carga expresiva del texto original.

En linea general, decidimos respetar la eleccion estilistica de la autora para no
modificar demasiado la forma original del texto de partida. No obstante, en algunos casos,
tuvimos que aportar algunas modificaciones con el fin de render la lectura del texto de
llegada mas fluente y natural.

Por tanto, tales modificaciones non conciernen solamente el cambio de tiempos

verbales o del orden de las palabras, sino también de la puntuacion.

Ejemplos:

EMMA ZUNZ FUE CONVIRTIENDO EN GATOS a todos los hombres que
cruzaron la puerta del viejo edificio con aires de teatro cerrado donde vivia, en la parte
antigua de cierta ciudad de ctpulas afiladas que tenia por costumbre reflejarse a cada paso
en charcos y capds mojados de automoévil, como una dama en ruinas que no pudiera

terminar de creerse los signos externos de su decadencia.

EMMA ZUNZ AVEVA TRASFORMATO IN GATTI tutti gli uomini che avevano
attraversato la soglia del vecchio edificio in cui viveva, che sembrava un teatro
abbandonato e stava nella parte antica di una certa citta dalle cupole affilate. Quella citta
aveva [’abitudine di specchiarsi in ogni pozzanghera o cofano bagnato, come una dama

decaduta che non poteva smettere di ritenersi il segnale stesso della propria rovina.



Como podemos notar, el periodo espafiol es muy largo y complejo: el verbo principal
rige varias oraciones subordinadas y cohordenadas. Conservar la misma estructura en
italiano resultaba ser tanto innatural como ineficaz para lograr la misma intencion
comunicativa del texto original. Por tanto, decidimos poner un punto y crear dos oraciones
en lugar de una, conectando la primera con la segunda afiadiendo “quella cittd” en
principio de la oracion. Esta estrategia nos permiti6 alcanzar un resultado que respetara la

naturalidad de la lengua de llegada, sin perder demasiada informacion.

Analizamos otro caso:

Ellos todavia no podian saberlo, pero unos minutos mas tarde, cuando hubieran
alcanzado ya el ultimo tramo de los cuatro pisos que subirian andando, y estuvieran
aguardando a que alguien abriera la unica puerta cuyo timbre se dign6 a funcionar, con su
sonido de campanillas lentas reverberando atin en el hueco interior, se girarian hacia la
escalera y apreciarian de lejos la sombra rizada de la claraboya en la cuadricula de
baldosas rojizas, constatando por primera vez la vaga semejanza que habia entre la espiral

de peldaios y el reloj astronémico de la torre mas célebre de la ciudad.

Quelli non lo potevano ancora sapere, ma, nel giro di qualche minuto, dopo aver
ormai raggiunto a piedi l'ultimo tratto dei quattro piani, mentre attendevano che qualcuno
aprisse ['unica porta il cui campanello si era degnato di funzionare echeggiando nel foro
interno con un lento suono di campanelline, si sarebbero girati e avrebbero ammirato
["ombra arzigogolata del lucernario nel reticolato di piastrelle rossicce, notando per la
prima volta una certa somiglianza tra la spirale di scalini e [’orologio astronomico piu

famoso della citta.

En este segundo ejemplo, logramos no dividir la oracion para respetar el estilo de la
autora y la forma original del texto de pardida. Alcanzamos este resultado a través de un
cambio de puntuacion junto a un cambio de formas verbales y de conectores temporales.
De todos modos, en este caso dividir la frase en dos oraciones no seria posible sin implicar

un residuo traductivo significativo.



Emma Zunz dej6 caer la bolsa con las provisiones cuando vio el rastro de sangre que
indicaba cémo tras la violenta caida el animal habia intentado arrastrarse unos

pasos en direccion a la puerta por donde ella habria de entrar.

Emma Zunz lascio cadere la borsa con le provviste quando vide la scia di sangue che
dimostrava come, dopo la violenta caduta, [’animale avesse cercato di trascinarsi

per alcuni passi verso la porta dalla quale lei sarebbe entrata.

En este caso, fue necesario afiadir dos comas para separa la subordinada temporal
“dopo la violenta caduta”, para facilitar la lectura en italiano. Cabe decir que la falta de un

inciso en espaiol depende también de una eleccion estilistica de la autora.



Los tiempos verbales

El verbo expresa la accion y, por esa razon, desempefia un papel fundamental dentro
de la oracion: sin verbo la oracion no existiria.

Desde un estudio contrastivo entre espaiol e italiano notamos un diferente uso de los
tiempos verbales.

En el siguiente capitulo analizaremos a través de algunos ejemplos, los cambios entre
espafiol e italiano por lo que concierne a los tiempos verbales. En particular, este contraste
se focaliza en el andlisis de los tiempos pasados, es decir pretérito indefinido versus
passato prossimo/passato remoto.

Cabe decir que en italiano, la diferencia en el uso del passato prossimo o del passato
remoto depende no solo del estilo del texto o del autor, sino también de un factor diatopico,
como afirma Osimo:

“Nella scelta tra i due perfetti, occorre tenere presente che il remoto, per quanto
ancora molto in uso nell’ltalia centromeridionale, sta perdendo progressivamente
terreno®”.

Por tanto, el traductor tendria que considerar este aspecto cuando traduce didlogos:
“In un testo contemporaneo in cui sia riportato un dialogo, all’interno del dialogo il
passato remoto sa sempre piu di libresco, in contrapposizione al passato prossimo piu
realistico”%.

Seglin lo que dice la Accademia della Crusca: “La scelta del passato prossimo e del
passato remoto non dipende dalla distanza temporale degli avvenimenti; dipende dalla
collocazione che diamo a questi rispetto al momento in cui ne parliamo e dal "punto di
vista" dal quale li consideriamo, cioée dall’atteggiamento con cui percepiamo il passato.

Usiamo il passato prossimo per esprimere un’azione compiuta o un accadimento che

65 OSIMO; B. (1998): Manuale del traduttore, Hoepli, 1998, p.75.

66 Tbid, OSIMO 1998: 75.



“lasciano tracce” (come diceva Giacomo Devoto) nel presente. Usiamo il passato remoto
per manifestare il distacco, e quindi la lontananza, di tali avvenimenti dal momento in cui
ne parliamo. Dobbiamo percio intendere remoto nel suo significato etimologico di
“separato”, “staccato”, ‘rimosso”; e prossimo come indicante vicinanza o attualita

psicologica.’””

Comentaremos las soluciones traductivas adoptadas, considerando algunos ejemplos.

En algunos casos, en presencia de marcadores temporales como “hace ... afios” en
espanol es obligatorio utiliazar el pretérito indefinido, mientras que en italiano es mas

frecuente el utilizo del passato prossimo.

HACE UNOS ANOS COMPRE POR INTERNET un fragmento de criptonita.

ALCUNI ANNI FA HO COMPRATO SU INTERNET un frammento di kryptonite.

De todos modos, cuando el estilo del relato y la colocacion temporal de la narracion lo
permitian, se elijo utilizar el passato remoto, que indica una mayor distancia temporal y es

tipico de la narracion de cuentos.

Emma Zunz noto che il gatto non faceva le fusa.

Emma Zunz reparo en que el animal no ronroneaba.

En linea general, la eleccion entre passato prossimo y passato remoto para traducir
los relatos del libro Azul Ruso se basoé tanto en el estilo de la narraciéon como en el respeto
de la comsecutio temporum que en italiano se expresa con el uso de ambos tiempos

verbales.

67 www.accademiadellacrusca.it
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III.ASPECTOS EXTRALINGUISTICOS

A la hora de traducir, sobre todo si se traduce un texto de literatura, es fundamental
comprender y tener una cierta familiaridad con la cultura de partida para poder interpretar
el texto y transmitirlo en la lengua de llegada de manera que el lector entienda y pueda
apreciar la obra, casi como si estuviera leyendo el texto original.

El factor intercultural depende mucho del contexto en el que se sitia la obra, y, por
tanto, se tiene que evaluar el tipo de distancia diacronica, las diferencias diatopicas y un
tercer valor, es decir, el cronotopo cultural. Este ultimo aspecto puede variar
independientemente del tiempo y del espacio en los que se sitlia el acontencimiento®.

Segtin la opinion de Osimo:

“Il contesto della cultura emittente si manifesta soprattutto nel tema, nei realia
naturali e sociali, nel colorito storico e locale, nelle abitudini culturali e nelle
tradizioni, nei rapporti sociali e negli archetipi culturali. In traduzione si ha lo

scontro di due sistemi culturali sia a livello comunicativo sia a livello di testo%®”.
En el caso de Azul Ruso, se evaluaron los tres niveles segun el relato que se iba
traduciendo. Considerando que cada relato constituiba un obra auténoma con respecto a las

demas, se adoptaron técnicas y soluciones diferentes en cada caso.

En los siguientes parrafos destacaremos los argumentos de discusion mas

importantes y las dificultades que encontramos durante la traduccion.

Los Realias y su traduccion

Los realias, llamados también culturemas, son palabras que, al remitir a un referente

especifico de un determinado espacio cultural, no tienen correspondiente en otras lenguas a

68 OSIMO, Bruno (2004): Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, p. 14.

6 POPOVIC, Anton (2006): La scienza della traduzione, Milano, Hoepli, p. 107.



menos que se hayan difundido a través de préstamo 7°. Los estudiosos bulgaros Vlahov y

Florin, definen los realias como:

[...] palabras (o locuciones complejas) de la lengua popular que nombran
objetos, conceptos, fenomenos tipicos de una zona geogrdfica, de una cultura, de
la vida concreta o de caracteristicas historicas o sociales de un pueblo, de una
nacion, de un pais, de una tribu, y que, por tanto, aportan unos matices
nacionales, locales e historicos, estas palabras no tienen correspondencias

precisas en otras lenguas’’.

Se trata de nociones especifico-culturales de un pais o de un ambito cultural y
muchos de ellos poseen una estructura semantica y pragmatica compleja. Como es sabido,
uno de los escollos importantes de la traduccion son los realias, y mediante un estudio
comparativo se estard en disposicion de encontrar soluciones adecuadas en cada caso. Es
decir, se podra sustituir los culturemas especificos de la lengua fuente por parafrasis
suficientemente informativas o por otro culturema aproximado en la lengua de meta.
Naturalmente, dada la complejidad de muchos culturemas, tal sustitucion no siempre sera
posible. Los culturemas suponen también un escollo en la comprension total de textos de

cultura en cualquier lengua extranjera.

Analizaremos algunos ejemplos con respecto a los realias presentes en la obra Azul

Ruso y sus propuestas traductivas.

[...] volvia casi siempre de la verbenas con las medias caidas y llorando [...]

[...] tornava dalle verbenas quasi sempre con le calze strappate e in lacrime [...]

En este caso, se ha elegido no traducir el culturema y explicitar su significado en una
nota a pie de pagina. Se ha tomado este tipo de solucion para preservar aquellas
caracteristicas que la palabra verbenas posee, con la intencion de respetar la voluntad de la
autora de indicar no una fiesta cualquiera, sino una fiesta popular de un periodo especifico

del afio.

70 Cfr. CALVL, M. V. (2007): “Los términos culturales en los diccionarios bilingiies de espafiol e italiano: el caso de
autonomia y sus derivados”, en Léxico Espaiiol Actual, Venezia, Ed. Cafoscarina, p. 49-69.

71 Vlahov S. Florin S., Neperovodimoe v perevode. Realii, in Masterstvo perevoda, n. 6, Moskva, Sovetskij pisatel’,
1970, p 432-436.



Las definiciones que se han encontrado en algunos diccionarios monolingiies son las

siguientes:

- “Fiesta popular que se celebra en los dias de alrededor del de algunos santos, como
San Antonio, San Juan, San Pedro o la Virgen del Carmen, con bailes callejeros, puestos
de baratijas, chirros, bufiuelos y otras golosinas y, a veces, instalaciones propias de

feria.”72.

- “Fiesta popular nocturna que se celebra al aire libre la vispera de algunas

festividades 3.

- “Fiesta popular con baile que se celebra por la noche al aire libre y normalmente

con motivo de alguna festividad™’4.

Es importante destacar que este término no aparece en el diccionario bilingiie Tam.
Tampoco aparece, con este significado de fiesta, en diccionarios monolingiie italianos,
como por ejemplo en Zingarelli, Niccoli, de Mauro y Garzanti. En todos, verbena es el

nombre de un tipo de vegetal, como aparece en Zanichelli:

- “Erba molto ramosa delle Verbenacee, perenne, con piccoli fiori a spiga, coltivata

con molte varieta (Verbena oficinalis)’>

Para el lector espafiol, esta palabra sugiere una serie de ideas, una vision del mundo
familiar o, por lo menos, no desconocida del todo. El lector italiano, en cambio, no posee
este tipo de conocimiento enciclopédico porque no pertenece a su propia cultura. Sin
embargo, traducir el término con una palabra de significato mas amplio, como por ejemplo,
“fiestas”, si por un lado facilitaria la comprension inmediata del concepto general, por otro
lado danaria la imagen global y descripcion del personaje de que se estd hablando. La
solucion final trata de respetar el contexto y la poética que caracteriza el relato y intenta

ofrecer la propuesta mas adecuada en favor del lector italiano.

Fijdmonos ahora en otro caso:

72 MOLINER
3 CLAVE
7“DRAE
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[...] yo medio achispado por el pacharan que habia bebido en el bar a la hora del café [...]

[...] mezzo sbronzo a causa del pachardn che avevo bevuto al bar prendendo il caffé [...]

En este caso, explicar el término pacharan a través de una traduccion aproximada
“liquore di susine”, o sustituir el culturema con un realia de la cultura de llegada, como,
por ejemplo, alchermes, nocino o maraschino, producirian un residuo traductolégico
significativo. Estas propuestas llevarian a dos tipos problemas: en primer lugar, la oracion
resultaria muy pesada; en segundo lugar, se comprometeria la semantica y el aspecto topico
del término. Al analizar las definiciones que aparecen en algunos diccionarios
monolingiies, se desprenden cudles son los aspectos peculiares intrinsecos del término

pacharan que se corre el riesgo de perder durante el proceso traductivo:
- “Licor originario de Navarra obtenido por maceracion de endrinas en anis™’.
- “Licor de origen Navarro que se elabora con endrinas™”.
- “Licor obtenido por maceracion de endrinas en aguardiente anisado™’®.

Frente a estas definiciones, la definicion que propone el diccionario bilingiie Tam
“distillato di susine”, no solo proporciona una informacion incompleta sobre el término,
sino resulta equivocada, de momento que un licor no es propiamente una destilacion, tanto

en espafiol como en italiano.

Tras consultar los diccionarios monolingiies de la lengua italiana, notamos que la
palabra pachardn no aparece en estos diccionarios. Este estudio demuestra una vez mas
que, a la hora de traducir, es fundamental para el traductor, utilizar principalmente los
diccionarios monolingiies o enciclopedias de la lengua de partida para poder analizar el

texto con precision.

76 MOLINER
77 CLAVE
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Por tanto, al final, se ha preferido dejar el término cultural tal y cual para no perder la
semantica de la palabra pachardn y también para no introducir una traduccion aproximada,
parcial o, incluso, equivocada. El lector encontrard una explicacion mas completa en una
nota a pie de pagina. Cabe decir tambien que, es el contexto el que ayuda al lector italiano
a extraer del texto las informaciones precisas para compreder mejor lo de que se esta
hablando; de hecho, palabras como “sbronzo” y “avevo bevuto” sugieren que se trata de

una bebida alcdlica.

El término que fue mas dificil que traducir entre los demas realias fue el término
azulejo. Segun el DRAE azulejo significa: Ladrillo vidriado, de varios colores, usado para

revestir paredes, suelos, etc., o para decorar’.

Por tanto, segiin la definicion que proporciona el diccionario, se desprende que el
término tiene una fuerte connotacion cultural, procedente del arte espafola, mas

especificamente, de Andalucia.

Tras consultar los diccionarios monolingiies de la lengua italiana, no encontramos
definiciones con respecto a la palabra azulejo. Por consiguiente, podemos concluir que este

término aun no forma parte el 1éxico de la lengua italiana.

Consideramos los contextos en el que se ha encontrado dicho término y las sendas

propuestas traductivas:

Emma Zunz colocaba entonces las seis escudillas en hilera sobre los azulejos desleidos

de su balcon.

Allora Emma Zunz posizionava le sei scodelline nella fila di azulejos sbiaditi del suo

davanzale.

[...] velan a Emma Zunz entrar de nuevo en la cocina de azulejos blancos y tomar de la

encimera [...]

[...] vedevano Emma Zunz di nuovo nella cucina ornata di azulejos bianchi prendere

dal banco di lavoro [...]

7 DRAE



[...] y la gelidez proyectada por cada uno de los azulejos trepando por la sombra de sus

patas.

[...] la freddezza proiettata da ognuno degli azulejos che si arrampicavano

attraverso ’ombra delle sue zampe.

Acertd a levantar unos centimetros el rostro y distinguié ante ella el entramado de

azulejos, su policromia borrosa.

Riusci ad alzare il viso di alcuni centimetri e scorse davanti a lei un incrocio di

azulejos, in una policromia confusa.

Como se puede notar, la palabra azulejo se repite cuatro veces dentro del mismo relato.
Si bien la narracion se sitia en un lugar muy lejo de Espafia, de donde procede
originariamente ese producto de artesania, la intencion de la autora era la de describir un lugar

policromo y decorado por esas baldosas muy peculiares.

Aunque en italiano se encuentren otras tipologias de baldosas, como por ejemplo, la
maiolica o el mosaico, ningunos de estos puede parecerse a los azulejos. Por tanto optamos
por no considerar valida la estrategia draductiva de sustituir el realia espafiol por otro realia
italiano. La solucion que adoptamos fue la de sefialar en una nota a pie de pagina la definicion
del término la primera vez que aparece en el texto y dejarlo tal y cual en las siguientes

oraciones.

Como los realias son palabras muy delicadas y ricas a nivel semantico-cultural, nuestra
técnica traductiva general para todos los casos fue la de transcribir el realia y explicarlo, con

el fin de no modificar demasiado la carga semantica del texto de partida.



Traduccion del las unidades fraseologicas

El siguiente estudio propone analizar las unidades fraseologicas mas llamativas
dentro de la obra Azul Ruso y proporcionar un analisis de su traduccion italiana.
En adelante, se ha decidido utilizar la expresion “unidades fraseologicas™ segun la

definicion de Corpas:

[...] unidades léxicas formadas por mas de dos palabras grdficas en su limite
inferior, cuyo limite superior se situa en el nivel de la oracion compuesta. Dichas unidades
se caracterizan por su alta frecuencia de uso, y de coaparicion de sus elementos
integrantes, por su institucionalizacion entendida en términos de fijacion y especializacion
semantica; por su especificidad idiomdtica y variacion potenciales, asi como por el grado

en el cual se dan todos estos aspectos en los distintos tipos®’

Debido a su naturaleza prevalentemente cultural y a las referencias a aspectos y
realidades idiosincrasicos, que contienen, se suele afirmar que las unidades fraseologicas
son casi imposibles de traducir, porque sus rasgos intrinsecos impiden trasladar a otra
lengua toda la informacion propocionada por tal expresion en el idioma de origen. Era
creencia comun entre los estudiosos, que las unidades fraseologicas no se podian traducir
sin que ello comportara unas pérdidas o modificaciones méas o menos significativas en el
resultado final. Ademas, se ha llegado a afirmar la intraducibilidad de algunas de ellas, a
causas de sus referencias historicas e/o socioculturale idiosincrasicas que poseen. A veces,
incluso la actitud del mismo traductor “ante lo que considera como mas idiosincrasico y
particular de la comunidad de origen, y, por tanto, de dificil o imposible traducciéon a a
comunidad meta™®!, puede impedir una traslacion fluida de los contenidos fraseologicos de

una lengua a otra.

80 CORPAS PASTOR, G. (1996): Manual de fraseologia espafiola, Madrid, Gredos, p. 20.

81 CORPAS PASTOR, G. (1996): Manual de fraseologia espariola, Madrid, Gredos, p. 213.



El foco de la problematica traductiva de las unidades fraseoldgicas consta en la
comprension de las dos culturas que el traductor tiene que enfrentar: la cultura del texto de

partida y la cultura del texto de llegada.

Durante los afios ochenta, se ha desarrollado una perspectiva investigadora
innovadora en este ambito, asi nombrada fop-down (arriba-abajo), porque modela el
proceso de traduccion tradicional, proporcionando una mayor importancia al texto de la
cultura de destino. Por consiguiente, se plantea la traduccion en términos de adaptacion del
texto original a las circunstancias culturales de destino. Y esta teoria se aplica también a la

hora de traducir fraseologia.

Nida, traductor de textos biblicos y uno de los mayores impulsores de la
traductologia en Occidente, afirma que una buena traduccion debe producir en el receptor
la misma reaccion que produjo el texto original en los receptores originales®?. Una

consideracion similar la encontramos también en Nida y Tabler:

“Dynamic equivalence is therefore to be defined in terms of degree to which the
receptors of the message in the receptor lenguage respond to it in substantially the

same manner as the receptors in the source language® ”.

En consecuencia, el traductor delante al reto que una expresion fraseoldgica plantea,
tiene que fijarse en el lector del texto de llegada y operar para que pueda recibir el mismo
mensaje comunicativo. Las expresiones idiomaticas, en particular, representan la esfera
cultural del mundo del autor y caracterizan. Un traductor fiel al texto fuente, opera una
recodificacion interpretativa, en otras palabras, busca la expresion fraseologica en la
lengua de llegada que sepa reproducir el mismo sentido. Estamos, por tanto, de acuerdo

con lo que afirma Garcia Yebra:

82 cfr. NIDA, E. A. (1964): Towards a Science of Translating, Leiden, Brill.

83 NIDA, E. A. y TABLER Ch. (1969): La traduccioén: teoria y prdctica, Madrid, Cristianidad.



"La regla de oro para toda traduccion es, a mi juicio, decir todo lo que dice el
original, no decir nada que el original no diga, y decirlo todo con la correccion y

naturalidad que permita la lengua a la que se traduce.?"

Analizamos algunos ejemplos:

- llevar en palmitas: segun el diccionario combinatorio REDES, esta expresion
significa “llevar con mucho mimo o consideraciéon”®. En el diccionario de Moliner
encontramos una definicion parecida “tratar una persona con mucho miramiento o

consideraciones’’8¢.

[...] te iban a llevar en palmitas.

[...] saresti servito e riverito.

La traduccion italiana non tiene mucho a que ver con la expresion espaiola, pero se
ha intentado buscar una expresion lo mas cercano posible desde el punto de vista

semantico, para que el receptor comprenda el mensaje sin pérdidas de significado.

- llover a cantaros: en Moliner, se define como “llover mucho’®’, bajo la definicion
del lema cantaro “recipiente, generalmente de barro, panzudo y de boca y fondo estrecho,

que se emplea, particularmente en los pueblos, para transportar y tener el agua”.

Llovia a cantaros cuando la extrafia mujer de la boina violeta entrd en la tienda de

animales de Gretel Katzenbeisen.

Pioveva a catinelle quando la strana donna con la baschetto viola, entro nel negozio

per animali di Gretel Katzenbeisen.

En italiano hemos encontrado una expresion que casi corresponde totalmente, es

decir, piovere a catinelle, que en el diccionario Devoto Oli se define como “in gran

84 Cfr. GARCIA YEBRA, V. (1997): Teoria y practica de la traduccién, vol. 1, Madrid, Gredos, p. 45.
8 BOSQUE, L. (2004): Diccionario REDES: Diccionario combinatorio del espafiol contempordneo, Ed. SM, p. 727.
8 MOLINER, M., Diccionario de uso del espariol, Gredos, Madrid, segunda edicion 2008, p. 1230.

87 MOLINER, M., Diccionario de uso del espaiiol, Gredos, Madrid, segunda edicion 2008, p. 299.



quantita”®®, Otras traducciones posibles en italiano, podrian ser “piovere a dirotto” o
“piovere a secchi rovesci”. Ambas confieren una idea de gran cantidad de lluvia pero, a
catinelle, tiene el nivel mas alto de correspondencia con la lengua de partida, dado que
catinella significa “recipiente circolare poco profondo, accentuatamente svasato verso il

bordo”.

- meterse de cabeza en el infierno: la palabra cabeza resulta ser una de las palabras
mas productivas en la creacion de expresiones idiomaticas. Es suficiente pensar en
expresiones como irsele la cabeza, perder la cabeza, meter una cosa en la cabeza y un
largo etcétera. Muchas de ellas comparten la idea general que la cabeza es un sitio donde
reside la razén y el pensamiento; por eso encontramos también en italiano expresiones
parecidas como andare via di testa, perdere la testa, mettersi qualcosa in testa. Cabe
decir que meterse de cabeza en el infierno no tiene la misma frecuencia de las anteriores
expresiones y que tampoco se ha podido traducir de manera parecida en el idioma de

llegada, de momento que no existe algo semejante en italiano.

[...] dispuesto a salir disparado hacia cualquier hospital, a meterse de cabeza en el

infierno para encontrarme.

[...] disposto a uscire e fiondarsi in qualsiasi ospedale, facendo i salti mortali per

trovarmi.

Fare i salti mortali significa “fare I’impossibile per raggiungere uno scopo™’, por
ende, la idea de gran esfuerzo y de accion desesperada. Se ha decidido utilizar el ntcleo
fraseologico salto, también porque, como cabeza, es muy productivo. En esta ocasion,
traducir sin aportar una pérdida no ha sido posible; de todos modos, se ha intentado

proporcionar una imagen comunicativa lo més cercano posible al original.

En algunos casos, no fue posible encontrar en los diccionarios monolingiie italianos

expresiones fraseologicas correspondientes al espafiol. Un ejemplo es:

[...] su llanto se interrumpe, se para en seco.

88 DEVOTO G. ¢ OLI G. C., Il dizionario della lingua italiana, Ed. Le Monnier, 2000-2011, p. 373.

89 DEVOTO G. e OLI G. C., Il dizionario della lingua italiana, Ed. Le Monnier, 2000-2011, p. 1826.



[...] il loro pianto si interrompe, si ferma improvvisamente.

-pararse en seco: empezar o interrumpirse una cosa bruscamente?’.

En este caso, para la traduccion italiano no tuvimos mas remedio que aiadir el

adverbio improvvisamente para marcar el matiz que indica la expresion espaiiola.

9 MOLINER, p. 1519.



Analisis de algunos factores peculiares de la cultura espaiiola

En conclusion, analizaremos algunos términos y expresiones que resultaron ser unos
verdaderos obstaculos durante la traduccion de Azul Ruso.

Se trata de palabras que requisieron mas tiempo, busqueda y trabajo porque estan muy
relacionados a los habitos y la cultura espafiola y no tienen correspondientes exactos en
italiano.

En este apartado comentaremos las elecciones trauductivas que conciernen a estos

términos tan peculiares.

Las tallas

En el libro Azul Ruso, y en particular, en el relato Los Zapatos de Margot, se habla muy
a menudo de la ropa de vestir y de moda, por consiguiente, tenemos muchos términos que se
relacionan a este &mbito (véase glosario sobra la moda y la ropa, p. ). En este contexto se
nombran dos tipos de tallas: el nimero de los zapatos y la talla de la ropa de vestir.

En el caso del nimero que se utiliza para indicar el tamafio de un par de zapatos, no
tuvimos problemas de traduccion porque el espafiol y el italiano utilizan el mismo sistema

numérico.

Elsa calzaba un 40 largo, pero era tan gracil, tan espigada, que no se advertia.

Elsa portava un 40 abbondante, ma era cosi gracile, cosi affusolata, che non si

notava.

En cambio, tuvimos que prestar mucha atencion a la hora de traducir la talla de un

vestido.



Un enorme saco oscuro, de manga larga, sin escote, la Unica prenda que podia

permitirse una mujer con la talla 46.

Un enorme sacco scuro, con le maniche lunghe, senza scollatura, ['unico indumento

che poteva permettersi una donna con la taglia 50.

En este caso italiano y espafiol utilizan un sistema de clasificacion que puede parecer lo
mismo porque cataloga las tallas entre la misma franja de niimeros, pero estos niimeros
corresponden a tallas diferentes. Por tanto, con las tallas se tendria que comprobar siempre la
correspondencia entre los paises en que se venden. Ademas, en este contexto una traduccion
correcta es fundamental para que el relato exprese su intencidn comunicativa: en efecto,
mientras para un lector italiano la talla 46 se atribuye a una mujer quizds no muy delgada,
pero no demasiado gorda, una mujer que viste una 50, en cambio, se considera una mujer con

sobrepeso.

Departamento de Bajas

[...] llama del departamento de Bajas para hacer una comprobacion [...]
[...] chiama dal servizio clienti per fare un controllo [...]

El “departamento de Baja”, en este caso de una compaiia telefonica, es el servicio
que se ocupa de las praticas que sirven para acabar un contrato existente entre una
compaiiia y un cliente, con otras palabras podriamos decir que nos referimos al
“departamento de Baja” cuando queremos dar de baja un contrato. En las compaifiias
telefonicas italianas no existe este tipo de departamento y su funcion, junto a otras, la

realiza el “servizio clienti”.

Los de Atestados

El Mercedes descapotable color luna llena, su primer atatid, era un amasijo de hierros

empotrado contra la mediana cuando llegaron los de Atestados.

La Mercedes decappottabile color luna piena, la sua prima bara, era un ammasso di

rottami accartocciati quando vennero a fare la perizia assicurativa.



En el texto de partida se utiliza una forma aproximativa para indicar las personas que
llegaron a donde se produjo el accidente y se ocuparon de los atestados. Segiin la RAE, un

atestado es:

- Instrumento oficial en que una autoridad o sus delegados hacen constar como
cierto algo. Se aplica especialmente a las diligencias de averiguacion de un delito,
instruidas por la autoridad gubernativa o Policia judicial como preliminares de un

sumario’!.

En italiano, se mantuvo la idea de impersonalidad a través de un sujeto
sobrentendido en la tercera persona del plural, pero se adaptd el término atestado al

procedimiento oficial que se suele adoptar en Italia en caso de accidentes.
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IV.ASPECTOS FONOLOGICOS

Ademés de analizar los factores lexicales, gramaticales y extralingiiisticos que
aparecen en la obra que traducimos, acabamos con sefialar algunos factores fonoldgicos
que resultaron problematicos a la hora de traducir. Trataremos entonces la cuestion de las
onomatopeyas y de las rimas, con el fin de discutir sobre la traduccion final del texto de

partida para motivar las soluciones adoptadas.

1. Las onomatopeyas

Las onomatopeyas constituyen un tipo de palabra de caracteristicas muy particulares
que a menudo representan un reto para los traductores. Segun la definicién que aparece en
el diccionario de Moliner, el sustantivo onomatopeya significa “imitacion de un sonido

para designarlo o referirse a é1” o “palabra formada por este procedimiento™?.

La onomatopeya aparece en solo un relato, es decir Sesentamil, pero se trata de una

palabra fundamental dentro de este relato. La palabra de la que estamos hablando es flas.

Flas es el sonido que producen los ojos del protagonista quando se cierran:
“Flasflas. Asi hacen mis pestainias de pobre tullido cuando se cargan a alguien, flasflas.”
El protagonista trds un accidente de auto, non puede moverse y solo comunica a través del
movimiento de sus ojos y el abri y cerrar de las pestafias. Con este movimiento €l puede
matar a las personas que no le gusten.

La palabra que la autora utiliza, procede del inglés flash y segin el diccionario
Collins puede significar destello, instante, repentino, es decir algo muy rapido. La
morfologia est4 adaptada al espafiol y reproduce el sonido de las pestafias.

Para mantener este tipo de sonido y este tipo de idea, se elijo adoptar la solucion de
mantener la palabra inglesa porque existe y se utiliza también en italiano con el valor de

algo rapido y de velocidad. Ademads la pronunciacion en italiano es muy parecida y puede

adaptarse a la accion de aquel contexto.

92 MOLINER, Maria, Diccionario de uso del esparniol, Gredos, Madrid, segunda edicion 2008, p. 1204.



2. Larima

Hablamos del tema de las rimas analizando un eslogan que aparece en el relato
Superwind. Superwind es un superheroe en paro, espera que lo llamen per una misioén pero su
superpoder de producir “ventosidades huracanadas, capaces de narcotizar a un elefante” no
parece ser algo que interesa al mundo. Se cita entonces un eslogan que el protagonista no

supo escribir en el cielo:

Condones Tropicana, noches de gozo sin pozo.

Para traducir el eslogan se decidi6 modificar la estructura de la frase y encontrar
palabras que hicieran rima en italiano y que tuvieran el mismo significado de de gozo y sin

pozo. La solucion final fue:

Preservativi Tropicana, notti di passione a profusione.

Si bien existe locuciones adverbiales que corresponden a sin pozo en italiano, como por
ejemplo, senza fine/senza fondo, no era posible utilizarlas y encontrar una rima eficaz.
Teniamos que considerar que los esloganes se utilizan sobre todo en el lenguaje de la
publicidad y, como en este caso, tienen la funcién de llamar a la atencion y ser faciles de
recordar gracias a la rima y a la eleccion de las palabras. Por tanto, si queriamos transmitir la
funcion conativa y fatica del eslogan no se podia evitar la rima. Utilizar a profusione para
traducir sin pozo, no significa perfectamente lo mismo porque adopta una litote, pero permite
dar el mismo sentido general a la oracion y es posible utilizar el término passione en lugar de
gozo para producir la rima.

En este caso, la traduccion final es, como la definiria Eco una “negoziazione” que
procede de una interpretacion del texto, una evaluacion y una mediacion entre culturas y

material 1éxico disponible. Y como no existe una traduccion perfecta o una solucidén tUnica,



estamos de acuerdo con la afirmacion de Eco que dice: traducendo, non si dice mai la stessa

cosa®’.

9 Cfr. ECO, U. (2003): Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, p. 93-94.



CONCLUSIONES

En este ultimo apartado queremos recapitular el estado de la cuestion en materia de
traductologia, en particular en relacion a la traduccion de relatos breves, con el objetivo de
presentar las lineas fundamentales que constituirdn nuestra propia propuesta.

Como sabemos, el estado actual de la traductologia, se caracteriza por ser una
practica altamente multidisciplinaria que ha empezado a estudiarse recientemente. Por
tanto, a lo largo de su evolucion, se impuso la necesidad de profundizar e indagar los
diversos factores que componen esta disciplina. Estos avances llevaron a abandonar la idéa
de traduccion concebida como arte, una actividad libre y creativa, sin la necesidad de un
estudio teorético del tema. En tiempos modernos, de hecho, si bien no se rechaza la
concepcion artistica del proceso de traduccion, se ha afirmado su caracter cientifico que
justifica la necesidad de estudiar e investigar tal proceso.

Por lo que concierne la traduccion de narraciones breves, no basta con considerarla
simplemente un tipo de traduccion literaria, sino que hay que evaluar desde el principio ese
tipologia de produccion artistica. Primamente, cabe decir que el relato literario, a
diferencia de la novela, tiene una limitacion muy significativa: Su espacio reducido. El
relato, por definicién, debe ser un concentrado de literatura, no puede tener nada de
superfluo, mientras que la novela puede contar toda una historia e incluso divagar. Segin
Cortazar, en este tipo de texto literario no deben faltar los siguientes rasgos: la intensidad ,
como es una narracion breve, debe tener todo lo necesario y nada prescindible; la tension ,
es decir, debe ser leido "de un tiron", atrapar al lector y mantener su atencion, gracias a la
tension "el autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia estamos muy lejos de
saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su
atmosfera"; en final, la significacion, en otras palabras, "lograr ese clima propio de todo

gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencion, que aisla al lector de todo



lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus
circunstancias de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa"%*.

A la hora de traducir, el traductor tiene que evaluar todas estas caracteristicas para
poder restituir al lector destinatario la misma intencién comunicativa, el mismo ritmo, la
misma suspance y acercarse lo mas posible al estilo propio del autor.

Es necesario también considerar que se trata de un tipo de texto literario bastante
antiguo y que también durante las ltimas décadas se ha difundido mucho y apasiona a
muchos lectores. Entre los escritores ispanohablantes mas conocidos recordamos Jorge
Luis Borges, Horacio Quiroga, Julio Cortdzar, mientras entre los italianos cabe destacar
algunos nombres importantes como Antonio Tabucchi, Italo Calvino, Dino Buzzati y
muchos mas. Azul Ruso, por ejemplo, es una obra que se sitia en un contexto literario que
durante la ultima década se ha desarrollado mucho y tiene bastante éxito entre los lectores
espafioles. La editorial que publica Azul Ruso, Pdginas de Espuma, se ocupa casi
exclusivamente de narraciones breves de autores espafioles. Por tanto, tener una cultura
amplia sobre este género literario o, por lo menos, conocer su rasgos principales ayudaria
al traductor en su trabajo. En este ambito, parece necesario sefialar que, debido a las
tendencias de las editoriales italianas, son pocos los que traducen cuentos del espafiol al
italiano, mientras en las estanterias de las tiendas encontramos siempre con mayor
frecuencia las novelas de autores espafioles. Por esa razoén, podriamos decir que por el
momento la narracidon breve se situa todavia en un marco de nicho.

Como todas las obras literarias, también el cuento presenta entre sus paginas muchos
rasgos culturales. En la tarea del traductor es inprescindible la individuacién y valoracion
de tales rasgos. De manera equivocada, se suele considerar el italiano y el espafiol lenguas
muy afines, pero, es a la hora de considerar lo cultural presente en un texto que se
manifiestan las diferencias mas destacantes. “Cuando las lenguas de origen y de llegada
pertenecen a ambitos culturales diferentes, el primer problema al que habitualmente debe
enfrentarse el traductor es el de encontrar en su propia lengua términos que expresen con el

mayor grado de fidelidad posible el significado de algunas palabras, por ejemplo, aquellas

94 CORTAZAR, J. (1970): Algunos aspectos del cuento, en la revista “Casa de las Américas”, n. 60, julio 1970, la
Habana.



relacionadas con tejidos tipicos, especialidades culinarias u oficios, propios de la cultura en
la que se hallan tanto el autor como los lectores a quienes va dirigido el texto original®”.

Ademas de enfrentarse a lo cultural, hoy en dia los traductores profesionales tienen
que trabajar en un contexto muy competitivo y ponerse al dia con las nuevas tecnologias y
los que se improvisan traductores sin tener competencias ni experiencia en este ambito
profesional. Su trabajo debe confrontarse muy a menudo con nuevos expedientes
tecnologicos que se han creado con el fin de automatizar la traduccién para obtener un
resultado inmediato y econémico. Lo que ocurre es que no solo se trata de soluciones muy
limitadas desde el punto de vista de la calidad del producto final, sino también dafan la
profesion del traductor y, a nivel social, proporcionan una idea equivocada de lo que
significa traducir. Desafortunadamente, hoy son muchos los que deciden realizar una
traduccion con la ayuda de programas que se buscan facilmente por internet, como el muy
noto Google Translate. Esta probado que, aun si se trata de textos con términos biunivocos,
como por ejemplo textos cientificos o muy técnicos, estas “maquinas” no pueden
considerarse totalmente fiables. Por otro lado, resultan inutiles y dafiosas a la hora de
traducir textos literarios, periodisticos, o, de todos modos, textos que contienten un
lenguaje coloquial, metaforas, referencias a lo cultural o que expresan ironia. No obstante,
los traductores automaticos se utilizan muy a menudo y, con sus traducciones groseras y
muy poco precisas, desminuyen el trabajo de un profesional de la traduccion. Esto es lo
que pasa también cuando, para realizar traducciones, se contratan a personas que no tienen
ninguna experiencia de traduccion ni saben de traductologia, porque resulta
econdmicamente conveniente para el cliente. En un contexto de este tipo, un traductor
tendria que adaptarse a la realidad, en primer lugar, aprendiendo utilizar los traductores
automaticos de manera critica y atenta como ulterior instrumento de trabajo.

Si nos centramos en lo especifico en la tarea de la traduccion de la combinacion
lingiiistica espafol-italiano, parece evidente que las fuentes y la literatura sobre este tema
que se han producido a lo largo de los ultimos afios son escasas y, por esta razon, no
proporcionan toda la informacion necesaria para poder disponer de un cuadro completo
sobre los temas de traductologia. En cuanto a la fraseologia, por ejemplo, notamos que son
mas numerosas los articulos y los libros de autores espaiioles con respecto a las obras de

autores italianos.

95 RAMOS CALVO, A. (2005): “Teoria y prdctica de la traduccion literaria”, consultado en
http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm
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Cabe sefialar, por tanto, los limites de nuestro trabajo. Algunos de estos limites
proceden de cuestiones practicas, como la falta de tiempo para realizar un trabajo mas
completo y correcto, o el numero reducido de paginas que traducir. Si dispusiéramos de
mas tiempo para concluir el trabajo, habriamos podido profundizar también algunos
argumentos que decidimos no tratar por falta de tiempo para buscar el material y redactar
un comentario adecuado. Concretamente, nos referimos al hecho de que tuvimos que elegir
los temas mas importantes que tratar en el comentario con respecto al tipo de texto y al
contrastre con el italiano, si bien quedaban mucho mas por comentar. De igual manera, ya
que teniamos que respetar un nimero exacto de paginas analizamos solo un numero
reducido de relatos y temas de traductologia. Por ejemplo, explicamos la dimension
extralingiiistica del trabajo, a través un muestrario limitado de ejemplos con el fin de
justificar las soluciones traductolédgicas y estilisticas adoptadas.

Ademés, durante la realizacion de nuestra propuesta traductiva y del comentario, nos
damos cuenta de que algunos temas de traductologia aun no se producieron. Tal hecho ha
obligado a formular nuestras consideraciones disponiendo de fuentes limitadas.

Ultimamente, la realizacion de dicho trabajo, tanto por lo que concierne la parte de
traduccion como la del comentario, no habria sido posible sin el aporte de los estudios
llevados a cabo por los tedricos de la traduccion, los cuales nos han permitido ampliar y
corroborar nuestro conocimiento.

Por consiguiente, realizar esta tesis conferm6 que ningun trabajo puede considerarse
perfecto, a causas de factores inalienables como la intraducibilidad lingiiistica y cultural de
algunos elementos y los limites propios del traductor.

Por otra parte, nuestra propuesta de traduccion es la prueba de la veracidad de las
palabras de Umberto Eco, que dijo que “toda traduccion es un falso”, es decir, que por mas
que el traductor intente mejorar su traduccion buscando las palabras mas adecuadas, al
final, los equivalentes perfectos no existen, y se tiene que negociar®®, también entre dos
lenguas afines como italiano y espafol. En sus tiempos Cervantes hizo un interesante
paragdn cerca de la traduccion, con el cual nos encontramos muy de acuerdo: “me parece
que traducir [...] es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven

las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se veen con la lizura y tez de la

haz7.

9 ECO, U. (2003): Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, p. 93-94.

97 CERVANTES, M. (1615), Don Quijote de la Mancha, 2nda parte, cap. LXII, Bur.



Si fuera posible, profundizariamos mayormente esta tesis desde el punto de vista de
la busqueda terminoldgica, utilizando recursos diversos y consultando thesaurus.
Igualmente, seria muy util tener la ocasion de discutir en persona con la misma autora de
las soluciones posibles para traducir su obra, dado que seria la manera mas directa y
exhaustiva para obtener un resultado satisfactorio, tanto para el traductor como para la
autora. Por otra parte, si pudiéramos empezare este trabajo de cero, intentariamos
completar el comentario considerando también los factores que se ha decidido dejar al lado
por razones espacio-temporales y por falta de documentacion.

Consideramos, por tanto, nuestra propuesta no como la tnica traduccion de Azul
Ruso, sino como nuestro intento personal de proporcionar una solucion traductiva
respetosa y adecuada para tal obra.

La realizacion de nuestra tesis se ha revelado muy util para nuestro aprendizaje y
formacion didactica, nos ha enriquecido a nivel cultural y desde el punto de vista de
nuestra preparacion para un futuro en el mundo laboral y, por ultimo, nos ha ensefiado qué
quiere decir aplicarse para llevar a cabo un trabajo de este tamafio, cuales dificultades
comporta y como superar algunos obstaculos.

En conclusion, esperamos sinceramente que este trabajo pueda fomentar la biisqueda
cientifica sobre algunos temas de la traductologia y ser un impulso para animar un debate
constructivo sobre la traduccion de obras literarias como la narracion breve y sobre la
traductologia en general en obras actuales como Azul Ruso, de momento que creemos que
tanto el debate como la condivision de opiniones y conocimientos sea la clave para poder

alcanzar resultados cada vez mejores en cuaquier &mbito de la vida se apliquen.



GLOSARIOS

MODAY ROPA
Espaiiol Italiano English
abotonado abbottonato buttoned
abrigo giacca jacket
acerico puntaspilli pincushion
atelier atelier atelier
bata vestaglia dressing-gown
bikini bikini bikini
blusa camicetta di velo gauze blouse
-de gasa
bolsillo tasca pocket
bolso borsa bag
bota stivale boot
bragas mutande panties
brillo labial lucidalabbra lip gloss

calzar un 40 largo

vestire un 40 abbondante

to wear a 9.5 size

capa cappuccio hood
chinela ciabatta slipper
corbata cravatta tie

costura cucitura seam
costurera sarta seamstress
cremallera cerniera zip

de manga larga

a manica lunga

long-sleeved

de tacon nueve
centimetros

- tacco nove (centimetri)

nine centimetres heels




dos piezas

completo

suit

enlutar vestire a lutto, di nero to put crépe on

escarpin scarpa con il tacco alto, decolte | pump

escote en uve scolloav v-neckline

estiletto decolte stiletto heel

estrenar sfoggiare, portare per la prima to wear for the first time
volta

funda fodera case

gasa china velo gauze

malla de licra calzamaglia di licra stockings

maquilladora truccatrice make up artist
medias calze autoreggenti stockings
-de liga

melena de caballo coda di cavallo ponytail
minifalda minigonna a sbuffo miniskirt
-de vuelo

modelo modello/modella model
modista modista dressmaker
mofio chignon bun

perlas perle nere black pearls
-oscuras

satén satin satin
satinado satinato satin
sombrerera cappelliera hatbox

sombrero de plumas

cappello di piume

hat with feathers

sujetador reggiseno in pizzo lace bra

-de encaje

tiara diadema tiara

tocador toletta dressing table

traje de charol

vestito di vernice

varnish dress

traje sastre

vestito di sartoria

tailor-made dres




velo de tul

velo di tulle

tulle dress

vestido vestito dress
vestidor cabina armadio dress room
vestuario guardaroba wardrobe
abotonado vetrina store window
zapatillas de tacon scarpe con il tacco alto high heels shoes
PALABRAS MALSONANTES
Espaiol [taliano English
asqueroso schifoso sucking
cabron stronzo asshole
estupido cretino idiot
hijo de puta figlio di puttana son of a bitch

jodido/a + sust.

fottuto/a + sost.

fucking + noun

+ gato
+vez
+ traje
polvo SeSso sex
puto sost. + del cazzo/di merda bloody + noun
+ bosque
+ gato
zorra puttana, troia whore
HABLA COLOQUIAL
Espaiol [taliano English
achispado sbronzo drunk
apocada svampita timid
avemariapurisima omioddio mother of god




bicho bestia vermin
bobo tonto silly
chaval amico pall, dude
correrse venire (avere un’orgasmo)  [to come

dar a uno igual

fregarsene, non importare

do not mind

escupir spiattellare to spit
fofo floscio flabby
forrarse fare un sacco di soldi to make lots of money
jaleo casino fuss
macarra magnaccia pimp
nieve coca cocaine
tio,a amico, a pall, dude
yanqui nerd nerd
EXPRESIONES FRASEOLOGICAS Y LOCUCIONES

Espanol Italiano English
dar de baja recedere un contratto

de vez en cuando

di tanto in tanto

from time to time

meterse de cabeza en el
infierno

fare 1 salti mortali

to drive somebody crazy

ponerse mocho

mettersi a piangere

to start crying

por si acaso

non si sa mai

just in case

quedar hecho polvo

essere uno straccio

to be a mess

suspirar hondo fare un respiro profondo to take a deep breath
a coro in coro in a chorus

a oscuras al buio in the dark

con pinta de con la faccia da to look like

hasta las tantas fino a tardi till late

por completo completamente, del tutto totally

rumbo a

incontro a

to go off course
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