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Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux;
Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d'agate.

CHARLES BAUDELAIRE
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Abstract

This work is based on the translation from Spanish to Italian of six out of thirteen 

short stories contained in the book Azul Ruso written by Patricia Esteban Erlés. The 

author’s style is caracterized by narrative and descriptive sequences that tell us about 

stories in which reality borders imagination. The central thread of these short  stories is cats 

that represent methaforically human climate and behaviours. Therefore, we had to consider 

the main characteristics of the short story: concision, expressiveness and suspence.

 In the first part of our work, both the source text and the target text are present in 

order to allow the reader to make a comparison between the two languages.  The second 

part is a translation commentary which considers both translation strategies and stylistic 

approches. The commentary was realized developing different topics, as such the 

sintactical one or the lexical one. We underlined the cultural aspect, which covers the main 

part of the commentary, giving that we believe that the comparison between two languages 

is a contrast between two different cultures at the same time. Above all, this kind of study 

could be useful in order to find differencies between two languages commonly  and 

wrongly considered very similar.

Our first  aim is to propose a possible translation from Spanish to Italian of these 

short stories and comment our translation choices with the aim of explaining how and why 

we reached this final outcome.

Last of all, the main purpose of this work is trying to encourage a debate on this 

translation and on translation technics, while giving our personal suggestion on this matter. 

We also believe that only sharing our outcomes and opinions, we can improve our 

knowledge and experience.



Introducción

La manera en la qué encontré Azul Ruso y  el origen de este trabajo tiene su propia 

historia. Mientras pensaba elegir el libro qué traducir para mi tesis, Alberto Hijazo Gascón, 

un becario de la Universidad de Zaragoza con el cual colaboré durante mi estancia, me 

habló de los cuentos de una escritora zaragozana, Patricia Esteban Erlés. Hice algunas 

búsquedas por internet. Al final, decidí comprar uno de sus libros y  lo elegí, como a 

menudo ocurre, por su título, Azul Ruso, desde que tengo en casa un gato de la misma raza. 

Muy pronto llegó el libro y me puse a leerlo encontrando páginas tras páginas una 

gran sintonía con el texto y  el estilo. Podía imaginar fácilmente las escenas, los diálogos y 

dibujar en mi mente los entornos. Además me parecía interesante poder traducir relatos, 

porque me permitía acabar cada cuento y realizar un trabajo más completo. 

Ya desde hace tiempo tenía las ideas claras sobre el tipo de libro que elegiría y 

también lo que no me gustaría traducir. Si bien durante los últimos años practiqué 

traducciones de diferentes tipos, mi objetivo era traducir una obra literaria. Y aunque sea 

una tarea que implica mucho trabajo, compromiso y dedicación, además de una relación 

estrecha y  una gran empatía con el texto de partida, querría enfrentarme a esto desafío. Por 

tanto decidí que Azul Ruso era EL libro.

Nuestra obra contiene trece cuentos que tienen en común la participación activa o 

pasiva de los animales en sus narraciones. En la mayoría de los casos estos animales son 

gatos y  son la representación metafórica de algunos vicios o maneras de portarse 

típicamente humanos o, incluso, reflejan como un espejo, los sentimientos y  los miedos 

cotidianos de los seres humanos. Además, las narraciones se sitúan en contextos remotos o 

fantásticos, llenos de descripciones que son capaces de describir un amplio abanico de 

emociones y situaciones de manera auténtica. 

Nuestra tesis está dividida en dos partes distintas: la primera contiene una traducción 

del español al italiano de seis de los trece cuentos de Patricia Esteban Erlés que se 



encuentran en el libro Azul Ruso, mientras que, el segundo bloque, está formado por un 

análisis traductológico con el fin de justificar las principales elecciones adoptadas durante 

la traducción. En concreto el trabajo contiene los siguientes apartados: en primer lugar, 

encontramos un apartado con el texto de partida de los seis relatos elegidos para la 

traducción, entre los trece de la versión integral de libro. El orden de los relatos sigue el 

mismo orden en el que aparecen en el original. En las páginas siguientes está insertada 

nuestra propuesta de traducción en italiano. En la segunda parte de nuestro trabajo se 

encuentra, tras un pequeño apartado sobre la autora y su obra, el comentario 

traductológico. Cabe decir que para el comentario elegimos solamente algunos de los 

temas de los que se habría podido hablar, debido al hecho de que teníamos que respetas un 

número limitado de páginas. Por tanto, este comentario está dividido en cuatro partes. La 

primera de estas, está dedicada a los aspectos léxicos y trata el tema de los “falsos amigos”, 

los extranjerismos y  de los nombres propios. En la segunda parte comentamos algunos 

factores sintácticos para subrayar el contraste entre español e italiano dentro del marco de 

la traducción de Azul Ruso. Por ejemplo, tratamos el tema de los marcadores del discurso, 

de las interjecciones, del orden de las palabras, de la puntuación y  del uso de los tiempos 

verbales. En la tercera parte, que dedicamos a los aspectos estralingüisticos, destacamos la 

importancia de la cultura y de lo extratextual a la hora de traducir una obra literaria. Este  

apartado se centra principalmente en algunos rasgos como la presencia de realia en el texto 

de partida, en la análisis de las unidades fraseológicas. Por último, analizamos dos aspectos 

fonológicos, las onomatopeyas y  las rimas, sin pretender profundizar más allá el tema de 

fonología dentro de nuestro estudio. 

Debido a mi affección por los cuentos de Patricia Esteban Erlés, pensé imponerme un 

método de trabajo preciso y rigoroso. 

El método adoptado para la traducción de los relatos fue, ante todo, el de 

familiarizarme con el estilo, el lenguaje, y  las narraciones a través de una lectura repetida y 

profunda. Tomaba apuntes y evaluaba los contenidos y las peculiaridades lingüísticas, 

sintácticas y lexicales de cada uno y anotaba los obstáculos más evidentes. Este proceso 

me permitió elegir cuáles de los trece cuentos habría traducido. Luego empecé a traducir. 

Durante todo el trabajo tomaba nota de las dificultades que encontraba, creaba glosarios  

temáticos y se delineaban así los temas que trataría en el comentario. 



Fundamentales durante esta fase fueron los diccionarios monolingües como por 

ejemplo el Diccionario de la Real Academia Española, el María Moliner o el Tullio de 

Mauro, lo diccionarios bilingües como el Laura Tam, el Vox de Zanichelli, o el diccionario 

Collins (español-inglés). Cabe mencionar también el diccionario combinatorio REDES y 

algunas enciclopedias, como por ejemplo la Treccani. Consultamos también varios 

artículos, diccionarios online y sitios de lingüística que encontramos por internet.

Cabe decir que, sin embargo, mi propuesta de traducción no tiene la presunción de 

ser la única posible o la más correcta. Simplemente representa el resultado más 

staisfactorio que pude realizar con mis capacidades, compromiso y conocimientos.

Por lo que concierne al comentario, el trabajo se reveló más largo e intenso. Empecé 

de aquellos temas que conocía mejor o que había tratado con mayor frecuencia durante mis 

estudios universitarios.

El método que utilicé por tanto fue el siguiente: En primer lugar, recogí 

informaciones sobre los temas que había decidido tratar para disponer de una literatura 

amplia y  satisfactoria para escribir mi comentario. Mientras encontraba obras y artículos, 

me anotaba y ordenaba sus datos bibliográficos. En segundo lugar, realizaba un corpus de 

ejemplos procedentes de los relatos que podían ser útiles para desarrollar una discusión 

sobre el contraste entre italiano y español, y para motivar las soluciones adoptadas. 

Muchas veces las sugerencias de mi “relatore”, el profesor Luque Toro, junto a los 

consejos de los compañeros, de los amigos españoles, de algunos docentes y de la misma 

autora, me ayudaron a resolver mis dudas o a solucionar los problemas que sola no lograba 

superar. Esto me hizo entender mejor que el trabajo de un traductor no puede ser un trabajo 

aislado sino un confrontarse constante con las opiniones y las sugerencias de los demás, 

profesionales o no.

Algunas obras se revelaron fundamentales para la realización de todo el trabajo. En 

primer lugar, fue muy importante leer otras obras de la misma autora para poder entrar en 

contacto con el tipo de escritura, el ritmo y  el léxico utilizado. Los textos paralelos, en este 

caso otros relatos, como los de Borges, de Ana María Matute y de Banana Yoshimoto, me 



ayudaron a relacionarme mejor con el ámbito muy específico del cuento como obra 

literaria. 

Por otra parte, las obras del teórico de la traducción, Umberto Eco y de la estudiosa y 

traductora Grazia Cavagnoli, fueron de inspiración y me proporcionaron muchos ejemplos 

útiles sobre las técnicas para solucionar algunos problemas de traducción. Sus obras,  Dire 

quasi la stessa cosa y La voce del testo, constituyeron una ayuda constante durante todo el 

trabajo tanto para la traducción, como para el comentario. 

Además, la atenta colaboración con la autora, que siempre estuvo disponible para 

aclarar todas nuestras dudas, fue muy importante para realizar esta tarea sin caer en errores 

debidos a una falta de comprensión del texto de partida y  de su significado. No siempre un 

traductor tiene la suerte de poder comunicar y  confrontar su opiniones y dudas con el 

escritor de la obra y tiene que dejar pendientes algunas cuestiones.

La realización de este trabajo cuenta también con la ayuda proporcionada de los 

hablantes de lengua española con los que me consulté durante todos estos meses para 

obtener un resultado final muy cercano con respecto al texto original. En particular, esto no 

habría sido posible sin el constante apoyo ofrecido por mi “relatore”, que me ha guiado y 

suportado durante la realización de todo el trabajo.



Azul Ruso
Patricia Esteban Erlés



–Eran azules –dijo el niño negro–. Azules, como chocar de jarros, el silbido del tren, 

el frío. ¿Dónde estarán mis ojos azules? ¿Quién me devolverá mis ojos azules?

ANA MARÍA MATUTE

No son más silenciosos los espejos.

JORGE LUIS BORGES



Criptonita

 Hay ciertas cosas que sólo ocultamos para mostrarlas

MONTAIGNE

HACE UNOS AÑOS COMPRÉ POR INTERNET un fragmento de criptonita. Antes 

de que ocurriera lo de mi gato Carygrant, aquella piedra supuestamente llegada de Kripton 

ocupaba siempre el mismo lugar en mi cajón de las bragas y podía verla nada más abrirlo, 

pegada a la esquina izquierda, ahí, justo encima del sobre de papel de estraza donde tengo 

por costumbre meter cada sábado la paga semanal del súper. A veces, sobre todo si había 

tenido un día especialmente atroz en el trabajo, me gustaba entrar en mi dormitorio, 

pararme ante el espejo de la cómoda con la blusa del uniforme medio desabrochada, abrir 

el cajón y buscarla a tientas. Me gustaba sentir su frío mineral entre los dedos, rozarme con 

ella el lóbulo de las orejas y la garganta, mientras el pobre Carygrant, tumbado sobre la 

cama, espiaba mi reflejo en el estaño carcomido, igual que un esposo paciente.

¿Que cómo descubrí que la criptonita existía? Pues de la forma más tonta y 

americana que uno pueda figurarse, la verdad. Sentada un sábado por la tarde en la 

penumbra de un ciber de mi barrio, rodeada de amantes de la pornografía infantil y  los 

videojuegos salvajes, di por casualidad con Kriptonya, la página de dos geólogos yanquis 

de la universidad de Wichita, Wisconsin, llamados Parker Lewinston y Cole J. Bowles. La 

web contaba que aquel par de treintañeros de pelo pajizo que ahora mostraban 

impúdicamente sus dentaduras caballunas mientras sonreían a la cámara, abrazados como 

viejos amigos de la escuela y con esa expresión radiante de quienes han conseguido 

forrarse a una edad razonablemente temprana, habían recibido una beca estatal para 

financiar su viaje al este de Europa y  llevar a cabo una prospección experimental en la 



zona sur de un pequeño país al que le habían cambiado el nombre después de la última 

guerra. Casi seguro que Lewinston y Bowles habían sido los dos hombres más felices del 

mundo durante su expedición, porque en aquel lugar recóndito todavía humeaban las 

hogueras de los bombardeos y sólo las ventanas vacías de las granjas deshabitadas que iban 

dejando atrás parecían espiarles con cierto aire censor. Lewinston y Bowles, 

acostumbrados a alimentarse con sándwiches de pavo y soledad de laboratorio, no echaron 

de menos su casi total ausencia de contacto con otros seres humanos durante el periodo que 

pasaron dinamitando el suelo como dos nibelungos febriles. Qué va. Apenas hablaban entre 

ellos y  tampoco parecía impresionarles mucho aquel entorno fantasmagórico, donde de vez 

en cuando encontraban algún esqueleto de animal en el claro de un bosque, o un trozo de 

pierna infantil, con los cordones de la bota todavía perfectamente anudados, a la entrada de 

una aldea ennegrecida por el fuego.

Durante unos meses, Lewinston y Bowles habían seguido cavando agujeros por todas 

partes sin inmutarse hasta que al fin dieron con un pequeño pozo abandonado desde antes 

de la guerra. No fue necesario que utilizaran la fuerza en esta ocasión. Igual que una mujer 

desfallecida al pie del camino por culpa del hambre y  el horror continuados, aquella mina 

se abrió para ellos sin ofrecer resistencia y dejó que los dos recorrieran excitados varias de 

sus galerías subterráneas y hallaran sus paredes recubiertas de un cristal semiopaco, 

sorprendentemente parecido en su tono verdoso y, según comprobaron luego, también en 

su composición química (hidróxido de sodio, boro y litio fusionado con flúor) al mineral 

radiactivo que conseguía dejar fuera de combate al pobre Superman.

Continué leyendo. Kriptonya avalaba la autenticidad de cada pedazo de piedra 

extraída en aquel yacimiento con un certificado firmado ante notario. Cómo resistirse. Yo 

al menos ya no pude hacerlo, cuando cometí el error de echarle una ojeada al catálogo de 

piezas de criptonita que se hallaban disponibles. Las había de todos los tamaños y  formas, 

un surtido infinito de galletas verde ojo de pantera. Al final, medio deslumbrada por la luz 

fría que emanaba de ellas, me decidí a comprar un guijarro pequeño, un fragmento redondo 

y algo más oscuro de lo normal, que era el único cuyo precio podía permitirme pagar.

No me planteé, lo reconozco, que algo tan minúsculo pudiera resultar peligroso. La 

ciencia no lo había previsto, de hecho la página de Lewinston y Bowles aseguraba que la 

criptonita era inofensiva, totalmente inocua. No tóxica. Después de someterla a cientos de 



pruebas clínicas, sus descubridores ratificaron que se trataba de un compuesto que no 

poseía ni medio átomo de radiactividad, duro como el diamante, sí, pero perfectamente 

inútil si no hubiera sido por su turbia belleza. Imagino que a muchos de esos ex niños de 

los años setenta que en su día habíamos acudido en manada al cine con anoracs y 

pasamontañas, y vimos sufrir a Superman un tremendo cólico de riñón cuando aquellos 

tres malvados que viajaban metidos en un prisma romboidal por toda la galaxia acercaron a 

su rostro un pedrusco made in Kripton, nos dio igual que la criptonita auténtica fuera tan 

inservible como el cristal de un culo de vaso. De hecho, a mí Superman me parecía 

irresistible sin el caracol engominado sobre la frente, cuando sentía que todos sus 

superpoderes se evaporaban como por arte de magia a través del tejido interestelar de sus 

mallas azules sin que él pudiera hacer nada para evitarlo; cuando, perplejo, miraba sus 

dedos, porque por primera vez en su vida le estaba saliendo sangre por la nariz, una sangre 

de color café americano, tras recibir la salvaje paliza de un camionero en un restaurante de 

carretera; cuando, en fin, miraba suplicante a Louis Lane tumbado en el suelo, como 

pidiéndole que por favor no lo abandonara en aquel tugurio, aunque tuviera una pinta tan 

lamentable, con esas gafas torcidas de miope y la camisa de cuadros abrochada hasta el 

último botón. No sé. Creo que a mí en el fondo me gustaba saber que un tipo tan 

formidable como Superman podía verse metido en apuros por culpa de algo en apariencia 

insignificante. La piedra de Kripton era un misterio de reducidas dimensiones y un alcance 

galáctico. Por eso, supongo, me gasté trescientos klanhams y  pagué con la tarjeta de 

crédito mi rescoldo de criptonita, porque creía en ella y en sus poderes secretos, dijeran lo 

que dijeran aquellos dos bobos de Lewinston y  Bowles. Recuerdo aún la emoción que sentí 

la mañana en que el cartero llamó al timbre y  me sacó de la cama para entregarme en mano 

un paquete de cartón, cuidadosamente precintado y  mil veces más grande que el tesoro que 

contenía. Era como si de pronto me hubiera llegado por correo el manual de instrucciones 

de la perfecta mujer fatal, y yo pudiera decidir libremente si quería o no utilizarlo. En ese 

instante elegí guardar mi trozo de criptonita en el cajón de las bragas, y no enseñársela 

nunca a nadie, ocultarla como se silencian algunos adulterios prolongados entre vecinos de 

rellano o la extraña fijación a la ropa interior equivocada de un honorable padre de familia.

Nada de lo que luego pasó había sucedido aún y yo fantaseaba a veces, me 

imaginaba que en cuanto esa zorra de la señora Curski se dignara por fin a pagarme las 

horas extra de las últimas navidades, llevaría mi criptonita al bazar de baratijas y babuchas 



puntiagudas de la calle Dos y  le pediría al dueño, un pakistaní enorme y silencioso con 

manos de color stradivarius, que la engarzara en un colgante de plata oscura, casi negra. 

Pero la verdad es que nunca llegué a hacerlo, igual que nunca he sido capaz de dejar de 

morderme las uñas, por más que lo haya intentado. Después de un tiempo siempre acabo 

acostumbrándome al sabor a azufre y al hedor de los remedios que me aconseja la rubia 

señorita Plenfes en la farmacia que hace esquina con la calle Lenin. Sigo comiéndome las 

uñas, a pesar de que aúllo de dolor cuando friego los platos y de que luego me da mucha 

vergüenza enseñar las manos. Miro mis dedos en carne viva y opto por esconderlos en los 

bolsillos del abrigo. Me resigno, del mismo modo que cuando al final la zorra de Curski 

accedía a abrir la caja fuerte de la oficina refunfuñando y  saldaba su deuda con un puñado 

de billetes mugrientos. Para entonces yo ya necesitaba invertirlos en un par de medias, en 

un recibo atrasado del agua o en un frasco de champú especial para gatos albinos. Aun así, 

pese a las promesas incumplidas, mi pequeña criptonita me alegraba cada regreso a casa y 

me gustaba tanto el solo hecho de poseerla como atravesar descalza las baldosas frías del 

pasillo con Carygrant  enredado entre las piernas, o comer a cucharadas una tarrina de 

helado de plátanos y nueces, robada por la tarde en la tienda de la bruja Curski, sentada a 

oscuras en el sofá, frente al viejo televisor en blanco y negro, con el cebrado de una 

película muda arañándome el rostro.

Sí, ahora lo sé. Éramos felices así, mi criptonita, mi gato blanco Carygrant y yo, al 

menos lo fuimos hasta que un viernes, casi a la hora del cambio de turno, Grandísimo Hijo 

de Puta apareció al final de una larga cola en el supermercado, con su paso lento, su pelo 

rojo y sus pestañas abrasadas. Llevaba puesta una viejísima camiseta gris que me recordó 

sin saber por qué a un pulmón enfermo, y  en la mano sostenía un tomate bien colorado. 

Sólo uno. Al llegar junto a la caja hurgó en el bolsillo de su pantalón hasta encontrar dentro 

una moneda tan pelirroja como él, que dejó sobre el mostrador. Miré sus uñas 

mordisqueadas, sus dedos huesudos de músico mal alimentado. Y por primera vez hice 

caso omiso del reglamento de la casa que nos obligaba a cobrar las bolsas de papel a los 

clientes si compraban artículos por un importe menor a seis klanhams, y le tendí una para 

que metiera dentro su tomate.

Como era de esperar, Grandísimo Hijo de Puta agradeció el gesto y  volvió otras 

muchas veces por el súper a hacer su monocompra. A veces se llevaba una manzana 

reineta, otras un paquete de espaguetis o una lata de la cerveza más barata. Nuestras manos 



se rozaban, parecidas a las cabezas de dos pájaros de guiñol, cuando le entregaba su bolsa 

de papel. Por lo que pude observar, él continuaba supliendo las carencias alimenticias de su 

dieta mordiéndose las uñas. Los momentos en que nuestros dedos se tocaban eran cada vez 

más largos, y  sentí que el suelo se volvía flan bajo mis pies la tarde en que él clavó sus ojos 

desnutridos en la pechera de mi blusa y leyó el nombre en la pequeña placa de plástico, 

Señorita Mascu, como si le apeteciera comérselo antes de despedirse musitando un gracias 

de nuevo.

¿Debo dar detalles de lo que ocurrió luego? Pues espero que no, porque en realidad, 

no podría hacerlo. De aquello guardo tan solo unas cuantas imágenes apenas entrevistas: el 

mismo tipo flaco, recostado contra un coche negro a la hora del cierre del súper un día 

entre semana, sin viernes, ni tomate, ni manzana esta vez, pero con una medio sonrisa de 

dientes tiznados por la nicotina asomándole torpemente a los labios. La sorpresa cuando 

comprendí que era a mí a quien esperaba, mientras una voz maldecía desde las paredes de 

mi estómago la facha que tenía esa tarde, con la coleta medio deshecha y el uniforme lleno 

de manchas de fruta. Una calle en sombras y el crujido de vinilo acompañando a nuestro 

pasos cuando comenzamos a caminar sin que ninguno de los dos precisara adónde íbamos. 

Y tras una pequeña elipsis, dos pares de pies asomando al final de una sábana, ajenos al 

sendero de zuecos dislocados, pantis, vaqueros, falda de tergal, converse mugrientas y 

camiseta gris cáncer de pulmón que habíamos dejado reptando por el suelo de mi cuarto. Él 

y yo con la mirada fija en nuestros pies, como esperando que nos contaran otra versión de 

los mismos hechos. Y de fondo, el sonido lastimoso de las garras suaves de Carygrant, que 

rascaba la madera de la puerta desde el otro lado, sin entender muy bien qué hacía pasando 

una noche (la primera de setenta y dos, en realidad) fuera de mi cama.

Pobre Carygrant, que había surgido en mi vida de la nada, tan radiantemente blanco 

como un esmoquin de gala en una cena de la Costa Azul. Aquel anochecer no pasaba 

ningún coche y nadie más caminaba por la acera, quizás porque había estado lloviendo 

hasta hacía poco rato. Yo acababa de mudarme al piso de la portería del número 33 de la 

calle Progrom, y volvía a casa de un inventario interminable en el súper. Me metí por la 

calle equivocada de puro cansancio. Durante unos instantes me sentí como si unos 

extraterrestres bromistas me hubieran abandonado en un barrio cementerio, con los ojos 

vendados y cero céntimos de sentido de la orientación en el bolsillo. Sólo había cubos de 

basura negros, volcados en el suelo, y cajas de cartón semejantes a lápidas de una película 



expresionista por todos lados. Estaba a punto de darme la vuelta cuando lo vi, en el centro 

de la calzada, blanco como un vaso de leche, y rodeado de charcos inmóviles en los que a 

ratos se colaban cielos silenciosos y trozos de nube. Un gato fantasmal que me miraba, con 

esa fijeza del antihéroe que espera a una mujer en la esquina de siempre a pesar de la 

tormenta, apostado bajo la ráfaga de luz amarillenta de una farola, dejando que la lluvia le 

arruine la chaqueta y encendiendo una y  otra vez la mecha del cigarro mojado, sin 

arredrarse ni calibrar siquiera la opción de dar media vuelta y marcharse, aunque desde 

hace un buen rato ya sospecha que ella no va a venir. Entonces decidí seguir hacia delante, 

caminé entre cubos de basura y  cajas de cartón, en dirección a la blancura fosforescente de 

aquel animal. Carygrant, el bueno de Carygrant, que se levantó bostezando, estiró sus 

largas patas de yogur y echó a andar delante de mí, como guiándome a mi pequeño piso 

mal ventilado, con su paso lento y suntuoso. A Grandísimo Hijo de Puta nunca le gustó 

Carygrant.

Cierra la puerta, que no entre ese bicho. Los gatos me dan miedo, dijo cuando le 

llevé el primer desayuno a la cama. Y eso que Carygrant  no soltaba pelos en el sofá, ni se 

subía a la pila del fregadero para beber agua del grifo, ni maullaba jamás. No se meó en su 

sucia camiseta gris ni una sola vez, de hecho Carygrant apartaba sus ojos de vidriera gótica 

de Grandísimo Hijo de Puta si ambos coincidían aunque fuera un solo segundo en la 

misma habitación y salía de allí como un borracho elegante que intuye que el barman ya no 

le servirá la próxima copa. Procuró no cruzarse en su camino durante el tiempo que él pasó 

ocupando la mitad izquierda de mi cama y saqueando mi nevera, olvidado ya de las 

monodosis de comida de otros tiempos. Y yo, tan ciega, me limitaba a ayunar de puro amor 

para compensar aquellos ataques suyos de gula, fingía que no me molestaba encontrar a la 

vuelta de Superbarato Curski un único limón con cara de vieja arrugada que me esperaba, 

frunciendo el ceño desde el interior del frigorífico, como desaconsejándome que siguiera 

por ese camino. Grandísimo Hijo de Puta sí dejaba cabellos oxidados por todas partes: en 

el fondo del lavabo, en la bañera, en mi peine. Abría mis cajones, sin molestarse luego en 

volver a cerrarlos. Muchas veces yo regresaba antes que él, y me encontraba a Carygrant 

encerrado en la cocina. Nunca me daba explicaciones acerca de dónde había estado y  tenía 

un humor taciturno que sólo parecía evaporarse cuando se sentaba descalzo en el sofá 

abrazado al mástil de su vieja guitarra blanca y  negra, que siempre me recordó a una puta 

desabrida, una de esas yonquis de piernas flacas que se prostituyen a las afueras de la 



ciudad y gritan a los conductores desde el arcén. La cosa duró dos meses y medio. Dos 

meses y medio durante los cuales Grandísimo Hijo de Puta siguió zampándose mi comida 

y echándome algunos polvos de lunes. Desde la cama me pedía dinero para cigarrillos y 

cuerdas de guitarra. Yo separaba unas monedas de la compra diaria que dejaba sobre la 

mesa de la cocina, sin rechistar. Añoraba a veces el sabor del helado robado, sí, y había 

abandonado ya definitivamente aquella firme intención de pararme un día en la tienda del 

pakistaní y encargarle un colgante para mi criptonita, pero no me decidía a renunciar a 

aquel tipo flaco con pelo de escocés y creo que así habría podido pasarme toda la vida si él 

no se hubiera largado sin más aprovechando mi turno de mañanas. Ni siquiera se molestó 

en cerrar la puerta de la calle al salir.

A una casa robada se le queda cara de tonta. Pasado el primer susto y  aquellos 

momentos angustiosos en que imaginé a Grandísimo Hijo de Puta muerto de un disparo en 

la cabeza en la taza del váter, mirándome con una expresión asombrada, como 

increpándome que lo hubiera dejado solo y a merced de unos atracadores sin escrúpulos, lo 

busqué por todos los cuartos, me aseguré de que los ladrones no lo habían metido a 

empujones, amordazado y desnudo, en el armario. Descubrí que había ido riéndose de cada 

una de las habitaciones antes de marcharse. Se había llevado a su guitarra la yonqui, las 

últimas monedas que le había dejado sobre la mesa, pero también mi televisor y dos 

manzanas que quedaban dentro de la nevera. Encontré el cadáver de una toalla empapada 

en el suelo del dormitorio. Mi hucha de escayola en forma de geisha japonesa, ataviada con 

kimono rojo y sombrilla a juego, yacía hecha pedazos junto al mueble de los libros, a pesar 

de que la pobre nunca guardó en su interior una sola moneda y yo sólo la había comprado 

porque me gustó el aire de paseante feliz que tenía en el todo a cien del barrio.

Volví a mi cuarto. Retiré a toda prisa las sábanas de la cama para meterlas en la 

lavadora, abrí el postigo del balcón y  dejé que entrara aire puro. De repente me dio una 

vergüenza horrible aquella gripe emocional de dos meses que me había dejado tan flaca. 

Pensé en bajar a comprar un pollo asado con patatas fritas bien grasientas, sí, cogería 

dinero y  compraría también una botella de limonada fría, una barra de pan recién horneado, 

hasta una ración de pastel de queso para el postre. Sentía de golpe un hambre atroz. Me 

abalancé sobre la cómoda y abrí el primer cajón, casi salivando. Busqué con los ojos la 

esquina izquierda, pero el sobre de papel de estraza con mi dinero no estaba allí, ni 

tampoco la criptonita. Sólo encontré un desorden de bragas, tristes bragas de diario, de 



algodón gastado y elásticos flojos, de esas que cada mañana cogía al azar con los ojos aún 

enredados de sueño, antes de salir disparada camino de la ducha.

Me temblaron las piernas. Me picaban las yemas de los dedos de las manos y cerré el 

cajón, como huyendo de un nido de ortigas. Me di la vuelta y  justo entonces escuché un 

maullido desgarrador que me sobresaltó. Un grito de animal encerrado, aunque todas las 

puertas, todas, yo lo sabía, estaban abiertas. Eché a andar. Me oía a mí misma llamando a 

Carygrant por el pasillo, pero él no me contestaba, sólo le oía maullar, ajeno a mi voz, 

dolorido, asustado, desde el interior de algún hueco, igual que un gato de faraón, enterrado 

vivo junto a su dueño.

Y de pronto, la vi. En el suelo, sobre una de las baldosas blancas, estaba mi 

criptonita, como una cucaracha anómala, igual de inmóvil, emitiendo un latigazo de luz 

alfa, color fondo de estanque de cementerio. Rodeada de un hilo de baba verdosa que 

reptaba hasta la cocina, como si fuera el dibujo agónico, el pentagrama de un quejido de 

gato. Dentro de la lavadora, pensé, sorteando la piedra y el hilo viscoso de saliva, 

siguiendo su rastro. Puede que así fuera, pero no tuve tiempo de comprobarlo, porque 

cuando iba a poner el pie en la cocina una sombra verde estropajo salió de allí como una 

exhalación, esquivándome, y atravesó el pasillo. Un minuto después volvieron a 

escucharse maullidos, desde otro agujero de la casa. Carygrant se había escondido entre las 

toallas blancas del altillo del armario, quizás, o en el fondo del cesto de ropa sucia de la 

galería. No he vuelto a verlo, se oculta antes de mi regreso a casa, y  sólo abandona su 

guarida para alimentarse y beber agua. De vez en cuando encuentro una cagarruta de color 

lagarto en medio de la bañera o sobre mi almohada. Suspiro. Salgo en busca de un trozo de 

papel higiénico y  maldigo a Lewinston y Bowles, aquel par de estúpidos hombres de 

ciencia que no fueron capaces de prever el catastrófico efecto de la criptonita en los gatos 

blancos.



Azul Ruso
Para Juan Casamayor,

que abrió la puerta y dejó entrar a los gatos azules

EMMA ZUNZ FUE CONVIRTIENDO EN GATOS a todos los hombres que 

cruzaron la puerta del viejo edificio con aires de teatro cerrado donde vivía, en la parte 

antigua de cierta ciudad de cúpulas afiladas que tenía por costumbre reflejarse a cada paso 

en charcos y capós mojados de automóvil, como una dama en ruinas que no pudiera 

terminar de creerse los signos externos de su decadencia.

Muchos de aquellos desconocidos habían llegado hasta Emma Zunz por pura 

casualidad. Eran viajantes de lencería femenina de mediana edad o muchachos que vendían 

libros a domicilio, el peso intacto de sus maletines recordándoles con melancolía el fracaso 

de una jornada baldía. Todos se detuvieron en algún momento frente al número 12 de la 

calle Klementina, y, sin fijarse apenas en el rostro de león taciturno que adornaba el portal, 

pasaron adentro y respiraron un aire opaco, encerrado, de patio antiguo. Los más de ellos 

permanecieron confundidos un instante, con los ojos clavados en el arabesco de luces y 

sombras que procedía de la claraboya extendiéndose a sus pies, sobre el ajedrezado 

magenta del suelo. Dudaron entonces si merecería la pena subir y llamar a media docena 

de puertas, intentar venderle un par de panties de nailon a alguna de las viejas inquilinas, 

sin duda condenadas a un triste destino de plantas de interior. Dos, quizás tres de aquellos 

hombres, se dieron la vuelta y salieron a la tarde nublada de la ciudad, que se les antojaría 

de una luminosidad eléctrica, y  apretaron el paso en la dirección opuesta, para librarse 

cuanto antes de una repentina sensación de peligro que no hubieran sabido explicar. Otros, 

en cambio, tomaron una bocanada de ese aire viciado antes de tantear el muro con sus 

manos, en busca del interruptor mugriento. Allí esperaron, con cierta aprensión, a que una 

luz torpe les mostrara la pared verde esmeralda que quedaba al otro lado de la penumbra, y 



a que la misma luz vacilante ascendiera por la escalera de caracol, como una vieja 

sirvienta, apoyándose en la barandilla de hierro forjado que parecía empeñada en trazar en 

su ascenso la misma curvatura de los muros. Ellos todavía no podían saberlo, pero unos 

minutos más tarde, cuando hubieran alcanzado ya el último tramo de los cuatro pisos que 

subirían andando, y estuvieran aguardando a que alguien abriera la única puerta cuyo 

timbre se dignó a funcionar, con su sonido de campanillas lentas reverberando aún en el 

hueco interior, se girarían hacia la escalera y apreciarían de lejos la sombra rizada de la 

claraboya en la cuadrícula de baldosas rojizas, constatando por primera vez la vaga 

semejanza que había entre la espiral de peldaños y el reloj astronómico de la torre más 

célebre de la ciudad. Y no podrían evitar echarle una ojeada furtiva al punto donde ahora 

mismo permanecían, dubitativos, añorándolo ya.

Porque entonces ya habrían surgido los gatos. Como figuras inmóviles que iban 

apareciendo por todas partes, allá donde miraran, dueños de un equilibrio imposible, 

encaramados a la atalaya de la barandilla de hierro, anidando en las ventanas tapiadas de 

cada rellano. Gatos de pelo rojo teja o de un negro isabelino, fantasmales gatos blancos, 

persas chinchillas mullidos como pelucas empolvadas, pequeños tigres pardos con 

salpicaduras de ámbar, siameses color café. Gatos viejos y ciegos que alzaban la cabeza y 

sabían que cerca había un humano espiando, que a pesar de los ojos inútiles sostenían su 

mirada como un alfiler. Jóvenes gatos triángulo que escribían letras secretas en el aire con 

el puntero de sus largas colas, que se desperezaban y comenzaban a moverse lentos, 

buscando en la pared su caricia de yeso verde, desprendiéndose después de ella, como de 

un abrigo pesado, brincando a la barandilla, orientando todos a la vez sus pupilas de cristal 

hacia el mismo lugar, allá, arriba, donde un hombre esperaba junto a la puerta cerrada, 

machos de la otra especie milenaria, superviviente a todas las catástrofes, observándolos 

como enemigos silenciosos que solamente esperan.

Ninguno de los recién llegados pudo explicarse de dónde habían salido aquellos 

gatos. No los habían visto durante el ascenso, mientras iban percatándose de la 

significativa ausencia de felpudos y placas, y  de que en aquella escalera no se escuchaba 

otro sonido que el del enclenque hilo de luz, apenas un crujido, una respiración trabajosa 

que se colaba a través de cables gastados y la bombilla desnuda de cada rellano. Los 

timbres permanecieron mudos y  nadie salió a abrirles cuando, sin permitirse desfallecer, 



fueron golpeando con sus nudillos la madera también barnizada de color esmeralda en cada 

puerta.

No, no habían visto los gatos que habían surgido, de pronto, que los espiaban desde 

cada esquina con una hermética animadversión. Y sintieron miedo, porque no eran capaces 

de dar media vuelta ahora que los sabían allí, por todos lados, de hacer como que no habían 

llamado al cuarto piso, de que no habían escuchado con un respingo ese coro de campanas 

desasosegadas que delataban, por fin, la presencia de alguien. No se movieron. Escucharon 

unos pasos suaves al otro lado, el girar seco de una llave. En el umbral apareció siempre 

una mujer demasiado alta casi para cualquiera, sobre el cuerpo huesudo una bata en la que 

alguno de ellos creyó distinguir los melancólicos contornos de un paisaje japonés, quizás 

una remota pagoda en tonos grises, o una dama soste- niendo el tallo de una sombrilla. 

Aquella vieja bata tan delicada, con sus mangas de farol y su cinturón lívido de raso, 

contrastaba con la belleza temible de la desconocida. Emma Zunz, la violenta madeja de 

cabellos prematuramente blancos cercando su rostro de máscara, el haz de luz rondándola 

con espasmos nerviosos, como si no pudiera evitar sentirse atraída por ella, jugando a 

dibujarle unos ojos y  unos pómulos nuevos cada vez. La irregularidad es una forma de 

belleza como otra cualquiera, la belleza puede estar hecha de sombras, pensó alguno de los 

visitantes, dejando resbalar sus ojos por el cuello de la mujer hasta llegar a los bucles 

metálicos de la llave de armario antiguo que caía sobre su pecho, atada con una cinta. 

Habían empezado a buscar ya las palabras para presentarse y abrían sus cansados 

maletines. Un buen vendedor nunca enseña el género en la escalera, señora, si tuviera usted 

un momento, en su salón... Era entonces cuando Emma Zunz los contemplaba, sonriendo 

como desde un retrato, mientras acariciaba pensativa la llave oscura de latón, y se apartaba 

a un lado, para dejarles pasar.

Abajo, en torno a la escalera, quedaban los gatos, quietos igual que cruces.

II

Es muy probable que ellos ni siquiera fueran conscientes del extraño proceso que 

sufrieron. Una noche se acostaron sobre el edredón de gasa y  encaje ahumado que cubría la 



cama de aquella mujer alta como un ciprés, se dejaron caer sin entender el porqué de 

aquella somnolencia repentina, con los ojos fijos en el papel floreado de las paredes o la 

vieja lámpara de cristal bohemio que pendía del techo, lejos de entender el enigma de 

aquellos destellos romboidales que de pronto les parecían tan fascinantes. Todos 

amanecieron felinos, hacia las seis de la mañana del día siguiente, tumbados en el 

almohadón de su nueva dueña.

De vez en cuanto, una esposa descubría al despertar un hueco mojado por la ausencia 

en la otra mitad del colchón, o un casero descolgaba el teléfono del pasillo para alertar a la 

policía de la desaparición de aquel inquilino soltero tan amable que se había mudado al 

bloque apenas unos meses antes. Al mismo tiempo, un gato de más surgía como una 

esfinge de entre las sábanas antiguas de algodón color hueso de Emma Zunz, estirando sus 

patas delanteras con una negligencia elegante y distraída. Ninguno de ellos se acordaba de 

nada. Sin conocerlo aún, intuían en el aire el relampagueo de plata quirúrgica que 

desprendían los enormes cuencos que Emma Zunz iba sacando de la alacena en ese 

momento, para servirles agua fría de una jarra y  los hígados de pollo recién fritos del 

desayuno. El nuevo corría a la cocina con los demás. Corría siguiendo a los otros, se 

enredaba como ellos en las piernas de estaca de su ama, alborotando levemente el bajo de 

la bata china, como un viento que hiciera temblar las pagodas y  los estanques con flores de 

loto, bosquejando en el aire cuellos de cisne con sus rabos negros y  pelirrojos, con sus 

maullidos dulces de animales bien cuidados.

Emma Zunz colocaba entonces las seis escudillas en hilera sobre los azulejos 

desleídos de su balcón. Cada gato ocupaba sin vacilar el mismo lugar de todos los días, y  el 

recién llegado los observaba tumbado a lo lejos, con una curiosidad distante, protocolaria; 

inmóvil a no ser por la oscilación hipnótica de su larga cola. A veces el intruso alzaba sus 

pupilas de cristal esmerilado en dirección a Emma, quizás tomando conciencia de las 

nuevas dimensiones de aquella mujer, tratando de establecer una cinta invisible entre 

ambos, la que medía la distancia que ahora los separaba. Ella se dejaba observar. En 

ocasiones era cuestión de minutos, el fino hocico del gato detectaba pronto en el aire el 

bucle de un olor a víscera quemada y decidía seguir su rastro hasta las yemas de los dedos 

de Emma Zunz. Otras costaba algo más. El animal no venía hambriento de su vida anterior 

y prefería contonearse por toda la sala, acercar al pie de la lámpara su lomo sedoso, alzarse 



sobre las patas traseras para asomarse al ventanal helado desde el interior, como el viajero 

que ya mira de lejos el lugar de donde partió.

Mientras los gatos comían en el balcón, Emma Zunz apoyaba las manos en el hierro 

floral de la baranda y miraba la ciudad. Sabía que en alguno de esos edificios alejados por 

la niebla empezaba a derrumbarse en ese momento la mitad de una foto de familia, pero no 

se sentía culpable. Emma Zunz miraba los misterios del cielo borroso, de las cúpulas 

perdidas tras la bruma como velas de un galeón fantasma. Al fin y  al cabo, ella conservaba 

la torre de doce pisos heredados sólo para que sus gatos los habitaran. Doce casas 

amuebladas con reliquias de sus antepasados y  comunicadas entre sí por arcos y trampillas, 

en las que podían vagar a su antojo, sorteando arpas y cortinajes polvorientos, vigilando los 

relojes parados o las sonrisas viejas de los ángeles que un mal pintor había disecado en los 

techos.

Eran mucho más felices ahora que no tenían nombre, más bellos, se decía entrando 

de nuevo en el piso. El gato nuevo la acompañaba mientras ella recogía del suelo de su 

habitación las ropas, el maletín de baratijas, unos anteojos de metal. La seguía escaleras 

abajo en dirección al sótano, en el que Emma Zunz entraba sin detenerse a encender 

siquiera una luz miserable que no necesitaba para desprenderse del bulto sobre una mesa 

de madera carcomida antes de abrir la portezuela de hierro del incinerador. Dejaba que el 

gato olisqueara con curiosidad y un poco de desdén sus viejas pertenencias mientras 

componía de nuevo la figura del hombre que había habitado aquellas prendas sobre la 

plancha de metal quemado, antes de hacerlas arder. Allí aguardaban los dos a oscuras, 

espiando por entre las rendijas las llamas, que hacían feroces coronas al principio con el 

poliéster de las camisas y los zapatos de falso cuero, el gato y la mujer, sin moverse hasta 

que el fuego masticaba, ya con un hastío evidente, las fotos de niños desdentados, el nudo 

de una corbata de innegable mala calidad.

Sólo uno de los departamentos les estuvo vedado, durante un tiempo. Era lo primero 

que aprendían cuando, al regresar del sótano, veían a Emma Zunz entrar de nuevo en la 

cocina de azulejos blancos y  tomar de la encimera el envoltorio de papel de estraza con una 

porción de hígados fritos ya tibios. La escoltaban por el rellano semicircular hasta la puerta 

de enfrente, y esperaban a sus pies mientras ella se quitaba la cinta negra que pendía 

alrededor de su cuello y encajaba en la cerradura la llave labrada, con el paquete rebosante 



de despojos entre las manos. Después tan solo la madera verde esmeralda, separándolos. Y 

ellos desterrados al otro lado de la puerta, perdiendo los pasos de su dueña por el pasillo, 

deshechos en un maullido lastimero.

III

El hombre de pelo y  ojos de color ceniza se había presentado en el número doce de la 

calle Klementina un día cualquiera del invierno en que arreciaron las lluvias, con su bolsa 

de herramientas cargada a la espalda. La noche anterior, desde la alcoba, Emma Zunz y sus 

gatos sintieron el sonido alargado del agua creciendo en la oscuridad, como los niños y  las 

enfermedades, golpeando la envejecida vidriera de la claraboya con dedos envalentonados 

hasta que parte de los cristales cedieron y se desplomaron por el hueco de la escalera en un 

estruendo facetado. El patio olía a agua de estanque y  las baldosas crujieron bajo sus pies 

cuando el extraño empujó la puerta, a una hora incierta de aquella mañana desvaída que 

dejó la tormenta. Emma Zunz había telefoneado a la compañía de seguros muy temprano y 

el tapizado de hojarasca azul de la pared pareció temblar levemente, porque había pasado 

mucho tiempo desde la última vez en que se escuchó una voz humana en aquella sala. Sí, 

la póliza cubría ese tipo de eventualidades, y por supuesto, mandarían a alguien, enseguida, 

para evaluar los daños y  reparar los desperfectos de la escalera. Emma Zunz colgó sin 

despedirse, y los gatos, aún asustados por el azote de la humedad que intuían en el aire, se 

quedaron mirando el teléfono un buen rato, como si alguien surgido del fondo de un lago 

hubiera tirado hacia abajo de la empleada de la compañía, para hundirse con ella.

Y entonces aquel hombre que de noche soñaba que volvía a encontrar las manos de 

su hija muerta entre los escombros, cruzó la ciudad para achicar el agua en un edificio de la 

parte vieja. Llevaba puesto el impermeable de plástico amarillo de su empresa y unas 

toscas botas de goma. Cargado de una mochila que a otro le hubiera pesado igual que un 

saco de huesos, caminó entre árboles resecos de brazos alzados como candelabros judíos, 

ignorando los pómulos esquinados de las estatuas que parecían reprobarle la dirección de 

sus pasos. No se molestó en conducir hasta la calle Klementina la vieja furgoneta con toldo 

de lona. Aquellas vías empedradas eran demasiado estrechas y simplemente echó a andar. 



Recorrió el espejo oscuro de la ciudad pisando a veces el agua de charcos que 

tartamudeaban nubes, dejando atrás plazas adornadas con fuentes octagonales de piedra. 

Un extraño encapuchado que no distinguía los colores de los rótulos y los sombreros de las 

vitrinas junto a las que pasó aquella mañana, porque los había perdido la noche de la 

explosión. Tan solo le quedaban algunos matices de amarillo pero el azul se había 

extinguido para siempre, y  el rojo había pasado a confundirse con el hilo alquitranado que 

manaba de las únicas muñecas infantiles del bloque, aquella casa de renta antigua poblada 

en su mayoría por parejas de ancianos que acariciaban las puntas rizadas del cabello de Ida 

cuando se la encontraban sentada en un pelda- ño de la escalera, jugando a que se había 

vuelto invisible, dentro de su abrigo de caperuza roja, esperando a que él acabara de dar su 

clase de ajedrez a alguno de los muchacho de la barriada o a que cocinara algo para los 

dos, poco después de que Irina decidiera marcharse. El abrigo que luego era negro, trozos 

de negro entre los cascotes y en los escalones, junto a cadáveres de viejos calcinados.

El ruso se paraba a veces y le enseñaba a alguien la dirección apuntada en un trozo 

de papel calado, que se mojaba un poco más y que él volvía a guardar en el bolsillo cuando 

el desconocido le indicaba hacia dónde debía caminar. Casi era un borrón ilegible en la 

última esquina. Una vieja con la cabeza cubierta por una bolsa de plástico lo miró con 

suspicacia y le señaló la segunda calle, a la derecha.

Gretel Katzenbeisen los vio desde el interior de la tienda de animales, encuadrados 

en la acera de enfrente como en una pantalla de cine mientras hablaban. También los miró 

irse, él sin acelerar el paso, una mancha amarilla erguida, sorprendentemente firme 

mientras todo a su alrededor, los escuálidos arbolillos, la anciana de la bolsa de plástico 

que hacía los movimientos de alguien que intentara correr pero que no recuerda bien cómo 

se hace, el agua gris perla de la fuente, temblaba por culpa de la lluvia. Cuando el hombre 

del impermeable amarillo dobló definitivamente una esquina a lo lejos, la rubia y  pálida 

Gretel Katzenbeisen suspiró apartándose del escaparate, encogida de frío en su bata blanca. 

Sabía que era inútil esperar la llegada de algún cliente en una mañana tan desabrida como 

aquella. Nadie se aventuraría a salir en un día así a comprar una lata de carne de caballo 

para su perro. Pensó en limpiar de nuevo el cajón del instrumental o en echarle una ojeada 

al viejo atlas felino del anterior veterinario. No había prisa. Ni tiempo, se dijo, de pie junto 

a la estantería, mientras pasaba sus ojos de plomo y el dedo índice por la fila de tomos 

encuadernados en piel.



IV

El gato tenía el pelo del color de la plata que ha pasado un tiempo bajo el agua y 

estaba mirando a Emma Zunz desde la esquina de la cama, con aquellas pupilas talladas en 

piedra, cuando ella despertó. No había nadie más en la habitación, ninguno de los animales 

que habían llegado antes que él dormitaba sobre la colcha, según la costumbre de cada 

mañana. Tan solo estaba allí el majestuoso azul ruso, contemplándola como si en realidad 

ella fuera la advenediza que debiera darle una explicación; como si recordara los detalles 

de lo sucedido la víspera. Emma Zunz reparó en que el animal no ronroneaba. Tampoco se 

movió cuando la vio incorporarse en el cuarto aún en sombras para deslizar la bata sobre 

sus hombros angulosos. No la siguió a la cocina, donde sí la esperaban los otros gatos, 

todos sus hombres. Hambrientos y quejosos, intrigados quizás por la presencia de aquel 

intruso o al que de alguna manera entendían que era mejor no acercarse.

El gato azul ruso no salió de la habitación ni siquiera cuando Emma Zunz dejó en el 

quicio de la puerta el cuenco repleto de hígados de pollo. No, no era como no los demás. 

La dueña de aquella casa de paredes tapizadas de pétalos de cobalto lo vigiló en la 

distancia y lo vio asomarse al espejo del armario, con la misma expresión concentrada que 

tenían sus ojos de humano mientras recogía los vidrios de la claraboya, después de la 

tormenta y ella esperaba en la puerta del ático con los brazos cruzados, falsamente 

interesada en el balance de los daños. Se ve, está viendo su reflejo, él todavía está ahí, 

concluyó Emma Zunz para sus adentros, y  el gato se volvió como si la hubiera oído y  la 

interrogó en silencio, con sus ojos de moneda antigua.

Durante los dos días que el azul ruso pasó en el interior de la casa nunca intentó 

arañarla ni morderla, cuando, persuadida de que más tarde o más temprano ganaría su 

confianza se arrodillaba junto a él para acariciarlo. Pero el recién llegado no lo consentía y 

antes de saltar ágil, para alejarse lo más posible del roce de sus dedos, no dejaba de 

lanzarle a Emma Zunz una de aquellas miradas que la hacían pensar en dos planetas 

solitarios e incandescentes, perdidos en medio de la nada, sumidos en su propio proceso de 

combustión.



No, a ella nunca le atacó. Sin embargó, una de las mañanas en que Emma Zunz 

volvía del mercado, con uno de sus enormes paquetes de papel de estraza relleno de 

vísceras de pollo, encontró en el centro del patio el bulto, tendido sin gracia, como un 

guante largo de mujer tras una fiesta, de un viejo y esbelto gato negro. No consiguió 

recordar Emma Zunz quién había sido en su vida anterior ni qué aspecto tenía entonces. Sí 

que llevaba más de quince años en la casa, una pequeña pantera posesiva, aficionada a 

seguir los pasos de su ama, que habitaba en las sombras el rincón de la puerta del cuarto de 

costura las tardes que ella bordaba cojines, y que gustaba de asomarse al disco de pizarra 

del gramófono, para verlo girar, crujir cuando ya no le quedaban dentro aquellas viejas 

canciones alemanas, negrura silenciosa contra negrura silenciosa. Emma Zunz dejó caer la 

bolsa con las provisiones cuando vio el rastro de sangre que indicaba cómo tras la violenta 

caída el animal había intentado arrastrarse unos pasos en dirección a la puerta por donde 

ella habría de entrar.

Alzó la vista hacia el hueco de la escalera, pero sólo encontró un ojo vacío que 

también la observaba, sin inmutarse.

V

La luna del armario le devolvió la imagen de un rostro triangular, monstruosamente 

pequeño y  bello. Supo que ahora era el suyo, probó a levantar la pata derecha y  la acercó al 

estaño. La almohadilla acolchada se confundió con la del gato del espejo. Notó el frío tacto 

del azogue y luego un temblor casi imperceptible recorrió su piel y pudo escuchar con una 

nitidez dolorosa a través de ella un concierto desordenado de sonidos que llegaban desde el 

otro lado de la puerta, de la cocina situada al final del pasillo. El entrechocar metálico del 

agua cayendo en un recipiente de acero inoxidable, rodeado de maullidos apremiantes. 

Cajones que se abrían y  cerraban acompasados, el desenredarse de un pesado envoltorio de 

papel sobre la mesa de madera, un chirrido de tijeras que avanzaban haciendo más pequeño 

cada pedazo de carne cruda. Ruidos de la vida que precisa de la muerte en el olor caliente 

que chisporroteaba en el aire, pedazos de seres, materia que hervía en aceite y se retorcía 



con un espasmo, como si el animal fragmentado recobrara por un instante la memoria del 

movimiento.

Le dolió en la piel desnuda de su nariz aquella carne quemada que otros como él 

reclamaban, lastimeros, al fondo. No sabía si iba a poder soportar la magnitud de aquel 

coro de maullidos, la envergadura de los olores que atravesaban el corredor como una 

estampida. Nunca antes había percibido una ráfaga de aire envenenado de calor con tanta 

intensidad como entonces, ni una queja tan aguda, tan nacida en las mismas entrañas como 

la de aquellos animales hambrientos.

Cuando se cansó de inspeccionar su semblante serio se apartó del vidrio helado y 

caminó por la habitación, frotándose contra la cómoda y  las faldas de las butacas. Sólo 

entonces los muebles se le revelaron como seres de proporciones y  texturas concretas. 

Advirtió que algunos de sus sentidos se habían agudizado tanto que apenas dejaban espacio 

a los demás. No podía ver con claridad porque un baño de fría luz gris madreperla, 

proveniente de la galería acristalada, parecía envolver cada objeto, difuminando sus 

contornos hasta que los tenía delante. Pero en cambio, la blandura de sus almohadillas le 

hacía sentir a cada paso el relieve pintado a mano de las baldosas hexagonales, y  la gelidez 

proyectada por cada uno de los azulejos trepando por la sombra de sus patas.

Ni siquiera tuvo que calcular la distancia cuando quiso saltar a la cama. Tan solo dejó 

que se tensara su espina dorsal. Sintió cómo se desplegaban en el aire los músculos de sus 

omoplatos y las garras se aferraban por instinto a la cubierta de raso. La mujer que dormía 

allí había salido de la habitación hacía un rato y  no quedaba en la colcha ni la más ligera 

huella de su cuerpo, pero él aún percibía en la tela el intenso olor que desprendían sus 

muñecas y  el hueco de la clavícula, su aroma a naftalina y  lencería blanca. Recorrió la 

almohada fascinado por el dibujo blando de un despertador que adivinaba a lo lejos, a 

través del líquido transparente del vaso que reposaba en la mesilla. El reloj parecía un pez 

de plata, difuminado en el agua. Sin demasiada sorpresa se percató de que ya no era capaz 

de leer la hora.

Escuchó algo más allá del tictac metálico, al otro lado de la alcoba. Un susurro 

continuado, un silbido apenas más fuerte que una respiración, y  sin embargo amenazante. 

Sintió que la piel de todo su cuerpo se arqueaba como si una mano invisible le acariciara el 

lomo. Gruñó de la misma manera que la forma oscura, aún imprecisa. Localizó el destello 



de sus pupilas, mirándole con una fiereza verde en el umbral de la puerta, y  sin más, supo 

que debía prepararse para saltar sobre el otro, su enemigo.

VI

Desnuda, Emma Zunz era otra mujer. Si sus gatos hubieran sido capaces de pensar 

mientras la aguardaban tumbados en el lecho de toallas blancas con las que ella cubría el 

piso de la sala de baño cada tarde de sábado, habrían llegado quizás a esa conclusión. De 

espaldas al espejo empavonado, Emma Zunz se desvestía con lentitud mientras la tina de 

cobre iba llenándose de agua muy  caliente. Un rumor de estanque acompañaba sus gestos 

en el reflejo borroso que desdibujaba su figura y la hacía parecer una crisálida en trance de 

transformación. Al espejo le estaba negado saber que la caída irrevocable de la bata china 

descubría en la hora del único baño semanal el cuello alargado y  un cuerpo de gata blanca, 

olvidado de las aristas de su rostro. De pie todavía, Emma Zunz acariciaba distraída los 

pezones rojizos y  distantes, como celebrando volver a verlos de nuevo después de siete 

largos días. Trazaba con las yemas de los dedos el perfil de sus hombros, recorriendo 

después el vientre redondo, un poco abultado y las largas piernas, complacida en el brillo 

lácteo de su piel. Luego estiraba los esbeltos brazos y daba un paso hacia delante, para 

entrar en la antigua bañera de latón. Al principio, por más caliente que estuviera el agua, no 

podía evitar que un ligero escalofrío le erizara el vello blanquecino de la nuca, pero iba 

dejándose caer de rodillas, hasta que el agua la envolvía del todo. Apoyaba la cabeza en el 

borde de la tina rebosante y dejaba pasar el tiempo, contemplando la danza de ochos en la 

superficie del líquido jabonoso y su hipnótico reflejo en las paredes de metal anaranjado.

Una tarde, Emma Zunz se durmió en la bañera, pensando en el gato azul ruso que 

vivía ya aislado en el piso de enfrente; ese animal arisco que nunca le permitía acariciarlo y 

ni siquiera salía a recibirla cuando ella le llevaba su ración diaria de comida. De nada 

servía llamarlo en voz baja ni buscarlo por las habitaciones, había demasiados huecos 

secretos entre los sillones y  los veladores cubiertos de polvo, bajo las camas deshabitadas, 

en el interior de los armarios vacíos. Infinitos escondrijos en aquella casa forrada de 

baldosas hexagonales que tachonaban el suelo con un caleidoscopio de estrellas picudas, el 



lugar idóneo para un silencioso fugitivo como aquel, que tenía el pelaje del color de las 

sombras y podía mimetizarse en un instante con las que el mobiliario tembloroso 

proyectaba en las paredes.

Pensó Emma Zunz, antes de rendirse al sopor del baño, en el hombre que había sido 

antes el gato azul. En su pelo y sus ojos de plomo. En la mañana en que ella misma llamó a 

la compañía de seguros para quejarse de que el operario no llegó a presentarse en su casa. 

Advirtió de su descontento, habían pasado ya varios días, los cristales del tragaluz aún no 

habían sido reparados y se colaban a través de él trombas de agua de lluvia y  sucias 

palomas que anidaban en las barandas y  alteraban a sus gatos. Una voz de mujer muy 

parecida a la de la otra vez, quizás la misma, se deshizo en disculpas, estos empleados 

extranjeros, qué informalidad, desaparecen sin avisar y  no cumplen con sus 

responsabilidades, espero que sabrá disculparnos por todas las molestias causadas, señora 

Zunz, trataremos de enviarle a alguien lo más pronto posible..., antes de ser engullida de 

nuevo por el silencio de la línea telefónica.

Quizás se adormiló recordando el momento en que el ruso había llamado a la puerta 

para avisarle de que tendría que pasar por la cristalería para encargar el vidrio de la 

claraboya. En un siseo le había señalado la escalera y  le dijo que de camino al taller del 

vidriero iba a llevarse un saco con los añicos recogidos en el patio. Emma Zunz se fijó en 

sus manos manchadas de barro. Con un gesto le ofreció pasar al interior para limpiárselas. 

El ruso había vacilado un instante, pero al final cruzó la puerta, como todos los demás. A la 

mañana siguiente, ella había quemado en el incinerador del sótano la ropa de trabajo que 

llevaba puesta y la mochila con su herramienta. El repugnante olor a plástico y tela 

quemada había persistido en el aire más tiempo que las otras veces.

Emma Zunz se fue durmiendo, envuelta en un manto de cálido vapor y vigilada por 

sus doce gatos, con el cuello apoyado en el borde curvo de la bañera cerró los ojos 

mientras escuchaba en su recuerdo, cada vez más lejano, un crepitar resplandeciente, feroz, 

que devoraba los últimos restos de un uniforme hasta convertirlos en el mapa efímero de 

un minúsculo lugar que dejó de existir de pronto, consumido por el fuego. El aire caliente 

ya no olía mal, ahora tan solo se enroscaba en sus mejillas y envolvía sus párpados con una 

ternura elemental, desapasionada.



Nunca supo cuánto tiempo había pasado. Tan solo que, de pronto, un salvaje dolor en 

la nuca la hizo reaccionar. Quiso alzar la cabeza, confusa, aún no despierta del todo, pero 

un peso muerto a sus espaldas se lo impidió. Era como si unas garras la hubieran arrancado 

con brusquedad del momento inmediatamente anterior y se encontró tumbada de espaldas 

en el suelo, desnuda todavía, y  húmeda. Acertó a levantar unos centímetros el rostro y 

distinguió ante ella el entramado de azulejos, su policromía borrosa. Pequeños hexágonos 

de un blanco envejecido, rojo óxido, miel que se repetían una y otra vez formando un 

dibujo de estrellas geométricas. Era inevitable reparar en el frío cobalto de la baldosa azul 

colocada en el centro exacto de cada una, con su color puntiagudo marcando los límites 

entre una estrella y la siguiente.

Emma Zunz cerró los ojos y se concentró en el dolor que inmovilizaba su espinazo. 

Aquel aguijonazo hecho también de muchas pequeñas puntas, claveteando la piel del 

cuello. Un azote de dientes afilados que horadaban los dulces huecos, la carne indefensa 

junto a sus orejas, tirando de ella hacia atrás y  hacia delante. No se revolvió. Trató de 

ajustar su respiración descontrolada por el pánico al avance de la decena de alfileres que a 

ratos suavizaban la presión para hacerla un poco más intensa en la siguiente embestida. 

Escuchó un chillido agónico y se preguntó dónde estarían los límites de aquel sufrimiento. 

Percibía con toda claridad el latido del corazón del macho contra su lomo, el balanceo 

rítmico del cuerpo fuerte y elástico, el ronroneo implacable junto a su oreja derecha, una 

voz suave que prometía calma, el final de aquel dolor hecho de pequeña púas que, en 

realidad, lo supo entonces, sólo buscaba distraerla de otro. Un dolor mayor en forma de 

espina helada que iba abriéndose paso en su bajo vientre, cegando sus ojos, dejándola 

sorda, obligándole a abrir las piernas y  a moverlas como remos en direcciones opuestas, 

devolviéndola a un tiempo oscuro, a un lugar donde la supervivencia dependía de otros 

miembros de la especie. Estaba ciega y sorda. El dolor crecía y se rindió a los dientes 

prensiles como si fueran los de su madre, notando cada alfiler de aquel mordisco seco, 

exento del bálsamo de la saliva. Sintió por última vez el empuje brutal de aquel hueso en 

sus entrañas y luego un flujo helado y viscoso recorriéndola por dentro. Como en un 

fogonazo vio unas manos infantiles arrancadas del cuerpo al que habían pertenecido. 

Comprendió entonces que el maullido agónico era su propia voz.

Cuando Emma Zunz despertó, un gélido manto de agua negra cubría su cuerpo hasta 

la barbilla. No recordó dónde estaba hasta que las yemas arrugadas de sus dedos tantearon 



el borde metálico de la bañera. Después, todavía sin moverse, dejó que sus ojos fueran 

acostumbrándose poco a poco a la oscuridad. Al principio, apenas acertó a distinguir el 

lento parpadeo de varios pares de ojos que seguían esperando, pacientemente, a que su ama 

abandonara el baño. Después, reconoció el con- torno del espejo sobre la pila de porcelana, 

y algo más allá el marco del ventanal con postigos de madera que ella misma se encargaba 

de cerrar a cal y  canto cada sábado, a la hora del baño. Bajo la compasiva mirada de sus 

gatos, trató de incorporarse para salir de la tina de cobre, pero un dolor punzante en la nuca 

se lo impidió. Aterida, estiró el brazo izquierdo como una zarpa, buscó a tientas la tela de 

su bata, arañando las baldosas y  el aire, emitiendo un gruñido desesperado cada vez que 

fracasaba.

Mientras secaba con una toalla la puntas húmedas de sus cabellos blancos, mucho 

rato después, clavó sus ojos en el espejo, interrogando a las pupilas triangulares, resecas, 

de la mujer que la miraba desde allí. Los gatos maullaban, impacientes, a sus pies. Tenían 

hambre y Emma Zunz asintió y salió del cuarto de baño, para preparar las escudillas de 

hígados fritos. Era casi la hora de la cena.

Aquella fue la primera noche que no cruzó el rellano para dejar sobre el piso de 

estrellas hexagonales el envoltorio de estraza, con la ración de comida para el gato azul 

ruso.

VII

Llovía a cántaros cuando la extraña mujer de la boina violeta entró en la tienda de 

animales de Gretel Katzenbeisen. Llevaba en brazos un bulto inerte, tapado con lo que 

parecía una pequeña manta de cuadros. Es un gato. Está medio muerto, dijo.

Era un azul ruso, una raza poco habitual y  muy delicada. Acababa de encontrárselo 

en el portal de su casa, seguramente sus dueños se habían cansado de él y lo habían 

abandonado a su suerte muchos días atrás, porque estaba desnutrido y ni se movía cuando 

volvió con una manta para recogerlo. Dudaba que pudiera hacerse por él otra cosa que 

acabar con su sufrimiento, añadió. Las dos pasaron a la parte de atrás. Gretel Katzebeisen 



abrió la puerta de la consulta y  encendió las luces con el pulso acelerado, como siempre 

que debía enfrentarse a la visión de un animal moribundo. La desconocida caminó 

serenamente hacia la camilla de acero inoxidable del centro de la sala y  aguardó a que la 

veterinaria terminara de limpiarla con un paño seco. Depositó con cuidado la manta sobre 

la superficie metálica y se volvió hacia ella. Gretel Katzebeisen podía imaginarse el 

esqueleto rígido que había debajo. Prefiero no quedarme, aunque me gustaría pagar la 

inyección de anestesia, dijo en voz muy  baja, como si temiera que el gato callejero pudiera 

oírla. Sacó su mano del bolsillo del abrigo y le tendió unos cuantos billetes enrollados. 

Gretel Katzenbeisen contempló su rostro, un enigma de ojos hundidos y pómulos salientes, 

los mechones plateados que escapaban de la boina de lana. Rehusó con un movimiento de 

cabeza. Usted ya ha hecho lo que ha podido por él, vaya tranquila. La mujer se encogió de 

hombros y dejó que su mirada inexpresiva resbalara una vez más sobre la manta de 

cuadros. Luego salió sin despedirse. Unos segundos después Gretel Katzenbeisen escuchó 

un tintineo de pequeñas campanas, mezclado con el abrir y cerrarse de la puerta de la 

tienda. Todavía permaneció un tiempo inmóvil junto a la camilla, tratando de insuflarse la 

dosis de valor necesaria, recordándose a sí misma que lo mejor era seguir el mismo ritual 

de otras veces, no mirar al animal a los ojos y pensar en cualquier otra cosa mientras 

hurgaba con la aguja de la jeringa, buscando una vena bajo el pellejo gastado. Contar 

despacio, uno, dos, tres, al apretar el émbolo hasta el fondo, sin apartar la vista de él, como 

hipnotizada por el flujo de líquido ambarino, cuatro, cinco, seis, sin prestarle atención al 

pequeño espasmo de resistencia que todavía ofrecería la vida, siete, antes de huir del todo, 

ocho, antes de esa quietud ausente de los gatos muertos que tanto la atemorizaba. Nueve, y 

diez, suspiró, atreviéndose por fin a darse media vuelta y  echando a andar hacia la vitrina 

de la pared, en busca de un par de guantes esterilizados.



Hungry for your love 

POR FAVOR, DIOS MÍO, haz que me telefonee ahora. Oh, Dios, que me llame. No 

pediré nada más, te lo prometo. Te costaría tan poco, Dios mío concédeme esa pequeñez... 

Que me telefonee ahora mismo, nada más. Por favor, Dios mío, por favor, te lo ruego. Mira 

cómo estoy. Haz que llame porque si vuelvo a descolgar el auricular y  escucho la voz nasal 

de esa tía diciendo por cuarta vez que llama del departamento de Bajas para hacer una 

comprobación, explotaré, juro que exploto. Tengo que calmarme. Todo va a arreglarse, 

seguro, porque él llamará, aunque dijo que no, yo sé que al final llamará. Lo hará, y 

entonces yo le diré que las cosas ahora van a ser diferentes. Le diré, ves, el Gato ya no me 

tiene miedo, ahora me mira tan tranquilo mientras doy vueltas alrededor de la mesa, 

hablándole al teléfono, a veces hasta tengo la sensación de que soy su mascota y estoy  aquí 

sólo para divertirle. Seguro que cuando me llame le gustará saber lo bien que nos llevamos 

su jodido Gato y yo desde el accidente, seguro que sí. Cojeo entre sus discos esparcidos 

por el suelo. Van Morrison canta la misma canción una y otra vez en el viejo tocadiscos. 

No se lo llevó, no se llevó nada, ni siquiera sus vinilos. A él le encanta esa canción, 

hambriento, hambriento por tu amor. Porque empieza como una canción alegre y luego 

sigue triste, me dijo encogiéndose de hombros cuando le pregunté. No dejo que pase a la 

siguiente, cuando se termina vuelvo a poner la aguja en el mismo sitio y  empieza a sonar 

de nuevo. Puede parecer una tontería pero quiero que suene si llama, cuando llame, quiero 

decir, es un detalle, ¿no?, me refiero a que si llama ahora mismo la oirá, y  también si llama 

dentro de una hora o a las tres de la madrugada. Pienso quedarme despierta toda la noche si 

es necesario porque él acabará llamando, lo sé. Hambriento por tu amor. Oh, Dios, haz que 

llame ya, que llame de una jodida vez.

Sí, ya sé que el día de la última llamada dijo que nunca más. No puedo seguir con 

esto, Carol, ¿lo entiendes? Me está destrozando. Lo conozco bien y sé que tenía los ojos 



cerrados, intentaba controlarse y su voz era apenas un susurro, como cuando me esperaba 

hasta las tantas, sentado a oscuras en el sillón, con el abrigo todavía puesto y la televisión 

encendida. No te entiendo, Carol decía entonces, ¿por qué te has ido así? Pero yo estaba 

colocada y no me apetecía contarle que lo dejaba plantado en los bares en cuanto se daba 

media vuelta porque de pronto me molestaba su pinta saludable de profesor de gimnasia, 

los chicles de clorofila en el bolsillo de atrás del pantalón, la piel blanca y llena de lunares 

de su espalda, la deformidad de su labio inferior. Empezaba gruñendo que me dejara en paz 

pero no me salían las palabras. Un haz polvoriento de luz cenital se escapaba de la pantalla, 

le barría el rostro y  era imposible no ver sus ojos enrojecidos de hombre dispuesto a salir 

disparado hacia cualquier hospital, a meterse de cabeza en el infierno para encontrarme. La 

chica de la teletienda movía los labios en silencio y  aquello era demasiado para mí, por eso 

comenzaba a gritarle como una loca, y el Gato corría a esconderse en la habitación. Le 

escupía lo de los dedos sucios que habían forcejeado con los botones de mi blusa en el 

asiento trasero de un coche mientras yo olisqueaba rastros de nieve en el espejo de la 

polvera. Siempre había un macarra al otro lado de la barra, uno que me reconocía aunque 

no nos hubiéramos visto antes, lo mismo que yo a él. Siempre había coca y un mal polvo, 

las monedas justas para tomar un taxi de vuelta a casa, y  al otro lado de la puerta él, 

hundido en un sillón, y  la televisión encendida pero sin volumen, para escuchar mejor el 

ruido del ascensor, del teléfono o las ambulancias.

La última vez, mientras amenazaba con colgar, no quise escucharle, le dije que me 

llamara pronto, más bien se lo supliqué. Le dije, sólo quiero hablar contigo de vez en 

cuando, ser tu amiga, hemos pasado tanto. Es mentira, claro. Quiero que vuelva conmigo, 

que empecemos con el marcador a cero. Pero él se quedó en silencio, luego musitó la 

letanía del «nunca más, Carol» y  ahora no llama. No se lo cree. Oh, Dios, él no sabe que 

ahora ya no castigo al Gato. Ya no lo dejo sin comer. Todavía me duele un poco la pierna, 

pero pronto estaré bien del todo. El accidente me ha cambiado. Ya no me importa que la 

gente me mire por la calle, tampoco que no me hagan caso, no rompo cosas en las tiendas 

ni busco jaleo. Soy otra, soy otra de verdad. Vuelvo sin haber causado pro- blemas, en la 

cocina el Gato tiene el comedero lleno de esas asquerosas galletas secas y  agua fresca para 

beber. El grifo gotea. El Gato pasa a mi lado y hace ese ruido que antes me enervaba tanto. 

Esta puta casa parece un hogar feliz, sólo falta el olor a café recién hecho y un triciclo rojo 



en el pasillo. Me apetece un trago, cómo me apetece Dios, pero no voy  a beber. Y qué pasa 

si no llama, dónde está, por qué me castiga así.

Pongo la canción de nuevo y echo a andar hacia el cuarto del césped. Los de la casa 

de al lado siempre bajan al contenedor cosas que aún están nuevas, como un par de esquís, 

una mecedora, un espejo ovalado de cuerpo entero, un montón de partituras para piano de 

Mozart. Una noche tiraron césped, una enorme alfombra de césped artificial, verde 

brillante. Aquella pareja debía de tener un cuarto con suelo de jardín en su casa, tal vez el 

del bebé que oigo llorar por las mañanas, «vamos, qué haces ahí parado, ayúdame», le dije, 

y él no podía creerse que de verdad quisiera subirlo a su apartamento. La basura de unos es 

el puto bosque de otros, pienso descalzándome en la habitación enmoquetada. Casi no 

cabía en el ascensor, todo ese césped y luego él se pasó una tarde entera de sábado 

fijándolo al suelo de baldosa con una cola densa que le recomendó el de la droguería. Y 

ahora no llama. Será por la cojera, dice una voz maligna en mi interior. Me vuelvo, la 

sombra negra del Gato resbala en la puerta y me mira, de pronto me parece que ha sido él 

quien ha hablado y estoy a punto de lanzarle la muleta, pero entonces suena el teléfono.

Hungry for your love. Suelto la muleta. Corro como corren las cojas, pegada a la 

pared, extendiendo los brazos como patas de araña, con el gesto torcido. Es él, es él, Dios, 

es él. Suena distinto cuando él llama, pienso abalanzándome sobre la mesa, suena a «ya 

ves, te voy  a querer siempre, por mucho que me joda». Me hago daño en el tobillo, pero 

atrapo el auricular mientras todavía suena, como un oso le arranca la trucha que no deja de 

retorcerse al agua del río.

–¿Sí?

–Hola, Carol.

Cierro los ojos. Menos mal que has llamado... Las palabras me suben en tromba como un 

vómito, del estómago a la garganta. Si no se lo digo, si no se lo digo todo estaré perdida. Él 

no habla, puedo imaginar su metro noventa apoyado contra la pared, la barbilla hundida en 

el cuello, los ojos cerrados. Debo decirle que yo también estoy hambrienta por su amor, 

antes de que sea tarde, que él es el jardín, ahora lo sé. Pero me interrumpe.

–No. Carol, no empieces. Escúchame. Sólo llamo para decirte que he puesto en venta 

la casa. También he dado de baja el teléfono. Van a cortar la línea mañana o pasado 



mañana a más tardar. Se acabó. Quiero que lo entiendas y  esta es la única forma de 

conseguirlo que se me ocurre. Lo siento.

Se me escapa una risa nerviosa. No puede ser, no es verdad, replico, intentando sonar 

despreocupada. No dice nada, su pequeño labio atrofiado tiembla ahora, seguro, y tapa su 

boca con una mano. No dice nada. Oye, no puedes hacerme algo así. No puedes dejarme 

sola. ¿Adónde iré? Una catarata de insultos, náuseas de puro miedo, un odio feroz hacia él, 

que ahora quiere librarse de mí, todo eso siento en unos pocos segundos. ¿Es porque no 

quedé bien, me dejas por eso, estúpido? Venga ya, yo no te dejé a ti porque tuvieras la boca 

deforme, aprendí a controlar el asco cada vez que me besabas y  mira de qué me ha servido. 

El último cabrón quedó hecho polvo en el asiento del conductor, con el volante clavado en 

el estómago, pero yo me salvé. Tuve suerte, a pesar de lo de la pierna estoy aquí, hablando 

contigo aunque no quieras, cuidando de tu puto gato mientras tú me dices que vendes la 

casa y que quieres deshacerte de mí...

Hablo sola, digo todo lo que se me ocurre, nunca vas a encontrar a otra como yo, 

chaval, le oigo respirar con fuerza al otro lado. Van Morrison ha dejado de cantar. Después 

de un rato yo tampoco encuentro nada nuevo que añadir. Me callo. Empiezo a llorar. Me 

duele la pierna, le digo, me duele mucho. Él suspira.

–Carol, no lo hagas más difícil. Tengo que seguir adelante y me resulta insoportable 

pensar en volver allí. No puedo vivir en esa casa, no puedo continuar llamándote cada vez 

que te echo de menos. No es por la pierna, Carol, es que no quieres entenderlo. Cada vez 

que voy  a darle de comer a Jim es como si fuera a encontrarte de pronto, saliendo de la 

ducha o en la habitación, tumbada en la cama con la persiana bajada a mediodía. Yo nunca 

te habría abandonado, aunque te hubieras quedado sin las dos piernas, sin brazos en el 

accidente seguiría contigo, pero no hubo nada que hacer, cuando llegué ya era tarde, Carol, 

ya te habían tapado con una manta. Vi tus zapatos, tu bolso. Tu pelo. No estás ahí, Carol, 

no estoy hablando contigo. Yo sólo marco el número, una y  otra vez, llamo siempre aunque 

no quiera pero no estás, no me coges el teléfono. Soy yo quien quiere que estés, lo 

entiendes...

Solloza como un crío, oh, Dios, no, esto sí que no, digo mientras pienso que los 

hombres resultan especialmente ridículos cuando lloran y  cuando se corren. Cuelgo el 

auricular como el verdugo que no quiere oír hablar de indultos a última hora. Me niego a 



seguir oyendo sus gimoteos. Ya no cojeo cuando me acerco al tocadiscos y vuelvo a poner 

la aguja en su sitio.



Superwind

EN LOS ÚLTIMOS MESES, Superwind piensa a menudo en abandonar la ciudad y 

marcharse a un pequeño pueblo de la costa para empezar de cero. Lo piensa casi todos los 

días, cuando se hacen las once en el reloj de la cocina y  vuelve a encontrarse allí, sentado 

en una silla con sus mallas de licra y  su capa verde, ante la tercera o cuarta taza de caldo de 

alcachofas de la mañana, sin noticias de la central de superhéroes. Superwind ha 

engordado bastante, se siente hinchado como un globo y  las costuras del traje se le clavan 

en las ingles, así que no le resulta nada agradable esperar el aviso de una misión durante 

horas, con ese ridículo disfraz puesto. Superwind mira la letra que le cruza el pecho, una 

uve doble cada vez menos dorada que parece encogerse con cada lavado, como si se 

avergonzara de estar impresa en el pecho fofo de un fracasado. Superwind suspira hondo y 

entonces se le escapa un sonoro pedo que retumba en las paredes y  se queda suspendido en 

el aire como una estela verde de gas. Superwind se acerca la taza de caldo a los labios y 

contempla con melancolía la nube de energía fétida que acaba por diluirse y desaparecer en 

unos segundos. Se dice que él nunca ha sido un superhéroe de primera, pero los últimos 

tiempos están resultando especialmente duros. Nadie parece necesitar a un tipo cuyo único 

superpoder es lanzar ventosidades huracanadas, capaces de narcotizar a un elefante furioso 

huido del zoo, o de trazar en el horizonte frases publicitarias durante unos segundos. Y a 

veces ni aun eso, reconoce en un murmullo Superwind, poniéndose en pie y caminando 

hasta la ventana porque le golpea el recuerdo de la última casa comercial que lo fichó, una 

empresa de látex que se negó a pagarle cuando no fue capaz de escribir en el cielo aquel 

ridículo eslogan las veinte veces diarias exigidas por contrato. Condones Tropicana, noches 

de gozo sin pozo, a quién se le ocurre. Era una frase demasiado larga, trata de consolarse 

Superwind, que revive con un escalofrío la fatiga y  la impotencia de aquella misión, la 

sensación de derrota y las agujetas en el bajo vientre con las que regresó a su apartamento, 



capibajo y triste, confiando en que Stargirl estuviera todavía en casa para poder contarle lo 

perdido que se sentía.

Pero su chica había decidido largarse esa misma mañana, aprovechando su ausencia. 

Superwind encontró una nota salpicada de purpurina plateada en el buzón, junto a las 

llaves. Me ha salido un bolo en el Parque Warner. Necesito nuevos aires, tú ya me 

entiendes. Adiós. Superwind estuvo mucho rato gimoteando como un tonto en el patio, 

apoyado en la pared, tratando de releer a través de sus enormes lagrimones la despedida 

irónica de su novia, mientras las vecinas que volvían de la compra pasaban junto a él 

protestando y tapándose la nariz con los dedos. Porque es un hecho, tengo problemas, 

admite ahora Superwind, hace tiempo que no controlo mi don, se me escapa por completo 

y es él quien me posee a mí. En verdad, la melancolía es un estado de ánimo flatulento y 

Stargirl llevaba tiempo quejándose de la atmósfera cargada de metano que se respiraba en 

cada habitación del minipiso cuyo alquiler apenas alcanzaban a pagar entre los dos. 

Superwind sabía que ella esperaba algo mejor de la vida, misiones importantes que le 

permitieran lucir sus largas piernas de corista de music hall y  calzarse sus sandalias aladas 

de color plata. En los buenos tiempos, cuando tampoco tenían demasiado trabajo pero 

compartían sueños y colchón, Stargirl solía mirarse desnuda en el espejo del dormitorio 

antes de acostarse, y acariciaba sus pezones en forma de estrella de aluminio mientras 

fantaseaba en voz alta con el cómic que un dibujante famoso escribiría para inmortalizar 

sus aventuras. Esperaba ansiosa que el mundo se rindiera por fin a la grandeza de su 

superpoder, e incluso había guionizado aquel momento: una noche fallarán todos los 

suministros eléctricos de la ciudad y sus aterrados habitantes, sumidos en la oscuridad más 

profunda, abandonarán los coches y los vagones de metro varados, correrán enloquecidos 

de un lado a otro, envueltos en las tinieblas. Los delincuentes aprovecharán el caos para 

romper los escaparates de las tiendas y saquearán todos los comercios de la 72. Habrá 

niños perdidos, mujeres asustadas, hombres con corbata que pensarán en sus familias, 

temblando a oscuras, rezando junto a la ventana, esperando su regreso. Entonces alguien 

levantará la vista y abrirá la boca al verme aparecer junto a los enormes rascacielos, 

luminosa y sonriente, abriendo los brazos para derramar mis estrellas sobre la ciudad, 

devolviendo la esperanza a todos esos pobres humanos asustados que empezarán a clamar 

mi nombre, a gritar a coro Stargirl, Stargirl, Stargirl...



Superwind recuerda con un nudo en la garganta los desvaríos de su ex, la verdad que 

ellas les concedía, mirando con sus ojos grises de alucinada la imagen de un futuro 

glorioso que parecía devolverle el espejo. Él la amaba mucho, se había enamorado de ella 

en la sala de pruebas de poderes de la facultad en cuanto la vio aparecer con su malla de 

plata, cubierta de estrellitas que se encendían cuando parpadeaba o estiraba los brazos 

como una bailarina de ballet. Tenía locos a la mitad de los tipos de su promoción, que 

ocupaban las primeras filas los días de examen, mientras ella, sin dejar de sonreír a su 

público como una de las falsas sirenas de Esther Williams, ejecutaba con entusiasmo de 

majorette sus ejercicios en el centro de la pista. Superwind la amaba, pero sabía bien que 

ella tampoco era una fuera de serie, una superheroína de la categoría de Catwoman, la 

compañera de curso que solía vagar sonámbula por los tejados del campus envuelta en un 

perturbador traje de charol negro. Catwoman poseía un oído ultrasónico, la agilidad 

misteriosa de los felinos, y no tenía inconveniente en plantar cara, como una siamesa 

enfurecida, a una veintena de delincuentes. Era escurridiza, conocía bien cada callejón de 

la ciudad y  a los maleantes que los habitaban, pero, además, sabía explotar de forma 

irresistible el enigma de la máscara gatuna que dejaba entrever sus ojos lánguidos y unos 

labios rojísimos. Por supuesto consiguió graduarse con el número uno de su promoción, y 

al poco tiempo empezaron a lloverle suculentos contratos como actriz de teleserie y 

modelo de una primera marca deportiva. Stargirl la odiaba por su fotogenia y  sus dotes 

naturales, y algunas noches se asomaba a la escalera de incendios del apartamento para 

arrojar llena de rabia una de sus bujías contra el lomo de algún gato callejero que 

deambulaba por la azotea. A pesar de su simpleza intuía que el poder iridiscente de sus 

bombillas nunca pasaría de ser un vistoso número de luminotecnia, un bonito espectáculo 

llevado a cabo por una chica guapa que no tenía nada que ver con las verdaderas hazañas 

reservadas a seres fabulosos como el Capitán América o Spiderman. O Catwoman.

A través del cristal Superwind ve pasar como una exhalación a Iron Man, empujando 

con ligereza insultante la cola de un Boeing 747. Recuerda que ha escuchado hace un rato 

en la radio que un avión fue secuestrado a primera hora de la mañana por dos extremistas 

islámicos armados de ametralladoras y bombas. Se le escapa otro suspiro, otro pedo flojo. 

Nunca le han gustado la cara de pocos amigos y los bíceps metalizados de ese fantasma 

que sigue evitando apocalipsis mundiales cada vez que tiene ocasión, a pesar de que el 

éxito de ventas de sus memorias, que relataban minuto a minuto cómo logró abortar un 



impresionante atentado talibán contra las Torres Gemelas de New York, lo convirtieron en 

multimillonario y podría haberse retirado de la circulación hace tiempo.

Superwind se aparta del cristal y tose un poco, por culpa de la humareda verdosa que 

todavía flota en el ambiente. Empieza a preocuparle de dónde sacará el dinero para 

comprar las latas de sopa de alcachofas que constituyen su dieta básica si la precaria 

situación se prolonga mucho más, pero justo entonces llaman a la puerta. Alguien golpea 

con dos tímidos toques en la madera, porque el timbre hace tiempo que no funciona, y 

Superwind se dispone a abrir, con paso cansino. Al otro lado aparece una mujer pelirroja, 

vestida con un traje sastre gris un poco anticuado, que ensaya una sonrisa desde antes de 

que él abra y sujeta entre sus manos una Biblia encuadernada en cuero negro. Superwind 

mira el bolsón de cuadros que la vendedora a domicilio ha dejado a sus pies y se pregunta 

cómo una chica tan flaca puede cargar con él de un lado para otro. Luego se fija en el 

rostro de ella, que le resulta vagamente familiar. Su mueca congelada y el desmayo con 

que deja caer el libro, que hasta hace unos segundos blandía como si fuera un escudo 

protector que todo el mundo debiera poseer, le indican que la mujer también le ha 

reconocido. Ella balbucea un saludo nerviosa, y  tras el tímido hola se le escapa un 

formidable eructo que hace eco en el rellano.

–¡Stormlady! No puedo creerlo, cuánto tiempo... Pero no te quedes ahí, pasa, pasa 

exclama con una falsa euforia Superwind, encogiendo el estómago con disimulo y 

haciéndose a un lado para dejarla entrar, mientras por dentro reza para que el piso esté 

medianamente ventilado.



Los Zapatos de Margot

BAJÉ DEL TAXI con la sensación de que el cielo plomizo de la mañana caía sobre 

mis hombros, como un manto de mercurio. Eran cerca de las ocho y mientras pagaba al 

taxista calculé que aún tenía tiempo de darme una ducha y  cambiarme de ropa, pero no 

podía entretenerme demasiado. El tráfico estaría imposible en el centro y si me descuidaba 

tardaría en llegar al apartamento de Elsa para recoger su vestido de novia. Habíamos 

decidido enterrarla con él, mejor dicho, lo habían decidido Jaime, su doliente novio, y mi 

madre, que sólo abandonó el sueño narcótico de los calmantes unos segundos para apoyar 

la moción de su yerno, el cirujano, y  descartar el dos piezas oscuro que yo había comprado 

en Zara el día anterior. Tu hermana no se hubiera puesto en la vida ese traje de 

dependienta de boutique de barrio, hija, me espetó con amargura. Luego pidió otra pastilla 

y yo se la di. Sinceramente, prefería que estuviera dormida la mayor parte del tiempo, pero 

me contuve, no le dije que

Elsa ya no podía opinar acerca de cuestiones de vestuario y le aseguré que yo me 

encargaría de todo. Te irás de aquí blanca y radiante, novia cadáver, pensé al salir del 

ascensor, mientras buscaba el manojo de llaves en el bolso, con dedos lentos, admirándola 

porque siempre, incluso después de muerta, conseguía manejarme como a una marioneta 

que corría de un lado a otro de la ciudad, ocupándose de sus recados.

Luis seguía acostado en el sofá del salón. Miraba revistas, tumbado entre un montón 

de cojines revueltos como un convaleciente de gripe. Había un vaso vacío y una botella de 

whisky  sobre la mesita baja. Junto al sofá estaba la bolsa de viaje que había preparado para 

llevarse al congreso de obstetricia. No nos saludamos. Tenía un aspecto terrible. El 

compañero que le cosió la cara nos había dicho que la hinchazón tardaría aún unos días en 



desaparecer. Levantó la vista. Sus ojos eran lo peor de todo, como si estuvieran empeñados 

en enfocar puntos distintos, como si desde el centro de su rostro hubiera dos seres 

diferentes mirándote. El párpado izquierdo, tumefacto por el golpe contra el cristal 

delantero, parecía el de un monstruo, medio hundido sobre la pupila húmeda todo el 

tiempo, como a punto de echarse a llorar de dolor a cada instante. El otro conservaba el iris 

gri- sáceo de siempre, su forma de almendra, la hermosa ceja rubia de mujer cubriéndolo.

No quiero que estés aquí cuando vuelva, le solté desde la puerta de la habitación. No 

dijo nada, ni yo esperé a que lo hiciera. Necesitaba meterme cuanto antes bajo el chorro de 

agua caliente de la ducha.

Me recogí el pelo en una coleta sin mirarme al espejo y busqué entre las perchas el 

vestido negro que había comprado para el funeral. Un enorme saco oscuro, de manga larga, 

sin escote, la única prenda que podía permitirse una mujer con la talla 46. Volví a escuchar 

la voz de Elsa, Tienes que ponerte a régimen, Margot, cada vez que entras en una 

habitación da la sensación de que no hay aire para todos. Y un coro de risas enlatadas, 

secundando el chiste. Cogí las tijeras de la manicura del estante y  arranqué con saña el 

número 46.

Dejé el coche en el parking del moderno edificio de apartamentos donde mi hermana 

había vivido los últimos dos años. La consulta de Jaime iba viento en popa y habían 

decidido mudarse a un chalet de la sierra después de la boda pero quería conservar su piso 

de soltera. Sonreí, nunca llegué a imaginármela viviendo en el campo, la verdad. Elsa 

regando los macizos de adelfas rosas. Horneando tartas de limón instantáneas en su cocina 

espacial. Costaba creer que fuera a dejar pasar su vida leyendo revistas de moda en una 

tumbona junto a la piscina.

Hubieran cabido dos coches como mi pequeño Peugeot en el hueco que había dejado 

su deportivo. El Mercedes descapotable color luna llena, su primer ataúd, era un amasijo 

de hierros empotrado contra la mediana cuando llegaron los de Atestados. Nos dijeron que 

el hombre que ocupaba el asiento del copiloto salió despedido, pero Elsa quedó atrapada en 

su asiento. Tuvieron que utilizar una sierra mecánica y  tardaron horas en sacarla de allí. 

Para entonces ya nos habían avisado y Jaime y yo aguardábamos en el arcén a que ella 

hiciera la que iba a ser su última aparición estelar. Desde una distancia prudencial observé 

cómo uno de los policías se asomaba al interior del coche y la cogía en brazos con infinito 



cuidado, sin duda lamentando la trágica muerte de una tía tan buena. En ese momento 

parecían los protagonistas de una película americana de catástrofes. La melena 

ensangrentada cubría el rostro de Elsa con un dramatismo que parecía estudiado. Jaime 

empezó a sollozar. El agente se inclinó para depositar su cuerpo en la calzada y tuve 

tiempo de ver, antes de que la cubrieran con una manta dorada, que llevaba una de sus 

gloriosas minifaldas y estaba descalza. Distinguí los puntos rojo oscuro de las uñas de sus 

pies. Siempre conducía sin zapatos.

En el recibidor del apartamento aún se percibía el rastro del perfume de Guerlain que 

solía usar. Un aroma cálido, increíblemente real, que se mezclaba con el ambientador de 

flores blancas y no parecía el olor de una muerta, sino más bien el de una rubia despeinada 

que en ese mismo momento estuviera todavía allí, sentándose sobre la cama para calzarse a 

toda prisa unos estilettos carísimos, elegidos como por azar de entre la colección de más de 

cien pares ordenados por colores que aguar- daban en su vestidor. A punto de salir de casa, 

rumbo a un destino desconocido del que no habría informado a nadie, cogiendo el manojo 

de llaves de la mesita de la entrada al pasar, sacando el brillo labial del bolso para 

aplicárselo en el ascensor. Dispuesta a apurar sus últimas horas de soltera en compañía de 

su amante, todo un fin de semana en algún hotel de capital centroeuropea con él, si los dos 

se apuraban y lograban llegar al aeropuerto. Si ella pisaba a fondo el acelerador y 

conseguía recuperar la media hora del polvo urgente que los había arrastrado al sofá blanco 

cuando ya estaban vestidos.

Se habían ido dejando las luces encendidas. El haz rubio de una docena de halógenos 

innecesarios continuaban iluminando el salón dos días después, cayendo sobre la alfombra 

y los muebles blancos. Apagué uno a uno los interruptores. Miré las portadas antiguas del 

Vogue que Elsa había mandado enmarcar; chicas con sombreros de plumas y  bikinis 

anticuados y  sonrisas frívolas, bellezas congeladas en un verano remoto o un elegante 

cocktail que seguían colgando de las paredes, como si tal cosa.

Ahora recoge el vestido y vete, me dije al atravesar el pasillo. Sólo tenía que 

encontrar el traje de novia y  salir de su casa cuanto antes. Volver al tanatorio para que los 

de las pompas pudieran vestirla porque ella estaría esperando, descalza y desnuda dentro 

de su ataúd, con la expresión absorta de los muertos. En el hospital nos habían entregado 

una bolsa de plástico transparente con su ropa: una blusa de gasa hecha jirones, la 



minifalda negra de vuelo, el delicado sujetador de encaje salpicado de sangre. No llevaba 

bragas, al parecer. En otra algo más pequeña nos devolvieron sus zapatos de un tono rosa 

metálico, sorprendentemente nuevos, como si no hubieran sufrido el mismo accidente. Elsa 

calzaba un 40 largo, pero era tan grácil, tan espigada, que no se advertía. El pie, me decía 

yo con desaliento, es lo único que ella tiene más grande.

Quizás ya le habrían arreglado el pelo. Una empleada de la funeraria había llegado al 

tanatorio sobre las siete con un maletín negro de apliques metálicos. La mujer llevaba 

peinado de muerta, ella también, un moño rígido que parecía capaz de resistir una 

eternidad en lo alto de su cabeza. Sé lo que habría dicho mi madre, que Elsa nunca hubiera 

dejado que alguien así le tocara el cabello ni el rostro, pero ahora se estaría muy quieta y  la 

mujer con pinta de monja triste se encargaría de su rostro, que había recibido un fuerte 

golpe en la frente y el pómulo izquierdo, con fractura de nariz y pérdida de algunos 

dientes. Es mejor que mantengan cerrado el féretro, para que sus familiares y amigos la 

recuerden cómo era, aconsejó la maquilladora con su voz inexpresiva tras estudiar una foto 

que Jaime sacó de la cartera, voy a intentar prepararla lo mejor posible, pero les advierto 

que tiene un traumatismo muy severo. La muerte es especialmente cruel en algunos casos.

Atravesé el dormitorio, camino del vestidor. Siempre pensé que Elsa había logrado 

crear una réplica exacta de sí misma en esa habitación tan blanca, tan de mañana de 

domingo de invierno. Podía verla en cada detalle, en la borla de flecos plateados que 

adornaba el tirador del armario, en el tocador de Laura Ashley  y su espejo ovalado, en el 

grosella de las cortinas que una leve brisa agitaba junto al balcón abierto. Vi sus zapatillas 

rosas de tacón, un barullo de sábanas al pie de la cama y vi a Elsa, perezosa y  sensual, 

descalza y desnuda sobre el colchón. No pensaba detenerme, coge el vestido y sal de aquí, 

pero sobre la mesilla había una cesta de plástico, llena de fresas, y  no pude evitar 

acercarme. Fresas gigantes de El Corte Inglés, una docena de fresas esplendorosas, fuera 

de temporada, que alguien había colocado cuidadosamente en el interior de una cestita de 

cartón para que formaran una pirámide. Sorprendentemente incorruptas. Las miré como si 

fueran un montón de corazones infantiles listos para ser devorados, pero no me atreví a 

tocarlas.

Suspiré. Me senté en el colchón y  mis pies tropezaron con algo. Una botella de 

champán, de vidrio rosado. Vacía. Champán rosa, claro, pensé, del que beben en las 



comedias románticas de los años 40 las parejas que se citan en el último piso del Empire 

State. Junto a la cama, pegadas a la cabecera como dos modelos esbeltas y  ariscas, había 

también dos copas de cristal tallado, recordándome que yo no había sido invitada a esa 

fiesta, que me estaba colando allí sin permiso. De repente me sentí al borde de las náuseas, 

como si hubiera encontrado un par de bragas ajenas entre mis sábanas. Coge el jodido traje 

y lárgate, me ordené en voz baja.

Me levanté, dispuesta a obedecer. Caminé hacia la puerta corredera del fondo, que 

había quedado entreabierta. Cuando se mudó al apartamento mi hermana había decidido 

convertir la habitación anexa al dormitorio en su vestidor. Un cuarto pintado de lila y con 

el suelo forrado de moqueta blanca donde, yo lo sabía, habría guardado su vestido, 

desoyendo el consejo de la modista. Madame Chantal le había sugerido conservarlo en su 

taller, por si acaso perdía algo de peso por culpa de los nervios en las semanas previas a la 

boda, les pasa a muchas novias, chérie.

Elsa había insistido tanto que al final me escuché decir que sí, que claro que la 

acompañaría a la última prueba. Madame Chantal en persona nos abrió la puerta de su 

atelier, besuqueó el aire que rodeaba las mejillas de ambas y nos condujo a través de un 

largo corredor pintado de color oro. El pasillo desembocaba después de mucho rato en la 

habitación donde sus ayudantes vestían a las novias. Media docena de muchachas 

idénticas, peinadas con moño bajo y  un traje negro tieso de almidón, abotonado desde el 

cuello hasta el final de la falda, se giraron y nos sonrieron al mismo tiempo. Nada más 

entrar en aquella sala forrada de espejos, Elsa levantó sus interminables brazos de 

bailarina, como desperezándose, y se despojó de su ligero vestido blanco de cachemir, 

mientras una de las costureras se adelantaba ya a recogerlo, diligente como una doncella 

medieval, antes de que rozara el suelo. En ropa interior y calzando aún sus botas negras de 

tacón alto, mi hermana había caminado hacia el centro de la estancia, consciente de que 

todo el mundo la estaba mirando. Yo también. No podía apartar los ojos de la esbelta 

horquilla de vértebras transparentándose a través de la espalda satinada, de su lustrosa 

melena de caballo, de las piernas cubiertas por las medias de liga rosa tenue y  las 

impolutas bragas blancas, tan pequeñas. En aquella sala de los espejos que repetía su 

delgadez y  su elegante manera de exhibirse yo me sentí demasiado grande en comparación, 

obscena por culpa de un cuerpo que no había dejado de expandirse en todas direcciones 

desde que cumplí los quince años. Con un horror creciente comprobé que incluso los 



rasgos de mi cara cambiaban, esculpiendo la cara de otra mujer, de boca caballuna y  ojos 

demasiado grandes. En los tiempos del instituto, Elsa me observaba divertida a través del 

espejo del baño mientras nos arreglábamos el pelo para salir, deleitándose en el contraste 

de nuestros rostros: el mío trágico, desolado permanentemente ante aquella transformación 

que experimentaba día a día; el suyo delicado y gatuno, cada vez más bello.

No, no había consuelo posible. No me servía pensar que Elsa calzaba un número más 

que yo. Qué importaba eso, pensé, cuando la vi rechazar la ayuda de la muchacha que 

esperaba al pie del taburete, tomando impulso y subiendo ella sola a la banqueta, mientras 

el coro de mujeres enlutadas la rodeaban con sus acericos, y comenzaban a envolver su 

cuerpo en un capullo de tul blanco roto.

Allá en lo alto, sonreía como una condesa rodeada de sus lustrosos gatos negros, y  de 

vez en cuando buscaba mis ojos a través de los espejos. En un momento dado le indicó a 

madame Chantal que se acercara y  le susurró algo al oído. Vi a aquella mujer gorda y 

perfumada asentir con una enorme sonrisa y dirigirse a mí, moviendo su cuerpo orondo 

con tanta viveza que las perlas oscuras de su collar aletearon, igual que una bandada de 

patos asustados. Acompáñeme, querida, usted también debe estar hermosa el gran día, su 

hermana quiere que probemos con gasa china de un tono verde botella. Tiene un gusto 

excelente, seguro que ese es su color...

No, no lo era, pero no dije nada. Me dejé arrastrar a una sala contigua, desprovista de 

espejos, donde una aprendiza enfurruñada me tomó las medidas y desplegó ante mí un 

enorme cilindro de tela verde, con evidente desgana, como si no le pareciera justo que me 

hicieran un vestido con ella. Fue así como me convertí en una enorme espinaca de pechos 

amorfos. Per fec ta, silabeó Elsa cuando se asomó a verme, con un brillo triunfal en sus 

ojos, ya sólo te faltan los zapatos.

Fue ella quien me convenció para entrar en aquella tienda del centro con suelos de 

mármol. Me señaló los escarpines de la vitrina. Perfectos, dijo, haciendo que la palabra 

sonara como si le hubieran puesto cursivas. Y yo asentí como una mema, a pesar de que no 

tenía nada que ver con esos zapatos dorados, de tacón nueve centímetros, talón al 

descubierto y puntera estrecha que parecían mirarme acusadores, como un par de 

aguiluchos hostiles, cuando la dependienta los sacó de su nido de papel de seda para 

mostrármelos.



Perfecto. La palabra favorita de Elsa. Ya la usaba hace años, cuando éramos 

adolescentes y  me sugirió abreviar mi nombre para que hiciera juego con el suyo, hay 

tantas Margaritas... Margot, Margot es perfecto, y también cuando comenzó a hablarme de 

Luis, tengo que presentarte a un amigo de Jaime. Es médico, ginecólogo. El pobre no ha 

podido instalarse aún por cuenta propia y  todavía trabaja en el seguro pero es muy mono, 

un chico perfecto para ti.

Ahí estaba, colgado junto con una sombrerera del postigo de la ventana. Impasible, 

oculto bajo la funda de satén gris. Me negué a bajar la cremallera para mirarlo, no quería 

enfrentarme de nuevo a la belleza de Elsa, aun en ausencia de su cuerpo. Hería pensar en 

ella, en lo alto del taburete, indicando con una sonrisa que el escote en uve debería bajarse 

todavía un centímetro más. Recordé mis pasos torpes en la zapatería, las dos veces que 

tropecé y estuve a punto de caer de bruces antes de llegar al espejo de pie en el que me vi 

más gorda y  fea que nunca, subida en esas chinelas que no eran para mí, pero que compré 

sin rechistar, porque Elsa pronunció la palabra mágica.

Per fec tas.

Descolgué la funda y  cargué en brazos el vestido y la sombrerera con las iniciales de 

Madame Chantal donde imaginé que estarían guardados el velo de tul y la tiara. No me 

detuve a buscar la caja blanca con las sandalias de tiras color marfil de Manolo Blahnik 

que Elsa había comprado en Serrano. Al abrir la puerta del ascensor sentí la vibración del 

móvil, dentro del bolsillo de mi abrigo. Era mi madre, con la voz aletargada por el sueño. 

Me hizo unas cuantas preguntas inconexas, que intenté contestar con el auricular pegado a 

la barbilla, mientras colocaba el traje de novia apoyado en el respaldo del asiento de atrás, 

como si fuera un pasajero. Sí, mami, ahora mismo subo para allá, con el vestido. Claro, 

pasaré a buscarte después, no te preocupes. Sí, sí, mañana mismo me encargo de cerrar las 

cuentas del banco y  de avisar a la asistenta para que venga a hacer una limpieza general al 

apartamento. No llores, mami. Yo misma voy a vestirla, no es necesario que pases tú ese 

mal rato. Elsa va a ser la novia más guapa de todas. Estará perfecta, como siempre. 

Descansa un poco, anda.

Me senté al volante. Eché un vistazo al reloj y  le di la vuelta a la llave de contacto. 

Debía apresurarme si quería pasar por casa y recoger del altillo del armario los zapatos 

dorados que Elsa hubiera querido que estrenara, el día de su boda.



Sesentamil

FLASFLAS. ASÍ HACEN MIS PESTAÑAS de pobre tullido cuando se cargan a 

alguien, flasflas. Flas, una vez, lenta, que localiza en el espacio a la víctima como un radar, 

y luego otra, otro flas, el definitivo, el que en cuestión de segundos deja sin aire a la 

persona o animal que he decidido quitar de en medio. Porque a veces me pasa. Sé que no 

está bien pero matar es tan fácil para mí, tan sencillo que puedo hacerlo desde aquí mismo, 

acostado en la cama de matrimonio de mis difuntos padres, y  se ha convertido en un 

auténtico vicio.Escucho un maullido agónico a través del patio de luces, luego un ruido 

seco. El gato era negro, una pequeña pantera de pelo lustroso y ojos hostiles que me 

espiaba a veces en el balcón de enfrente, medio camuflado entre dos tiestos de geranios 

rojos. Los dos nos espiábamos, a decir verdad, como viejos enemigos que hubieran dejado 

de jugar al ajedrez tiempo atrás por un malentendido y  todavía se guardaran un 

incomprensible resentimiento. Jaque, me digo, cerrando los ojos para imaginar la figura de 

un rey negro caído sobre el tablero.

Entonces mi hermana entra en el cuarto. Flas. Lucila no le presta mucha atención al 

grito agudo de doña Águeda, ni al revuelo de vecinas que han corrido hasta la ventana para 

enterarse de qué ha sido exactamente lo que ha caído al patio con semejante estrépito, 

ávidas, animadas, porque hoy es martes y los martes nunca pasa nada, pero es que nada, ni 

una mala bronca conyugal, nada, en la escalera. Lucila entra, con su paso torpón y deja 

sobre la mesita de noche el plato de cristal con el vaso de leche que temblequea un poco y 

la pastilla de las seis. Después se acerca al balcón, baja la persiana verde para borrar del 

mapa la muerte del gato y me mira, «qué tal está mi niño esta tarde». Ni siquiera le 

respondo. Hace años que ni me molesto en girar la cabeza hacia el otro lado cuando ella 

me llama mi niño, para qué, si igual seguirá haciéndolo día tras día, cuando entre a la habi- 

tación a las seis menos cinco arrastrando los pies, cada vez más encogida, con el cabello 



más cano, mi niño, mi niño, un niño de cuarenta y muchos que lleva pañales y tiene llenas 

de pelos las piernas que ella enjabona con una esponja antes de apagar la luz de la lámpara 

a las nueve y media de la noche y salir de puntillas, con la palangana en la mano. Flas. 

Sólo uno, quién cuidará de mí, si ella falta.

Lucila es feliz así, ella que nunca tuvo suerte con sus novios por apocada, que volvía 

casi siempre de las verbenas con las medias caídas y llorando porque el cabo que le 

gustaba había sacado a bailar a alguna de sus amigas, se conforma conmigo, un muñeco, 

un pepón que sólo mueve los ojos, ya ni el cuello, sólo los ojos, flas, irritado si una mujer 

grita demasiado al llamar a sus hijos porque la cena se enfría, flasflas si no controla el tono 

de su voz la segunda vez, mueren tantas vecinas del barrio últimamente, amas de casa 

prematuramente convertidas en mujeres de mediana edad que dejan hijos y viudos de esos 

que no saben ni poner una lavadora, qué lástima, caen fulminadas en el suelo de la cocina 

sosteniendo un tenedor manchado de huevo entre las manos, con un avemaríapurísima 

perdido en el interior de sus ojos estrellados. Flasflas, a veces los niños más pequeños, 

bebés que imagino vestidos con pijamitas de colores pastel y que tanto las añoran también 

se marchan pronto, sueltan el chupete en plena rabieta desesperada y su llanto se 

interrumpe, se para en seco. El viudo y los hijos más mayores se vuelven silenciosos de 

pronto, tanta desgracia en tan poco tiempo, y  aprenden a salvar la vida mirando las 

instrucciones que indican cómo debe ponerse una colada de ropa violentamente sucia, 

cómo se cocinan unos garbanzos. Flas. Sólo uno, no me ensaño con los pacíficos, con los 

resignados. Con los mansos de corazón, como mi hermana Lucila, que recogió con gesto 

dócil las dos urnas de metal que contenían los restos de nuestros padres en la funeraria, 

también los míos, a la salida del hospital, tras el accidente de coche. Me meo encima de 

rabia muchas veces, cuando recuerdo todo lo que dejé de ser aquel domingo, mientras 

volvíamos del pueblo, yo medio achispado por el pacharán que había bebido en el bar a la 

hora del café, sin tener ni idea, sin sospechar que tras la cabezada en el asiento trasero del 

Seat 124 sólo me esperaba una cama de viejos vigilada por un crucifijo, la esponja rasposa, 

una pastilla amarga a las seis de cada tarde y un vecindario gritón al que con el tiempo y  mi 

odio infinito aprendería a exterminar.

Flasflas. Doña Águeda llora a través de las rendijas, gritando el nombre de su gato. 

Al parecer, se llamaba Silvestre. Lucila da vueltas a la cucharilla dentro del vaso de leche. 

Me lo acerca a los labios para que beba, doy un sorbo. Con una sonrisa boba en su cara de 



pan pone la pastilla blanca en la punta de su dedo índice. Saco la lengua, capturo la cápsula 

como una iguana. Lucila se ríe, «ay, mi niño, cuánto quiero yo a mi niño». Y empieza a 

parlotear mientras ahueca la almohada y me arregla la solapa torcida del pijama. No del 

tiempo o del precio de las peras conferencia, como todos los días. Hoy me dice que me 

quiere tanto que al final, tras mucho pensarlo, se ha decidido. «Sí, mi niño, sí, que una va 

cumpliendo años y cualquier día tiene un susto, la gente ahora nos morimos cada vez más 

jóvenes, son las antenas de las compañías de teléfonos móviles y los ordenadores, que 

sueltan ondas malas y nos pudren por dentro, dicen en el mercado. Yo sólo sé que mira la 

pobre Dorita, del 15, o Teresa, ni los 45 habían cumplido... Hace meses que lo vengo 

rumiando, no quiero que me pase algo y tú te me quedes solito, no señor. Así que nada, me 

he hecho un seguro de vida, para que no te falte de nada y te atiendan bien si yo no estoy, 

Dios no lo quiera. 60000 euros, nada menos, 60.000 euros vale tu hermana, eso cobrarías 

del banco, mi niño, así que te vendrían a cuidar dos enfermeras guapas, una rubia y una 

morena, como al mismo rey de España, te iban a llevar en palmitas. Pero no estés triste, mi 

bien, que a la Lucila aún le quedan muchos días de estar contigo, es sólo por si acaso, 

sabes, no te me pongas mocho, no me vayas a llorar, no hagas eso con los ojitos, anda, que 

me da mucho duelo».

Lucila se recuesta para darme un beso en la frente. Puedo sentir en el cuello el roce 

de sus pechos un poco amorfos, a través del armazón rígido de su sostén de color carne. 

Algunas mañanas viene a la habitación con la blusa a medio abotonar o la bata abierta. «Mi 

niño, no mires, que no está bien», pero yo no aparto los ojos de la florecita diminuta de tela 

que adorna su sujetador, una especie de trébol de tres hojas. «Luego vengo, mi niño, que 

ahora ponen la novela». Y Lucila sale de mi campo de visión, se aleja y cierra la puerta tras 

de sí. La oigo canturrear «Aquellos ojos verdes» por el pasillo, hasta que su voz se apaga a 

lo lejos.

Flas, me digo, doña Águeda no deja de llorar, le hacía tanta compañía su gato.



Este libro se terminó de imprimir el 10 de febrero de 2010, aniversario de la fiesta de 

1917 en la que el zar Nicolás II regaló a su esposa la zarina Alejandra una

pareja de gatos azul ruso llamados

Kniaz Oleg y Dama Petrovna.

  

                                                                    



Blu di Russia
Patricia Esteban Erlés



-Erano blu,- disse il bambino nero - Blu come due caraffe che sbattono

il fischio del treno, il freddo. Dove saranno i miei occhi blu? Chi mi ridarà i miei occhi blu? 

Ana María Matute

Gli specchi non son più silenziosi

Jorge Luis Borges



Kryptonite 

Ci sono cose che nascondiamo soltanto perché far sì che si notino

MONTAIGNE

ALCUNI ANNI FA HO COMPRATO SU INTERNET un frammento di kryptonite. 

Prima di ciò che successe al mio gatto Carygrant, quella pietra che avrebbe dovuto 

presumibilmente venire da Kripton stava sempre nello stesso posto nel mio cassetto delle 

mutande e bastava che l’aprissi per vederla, appoggiata nell’angolo a sinistra, lì, proprio 

nella busta di carta dove ho l’abitudine di mettere ogni sabato la paga settimanale del 

Super. A volte, soprattutto se avevo avuto una giornataccia al lavoro, mi piaceva entrare 

nella mia camera da letto, fermarmi davanti allo specchio del comò con la camicia 

dell’uniforme semi-aperta, aprire il cassetto e cercarla a tentoni. Mi piaceva sentire il suo 

freddo minerale tra le dita, sfiorarmi con quella i lobi delle orecchie e la gola, mentre il 

povero Carygrant, disteso sopra il letto, spiava il mio riflesso nello stagno corroso, come 

uno sposo paziente. 

E come ho fatto a scoprire che esisteva la Kryptonite? Beh, nel modo più stupido e 

americano che uno possa immaginare, a dire il vero. Un sabato sera, seduta nella penombra 

di un internet caffè del mio quartiere, circondata da amanti della pornografia infantile e dei 

videogiochi selvaggi, ho trovato per caso Kriptonya, la pagina web di due geologi nerd 

dell’Università di Wichita, nel Wisconsin, che si chiamavano Parker Lewinston e Cole J. 

Bowles. La rete diceva che quella coppia di trentenni con i capelli color paglia che adesso 

mostravano senza pudore i loro denti sporgenti mentre sorridevano alla telecamera, 

abbracciandosi come vecchi amici di scuola, con la stessa espressione radiosa di chi è 

riuscito a diventare ricco a un’età ragionevolmente giovane, avevano ricevuto una borsa di 

studio statale per finanziare il loro viaggio nell’Europa dell’est  e portare a termine uno 

scavo sperimentale nella zona meridionale di un piccolo paese a cui era stato cambiato il 



nome dopo l’ultima guerra. È quasi certo che Lewinston e Bowles erano gli uomini più 

felici del mondo durante la loro spedizione, perché il quel luogo recondito i focolai dei 

bombardamenti facevano ancora fumo e soltanto le finestre vuote delle fattorie disabitate 

che si lasciavano alle spalle sembravano guardarli con aria da . Lewinston e Bowles, 

abituati a nutrirsi di sandwich di tacchino e solitudine di laboratorio, non sentirono la 

mancanza la loro quasi totale assenza di contatto con altri essere umani durante quel 

periodo che passarono facendo scoppiare dinamite come due nibelunghi inquieti. Macché. 

Si parlavano a malapena e non sembrava nemmeno impressionarli un gran ché quel 

paesaggio spettrale dove ogni tanto trovavano qualche scheletro di animale, un pezzo di 

una gamba di bambino, con i lacci degli stivali ancora perfettamente annodati, all’entrata 

di un paesino annerito dal fuoco. 

Per alcuni mesi, Lewinston e Bowles avevano continuato a fare carotaggi dappertutto 

senza fermarsi, finché non si imbatterono in un piccolo pozzo abbandonato da prima della 

guerra. In quell’occasione non fu necessario l’uso della forza. Come una donna morta 

lungo il cammino per via della fame e dell’orrore perpetrati, quella miniera si aprì a loro 

senza opporre resistenza e lasciò che quelli percorressero molte delle sue gallerie 

sotterranee e scoprissero le sue pareti ricoperte di un cristallo semi-opaco, 

sorprendentemente simile per il suo colore verdognolo e, come accertarono in seguito, 

anche per la sua composizione chimica (idrossido di sodio, boro e litio fuso con fluoro) al 

minerale radioattivo che riusciva a mettere fuori combattimento il povero Superman. 

Continuai a leggere. Kriptonya garantiva l’autenticità di ogni pezzetto di pietra estratta 

da quel giacimento con un certificato firmato da un notaio. Come poter resistere? Io, per lo 

meno, non ne fui proprio capace, nel momento in cui feci l’errore di dare un’occhiata ai 

pezzi di kryptonite presenti nel catalogo. Ce n’erano di ogni misura e forma, una varietà 

infinita di minerali del colore verde occhio di pantera. Alla fine, mezza stordita dalla luce 

fredda che emanavano, decisi di comprare un piccolo ciottolo, un frammento rotondo e un 

po’ più scuro del normale, che era l’unico che avesse un prezzo che potevo permettermi. 

Non avrei mai pensato, lo ammetto, che qualcosa di così minuscolo potesse rivelarsi 

tanto pericoloso. La scienza non lo aveva previsto, infatti il sito di Lewinston e Bowles 

assicurava che la kryptonite era inoffensiva, totalmente innocua. Non tossica. Dopo averla 

sottoposta a centinaia di test clinici, i suoi scopritori avevano dichiarato che si trattava di 

un composto e che non conteneva nemmeno un atomo radioattivo; sì, era duro come il 

diamante, ma era perfettamente inutile se non fosse stato per la sua torbida bellezza. Credo 



che a molti di noi ex bambini degli anni settanta che ai quei tempi ci eravamo recati in 

massa al cinema con impermeabili e passamontagna, e avevamo visto Superman soffrire di 

una bruttissima colica renale quando quei tre malviventi, che viaggiavano su di un prisma 

romboidale lungo tutta la galassia, avvicinarono al suo viso una pietruzza made in 

Krypton, non ci importò che la kryptonite vera fosse tanto inutile come il culo di una 

bottiglia. Infatti, a me Superman pareva irresistibile senza la banana ingellata sulla fronte, 

quando sentiva che tutti i suoi superpoteri evaporavano come magia attraverso il tessuto 

interstellare della sua calzamaglia blu senza poter far nulla per evitarlo; quando, perplesso, 

si guardava guardava le dita, perché per la prima volta in vita sua stava perdendo sangue 

dal naso, un sangue color caffè americano, dopo essere stato colpito selvaggiamente da un 

camionista in un autogrill; quando, infine, guardava disperato Louis Lane disteso a terra, 

come se la pregasse di non abbandonarlo in quel tugurio, anche se aveva una brutta cera, 

con quegli occhiali storti da miope e la camicia a quadri abbottonata fino al colletto. Non 

lo so. Credo che in fondo in fondo mi piacesse sapere che un tipo tanto straordinario come 

Superman potesse trovarsi nei guai per colpa di qualcosa in apparenza insignificante. La 

pietra di Krypton era un mistero dalle dimensioni ridotte e da portata galattica. Per questo, 

credo, buttai trecento klanhams e pagai con la carta di credito il mio pezzetto di kryptonite, 

perché credevo in lei e nei suoi poteri segreti, qualsiasi cosa ne dicessero quei due imbecilli 

di Lewinston e Bowles. Ricordo ancora l’emozione che provai la mattina in cui il postino 

suonò il campanello e mi tirò giù dal letto per consegnarmi un pacchetto di cartone, 

confezionato con cura e cento volte più grande del tesoro che conteneva. Era come se 

all’improvviso mi fosse arrivato per posta il manuale d’istruzioni per la donna fatale 

perfetta, e fossi libera di decidere se farne uso o meno. In quel momento decisi di 

conservare il mio pezzo di kryptonite nel cassetto delle mutande, e di non mostrarla mai a 

nessuno, nasconderla come si tace su con alcuni adulteri prolungati tra vicini di 

pianerottolo o sulla strana e sbagliata ossessione per l’intimo di un rispettabile padre di 

famiglia.

Niente di ciò che accadde in seguito era ancora successo e io a volte fantasticavo, mi 

immaginavo che la puttana della signora Curski si degnasse finalmente di pagarmi gli 

straordinari del Natale scorso, così avrei portato la mia kryptonite al bazar di cianfrusaglie 

e ciabattine appuntite della Calle Dos e avrei chiesto al proprietario, un pachistano enorme 

e silenzioso con le mani color Stradivarius,  che la incastonasse in un pendente di argento 

scuro, quasi nero. Ma la verità è che non non arrivai mai a farlo, proprio come non riuscii 



mai a smettere di mangiarmi le unghie, per quanto ci abbia provato. Dopo un po‘ finisco 

sempre per abituarmi al sapore di zolfo e al fetore dei rimedi che mi consiglia la bionda 

signorina Plenfes della farmacia che fa angolo con la Calle Lenin. Continua a mangiarmi le 

unghie, nonostante l’ululato di dolore quando lavo i piatti e la grande vergogna di mostrare 

le mani. Guardo le mie dita in carne viva e scelgo di nasconderle nelle tasche della giacca. 

Mi rassegno, come infine faceva anche la puttana della Curski quando borbottando 

accettava di aprire la cassaforte dell’ufficio e saldava il suo debito con un mucchio di 

banconote sudicie. In quel momento avevo già bisogno di investirli in un paio di calze, una 

bolletta dell’acqua in ritardo o in una confezione di shampoo speciale per gatti albini. 

Anche così, nonostante le mie promesse non mantenute, la mia piccola kryptonite mi dava 

gioia ogni volta che tornavo a casa e mi piaceva il semplice fatto di possederla proprio 

come quando attraversavo scalza le piastrelle fredde del corridoio con Carygrant che mi 

passava tra le gambe, o mangiare a cucchiaiate una vaschetta di gelato alla banana e noci  

rubata verso sera nel negozio della strega Curski, mentre sedevo al buio sul divano davanti 

al vecchio televisore in bianco e nero, con la zebratura di una film muto che mi dipingeva 

il viso.

Sì, ora lo so. Eravamo felici così, la mia kryptonite, il mio gatto bianco Carygrant e io, o 

almeno lo siamo stati finché un venerdì, quasi all’ora del cambio del turno, Il Grandissimo 

Figlio di Puttana spuntò alla fine di una lunga coda al supermercato, con il suo passo lento, 

i suoi capelli rossi e le sue ciglia bruciate. Aveva addosso una vecchissima maglietta grigia 

che, non so come, mi ricordava un polmone malato, e nella mano teneva un pomodoro di 

un rosso acceso. Uno soltanto. Quando arrivò vicino alla cassa, frugò nella tasca dei 

pantaloni, finché non trovo una moneta rossa come lui, e la lasciò sul bancone. Guardai le 

sue unghie mangiucchiate, le sue dita ossute da musicista malnutrito. E per la prima volta 

ignorai il regolamento che ci obbligava a far pagare le borse di carta ai clienti che 

spendevano meno di sei klanhams e gliene porsi una perché ci mettesse dentro il suo 

pomodoro. 

Come c’era da aspettarsi, Il Grandissimo Figlio di Puttana apprezzò il gesto e tornò 

molte altre volte al supermercato a fare i suoi mono-acquisti. A volte prendeva una mela 

reginetta, altre un pacco di spaghetti o una lattina della birra più economica. Quando gli 

consegnavo la borsa di carta, le nostre mani si sfioravano, come le teste di due uccelli di 

pezza. Per quello che potevo osservare, egli continuava a colmare le carenze alimentari 

della sua dieta mangiandosi le unghie. I momenti in cui le nostre dita si toccavano erano 



ogni volta più lunghi e sentì che il pavimento sotto i miei piedi diventava molle la sera in 

cui lui puntò i suoi occhi denutriti sulla pettorina della mia camicia e lesse il nome sulla 

targhetta di plastica, Signorina Mascu, come se avesse voluto mangiarsela prima di 

salutare sussurrando un grazie ancora.

Devo descrivere quel che successe dopo? Bè, spero di no, perché, dire il vero, non 

saprei farlo. Ne conservo soltanto alcune immagini appena accennate: lo stesso tizio 

smilzo, appoggiato a un’auto nera all’ora di chiusura del supermercato un giorno 

infrasettimanale, non di venerdì, niente pomodoro, niente mela questa volta, ma con un 

mezzo sorriso di denti macchiati dal fumo che sporgevano orribilmente dalle sue labbra. 

Rimasi sorpresa quando capii che era me che stava aspettando, mentre una voce da dentro 

il mio stomaco malediceva l’aspetto che avevo quella sera, con la coda mezza sfatta e 

l’uniforme piena di macchie di frutta. Una via ombreggiata e lo scricchiolio da vinile che 

accompagnava i nostri passi quando cominciammo a camminare senza che nessuno dei due 

sapesse dove stavamo andando. E dopo una piccola ellissi, due paia di piedi che 

sporgevano dal bordo delle lenzuola, lontani dal sentiero di sabot sparse, mutandine, jeans, 

una gonna di tessuto sintetico, delle converse sporche e la maglietta grigio cancro ai 

polmoni che avevamo lasciato sparsi sul pavimento della mia camera. Io e lui con gli occhi 

puntati sui nostri piedi, come se stessimo attendendo che ci raccontassero un’altra versione 

dei fatti. E di sottofondo, il suono penoso degli artigli di Carygrant che graffiava il legno 

della porta dall’altra parte, senza capire molto bene che cosa gli avesse fatto trascorrere 

una notte (la prima di settantadue, in verità) fuori dal mio letto. 

Povero Carygrant, era capitato nella mia vita dal nulla, così radiosamente bianco come 

uno smoking di gala durante una cena sulla Costa Azzurra. Quella sera, non passava 

nessuna macchina e nessuno camminava sul marciapiede, forse perché fino a poco tempo 

prima aveva piovuto. Io mi ero appena trasferita nell’appartamento della portineria del 

numero 33 della Calle Progrom, e stavo rincasando dal supermercato dopo un 

interminabile inventario. Per la stanchezza presi la strada sbagliata. Per alcuni secondi mi 

sentii come se degli alieni burloni mi avessero abbandonato in un quartiere fantasma, con 

gli occhi bendati e zero centesimi di senso dell’orientamento nelle tasche. C’erano soltanto 

cassonetti dell’immondizia neri rovesciati a terra e scatoloni simili a lapidi di un film 

espressionista da tutte le parti. Ero sul punto di girare i tacchi quando lo vidi, nel mezzo 

della carreggiata, bianco come un bicchiere di latte, e circondato da pozzanghere immobili 

nelle quali si immergevano cieli silenziosi e pezzi di nubi. Un gatto fantasma che mi 



guardava con quella fierezza da antieroe che aspetta una donna allo stesso angolo di 

sempre nonostante la tormenta, fermo sotto il fascio di luce giallo di un lampione, 

lasciando che la pioggia gli rovini la giacca e accendendo una volta dopo l’altra l’estremità 

di un sigaro bagnato, senza desistere né considerare minimamente l’opzione di voltarsi e 

andarsene, anche se da un po’ sospettava che lei non sarebbe venuta. Allora decisi di 

proseguire, camminai tra i cassonetti dell’immondizia e gli scatoloni in direzione della 

candidezza fosforescente di quell’animale. Carygrant, il buon Carygrant, che si alzò 

sbadigliando, allungò le sue lunghe zampe di yogurt e cominciò a camminare davanti a me, 

come per guidarmi verso il mio piccolo appartamento mal arieggiato, con il suo passo lento 

e sontuoso. 

Al Grandissimo Figlio di Puttana non era mai piaciuto Carygrant. Chiudi la porta, non 

fare entrare quella bestia. Mi fanno paura i gatti, mi disse quando gli portai per la prima 

volta la colazione a letto. Anche se Carygrant non lasciava peli sul divano, non saliva nel 

lavandino per bere l’acqua dal rubinetto e non miagolava mai. Non pisciò nemmeno una 

volta sulla sua sudicia maglietta grigia, dato che Carygrant distoglieva i suoi occhi da 

vetrata gotica dal Grandissimo Figlio di Puttana ogni qual volta si trovassero entrambi 

nella stessa stanza, anche se solo per un secondo, e usciva come un ubriaco elegante che 

capisce che il barman non gli servirà più da bere. Fece in modo di non incrociarlo nel 

periodo che lui trascorse occupando la metà sinistra del mio letto e razziando il mio frigo, 

essendosi già dimenticato delle mono-dosi di un tempo. E io, così cieca, non facevo che 

digiunare per puro amore per compensare i suoi attacchi di gola, facevo finta che non mi 

desse fastidio trovare di ritorno dal Superdiscount Curski solo un limone con l’aspetto di 

una vecchia rugosa che mi aspettava, corrugando la fronte dall’interno del frigorifero, 

come se mi sconsigliasse di seguire quella strada. Il Grandissimo Figlio di Puttana invece, 

li lasciava ovunque i suoi capelli ossidati: sul lavandino, nella vasca da bagno, nel mio 

pettine. Mi apriva i cassetti senza preoccuparsi poi di chiuderli. Molte volte rincasavo 

prima di lui e trovavo Carygrant rinchiuso in cucina. Non mi dava mai spiegazioni di dove 

fosse stato e aveva un carattere taciturno che sembrava svanire soltanto quando si sedeva 

scalzo sul divano abbracciando il manico della sua chitarra bianca e nera, che mi ha sempre 

ricordato una puttana insipida, una di quelle tossiche con le gambe secche che si 

prostituiscono in periferia e gridano a conducenti dal bordo della strada. 

La cosa durò due mesi e mezzo. Due mesi e mezzo in cui Il Grandissimo figlio di 

puttana continuò a farsi fuori il mio cibo ... . Dal letto mi chiedeva soldi per le sigarette o le 



corde della chitarra. Io toglievo qualche moneta della spesa quotidiana che lasciavo sul 

tavolo della cucina, senza protestare. Sì, a volte mi mancava il gusto del gelato rubato e 

avevo lasciato perdere del tutto la decisione di fermarmi un giorno al negozio del 

pachistano e commissionargli il pendente per la mia kryptonite, ma non volevo rinunciare a 

quel tipo magro con i capelli da scozzese e credo che avrei potuto passare così tutta la mia 

vita se lui non se ne fosse andato approfittando del mio turno della mattina. Non si era 

nemmeno disturbato a chiudere la porta che dava sulla strada mentre usciva. 

A una casa derubata rimane un faccia stupida. Dopo il primo spavento e quei momenti 

angoscianti in cui immaginai Il Grandissimo Figlio di Puttana morto con un colpo alla testa 

sulla tazza del water, che mi osservava con una faccia sconvolta, come se mi desse la colpa 

di averlo lasciato solo e alla mercé di rapinatori senza scrupoli, lo cercai in ogni stanza, mi 

accertai che i ladri non lo avessero messo nell’armadio a spintoni, imbavagliato e nudo. 

Scoprii che, prima di andarsene, si era preso gioco di ognuna delle stanze. Si era portato 

via la tossica della sua chitarra, le ultime monete che gli avevo lasciato sopra il tavolo e le 

due mele che erano rimaste nel frigo. Trovai il cadavere di un asciugamano inzuppato sul 

pavimento della camera da letto. Il mio salvadanaio di gesso a forma di geisha giapponese, 

decorata con un chimono rosso e un ombrello abbinato, giaceva in frantumi vicino alla 

libreria, nonostante la poveretta non avesse mai contenuto al suo interno una sola moneta e 

io l’avessi comprata soltanto perché mi piaceva l’aria ... felice che aveva nel tutto a cento 

del quartiere.

Tornai nella mia camera. Tolsi in fretta e furia le lenzuola dal letto per metterle nella 

lavatrice, aprii le imposte della finestra perché entrasse aria pura. All’improvviso 

quell’influenza emotiva di due mesi che mi aveva ridotta così magra mi fece vergognare 

terribilmente. Pensai di scendere a comprare un pollo arrosto con patatine fritte belle 

grasse, che avrei preso del denaro per comprarmi anche una bottiglia di limonata fresca, 

una baguette appena sfornata e perfino un fetta di cheescake per dessert. Di colpo sentii 

una fame atroce. Mi sbilanciai sopra il comò  e aprii il primo cassetto, quasi sbavando. Con 

gli occhi cerca l’angolo a sinistra, ma la copertura della busta di carta con i miei soldi non 

era lì, e nemmeno la kriptonite. Trovai soltanto le mutande in disordine, mutande tristi da 

tutti i giorni, di cotone consumato e con gli elastici molli, di quelle che prendevo a caso 

ogni mattina con gli occhi ancora velati dal sonno, prima di uscire e andare verso la doccia.

Mi tremarono le gambe. Le punta delle dita mi pungevano e chiusi il cassetto come se 

stessi fuggendo da un mucchio di ortiche. Mi girai e proprio allora sentì un miagolio 



sofferente che mi fece sussultare. Il grido di un animale ingabbiato, anche se tutte le porte, 

tutte quante, lo sapevo, erano aperte. Comincia a camminare. Ascoltavo la mia stessa voce 

che chiamava Carygrant lungo il corridoio, ma lui non mi rispondeva, lo sentivo soltanto 

miagolare, estraneo alla mia voce, dolorante, spaventato, dall’interno di qualche buco, 

come il gatto di un faraone, sotterrato vivo con il proprio padrone. 

E tutto d’un tratto la vidi. Sul pavimento, sopra a una delle piastrelle bianche, c’era la 

mia kryptonite, come uno scarafaggio anomalo, ugualmente immobile, ed emetteva un 

bagliore di luce alfa, del colore del fondo di uno stagno di un cimitero. Circondata da un 

filo di bava verdognola che proveniva dalla cucina come se fosse il disegno dell’agonia, il 

pentagramma del lamento di gatto. Dentro la lavatrice, pensai, evitando la pietre e il filo di 

saliva viscosa, seguendone la scia. Può essere che fosse stato così, ma non ebbi il tempo di 

accertarmene, perché quando misi piede nella cucina un’ombra verde spugna usci da lì 

come un’esalazione, schivandomi e attraversò il corridoio. Un minuto più tardi si sentirono 

di nuovo il miagolii, da un altro buco della casa. Carygrant si era nascosto tra gli 

asciugamani bianchi nella parte alta dell’armadio, forse, o sul fondo della cesta della 

biancheria sporca del poggiolo. Non l’ho più visto, si nasconde prima che io torni a casa, e 

abbandona il suo nascondiglio soltanto per nutrirsi o bere acqua. Ogni tanto trovo una 

cacca color lucertola in mezzo alla vasca da bagno o sul mio cuscino. Sospiro. Esco in 

cerca di un pezzo di carta igienica e maledico Lewinston e Bowles, quei due stupidi uomini 

di scienza che non furono in grado di prevedere l’effetto catastrofico della kryptonite sui 

gatti bianchi. 



Blu di Russia

A Juan Casamayor1,
che aprì la porta e lasciò entrare i gatti Blu di Russia

EMMA ZUNZ AVEVA TRASFORMATO IN GATTI tutti gli uomini che 

avevano attraversato la soglia del vecchio edificio in cui viveva, che sembrava un 

teatro abbandonato e stava nella parte antica di una certa città dalle cupole affilate . 

Quella città aveva l’abitudine di specchiarsi in ogni pozzanghera o cofano bagnato, 

come una dama decaduta che non poteva smettere di ritenersi il segnale stesso della 

propria rovina.

Molti di quegli sconosciuti erano giunti a Emma Zunz per pura casualità. 

Erano rappresentanti di lingerie femminile per donne di mezza età o ragazzi che 

vendevano libri a domicilio, portando il peso intatto delle loro valigette che 

ricordava loro la tristezza dell’insuccesso di una giornata senza frutti. Si fermarono 

tutti per un momento di fronte al numero 12 di via Klementina, e, senza fare la 

minima attenzione alla testa di leone taciturno che abbelliva il portone, erano entrati 

e avevano respirato un’aria opaca, da chiuso, da vecchio cortile. La maggior parte di 

loro per un istante era rimasta confusa, con gli occhi attraversati dall’arabesco di 

luci e ombre proveniente dal lucernario per poi estendersi ai loro piedi, sulla 

scacchiera color magenta del pavimento. Si chiesero allora se valesse la pena salire 

a bussare alla mezza dozzina di porte, cercare di vendere un paio di collant di nailon 

a qualche inquilina anziana, condannata al triste destino delle piante da interni. Due, 

forse tre di quegli uomini, girarono i tacchi uscirono verso la sera nuvolosa della 

città che li avrebbe ammaliati della sua luminosità elettrica, e poi si affrettarono ad 

andarsene dalla parte opposta, per liberarsi al più presto di un’improvvisa 

1 Ndt: Fondatore ed editore della casa editrice Páginas de Espuma.



sensazione di pericolo che non avrebbero potuto motivare. Gli altri, invece, presero 

una boccata di quell’aria viziata e andarono a tentoni verso il muro in cerca 

dell’interruttore coperto di sporcizia. Stettero lì ad aspettare, con una certa 

apprensione, che la pessima illuminazione facesse loro vedere la parete verde 

smeraldo che stava dall’altra parte della penombra e che la stessa luce tremolante 

salisse la scala a chiocciola come una vecchia serva, che si appoggia al corrimano in 

ferro battuto e che sembra essere impegnata a disegnare la curva dei muri. Quelli 

non lo potevano ancora sapere, ma, nel giro di qualche minuto, dopo aver ormai 

raggiunto a piedi l’ultimo tratto dei quattro piani, mentre attendevano che qualcuno 

aprisse l’unica porta il cui campanello si era degnato di funzionare echeggiando nel 

foro interno, si sarebbero girati e avrebbero ammirato l’ombra arzigogolata del 

lucernario nel reticolato di piastrelle rossicce, constatando per la prima volta una 

certa somiglianza tra la spirale di scalini e l’orologio astronomico più famoso della 

città. E non avrebbero potuto evitare di lanciare un’occhiata furtiva verso il punto 

nel quale si trovavano in quel preciso istante, dubbiosi, sentendone ormai la 

mancanza. 

Perché a quel punto sarebbero arrivati i gatti. Simili a figure immobili che 

cominciavano ad apparire ovunque posassero lo sguardo, padroni di un equilibrio 

impossibile, affacciandosi dalle fessure del corrimano in ferro o annidati nelle 

finestre murate di ogni ripiano. Gatti dal pelo rosso tegola o di un nero isabellino, 

spettrali gatti bianchi, persiani cincilla morbidi come dei peluche impolverati, 

piccole tigri marroncine con qualche spruzzata di ambra, siamesi color caffè. Gatti 

vecchi e ciechi che alzavano il capo e sapevano che lì vicino li spiava un essere 

umano, e, nonostante i loro occhi fossero ormai inutili, sostenevano lo sguardo 

pungente come uno spillo. Giovani gatti triangolari che con la punta delle loro 

lunghe code scrivevano lettere segrete nell’aria, si stiracchiavano e cominciavano a 

muoversi lenti, in cerca di un carezza di gesso verde della parete, per poi distaccarsi 

da essa, come fosse un cappotto pesante, saltellando verso il corrimano. 

Indirizzavano le pupille vitree tutti insieme verso lo stesso punto, lassù, dove un 

uomo aspettava accanto alla porta chiusa; esemplari maschili dell’altra specie 



millenaria, sopravvissuta a ogni tipo di catastrofe, li stavano a guardare come 

nemici silenziosi che non fanno altro che aspettare.

Nessuno degli ultimi arrivati aveva saputo spiegarsi da dove erano usciti tutti 

quei gatti. Non li avevano visti quando erano saliti, mentre notavano la significativa 

mancanza di zerbini e targhette e che in quella scala non si sentiva altro rumore che 

quello del debole filo di luce, un leggero sfrigolio, una respirazione affaticata che si 

produceva tra i cavi rovinati e la lampadina di ogni pianerottolo. I campanelli 

rimasero muti e nessuno uscì ad aprire quando, senza demordere, si misero a 

bussare alla porta in legno, anch’essa verniciata di color smeraldo. 

No, non avevano visto i gatti che erano sbucati all’improvviso e che li stavano 

spiando da ogni angolo con un’avversione ermetica. Provavano paura, perché non 

erano in grado di muovere un passo ora che sapevano che erano lì, da ogni parte, 

non riuscivano a far finta di non aver suonato al campanello del quarto piano e di 

non aver sentito con repulsione quel coro di campane strozzate che, oltretutto, 

celavano la presenza di qualcuno. Non si mossero. Stettero ad ascoltare il rumore di 

alcuni passi leggeri dall’altra parte, il girare secco di una chiave. Sull’uscio 

compariva sempre una donna che sarebbe risultata troppo alta per chiunque, sul 

corpo ossuto portava una vestaglia sulla quale a qualcuno di loro era parso di vedere 

i contorni malinconici di un paesaggio giapponese, forse una pagoda lontana nei 

toni del grigio o una dama che impugnava un ombrellino. Quella vecchia vestaglia 

così delicata, con le maniche a sbuffo e la cintura scura in raso, non si sposava con 

la temibile bellezza della sconosciuta. Emma Zunz, un gomitolo di capelli 

aggrovigliati e prematuramente bianchi intorno al suo viso da maschera, un fascio di 

luce che la circondava con spasmi nervosi, come se non potesse evitare di sentirsi 

attratto da lei, giocando a disegnare degli occhi e degli zigomi sempre nuovi. 

L’irregolarità è una forma di bellezza come qualsiasi altra, la bellezza può essere 

fatta d’ombre, pensò un visitatore, facendo rimbalzare i suoi occhi sul collo della 

donna fino a giungere agli anelli metallici della chiave dell’armadio antico che 

cadeva sopra il suo petto, legata con un laccio. Avevano già cominciato a cercare le 

parole per presentarsi, mentre aprivano le loro stanche valigette. Un buon venditore 

non espone mai la sua merce sul pianerottolo, signora, se lei avesse un attimo, nel 



suo salotto... Era quello il momento in cui Emma Zunz li osservava, sorridendo 

come da un ritratto, mentre accarezzava pensierosa la chiave scura d’ottone e si 

spostava da una parte per lasciarli passare.

Di sotto, attorno alla scala, rimanevano i gatti, fermi come croci.

II

È molto probabile che quelli non si fossero nemmeno accorti della strana 

trasformazione che avevano subito. Una sera si erano addormentati sul copriletto di 

velo ricamato che sapeva di fumo e che stava sopra al letto di quella donna alta 

come un cipresso. Si erano lasciati cadere senza sapere il perché di quella 

sonnolenza improvvisa, con gli occhi fissi sulla carta da parati a fiori o la vecchia 

lampada di vetro di Boheme che pendeva dal soffitto, lontani dal comprendere 

l’enigma di quei bagliori romboidali che improvvisamente erano divenuti così 

affascinanti. Quando si svegliarono erano tutti gatti, alle sei della mattina del giorno 

dopo, distesi sul grande cuscino della nuova padrona. 

Di tanto in tanto, una moglie si svegliava e trovava nell’altra metà del 

materasso un vuoto inzuppato di lacrime, o un casalingo alzava la cornetta del 

telefono del corridoio per avvisare la polizia della sparizione di quel coinquilino 

single così gentile che si era trasferito in quel condominio da appena qualche mese. 

Allo stesso tempo, un altro gatto spuntava come una sfinge dalle vecchie lenzuola di 

cotone color osso di Emma Zunz, allungando le loro zampe anteriori con 

un’indifferenza elegante e distratta. Nessuno di loro si ricordava di nulla. Non lo 

sapevano ancora, ma intuivano nell’aria il lampeggiare del metallo chirurgico che 

producevano le enormi ciotole che in quel momento Emma Zunz prendeva dalla 

credenza a muro, per servire loro per colazione acqua fresca da una caraffa e 

fegatini di pollo appena fritti. Il nuovo arrivato correva in cucina assieme agli altri. 

Correva seguendo gli altri, come loro si confondeva tra le gambe legnose della sua 

padrona, agitando lievemente l’orlo della vestaglia orientale, facendo tremare come 



un venticello le pagode e i fiori di loto nelle pozze d’acqua, disegnando nell’aria 

colli di cigno con le loro code nere e rossicce, con i loro dolci miagolii da animali 

ben curati. 

Allora Emma Zunz posizionava le sei scodelline nella fila di azulejos2 sbiaditi 

del suo davanzale. Ogni gatto occupava senza esitazioni lo stesso posto del giorno 

prima e l’ultimo arrivato li osservava da distante disteso, con una curiosità 

distaccata, da protocollo; immobile, se non fosse stato per l’oscillazione ipnotica 

della sua lunga coda. Qualche volta l’intruso alzava le sue pupille di vetro 

smerigliato verso Emma, forse prendendo consapevolezza delle nuove dimensioni 

di quella donna, cercando di interporre una linea invisibile tra loro due, che 

calcolasse la distanza che ora li separava. Lei si lasciava osservare. A volte era 

questione di minuti, il muso fino del gatto individuava nell’aria una nuvoletta che 

odorava di viscere bruciate e decideva di seguire la scia fino ai polpastrelli delle dita 

di Emma Zunz. Altre volte ci voleva più tempo. La bestiola non arrivava affamato 

dalla sua vita precedente e preferiva aggirarsi per la sala, avvicinare al basamento 

della lampada la sua coscia di seta, alzarsi sulle zampe posteriori per affacciarsi alla 

vetrata gelata dalla parte interna, come un viaggiatore che guarda ormai da distante 

il luogo da dove è partito. 

Mentre i gatti mangiavano sul balcone, Emma Zunz appoggiava le mani sulla 

balaustra di ferro battuto e guardava la città. Sapeva che in quel momento in 

qualcuno di quegli edifici allontanati dalla nebbia una foto di famiglia incominciava 

a strapparsi a metà, ma lei non si sentiva in colpa. Emma Zunz osservavi i misteri 

del cielo offuscato, dalle cupole perse tra la foschia come le vele di un galeone 

fantasma. Tutto sommato, lei manteneva la torre di dodici piani, che aveva 

ereditato,  solo perché ci abitassero i suoi gatti. Dodici abitazioni ammobiliate con 

le reliquie dei loro antenati, comunicanti tra loro tramite archi e botole, nelle quali 

potevano vagare a piacere, aggirando arpe e tendaggi polverosi, vigilando sugli 

orologi fermi o i sorrisi invecchiati degli angeli che un pittore mediocre aveva 

impagliato sul soffitto.

2 N.d.t. Azulejo: tipico ornamento dell’architettura portoghese e spagnola che consiste in una piastrella di ceramica non 
molto spessa dalla superficie smaltata e decorata. 



Adesso che non avevano più un nome erano molto più felici, più belli, si 

diceva rientrando nell’appartamento. Il nuovo gatto la seguiva mentre lei 

raccoglieva i vestiti, la valigetta di cianfrusaglie, dei cannocchiali di metallo dal 

pavimento della sua stanza. La seguiva per le scale fino nel seminterrato, dove 

Emma Zunz entrava senza nemmeno soffermarsi ad accendere una minuscola luce 

di cui non c’era bisogno per disfarsi del pacco che stava sopra una tavola di legno 

mangiata dai tarli prima di aprire la porticina di ferro dell’inceneritore. Prima di 

farli bruciare, lasciava che il gatto annusasse con curiosità e un leggero sdegno i 

suoi vecchi effetti personali mentre, sopra la piastra di metallo bruciacchiato, 

ricomponeva la figura dell’uomo che aveva abitato quei vestiti. Il gatto e la donna, 

stavano lì a guardare, entrambi al buio, spiando tra le fessure le fiamme, che 

all’inizio formavano delle corone con il poliestere delle magliette e le scarpe di finto 

cuoio, immobili finché il fuoco non masticava, con un astio evidente, le foto di 

bambini sdentati o il nodo di una cravatta di evidente bassa qualità.

Era stato loro vietato, per un certo tempo, soltanto uno degli spazi. Era la 

prima cosa che imparavano quando, di rientro dal seminterrato, vedevano Emma 

Zunz di nuovo nella cucina ornata da azulejos bianchi prendere dal banco di lavoro 

l’involucro di carta straccia con una porzione di fegatini fritti ancora tiepidi. La 

sentivano attraverso il ripiano semicircolare fino alla porta di fronte, e attendevano i 

suoi piedi mentre si toglieva il laccio nero che le pendeva dal collo e infilava nella 

serratura la chiave lavorata, con il pacchetto colmo di frattaglie tra le mani. 

Dopotutto c’era solo il legno verde smeraldo che li separava. E loro, esiliati 

dall’altro lato della porta, perdendo i passi della padrona per il corridoio, sfiniti in 

un miagolio pieno di compassione. 

III

L’uomo dagli occhi e i capelli color della cenere si era presentato al numero 

dodici di via Klementina un giorno d’inverno come un altro, quando la pioggia si 

era fatta più forte, con il suo borsone di ferraglia in spalla. La notte prima, dalla loro 



alcova, Emma Zunz e i suoi gatti sentirono il suono amplificato dell’acqua che 

cresceva nell’oscurità, come fanno i bambini e le malattie, colpivano la vecchia 

vetrata del lucernario con ditate piene di forza, finché una parte del vetro non 

cedette crollando per la tromba delle scale con un grande schianto. L’ingresso aveva 

l’odore di acqua morta e le piastrelle scricchiolarono sotto i suoi piedi quando 

l’estraneo afferrò la porta, a un ora imprecisata di quella mattina di desolazione, 

lasciata dalla tormenta.  Emma Zunz aveva chiamato di buon’ora la compagnia 

assicurativa e sembrò che la tappezzeria di carta da parati azzurra tremasse 

leggermente, poiché era passato molto tempo dall’ultima volta in cui, in quella sala, 

si era sentita una voce umana. Sì, la polizia si occupava di quel tipo di evenienze, e 

certo, di lì a poco, avrebbero mandato qualcuno per fare una valutazione e riparare i 

danni del vano scale. Emma Zunz riattaccò senza salutare, e i gatti, ancora disturbati 

dalla forte umidità che sentivano nell’aria, stettero a guardare il telefono per un po’ 

di tempo, come se qualcuno fosse emerso dal fondo di un lago e avesse tirato giù 

l’impiegata della compagnia per poi immergersi con lei. 

E allora, quell’uomo che di notte sognava di rincontrare le mani della sua 

bambina morta tra le macerie, attraversò la città per contenere l’acqua in un edificio 

della parte vecchia. Aveva addosso l’impermeabile di plastica gialla della sua 

compagnia e degli stivali di gomma scuri. Portando in spalla uno zaino che per  

qualcun altro sarebbe come un sacco pieno d’ossa, camminò attraverso alberi 

rinsecchiti con i rami alzati in aria come candelabri ebrei, ignorando gli zigomi 

spigolosi delle statue che stavano quasi a rimproverargli la direzione intrapresa. 

Non si disturbò a guidare fino a via Klementina con il vecchio furgoncino telonato.  

Quelle strade in ciottolato erano troppo strette e, molto semplicemente, decise di 

camminare. Percorse lo specchio scuro della città pestando di tanto in tanto l’acqua 

delle pozzanghere che balbettavano nuvole, lasciandosi alle spalle piazze abbellite 

con fontane ottagonali di pietra. Un estraneo incappucciato che non distingueva il 

colore delle insegne e dei cappelli delle vetrine vicino alle quali era passato quella 

mattina, poiché li aveva persi la notte dell’esplosione. Gli restava soltanto qualche 

sfumatura di giallo, il blu, invece, se n’era andato per sempre, e il rosso aveva 

cominciato a confondersi con il filo incatramato che proveniva dalle uniche 



bambole giocattolo del quartiere, quella vecchia casa in affitto abitata per lo più da 

coppie di anziani che accarezzavano le punte dei ricci di Ida quando la trovavano 

seduta su uno gradino della scala, mentre giocava a essere invisibile, dentro al suo 

cappotto da cappuccetto rosso, aspettando che lui finisse di dare lezioni di scacchi a 

uno dei ragazzi del quartiere o che cucinasse qualcosa per loro due, poco dopo che 

Irina decidesse di andarsene. Il cappotto che in seguito diventò nero, pezzetti di nero 

tra le macerie e sui gradoni, accanto a cadaveri di vecchi carbonizzati. 

Il russo, di tanto in tanto, si fermava per mostrare a qualcuno l’indirizzo 

appuntato su di un pezzo di carta decorato, che si inzuppava sempre di più e che poi 

riponeva nella tasca nel momento in cui lo sconosciuto gli indicava fino a dove 

doveva andare. Quando giunse all’ultimo angolo, era diventato quasi uno 

scarabocchio illeggibile. Una vecchia con la testa coperta da una borsetta di plastica 

lo guardò sospettosa e gli indicò la seconda via sulla destra.

Gretel Katzenbeisen li vide dall’interno il suo negozio per animali, inquadrati 

come in uno schermo cinematografico mentre parlavano sul marciapiede di fronte. 

Li guardò anche andarsene, egli, senza accelerare la propria andatura, una macchia 

gialla ed eretta, sorprendentemente ferma, mentre tutto attorno a lui, gli alberelli 

squallidi, l’anziana con la borsetta di plastica che si muoveva come se stesse 

provando a correre, ma non riuscisse a ricordare come si faceva. L’acqua grigio 

perla della fontana, tremava per colpa della pioggia. Quando l’uomo 

dall’impermeabile giallo voltò per sempre un angolo in lontananza, la bionda e 

pallida Gretel Katzenbeisen sospirò allontanandosi dalla vetrina, tutta infreddolita 

nella sua vestaglia bianca. Sapeva che era inutile aspettare l’arrivo di qualche 

cliente in una mattina inospitale come quella. Nessuno si sarebbe avventurato a 

uscire in un giorno così per comprare una scatola di carne di cavallo per il proprio 

cane. Pensò a pulire un’altra volta la cassa o dare un’occhiata al vecchio atlante 

felino del veterinario precedente. Non c’era fretta. E nemmeno tempo, si disse, 

stando in piedi vicino alla libreria, mentre con i suoi occhi di piombo e il dito indice 

passava in rassegna i tomi rilegati in pelle. 

IV



Il gatto aveva il pelo del colore dell’argento che ha passato del tempo sotto 

l’acqua e stava osservando Emma Zunz dall’angolo del letto, con quelle pupille 

intagliate nella pietra, quando lei si svegliò. Non c’era nessun altro nella stanza, 

nessuno degli animali che erano arrivati prima che lui sonnecchiasse sul copriletto, 

secondo l’usanza di ogni mattina. Stava lì soltanto il maestoso blu di russia, 

scrutandola come se in verità fosse lei l’ospite che doveva dare una spiegazione; 

come se ricordasse i particolari di quel che era successo la sera prima. Emma Zunz 

notò che il gatto non faceva le fusa. E nemmeno si mosse quando la vide allungarsi 

nella stanza ancora in penombra per far scivolare la vestaglia sulle sue spalle 

spigolose. Non la seguì in cucina, dove invece l’attendevano gli altri gatti, tutti i 

suoi uomini. Affamati e lamentosi, attratti forse dalla presenza di quell’intruso al 

quale capivano che era meglio non avvicinarsi. 

Il gatto blu di russia non uscì dalla camera nemmeno quando Emma Zunz 

lasciò sullo stipite della porta la ciotola piena di fegatini di pollo. No, non era come 

gli altri. La padrona di quella casa dalle pareti tappezzate di petali di cobalto lo 

osservò a distanza e lo vide avvicinarsi allo specchio dell’armadio, con la stessa 

espressione concentrata che avevano i suoi occhi da essere umano mentre 

raccoglieva da terra i vetri rotti del lucernario, dopo la tormenta, e lei lo aspettava 

sulla porta dell’ultimo piano con le braccia conserte fingendo di interessarsi alla 

constatazione dei danni. Riesce a vedersi, vede il suo riflesso, è ancora lì, concluse 

Emma Zunz dentro di sé, e il gatto si voltò come se avesse sentito e la interrogò in 

silenzio con i suoi occhi di moneta antica. 

Nei due giorni che il blu di russia trascorse all’interno della casa, non provò 

mai a graffiarla né a morderla, quando, inginocchiandosi vicino a lui per 

accarezzarlo, era convinta che prima o poi avrebbe conquistato la sua fiducia. Ma il 

nuovo arrivato non glielo permetteva e prima di fare un agile salto, per allontanarsi 

il più possibile dalla portata delle sue dita, non smetteva di lanciare a Emma Zunz 

una di quelle occhiate che le facevano pensare a due pianeti solitari e incandescenti, 

spersi nel nulla, immersi nel loro processo di combustione. 



No, lei non l’aggredì mai. Tuttavia, una mattina in cui Emma Zunz tornava dal 

mercato, con uno dei suoi enormi pacchi di carta straccia pieni di viscere di pollo, 

trovò nel mezzo dell’ingresso un gatto nero, vecchio e magro, con il collo 

sgraziatamente teso, come un lungo guanto da donna dopo una festa. Emma Zunz 

non riuscì a ricordare chi fosse stato nella sua vita precedente e nemmeno che 

aspetto avesse prima. Ricordava soltanto che viveva in quella casa da quindici anni, 

una piccola pantera possessiva, che seguiva affettuosamente i passi della sua 

padrona, che abitava nell’ombra l’angolo della sartoria nelle sere in cui lei 

rammendava i cuscini e che amava avvicinarsi al disco di lavagna del grammofono, 

per vederlo girare, sentirlo scricchiolare quando quelle vecchie canzoni tedesche 

sembravano non terminare più, nero silenzioso contro nero silenzioso. Emma Zunz 

lasciò cadere la borsa con le provviste quando vide la scia di sangue che dimostrava 

come, dopo la violenta caduta, l’animale avesse cercato di trascinarsi per alcuni 

passi verso la porta dalla quale lei sarebbe entrata.

Alzò lo sguardo verso la tromba delle scale, ma incontrò solamente un occhio 

vuoto che, immobile, ricambiava lo sguardo. 

V

 Lo specchio allungato dell’armadio gli restituì l’immagine di un volto 

triangolare, mostruosamente piccolo e bello. Capì che da quel momento sarebbe 

stato il suo, provò ad alzare la zampa destra e l’avvicinò allo stagno. Il polpastrello 

morbido si fuse con quello del gatto nello specchio. Notò il tocco freddo del 

mercurio e subito dopo un fremito quasi impercettibile percorse la pelle e attraverso 

quella fu in grado di sentire con una nitidezza dolorosa un concerto caotico di suoni 

che giungevano dall’altro lato della porta, dalla cucina situata al lato opposto del 

corridoio. Lo schiaffo metallico dell’acqua che cadeva in un recipiente di acciaio 

inossidabile, circondato da miagolii insistenti. Cassetti che si aprivano e 

chiudevano, l’aprirsi di un pacchetto pesante sulla tavola di legno, un cigolio di 

forbici che si facevano strada rendendo i pezzi di carne cruda sempre più piccoli. 



Rumori della vita che necessitano della morte nell’odore caldo che crepitava 

nell’aria, frammenti di esseri, materia che ribolliva nell’olio, e si ritorceva con uno 

spasmo, come se l’animale spezzettato recuperasse per un istante il ricordo del 

movimento. 

Sentì dolore nella pelle nuda del suo naso per quella carne bruciata che altri 

suoi simili reclamavano, bisognosi, completamente. Non sapeva se sarebbe stato 

capace di sopportare la grandezza di quel coro di miagolii, l’ampiezza degli odori 

che attraversavano il corridoio come un’esplosione. Mai prima d’allora aveva 

percepito una raffica di aria avvelenata di calore con tale intensità, né una lamentela 

così acuta, così nata dalla stessa vicinanza come quella di quegli animali affamati.

Quando fu stanco di ispezionare il proprio aspetto serio si scostò dal vetro 

gelido e camminò per la stanza, strofinandosi contro il comò e le tendine delle 

poltrone. Solo allora i mobili gli apparvero come esseri con proporzioni e materiali 

reali. Notò che alcuni dei suoi sensi si erano fatti più acuti tanto da lasciare a 

malapena spazio per gli altri. Non poteva vedere bene perché un’ondata di una 

fredda luce madreperlata, che proveniva dalla vetrina di cristallo, sembrava 

avvolgere ogni cosa, sfuocandone i contorni finché li aveva di fronte. Invece, la 

tenerezza dei suoi polpastrelli a ogni passo gli faceva sentire il rilievo dipinto a 

mano sulle piastrelle ottagonali e la freddezza proiettata da ognuno degli azulejos 

che si arrampicavano attraverso l’ombra delle sue zampe. 

Non dovette nemmeno calcolare la distanza quando decise di saltare sul letto. 

Lasciò semplicemente che la sua spina dorsale si tendesse. Sentì come se i suoi 

muscoli delle sue scapole si distendessero in aria e gli artigli afferrassero per istinto 

la coperta di raso. La donna che dormiva lì era uscita dalla stanza da un po’ di 

tempo e sul copriletto non restava la benché minima traccia del suo corpo, ma lui 

percepiva ancora nella stoffa l’odore intenso che emanavano le sue bambole e la 

fossetta della clavicola, il suo aroma di naftalina e biancheria immacolata. Percorse 

il cuscino affascinato dal disegno delicato di una sveglia che intravedeva da 

distante, attraverso il liquido trasparente del bicchiere che stava sul comodino. 

L’orologio sembrava un pesce d’argento, sfumato nell’acqua. Senza grande sorpresa 

si rese conto che non sapeva più leggere l’ora.



Sentì qualcosa più in là del tic tac metallico, dall’altro lato del letto. Un 

sussurrare continuo, un sibilato poco più forte di un respiro e nonostante tutto 

minaccioso. Sentì che tutta la pelle del corpo s’inarcava come se una mano 

invisibile gli accarezzasse la coscia. Soffiò proprio come la figura scura ancora 

indistinta. Individuò lo splendore delle sue pupille che lo guardavano con una 

fierezza verde sullo stipite della porta, e in men che non si dica, seppe che doveva 

prepararsi a saltare addosso al suo nemico. 

VI

Da nuda, Emma Zunz, era un’altra donna. Se i suoi gatti fossero stati in grado 

di pensare mentre la osservavano distesi sul letto di asciugamani bianchi con i quali 

lei copriva il pavimento del bagno ogni sabato sera, forse sarebbero giunti a questa 

conclusione. Con le spalle rivolte allo specchio appannato, Emma Zunz si spogliava 

lentamente mentre la vasca di rame si riempiva d’acqua molto calda. Un rumore di 

serbatoio accompagnava i suoi gesti nel riflesso confuso che offuscava la sua figura 

e la faceva sembrare una crisalide durante la trasformazione. Allo specchio non era 

dato sapere che la vestaglia orientale cadendo inevitabilmente avrebbe scoperto nel 

momento dell’unico bagno della settimana il collo allungato e il corpo da gatta 

bianca, dimenticato dagli spigoli del suo viso. Ancora in piedi, Emma Zunz 

accarezzava distratta i capezzoli rosa e distanti, come se stesse celebrando il fatto di 

rivederli dopo sette lunghi giorni. Tracciava con le punta delle dita il profilo delle 

sue spalle, scendendo poi sul suo ventre tondo, un po’ ingrossato e le lunghe gambe, 

compiaciuta dal candore latteo della sua pelle. Poi distendeva le lunghe braccia e 

faceva un passo avanti per entrare nell’antica vasca di ottone. All’inizio, per quanto 

fosse calda l’acqua, non poteva fare a meno di sentire un lieve brivido che le faceva 

drizzare la peluria bianchiccia della nuca, ma si lasciava cadere in ginocchio, finché 

l’acqua non la sommergeva del tutto. Appoggiava la testa sul bordo della tinozza 

straboccante e lasciava che passasse il tempo, contemplando la danza d’occhi sulla 



superficie del liquido insaponato e il suo riflesso ipnotico sulle pareti di metallo 

color arancio.

Una sera, Emma Zunz prese sonno nella vasca, pensando al gatto blu di russia 

che viveva ormai isolato nell’appartamento di fronte; quell’animale scontroso che 

non le permetteva mai di accarezzarlo e non le andava nemmeno incontro quando 

gli portava la sua razione di cibo giornaliera. Non serviva a niente chiamarlo a voce 

bassa o cercarlo nelle camere, c’erano troppi buchi segreti tra le poltrone e tavolini 

coperti di polvere, sotto i letti disabitati, all’interno degli armadi vuoti. Un numero 

infinito di nascondigli in quella casa tappezzata di piastrelle esagonali che 

ricoprivano il pavimento con un caleidoscopio di stelle appuntite, il luogo perfetto 

per un fuggitivo silenzioso come quello, che aveva il pelo del colore delle ombre e 

poteva mimetizzarsi in un istante tra quelle che venivano proiettate sulle pareti dal 

mobilio tremolante. 

Prima di abbandonarsi al sopore del bagno, Emma Zunz penso all’uomo che 

era stato il blu di russia. Ai suoi capelli e ai suoi occhi di piombo. Alla mattina in 

cui lei stessa chiamò l’assicurazione per lamentarsi del fatto che l’operaio non si era 

presentato a casa sua. Fece presente il proprio scontento, erano già passati diversi 

giorni, i vetri dell’abbaino non erano ancora stati riparati e vi ci passavano grandi 

quantità di acqua piovana e degli sporchi piccione si annidavano tra le ringhiere 

infastidendo i suoi gatti. Una voce di donna molto simile a quella dell’altra volta, 

forse la stessa, si dilungò in mille scuse, questi impiegati stranieri, che cosa poco 

professionale, spariscono senza avvisare e non portano a termine i propri compiti, 

spero che possa scusarci per tutto il disagio arrecatole, signora Zunz, cercheremo di 

mandarle qualcuno al più presto..., prima di essere di nuovo inghiottita dal silenzio 

della linea telefonica. 

Forse si addormentò ricordando il momento in cui il russo aveva bussato alla 

porta per avvertirla che sarebbe dovuto passare per la vetreria per ordinare il vetro 

per il lucernario. Con un sussurro le aveva indicato la scala e le aveva detto che si 

sarebbe portato via un sacco con il frammenti raccolti nell’ingresso mentre andava 

nel laboratorio del vetraio. Emma Zunz si concentrò sulle sue mani sporche di 

fango. Con un gesto gli propose di entrare per lavarsele. Il russo aveva esitato per 



un istante, ma alla fine oltrepassò la porta come tutti gli altri. La mattina seguente, 

lei aveva bruciato nell’inceneritore del sotterraneo gli indumenti del lavoro che 

aveva addosso e lo zaino con i suoi strumenti. Il ripugnante odore di plastica e di 

stoffa bruciate era rimasto nell’aria più a lungo delle altre volte. 

Emma Zunz rimase addormentata, avvolta da una coltre di vapore caldo e 

vigilata dai suoi dodici gatti, con il collo appoggiato sul bordo della vasca chiuse gli 

occhi mentre ascoltava nei suoi ricordi, sempre più in lontananza, un crepitare 

luminoso, feroce, che divorava gli ultimi resti dell’uniforme fino a farli diventare 

un’insignificante mappa di un luogo minuscolo che smise presto di esistere, 

consumato dal fuoco. L’aria calda non puzzava più, adesso si attorcigliava 

solamente sulle sue guance e avvolgeva le sue palpebre con una tenerezza 

elementare, spassionata.

Non seppe mai quanto tempo era passato. Seppe soltanto che, all’improvviso, 

un dolore selvaggio alla nuca la fece reagire. Volle alzare la testa, confusa, non 

ancora del tutto sveglia, ma un peso morto alle sue spalle glielo impedì. Era come se 

un attimo prima degli artigli l’avessero bruscamente trascinata e si trovò distesa  

con la schiena a terra, ancora nuda e bagnata. Riuscì ad alzare il viso di alcuni 

centimetri e scorse davanti a lei un incrocio di azulejos , in una policromia confusa. 

Piccoli esagoni di un bianco invecchiato, rosso ossidato, miele che si ripetevano una 

volta dopo l’altra formando un disegno di forme geometriche. Era impossibile non 

ricadere nel freddo cobalto della piastrella azzurra posta nel centro esatto di ognuna 

di quelle, con quel suo colore appuntito che delineava i contorni tra una stella e 

l’altra. 

Emma Zunz chiuse gli occhi e si concentrò nel dolore che immobilizzava la 

sua spina dorsale. Quel pungiglione fatto anch’esso di molte piccole punte, che le 

infilzavano la pelle del collo. Una scarica di denti affilati che perforavano i dolci 

buchi, la carne indifesa vicino alle sue orecchie, mentre la tiravano da dietro e da 

davanti. Non si oppose. Cercò di regolare il suo respiro turbato dal panico davanti 

all’avanzare della decina di aghi che a tratti alleggerivano la pressione per renderla 

un po’ più intensa per il prossimo assalto. Sentì un urlo di agonia e di chiese fino a 

dove sarebbe arrivata quella sofferenza. Percepiva con assoluta chiarezza il battito 



del cuore del maschio contro la sua coscia, l’oscillazione ritmica del corpo forte ed 

elastico, il vibrare implacabile vicino alla sua orecchia destra, un voce dolce che 

prometteva calma, la fine di quel dolore fatto di piccoli aculei che, in realtà, lo 

seppe allora, cercava soltanto di distrarla da qualcos’altro. Un dolore più grande 

sotto forma di spina gelida che pian piano si faceva strada nel suo basso ventre, 

accecando i suoi occhi, lasciandola sorda, obbligandola ad aprire le gambe e 

muoverle come remi in direzioni opposte, consegnandola a un tempo oscuro, a un 

luogo in cui la sopravvivenza dipendeva da altri membri della specie. Era cieca e 

sorda. Il dolore aumentava e si arrese ai denti prensili come se fossero quelli di sua 

madre, prestando attenzione a ogni ago di quel morso secco, privo del balsamo della 

saliva. Sentì per l’ultima volta la pressione brutale di quell’osso nelle sue interiora e 

poi un flusso gelato e viscoso che l’attraversava. Come in un flash vide delle mani 

di bambino che si trascinavano via dal corpo a cui erano appartenute. Capì allora 

che quel miagolio agonizzante che sentiva era la propria voce. 

Quando Emma Zunz si svegliò, una coperta di gelida acqua nera ricopriva il 

suo corpo fino al mento. Non ricordò dove si trovasse finché le punta rugose delle 

sue dita non misurarono il bordo metallico della vasca da bagno. Poi, senza 

muoversi ancora, lasciò che i suoi occhi si abituassero progressivamente 

all’oscurità. All’inizio, riuscì a malapena  a distinguere il lento battere le palpebre di 

diversi paia di occhi che continuavano ad aspettare, pazientemente, che la loro 

padrona uscisse dal bagno. In seguito, riconobbe il contorno dello specchio sopra il 

lavabo in porcellana e qualcos’altro oltre alla sagoma della porta finestra con le 

imposte in legno che lei stessa si preoccupava di chiudere del tutto ogni sabato, al 

momento del bagno. Sotto l’occhio compassionevole dei suoi gatti, cercò di 

ricomporsi per uscire dalla vasca di rame, ma un dolore pungente alla nuca glielo 

impedì. Atterrita, allungò il braccio sinistro come fosse una zampa, cercò a tentoni 

la stoffa della sua vestaglia, afferrando le piastrelle e l’aria ed emettendo un lamento 

disperato ogni volta che non ci riusciva. 

Mentre asciugava con un panno le punte umide dei suoi capelli bianchi, molto 

tempo dopo, fissò gli occhi nello specchio, interrogando il pupille triangolari, aride, 

della donna che la guardava da lì. I gatti miagolavano impazienti ai suoi piedi. 



Avevano fame, Emma Zunz annuì e dal bagno per andare a preparare le ciotole di 

fegatini fritti. Era quasi l’ora di cena. 

Quella fu la prima notte che non attraversò il pianerottolo per lasciare sul 

pavimento di stelle esagonali la razione di cibo per il gatto blu di russia.

VII

Pioveva a catinelle quando la strana donna con la baschetto viola, entrò nel 

negozio per animali di Gretel Katzenbeisen. Teneva tra le braccia un corpo inerte, 

avvolto da quel che pareva essere un piccola coperta a quadri. È un gatto, è mezzo 

morto, disse.

Era un blu di russia, una razza poco comune e molto delicata. Lo aveva appena 

trovato sul portone di casa, di sicuro i suoi padroni si erano stancati di lui e lo 

avevano abbandonato al proprio destino molti giorni prima, perché era denutrito e 

non si muoveva nemmeno quando tornò con la coperta per raccoglierlo. Era sicura 

che non si poteva fare nient’altro per lui che porre fine alle sue sofferenze, aggiunse. 

Le due andarono nel retrobottega. Gretel Katzenbeisen aprì la porta 

dell’ambulatorio e accese le luci con il battito accelerato, come tutte le volte che 

doveva stare di fronte alla vista di un animale moribondo. La sconosciuta camminò 

serenamente fino al tavolo in acciaio in ossidabile al centro della sala e attese che la 

veterinaria finisse di pulirlo con un panno asciutto. Ripose con attenzione la coperta 

sulla superficie metallica e si rivolse verso di lei. Gretel Katzenbeisen riusciva a 

immaginare lo scheletro rigido che vi stava sotto. Preferisco non rimanere, anche se 

vorrei pagare l’iniezione di anestesia, disse a voce molto bassa, come se temesse 

che il gatto randagio potesse sentirla. Levò la mano dalla tasca del cappotto e le 

consegnò alcune banconote arrotolate. Gretel Katzenbeisen osservò il suo viso, un 

enigma di occhi sommersi e zigomi evidenti, le ciocche argentee che sfuggivano dal 

baschetto di lana. Annuì con un movimento del capo. Lei ha già fatto ciò che poteva 

per lui, vada tranquilla. La donna sollevò le spalle e lasciò che il suo sguardo 

inespressivo rimbalzasse ancora una volta sulla coperta a quadri. Poi uscì senza 



salutare. Alcuni secondi dopo Gretel Katzenbeisen sentì il tintinnio delle campanelle 

unito al aprirsi e chiudersi della porta del negozio. Restò ancora un po’ immobile 

accanto al tavolo, tentando di darsi la dose di coraggio necessaria e ricordando a se 

stessa che la cosa migliore da fare era seguire lo stesso rituale delle altre volte, non 

guardare l’animale negli occhi e pensare a qualsiasi altra cosa mentre frugava con 

l’ago della siringa in cerca della vena sotto il mantello rovinato. Contare 

lentamente, uno, due, tre, mentre spingeva la bolla d’aria fino in fondo, senza 

staccare gli occhi da lui, come fosse ipnotizzata dal flusso del liquido ambrato, 

quattro, cinque, sei, senza fare caso al piccolo spasmo di resistenza che la vita 

ancora offriva, sette, prima di fuggire per sempre, otto, prima di quella tranquillità 

essenza dei gatti morti che tanto la intimoriva. Nove e dieci, sospirò, trovando il 

coraggio finalmente di voltarsi e andare verso la vetrina della parete, in cerca di un 

paio di guanti sterilizzati. 



Hungry for your love 

DIO, TI PREGO, fa che mi chiami adesso. Oh, Dio, fa che mi chiami. Non ti 

chiederò nient’altro, te lo prometto. Ti costerebbe così poco, Dio concedimi questa 

sciocchezza... Fa che mi chiami in questo preciso istante, soltanto questo. Ti prego, Dio, ti 

prego, ti supplico. Guarda in che condizioni mi trovo. Fa che mi chiami perché se sollevo 

di nuovo la cornetta e sento la voce nasale di quella tipa che mi dice per la quarta volta che 

chiama dall’assistenza tecnica per fare un controllo, esplodo, lo giuro. Devo calmarmi. 

Tutto si sistemerà, è certo, perché lui mi chiamerà, anche se ha detto di no, io so che alla 

fine chiamerà. Lo farà, e allora io gli dirò che da ora in poi le cose cambieranno. Gli dirò, 

mentre siamo al telefono, sai, il Gatto non ha più paura di me, adesso mi guarda tranquillo 

mentre cammino attorno al tavolo, ogni tanto ho perfino la sensazione che sono io il suo 

animaletto e che sono qui per farlo divertire. È certo che quando mi chiamerà voglia sapere 

quanto bene ce la passiamo io e il suo maledetto Gatto dall’incidente; è sicuro. Zoppico tra 

i suoi dischi sparpagliati sul pavimento. Van Morrison canta la stessa canzone una volta 

dopo l’altra nel vecchio giradischi. Non si è portato via niente, niente, nemmeno i suoi 

vinili. Gli piace un sacco quella canzone, ho fame, ho fame del tuo amore. Perché inizia 

come una canzone allegra e poi diventa triste, mi ha detto facendo spallucce quando 

gliel’ho chiesto. Faccio in modo che non passi al pezzo successivo, quando finisce rimetto 

la puntina nello stesso punto e ricomincia a suonare. Può sembrare una stupidaggine ma 

voglio che se chiama si senta, nel caso in cui chiami, voglio dire, è un dettaglio, no?, 

voglio dire che se chiama in questo momento la sentirà e anche se dovesse chiamare tra 

un’ora o alle tre di mattina. Ho deciso di stare sveglia tutta la notte se è necessario perché 

prima o poi chiamerà, lo so. Ho fame del tuo amore. Oh Dio, fai che mi chiami, che mi 

chiami una volta per tutte cazzo. 

Sì, lo so che nell’ultima telefonata mi ha detto che non mi avrebbe più chiamata. Non 

posso andare avanti così Carol, lo capisci? Mi sta distruggendo. Lo conosco bene e so che 

in quel momento aveva gli occhi chiusi, cercava di controllarsi e la sua voce era un 

bisbiglio appena accennato, come quando mi aspettava fino a notte fonda, seduto nella 



poltrona al buio, con il giubbotto ancora addosso e la TV accesa. Non ti capisco Carol, 

diceva allora, perché te ne sei andata così? Ma io ero completamente fatta e non mi andava 

di raccontargli che lo piantavo in asso nei bar non appena si voltava un attimo, perché da 

un momento all’altro mi dava fastidio il suo colorito sano da professore di educazione 

fisica, le gomme alla clorofilla nel taschino posteriore dei pantaloni, la pelle bianca piena 

di nei della sua schiena, la deformità del suo labbro inferiore. Cominciavo a grugnire 

dicendo che mi lasciasse in pace ma non trovavo le parole. Un fascio polveroso di luce 

azzurrina se ne usciva dallo schermo, gli tremava il viso ed era impossibile non vedere i 

suoi occhi arrossati da uomo disposto a uscire e fiondarsi in qualsiasi ospedale, facendo i 

salti mortali per trovarmi. La ragazza della televendita muoveva le labbra in silenzio e 

quello era troppo per me, per quello cominciavo a gridargli contro come una pazza e il 

Gatto correva a nascondersi nella camera da letto. Gli spiattellavo tutto, delle dita sporche 

che avevano forzato i bottoni della mia camicetta nel sedile posteriore di un’auto mentre io 

sniffavo strisce di neve dallo specchio del porta cipria. Dall’altra parte del bancone c’era 

sempre qualche pusher, qualcuno che mi riconosceva anche se non ci eravamo mai visti 

prima, e la stessa cosa succedeva a me. C’era sempre della coca e del sesso, le monete 

contate per prendere un taxi di ritorno a casa e lui oltre la porta, sprofondato in una 

poltrona, con la TV accesa ma con il volume spento per sentire meglio il rumore 

dell’ascensore, del telefono o dell’ambulanza. 

L’ultima volta, mentre mi minacciava di riattaccare, non ho voluto dargli ascolto, gli 

dissi di richiamarmi presto, o meglio lo supplicai di farlo. Gli dissi, voglio solo parlare con 

te di tanto in tanto, essere tua amica, ne abbiamo passate tante. È ovvio che si tratta di una 

bugia. Voglio che torni con me, che ricominciamo tutto da zero. Ma lui rimase in silenzio, 

poi biascicò la cantilena del “mai più Carol” e adesso non chiama. Non ci crede. Oh Dio, 

lui non sa che ora non maltratto più il Gatto. E non lo lascio più senza cibo. Mi fa ancora 

un po’ male la gamba, ma presto starò bene. L’incidente mi ha cambiata. Non m’importa 

più che per strada la gente mi fissi, e nemmeno che non mi notino, non rompo le cose nei 

negozi e non vado nemmeno in cerca di casini. Sono un’altra, sono davvero un’altra. Torno 

senza aver creato problemi, in cucina il Gatto ha sempre la ciotola piena di quelle schifose 

crocchette secche e ha acqua fresca da bere. Il lavandino gocciola. Il Gatto mi passa vicino 

e fa quel rumore che prima di dava tanto sui nervi. Questa casa di merda sembra un luogo 

felice, ci manca solo il profumo di caffè preparato da poco e un triciclo rosso nel corridoio. 



Mi piacerebbe un sorso, Dio come mi piacerebbe, ma non ho intenzione di bere. E che 

succede se non mi chiama, dov’è, perché mi tortura così. 

Rimetto la canzone e comincio a camminare verso la stanza del prato. Quelli della 

casa a fianco buttano sempre nel cassonetto cose che sono ancora nuove, come un paio di 

sci, una sedia a dondolo, uno specchio ovale a figura intera, un sacco di spartiti per 

pianoforte di Mozart.  Una sera hanno buttato via un enorme tappeto di erba artificiale, di 

un verde brillante. Quella coppia doveva avere in casa una stanza con il pavimento di 

tappeto erboso, forse quella del bebè che sento piangere la mattina; “andiamo, che fai lì 

impalato, aiutami”, gli ho detto, lui non riusciva a credere che volessi veramente portarlo 

nel suo appartamento. L’immondizia di alcuni è il fottuto bosco di altri, penso togliendomi 

le scarpe nella stanza con la moquette. Per poco tutto quel cespuglio non ci stava 

nell’ascensore, poi lui si passò un sabato pomeriggio intero per fissarlo al pavimento di 

piastrelle con una colla densa consigliatagli dal droghiere. E adesso non chiama. Sarà 

perché zoppico, dice una voce maligna dentro di me. Mi giro, l’ombra nera del Gatto 

rimbalza sulla porta e mi guarda, all’improvviso mi sembra che sia stato lui chi ha parlato e 

sto per lanciargli addosso la stampella, ma ecco che squilla il telefono. 

Hungry for your love. Mi tolgo la stampella. Corro come corrono le zoppe, attaccata 

alla parete, allungando le braccia come le zampe di un ragno, con gesti contorti. È lui, è lui, 

Dio, è lui. Ha un suono diverso quando chiama lui, scaraventandomi sul tavolo, suona 

come un “vedrai, ti amerò per sempre, per quanto mi faccia incazzare”. Mi faccio male alla 

caviglia, ma afferro la cornetta mentre sta ancora suonando, come un orso che afferra la 

trota che non smette di contorcersi verso l’acqua del fiume. 

-Pronto?

-Ciao Carol.

Chiudo gli occhi. Meno male che hai chiamato... Le parole mi fuoriescono come 

vomito, dallo stomaco alla gola. Se non gli dico tutto, se non gli dico tutto sarò perduta. 

Lui non parla, posso immaginarmi il suo metro e novanta appoggiato contro la parete, il 

mento sprofondato nel collo, gli occhi chiusi. Devo dirgli che anch’io ho fame del suo 

amore, prima che sia troppo tardi, che è lui il giardino, ora lo so. Ma m’interrompe. 

-No Carol, non cominciare. Ascoltami. Ti chiamo soltanto per dirti che ho messo in 

vendita la casa. Ho anche scollegato la linea telefonica. Ho fatto sì che stacchino il telefono 

domani o dopodomani al massimo. È finita. Voglio che tu lo capisca e questo è l’unico 

modo di farlo che mi viene in mente. Mi dispiace. 



Mi sfugge una risata nervosa. Non può essere, non è vero, rispondo, cercando di 

sembrare serena. Non dice nulla, il suo piccolo labbro atrofizzato starà tremando adesso, è 

certo, e si starà tappando la bocca con la mano. Non dice nulla. Ehi senti, non mi puoi fare 

questo. Non mi puoi lasciare sola. Dove andrò? Una sferza di insulti, nausee di vero 

terrore, un odio feroce contro di lui, che ora intende liberarsi di me, sento tutto questo nel 

giro di pochi secondi. È perché sono messa male, è per questo che mi lasci, cretino? Ma 

dai, io non ti ho mollato perché avevi la bocca deforme, ho imparato a controllare il senso 

di schifo ogni volta che mi baciavi e sappi che mi c’è voluto. L’ultimo stronzo c’è rimasto 

secco sul sedile del conducente con il volante infilzato nello stomaco, ma io mi sono 

salvata. Ho avuto fortuna, nonostante quel che mi è successo alla gamba sono qui, a parlare 

con te anche se non lo vuoi, a badare al tuo fottuto gatto mentre tu mi dici che vendi la casa 

e che vuoi disfarti di me...

Parlo da sola, dico tutto quel che mi passa per la mente, non troverai mai una come 

me amico, sento i suoi respiri pesanti dall’altra parte. Van Morrison ha smesso di cantare. 

Poco dopo nemmeno io trovo molto altro da aggiungere. Sto zitta. Comincio a piangere. 

Mi fa male la gamba, gli dico, mi fa molto male. Lui sospira.

-Carol, non rendere le cose più difficili. Devo andare avanti e mi è insopportabile 

dover tornare lì. Non posso vivere in quella casa, non posso continuare a chiamarti ogni 

volta che mi manchi. Non è per la gamba, Carol, il fatto è che non riesci a capirlo. Ogni 

volta che vado a dare il cibo a Jim è come se ti dovessi incontrare da un momento all’altro, 

quando esco dalla doccia o nella camera, distesa sul letto con le persiane abbassate a 

mezzogiorno. Non ti avrei mai lasciata, anche se dopo l’incidente fossi rimasta senza tutte 

e due le gambe o senza le braccia, io sarei stato ancora assieme a te, ma non c’è stato 

niente da fare, quando sono arrivato ormai era troppo tardi, Carol, ti avevano già coperta 

con un telo. Ho visto le tue scarpe, la tua borsa. I tuoi capelli. Non sei lì, Carol, non sto 

parlando con te. Digito solamente il numero, una volta dopo l’altra, chiamo sempre anche 

se non voglio, ma non ci sei, non rispondi al telefono. Sono io che voglio che tu ci sia, lo 

capisci...

Singhiozza come un bambino, oh, Dio, questo proprio no, dico mentre penso che gli 

uomini appaiono particolarmente ridicoli quando piangono e quando vengono. Riattacco la 

cornetta come un boia che non vuole sentir parlare d’indulgenza all’ultimo minuto. Mi 

rifiuto di sentire ancora i suoi gemiti. Non zoppico più quando mi avvicino al giradischi e 

torno a mettere la puntina al suo posto. 



Superwind

IN QUESTI ULTIMI MESI, Superwind ha pensato spesso di lasciare la città 

per trasferirsi in un piccolo paese sulla costa e ricominciare da capo. Ci pensa quasi 

ogni giorno, quando l’orologio della cucina segna le undici e lui si ritrova lì, seduto 

su una sedia con la sua tuta di lycra e il cappuccio verde, davanti al terzo o quarto 

piatto di brodo di carciofi della mattinata, senza alcuna novità dalla centrale dei 

supereroi. Superwind è ingrassato molto, si sente gonfio come un pallone e le 

cuciture del vestito gli si incastrano nell’inguine, quindi non è per nulla piacevole 

attendere per ore la chiamata per una missione con questo ridicolo travestimento 

addosso. Superwind guarda la lettera che si trova al centro del suo petto, una doppia 

vu di un dorato sempre più sbiadito che sembra raggrinzirsi ad ogni lavaggio, come 

se si vergognasse di essere stampata sul petto molle di un perdente. Superwind fa un 

respiro profondo e in quel momento gli scappa un peto rumoroso che riecheggia tra 

le pareti e rimane sospeso in aria come una scia di gas  verde. Superwind avvicina le 

labbra al piatto di brodo e osserva con nostalgia la nuvoletta di energia fetida che 

finisce per diluirsi e svanire in alcuni secondi. Si dice di non essere mai stato un 

supereroe di prima classe, ma l’ultimo periodo si sta rivelando parecchio duro. 

Nessuno sembra aver bisogno di un tizio il cui unico superpotere è quello di sparare 

violentissime folate, capaci di narcotizzare un elefante furioso scappato dallo zoo, o 

di tracciare nel cielo frasi pubblicitarie per alcuni secondi. E a volte nemmeno 

quello, riconosce con un mormorio Superwind, mettendosi in piedi e camminando 

fino alla finestra, poiché lo raggiunge il ricordo dell’ultima ditta pubblicitaria che lo 

aveva assunto, un’azienda di latex che si rifiutò di pagarlo quando non riuscì a 

scrivere nel cielo quello slogan ridicolo, venti volte al giorno come richiesto dal 

contratto. Preservativi Tropicana, notti di passione a profusione, a chi sarebbe mai 

venuto in mente. Era una frase troppo lunga, cerca di consolarsi Superwind, 

rivivendo con un brivido lo sforzo e il senso d’impotenza per quella missione, la 



sensazione di fallimento, le fitte al bassoventre con cui era tornato al suo 

appartamento, triste e a testa bassa, sperando che Stargirl fosse ancora a casa per 

poterle raccontare quanto si sentisse perso.

Ma la sua ragazza aveva deciso di andarsene quella stessa mattina, 

approfittando della sua assenza. Superwind aveva trovato un biglietto costellato di 

porporina argentata nella buca delle lettere assieme alle chiavi. Mi hanno dato una 

parte al Parque Warner3. Ho bisogno di cambiare aria, so che mi capirai. Addio. 

Superwind se ne stette per un po’ sull’ingresso a piagnucolare, appoggiato al muro, 

cercando di rileggere tra i grandi lacrimoni l’ironico addio della sua ragazza, mentre 

le vicine che tornavano dalle compere gli passavano vicino protestando e tappandosi 

il naso con le dita. È un dato di fatto, ho dei problemi, ammette adesso Superwind, è 

da tempo che non ho il controllo del mio dono, non lo riesco a contenere, è lui che 

mi possiede. In realtà, la malinconia è uno stato d’animo flatulento e Stargirl si 

lamentava da tempo della pesante atmosfera di metano che si respirava in ogni 

stanza del miniappartamento del quale i due riuscivano a malapena a pagare 

l’affitto. Superwind sapeva che lei si aspettava qualcosa di meglio dalla vita. 

Missioni importanti che le permettessero di far risaltare le sue lunghe gambe da 

corista di music hall e le facessero indossare i suoi sandali alati color argento. Nei 

loro giorni migliori, non avevano nemmeno allora troppo lavoro, ma condividevano 

i propri sogni e lo stesso letto, e Stargirl era solita guardarsi nuda allo specchio della 

camera da letto prima di addormentarsi e si accarezzava i capezzoli a forma di stella 

di alluminio mentre fantasticava a voce alta sul fumetto che un famoso disegnatore 

avrebbe scritto per immortalare le sue avventure. Sperava che prima o poi il mondo 

si sarebbe arreso alla grandezza del suo superpotere, aveva addirittura immaginato il 

copione di quel momento: una notte, tutti le fonti di energia elettrica della città si 

spegneranno e i cittadini, terrorizzati, resteranno intrappolati nella più profonda 

oscurità. Abbandoneranno le proprie auto e i vagoni del tram in avaria., 

correranno impazziti da una parte all’altra, avvolti nella foschia. I delinquenti, 

approfittando del caos, romperanno le vetrine dei negozi e faranno razzia in tutte le 

attività della 72esima. Ci saranno bambini smarriti, donne spaventate, uomini con 

3 N.d.t. Parque Warner: parco tematico di Madrid. 



la cravatta che penseranno ai propri cari, tremando al buio, pregando accanto alla 

finestra, mente aspettano il loro ritorno. A quel punto, qualcuno alzerà lo sguardo e 

rimarrà a bocca aperta vedendomi comparire accanto agli enormi grattacieli, 

luminosa e sorridente, mentre apro le braccia per diramare le mie stelle sopra tutta 

la città e restituisco la speranza a tutti quei poveri esseri umani spaventati che 

cominceranno ad acclamare il mio nome, gridando in coro Stargirl, Stargirl, 

Stargirl...

Superwind ricorda con un nodo in gola le illusioni della sua ex, la verità che le 

offrivano, guardando con i suoi occhi grigi da allucinata l’immagine di un futuro 

glorioso che lo specchio sembrava restituirle. Lui l’amava molto, se n’era 

innamorato nella sala prove dei poteri della facoltà nel momento in cui l’aveva vista 

apparire con la sua tutina argentata, ricoperta di stelline che si illuminavano quando 

lei batteva le palpebre o allungava le braccia come una ballerina di teatro. Le 

sbavava dietro la metà dei ragazzi del suo anno, i quali sedevano nelle prime file, 

mentre lei, senza smettere di sorridere al suo pubblico, come fosse una delle false 

sirene di Esther Williams, si esibiva nei suoi esercizi al centro della pista, con 

l’entusiasmo di una majorette. Superwind l’amava, ma sapeva che nemmeno lei era 

una fuori serie, una super eroina del calibro di Catwoman, la compagna di corso che 

era solita vagare sonnambula sui tetti del campus avvolta in un conturbante vestito 

di pizzo nero. Catwoman aveva un udito ultrasonico, la misteriosa agilità dei felini, 

e, come una gatta siamese infuriata, non aveva certo timore di trovarsi faccia a 

faccia con una ventina di delinquenti. Era lesta, conosceva a mena dito ogni viuzza 

della città e i malviventi che l’abitavano, ma, sapeva anche sfruttare in maniera 

irresistibile l’enigma della maschera da gatta che lasciava intravedere gli occhi 

languidi e due labbra rossissime. Ovviamente riuscì a diplomarsi con i voti migliori 

tra quelli del suo anno, e di lì a poco iniziarono a pioverle addosso succulenti 

contratti come attrice di serie tv e modella per una famosa marca sportiva. Stargirl 

la odiava per la sua fotogenia e le sue doti naturali, e certe notti si sporgeva dalle 

scale antincendio del suo appartamento per lanciare, piena di rabbia, una delle sue 

candele contro qualche gatto randagio che si aggirava sul marciapiede. Nonostante 

fosse una di poche pretese, era cosciente del fatto che il potere delle sue piccole 



bombe iridescenti non sarebbe mai stato altro che un appariscente numero di 

illuminotecnica, un bello spettacolo compiuto da una bella ragazza che non aveva 

niente a che vedere con le vere sfide riservate a esseri fantastici come Capitan 

America o Spiderman. O Catwoman. 

Attraverso il vetro Superwind vede passare come una scheggia Iron Man, 

mentre impugna con una leggerezza insolente la coda di un Boeing 747. Si ricorda 

di aver sentito poco fa alla radio il sequestro di un aereo da parte di due estremisti 

islamici armati di bombe e mitragliatrici nelle prime ore del mattino. Gli scappa un 

altro sospiro, un peto floscio. Non gli erano mai piaciuti la faccia da schiaffi e i 

bicipiti metallizzati di quel fantasma che non fa altro che evitare apocalissi mondiali 

ogni volta che ne ha l’occasione, nonostante il successo di vendite delle sue 

memorie, in cui narra minuto per minuto di come sia riuscito a fermare un attentato  

talebano di dimensioni impressionanti contro le Torri Gemelle di New York, lo 

abbiano reso multimilionario permettendogli di ritirarsi dalla circolazione già da 

tempo. 

Superwind si scosta dal vetro e tossisce un po’, per via della nebbiolina verde 

che aleggia ancora nell’aria. Comincia a preoccuparsi di come troverà i soldi per 

comprarsi la zuppa di carciofi in scatola che è alla base della sua dieta, se questa 

situazione precaria si dovesse dilungare, ma in quel momento bussano alla porta. 

Qualcuno da dei timidi colpetti alla porta, perché il campanello ha smesso di 

funzionare da tempo e Superwind si prepara ad aprire a passi lenti. Dall’altra parte 

appare una donna dai capelli rossi, con addosso un vestito di sartoria grigio un po’ 

démodé, che sfoggia un sorriso da prima che lui aprisse e tiene in mano una Bibbia 

rilegata in cuoio nero. Superwind guarda nel borsone a quadri che la venditrice 

porta a porta a lasciato ai suoi piedi e si chiede come una ragazza così smunta possa 

portarselo da una parte all’altra. Poi le osserva attentamente il viso, che gli sembra 

vagamente familiare. La mandibola paralizzata e il ... con cui lascia cadere il libro 

che fino a un attimo prima teneva come se fosse uno scudo protettore che tutti 

dovremmo avere, gli fanno capire che anche lei lo ha riconosciuto. Quella balbetta 

nervosa un saluto e, dopo il timido ciao le scappa un rutto formidabile che produce 

un’eco nel pianerottolo.



-Stormlady! Non ci posso credere, da quanto tempo... Ma non startene lì, dai, 

vieni dentro - esclama Superwind con finto entusiasmo, trattenendo la pancia ... e 

facendosi in parte per farla entrare, mentre dentro di sé prega perché l’appartamento 

sia più o meno arieggiato.   

   



 Le scarpe di Margot 

SCESI DAL TAXI con l’impressione che il cielo plumbeo della mattina 

cadesse sulle mie spalle, come un mantello di mercurio. Erano più o meno le otto e 

mentre pagavo il tassista mi resi conto di avere ancora tempo per farmi una doccia e 

cambiarmi, ma non potevo dilungarmi troppo. In centro avrei trovato un traffico 

esasperante e se non avessi fatto attenzione sarei arrivata tardi all’appartamento di 

Elsa per prendere il suo vestito da sposa. Avevamo deciso di seppellirla con quello, 

o meglio, lo avevano deciso Jaime, il suo fidanzato affranto, e mia madre che, per 

qualche secondo, aveva abbandonato il sonno narcotico dei calmanti per appoggiare 

la mozione di suo genero, il chirurgo, e scartare il completo scuro che le avevo 

comprato io il giorno prima da Zara. Tua sorella non si sarebbe mai messa quel 

vestito da commessa di boutique di quartiere, tesoro, sbottò con amarezza. Poi mi 

chiese un’altra pastiglia e gliela diedi. Ad essere sincera, preferivo che dormisse 

gran parte del tempo, ma mi contenni, le dissi che Elsa non poteva più pensare a 

problemi di vestiario e le assicurai che mi sarei occupata di tutto io. Te ne andrai da 

qui bianca e radiosa, sposa cadavere, pensai uscendo dall’ascensore, mentre cercavo 

il mazzo di chiavi nella borsetta, con le dita lente, con una certa ammirazione, visto 

che, anche dopo morta, era sempre riuscita a manovrarmi come una marionetta che 

correva da una parte all’altra della città per occuparsi delle sue faccende. 

Luis stava ancora disteso sul divano del salotto. Guardava delle riviste, steso 

tra un mucchio di cuscini disordinati come un ammalato d’influenza. Sopra al 

tavolino c’erano un bicchiere vuoto e una bottiglia di whisky. Accanto al divano 

stava la valigia che aveva preparato per andare al convegno di ostetricia. Ci 

salutammo. Aveva un aspetto terribile. Il collega che gli cucì la faccia ci disse che il 

gonfiore ci avrebbe messo ancora qualche giorno a sparire. Alzò lo sguardo. I suoi 



occhi erano messi proprio male, come se fossero impegnati a mettere a fuoco punti 

diversi, come se due essere del tutto diversi ti stessero guardando dal centro del su 

viso. La palpebra sinistra, tumefatta per il colpo contro il vetro anteriore, sembrava 

quello di un mostro, per metà affondato sopra la pupilla sempre umida, come fosse 

sul punto di mettersi a piangere in qualsiasi momento. L’altro conservava l’iride 

grigiastro di sempre, con la sua forma a mandorla e le belle ciglia bionde da donna 

che lo coprivano. 

Non voglio trovarti qui quando tornerò, gli dissi dalla porta della stanza. Non 

disse nulla,  né io mi aspettai che lo facesse. Avevo bisogno di mettermi al più 

presto sotto il getto dell’acqua calda della doccia. 

Mi raccolsi i capelli in una coda di cavallo senza guardarmi allo specchio e 

cercai tra gli scaffali il vestito nero che avevo comprato per il funerale. Un enorme 

sacco scuro, con le maniche lunghe, senza scollatura, l’unico indumento che poteva 

permettersi una donna con la taglia 50. Sentii di nuovo la voce di Elsa, Devi metterti 

a dieta, Margot, ogni volta che entri in una stanza sembra che non ci sia 

abbastanza aria per tutti. E un coro di risate metalliche che seguivano la battuta. 

Presi le forbici della manicure dal mobile e strappai con violenza il numero 50. 

Lasciai l’auto nel parcheggio del moderno complesso di appartamenti in cui 

mia sorella aveva vissuto durante gli ultimi due anni. Le consulenze di Jaime 

andavano a gonfie vele e avevano deciso di trasferirsi in un villino nella di 

montagna dopo il matrimonio, ma lei voleva tenersi il suo appartamento da single. 

Sorrisi: non me la sarei proprio mai immaginata vivere in campagna. Elsa che pota i 

cespugli di adelfe rosa. Che inforna torte al limone istantanee nella sua cucina 

spaziale. Era difficile credere che avrebbe trascorso la sua vita leggendo riviste di 

moda su una sdraio al bordo di una piscina. 

Ci sarebbero state due macchine come la mia piccola Peugeot nel buco 

lasciato dalla sua auto sportiva. La Mercedes decappottabile color luna piena, la sua 

prima bara, era un ammasso di rottami accartocciati quando arrivarono quelli 

dell’assicurazione. Ci dissero che l’uomo che occupava il posto del copilota uscì 

all’istante, ma Elsa rimase bloccata sul suo sedile. Dovettero usare una sega 

elettrica e ci misero ore a tirarla fuori da lì.  A quel punto ci avevano già avvisati e 



Jaime ed io aspettavamo sul ciglio della strada che lei facesse quella che sarebbe 

stata la sua ultima apparizione da diva. Da una distanza prudente osservai come uno 

dei poliziotti si sporgeva verso l’interno dell’auto e la prendeva in braccio con una 

delicatezza infinita, senza dubbio addolorandosi per la tragica morte di una così 

bella ragazza. In quel momento sembravano i protagonisti di una di quelle catastrofi 

da film americani. I capelli insanguinati coprivano il viso di Elsa con una 

drammaticità che sembrava studiata. Jaime cominciò a singhiozzare. L’agente si 

chinò per appoggiare il corpo sulla carreggiata ed ebbi il tempo di vedere, prima che 

la coprissero con un coperta dorata, che portava una delle sue gloriose minigonne e 

che era scalza. Distinsi i punti rosso scuro delle unghie dei piedi. Guidava sempre 

senza scarpe. 

Nell’ingresso dell’appartamento si sentiva ancora una scia di Guerlain che 

metteva di solito. Un aroma caldo, incredibilmente reale, che si mescolava con il 

profumo per ambiente alle rose bianche e non sembrava l’odore di una morta, ma 

quello invece di una bionda spettinata che in quello stesso istante si trovava ancora 

lì, seduta sul letto per mettersi in tutta fretta delle costosissime decoltè, scelte quasi 

a caso da una collezione di più di cento paia ordinate per colore che teneva nella sua 

cabina armadio. Sul punto di uscire di casa, verso un destino sconosciuto del quale 

non avrebbe detto nulla a nessuno, prendendo il mazzo di chiavi dal tavolino in 

entrata mentre passava, tirando fuori dalla borsa il lucidalabbra per metterselo in 

ascensore. Decisa a trascorrere le sue ultime ore da  single in compagnia del suo 

amante, un intero fine settimana con lui in un qualche hotel di una capitale del 

centro Europa, a patto che i due si fossero sbrigati e fossero riusciti a giungere 

all’aeroporto. Se lei avesse premuto a tavoletta l’acceleratore per poter recuperare la 

mezz’ora di passione improvvisa che li aveva trascinati sul divano bianco quando 

erano già vestiti.

Se n’erano andati lasciando le luci accese. Il fascio di luce giallo di un dozzina 

di faretti alogeni inutili continuava ad illuminare il salotto due giorni dopo, 

scendendo sul tappeto e i mobili bianchi. Spensi uno ad uno tutti gli interruttori. 

Guardai le copertine vintage di Vogue che Elsa aveva fatto incorniciare; ragazze con 

cappelli di piume, bikini antiquati e sorrisi frivoli, bellezze congelate in un’estate 



remota o in un aperitivo elegante che andavano avanti attaccate alle pareti, come se 

niente fosse. 

Adesso prendi il vestito e vai via, mi dissi mentre attraversavo il corridoio. 

Dovevo solamente trovare il vestito da sposa e uscire da casa sua il prima possibile. 

Tornare all’obitorio così quelli delle pompe funebri potessero vestirla, perché lei 

stava ad aspettare, scalza, nuda dentro la sua bara, con l’espressione assorta che 

hanno i morti. All’ospedale ci avevano consegnato una borsa di plastica trasparente 

con i suoi vestiti: una camicia in garza di cotone fatta a brandelli, la minigonna nera 

di pizzo, il delicato reggiseno ricamato inzuppato di sangue. Non portava le 

mutande, a quanto pare. In un’altra borsa più piccola ci restituirono le sue scarpe, di 

un rosa metallico, incredibilmente nuove, come se non avessero subito alcun danno. 

Elsa portava un 40 abbondante, ma era così gracile, così affusolata, che non si 

notava. Il piede, mi dicevo io scoraggiata, era l’unica cosa che lei aveva più grande. 

Forse le avranno già sistemato i capelli. Un’impiegata delle pompe funebri era 

arrivata all’obitorio sulle sette con una valigetta nera con inserti metallici. La donna, 

aveva, anche lei, una pettinatura da morta, uno chignon rigido che sembrava poter 

resistere sulla cima della sua testa per un’eternità. So cosa avrebbe detto mia madre, 

che Elsa non avrebbe mai permesso che una come quella le toccasse i capelli o il 

viso, ma adesso se ne sarebbe stata buona buona e la donna con l’aria da suora triste 

si sarebbe occupata del suo viso, che aveva ricevuto un colpo forte sulla fronte e 

sullo zigomo sinistro, con frattura del setto nasale e la perdita di qualche dente. E’ 

meglio che tengano chiuso il feretro, in modo che i suoi familiari e gli amici la 

ricordino com’era, consigliò con voce inespressiva la truccatrice dopo aver 

guardato una foto che Jaime tirò fuori dal portafoglio, cercherò di prepararla nel 

modo migliore possibile, ma l’avverto che ha subito un trauma molto grave. La 

morte è particolarmente crudele in alcuni casi.

Attraversai la camera da letto, in direzione della cabina armadio. Ho sempre 

pensato che Elsa fosse riuscita a creare una copia di se stessa in quell’abitazione 

così bianca, da domenica mattina invernale. La potevo vedere in ogni particolare: 

nella nappa di frange argentate che abbelliva la maniglia dell’armadio, nella toilette 

di Laura Ashley e il suo specchio di forma ovale, nel rosso acceso delle tende che 



una brezza leggera agitava vicino al balcone aperto. Vidi le sue scarpine rosa col 

tacco, le lenzuola ammucchiate sul bordo del letto ed Elsa, pigra e sensuale, scalza e 

nuda, sopra il materasso. Non volevo trattenermi, prendi il vestito ed esci di qui, ma 

sul comodino c’era un cestino di plastica pieno di fragole e non potei fare a meno di 

avvicinarmi. Fragole giganti del Corte Inglés4, una dozzina di fragole magnifiche, 

fuori stagione, che qualcuno con grande cura aveva messo dentro a una piccola 

cesta di cartone in modo che formassero una piramide. Sorprendentemente 

incorrotte. Le guardai come fossero un mucchio di cuori di bambino pronti per 

essere divorati, ma non ebbi il coraggio di toccarle. 

Sospirai. Mi sedetti sul materasso e con i piedi sbattei su qualcosa. Una 

bottiglia di champagne di vetro rosa. Vuota. Champagne rosa, ovvio, pensai, come 

quello che bevono le coppie che si danno appuntamento all’ultimo piano 

dell’Empire State Building    nelle commedie romantiche degli anni 40. Vicino al 

letto, attaccate alla testiera come due modelle magre e scontrose, c’erano due coppe 

di cristallo intagliato a ricordarmi che io a quella festa non ero stata invitata e che 

stavo attendendo lì senza permesso. D’improvviso mi venne quasi da vomitare, 

come se avessi trovato tra le mie lenzuola un paio di mutande di qualcun altro. 

Prendi quel cazzo di vestito e vattene, mi ordinai sottovoce. 

Mi alzai, disposta ad obbedire. Camminai fino alla porta scorrevole in fondo, 

che era rimasta socchiusa. Quando mia sorella si trasferì nell’appartamento, decise 

di trasformare la stanza accanto alla camera da letto nella sua cabina armadio. Una 

camera dipinta di lilla con il pavimento tappezzato di moquette bianca dove, 

sapevo, avrebbe riposto il suo vestito, ignorando il consiglio della modista. Madame 

Chantal le aveva suggerito di conservarlo nel suo laboratorio, nel caso in cui avesse 

perso un po’ di peso per via dello stress  durante le settimane che precedevano il 

matrimonio, succede a molte spose, chérie. 

Elsa aveva insistito così tanto che alla fine mi sentii dirle che, sì, l’avrei 

accompagnata  certamente all’ultima prova. Madame Chantal in persona venne ad 

aprirci la porta del suo atelier, sbaciucchiò l’aria che circondava le nostre guance e 

ci condusse attraverso un lungo corridoio dipinto d’oro. Il corridoio dopo un po’ 

4N.d.t. Corte Inglés: centro commerciale spagnolo.



sbucava nella stanza in cui le sue aiutanti vestivano le spose. Una mezza dozzina di 

ragazze identiche, pettinate con uno chignon basso, con un vestito nero inamidato, 

abbottonato dal collo fino alla fine della gonna, si girarono e ci sorrisero allo stesso 

tempo. Non appena entrammo in quella stanza  tappezzata di specchi, Elsa alzo 

quelle su lunghissime braccia da ballerina, come per stiracchiarsi, e si tolse il suo 

leggero vestito bianco di cachemire, mentre una delle sarte si avvicinava per 

raccoglierlo, diligente come una donzella medievale, prima che sfiorasse il 

pavimento. Mia sorella aveva camminato fino al centro della stanza, in biancheria 

intima e con ancora addosso i suoi stivali neri con il tacco alto, consapevole del 

fatto che tutti la stavano guardando. Me compresa. Non riuscivo a distogliere lo 

sguardo dalla colonna vertebrale affusolata che traspariva dalla sua schiena di seta, 

dalla sua luminosa coda di cavallo, dalle gambe coperte dalle calze autoreggenti 

color rosa chiaro e dalle mutandine bianche e intonse, così piccole. In quella sala 

degli specchi che ripeteva la sua magrezza e il suo elegante modo di esibirsi io, a 

confronto, mi sentivo troppo grande, oscena per colpa di un corpo che non aveva 

smesso di espandersi in tutte le direzioni da quando compii quindici anni. Con un 

disgusto sempre maggiore notai che anche i lineamenti del mio viso cambiavano, 

scolpendo il volto di un’altra donna, con i denti da cavallo e gli occhi troppo grandi. 

Ai tempi del liceo, Elsa mi osservava divertita attraverso lo specchio del bagno 

mentre ci sistemavamo i capelli per uscire, soffermandosi sulla differenza tra i 

nostri visi: il mio tragico, ormai rassegnato di fronte a quella trasformazione che lo 

colpiva giorno dopo giorno; il suo delicato e felino, sempre più bello.

No, non poteva esserci alcuna consolazione. No mi aiutava pensare che Elsa 

indossasse un numero in più di me. A che cosa importava, pensai, quando la vidi 

rifiutare l’aiuto della ragazza che l’aspettava alla base dello sgabello, prendendo 

slancio e salendo da sola sul piedistallo, mentre un coro di donne vestite da lutto 

con i loro portaspilli e cominciavano ad avvolgere il suo corpo in un bocciolo di 

tulle bianco strappato.

Da quell’altezza, sorrideva come una contessa attorniata dai suoi lussuosi gatti 

neri, e di tanto in tanto cercava i miei occhi attraverso gli specchi. Ad un certo punto 

fece segno a madame Chantal di avvicinarsi e le sussurrò qualcosa nell’orecchio. 



Vidi quella donna grassa e profumata annuire con un enorme sorriso e rivolgersi 

verso di me, muovendo il suo corpo tondo con tanta vivacità da far svolazzare le 

perle nere della collana, come uno stormo di anatre spaventate. Accompagnami, 

cara, anche lei dev’essere bella per il gran giorno, sua sorella vuole che che 

proviamo del velo cinese nei toni del verde bottiglia. Ha un gusto eccellente, sono 

sicura che sia il suo colore...

No, non lo era, ma non dissi nulla. Mi lasciai trascinare in una sala attigua, 

sprovvista di specchi in cui un’apprendista stizzita mi prese le misure e stese 

davanti a me un enorme cilindro di tela verde, con palese insofferenza, come se non 

le sembrasse giusto che mi facessero il vestito con quella stoffa. E fu così che mi 

trasformai in un’enorme spinacio con il petto informe. Per-fet-ta sillabò Elsa 

quando venne a vedermi con un luccichio trionfale negli occhi, ti mancano soltanto 

le scarpe.

Fu lei che mi convinse a entrare in quel negozio del centro con il pavimento di 

marmo. Mi indicò delle scarpette della vetrina. Perfette, disse, facendo in modo che 

quella parola suonasse come se fosse stata scritta in corsivo. E io, come una sciocca, 

dissi di sì, nonostante non avessi nulla a che vedere con quelle scarpe dorate, tacco 

nove, con il tallone scoperto e la punta stretta sembravano fissarmi con sguardo 

accusatore, come un paio di aquilotti ostili, non appena la commessa li tirò fuori dal 

loro nido di carta velina per mostrarmeli.

Perfetto. La parola preferita di Elsa. La usava ormai da anni, quando eravamo 

adolescenti e mi suggerì di abbreviare il mio nome perché si abbinasse al suo, ce ne 

sono tante di Margarita... Margot, Margot è perfetto, e lo stesso fece quando 

cominciò a parlarmi di Luis, devo presentarti a un amico di Jaime. È un medico, un 

ginecologo. Poverino, non ha ancora potuto mettersi in proprio e lavora ancora per 

la sanità pubblica, ma è molto carino, un ragazzo perfetto per te. 

Era lì, appeso all’imposta della finestra accanto ad una cappelliera. 

Impassibile, nascosto da una busta di satin grigia. Mi rifiutai di abbassare la zip per 

guardarlo, non volevo trovarmi ancora una volta di fronte alla bellezza di Elsa, 

anche in assenza del suo corpo. Mi faceva soffrire pensare a lei, dall’alto dello 

sgabello, mentre faceva segno sorridendo di abbassare ancora di un centimetro lo 



scollo a vu. Ricordai i miei passi goffi dentro il negozio di scarpe, le due volte che 

inciampai e fui sul punto di cadere bocconi prima di arrivare allo specchio nel quale 

mi vidi più grassa e brutta che mai, sopra questi ciabatte che non facevano per me, 

ma che comprai senza controbattere, perché Elsa aveva pronunciato la parola 

magica.

Per-fet-te.

Staccai la busta e presi in braccio il vestito e la cappelliera con le iniziali di 

Madame Chantal che immaginavo contenessero il velo di tulle e il diadema. Non mi 

soffermai a cercare la scatola bianca con i sandali incrociati color marmo di Manolo 

Blahnik che Elsa aveva comprato da Serrano. Mentre si apriva la porta 

dell’ascensore sentii la vibrazione del cellulare dalla tasca della giacca. Era mia 

mamma, con la voce intontita dal sonno. Mi fece una serie di domande sconnesse 

alle quali provai a rispondere con il cellulare tra il mento e la spalla, mentre 

sistemavo il vestito da sposa al poggiatesta del sedile posteriore, come se fosse un 

passeggero. Sì mami, passo subito per di là, con il vestito. Certo che vengo a 

trovarti più tardi, non ti preoccupare. Sì, sì, domani stesso mi occuperò di chiudere 

i conti correnti e di avvisare l’impiegata perché venga a dare una pulita generale 

alla casa. Non piangere, mami. La vestirò io personalmente, non c’è bisogno che la 

faccia tu questa cosa spiacevole. Elsa sarà la sposa più bella di tutte. Sarà perfetta, 

come sempre. Riposa un po’, dai. 

Mi sedetti al volante. Diedi un’occhiata all’orologio e girai la chiave 

dell’accensione. Dovevo sbrigarmi se volevo passare per casa per prendere dalla 

parte alta dell’armadio le scarpe dorate che Elsa voleva che sfoggiassi il giorno del 

suo matrimonio. 



Sessantamila 

FLASH-FLASH. FANNO COSì LE MIE PALPEBRE di povero infermo 

quando   fanno fuori qualcuno, flash-flash. Flash, una volta, lenta, che come un 

radar localizza nello spazio la vittima, e poi un’altra, un altro flash, quello 

definitivo, quello che nel giro di alcuni secondi lascia senza aria la persona o 

l’animale che ho deciso di levare di mezzo. Perché ogni tanto mi va così. So che 

non è bene, ma uccidere è così facile per me, così semplice che posso farlo proprio 

da qui, disteso nel letto matrimoniale dei miei defunti genitori, che si è trasformato 

in un vizio vero e proprio. Sento un miagolio angosciante attraverso il giardino 

interno, poi un rumore secco. Il gatto era nero, una piccola pantera dal pelo lucido e 

dagli occhi ostili che ogni tanto mi spiava dal balcone di fronte, semi nascosto tra i 

vasi di gerani rossi. A dire la verità, ci spiavamo l’un l’altro, come due vecchi 

nemici che da un po’ di tempo avevano smesso di giocare a scacchi per via di un 

malinteso e che si guardavano ancora con incomprensibile risentimento. Scacco 

matto, mi dico, chiudendo gli occhi immaginandomi la figura di un re nero caduto 

sulla scacchiera. 

A quel punto, nella stanza arriva mia sorella. Flash. Lucila non presta molta 

attenzione al grido acuto di Doña Águeda, né al nugolo di vicine accorse alla 

finestra per capire cos’è stato di preciso a cadere con tale strepito, avide, animate, 

perché oggi è martedì, e il martedì non succede mai niente, ma proprio niente, 

nemmeno una brutta litigata coniugale, niente, per le scale. Lucila entra, con il suo 

passo maldestro e lascia sul comodino il piatto di cristallo con il bicchiere di latte 

tremolante e la pastiglia delle sei. Poi si avvicina al balcone, abbassa la persiana 

verde per cancellare dalla mappa la morte del gatto e mi guarda, “come sta il mio 



fratellino stasera”. Non le rispondo nemmeno. È da anni che non mi disturbo 

nemmeno a girare la testa quando mi chiama il mio fratellino, perché dovrei, se 

continuerà a fare così, giorno dopo giorno, nel momento in cui entrerà nella stanza 

alle sei meno cinque, trascinando i piedi, sempre più ingobbita, con i capelli sempre 

più bianchi, il mio fratellino, il mio fratellino, un fratellino di quarant’anni suonati 

con il pannolone e le gambe piene di pelo che lei insapona con una spugna prima di 

spegnere la luce della lampada alle nove e mezza e uscire in punta di piedi con il 

catino in mano. Flash. Soltanto uno, chi si prenderà cura di me, se lei non ci sarà. 

Lucila è contenta così, lei, che svampita com’era, non ha mai avuto fortuna 

con i suoi fidanzati, che tornava dalle verbenas5 quasi sempre con le calze strappate 

e in lacrime perché il soldato che le piaceva aveva invitato a ballare una delle sue 

amiche, si accontenta di stare con me, un bambolotto, un pupazzo, che muove 

soltanto gli occhi, e nemmeno più il collo, solo gli occhi, flash, che si irrita se una 

donna grida troppo mentre chiama i figli perché la cena si fredda, flash-flash se non 

controlla il tono della sua voce la volta dopo. Muoiono tante vicine nel quartiere 

ultimamente, casalinghe trasformate prematuramente in donne di mezza età che 

lasciano i classici figli e vedovi che non sanno nemmeno fare una lavatrice. Che 

peccato, cadono fulminate sul pavimento della cucina tenendo in mano una 

forchetta sporca di uovo, con un ommioddio perso dentro gli occhi sbarrati. Flash-

flash, a volte anche i bambini più piccoli, quelli che immagino siano vestiti con quei 

pigiamini color pastello e che tanto sentono la loro mancanza, se ne vanno presto, 

fanno cadere il ciuccio nel pieno dei loro piagnistei disperati e il loro pianto si 

interrompe, si ferma improvvisamente. Il vedovo e i figli più grandi diventano di 

colpo taciturni, un susseguirsi di disgrazie in così poco tempo, e imparano a 

sopravvivere leggendo le istruzioni di come si fa a lavare della biancheria 

violentemente sporca o come si cucinano i ceci. Flash. Soltanto uno, non me la 

prendo con quelli pacifici, con i rassegnati. Con le persone d’animo buono, come 

mia sorella Lucila, che con docile un gesto raccolse le due urne di metallo che 

contenevano i resti dei nostri genitori nelle pompe funebri, e anche i miei, all’uscita 

5N.d.t. Verbena: festa popolare con musiche e balli che si celebrano all’aria aperta la sera, generalmente, alla vigilia di 
alcune festività estive.



dall’ospedale, in seguito all’incidente d’auto. A volte me la faccio addosso dalla 

rabbia se penso a tutto quello che ho smesso di essere quella domenica, mentre 

ritornavamo dal paese, io mezzo sbronzo a causa del pacharán6 che avevo bevuto al 

bar prendendo il caffè, senza la benché minima idea, senza sospettare che dopo aver 

sbattuto la testa sul sedile posteriore della Seat 124 mi avrebbero atteso solamente 

un letto di vecchi vegliato da un crocifisso, la spugna ruvida, una pastiglia amara 

alle sei di ogni sera e un vicinato rumoroso che col passare del tempo e col mio odio 

senza fine avrei imparato a sterminare.

Flash-flash. Doña Águeda piange attraverso le fessure, gridando il nome del 

suo gatto. A quanto pare, si chiamava Silvestre. Lucila mescola il latte nel bicchiere 

facendo girare il cucchiaino. Me lo avvicina alle labbra perché io beva, ne prendo 

un sorso. Con un sorriso idiota sulla sua faccia paffuta, si mette la pastiglia bianca 

sul dito indice. Allungo la lingua, catturo la capsula come un’iguana. Lucila ride, 

“ah, il mio fratellino”. E, mentre modella il cuscino e mi sistema il colletto 

stropicciato del pigiama, inizia chiacchierare. Non del tempo o del prezzo delle pere 

confra, come fa tutti i giorni. Oggi mi dice che mi vuole così tanto bene che, dopo 

averci pensato su, alla fine si è decisa. “Sì, fratellino, sì, una invecchia e potrebbe 

venirle un colpo in qualsiasi momento, oggi la gente muore sempre più giovane, 

hanno detto al mercato che è per via delle antenne delle compagnie telefoniche e dei 

computer che rilasciano onde nocive e ci fanno marcire dentro. Io so soltanto che, 

guarda la povera Dorita del numero 15, o Teresa, non avevano ancora compiuto 45 

anni... Sono mesi che ci rimugino sopra, non vorrei che mi accadesse qualcosa e tu 

rimanessi qui solo, non ci voglio nemmeno pensare. E così, niente, mi sono fatta 

un’assicurazione sulla vita, perché non ti manchi niente e si prendano cura di te se 

non dovessi esserci, non si sa mai. 60.000 euro, non un soldo di meno, 60.000 euro 

vale tua sorella, è questo che riceveresti dalla banca, fratellino, e così ti verrebbero 

ad assistere due belle infermiere, una bionda e una mora, proprio come al re di 

Spagna, saresti servito e riverito. Ma non essere triste, tesoro mio, che a Lucila 

rimangono ancora molti giorni da stare con te, è solo perché non si può mai sapere, 

6 N.d.t. Pacharán: liquore dolce e molto forte a base di susine, tipico della Comunità Autonoma della Navarra.



sai, non ti arrabbiare, non ti mettere a piangere, non fare così con quegli occhioni, 

dai, che mi fai star male”. 

Lucila si sporge per darmi un bacio sulla fronte. Posso sentire sul collo il tocco 

dei suoi seni senza forma, attraverso la barriera rigida del suo reggiseno color carne. 

Certe mattine viene in camera con una camicia non del tutto abbottonata o la 

vestaglia aperta. “Fratellino mio, non guardare, non è bene”, ma io non distolgo lo 

sguardo dal pizzo a fiori che decora il suo reggiseno, una specie di trifoglio a tre 

foglie. “Dopo torno, fratellino, adesso inizia la telenovela”. Lucila esce dalla mia 

visuale, si allontana e chiude la porta dietro di sé. La sento canticchiare “Aquellos 

ojos verdes7” nel corridoio, finché la sua voce non si spegne in lontananza. 

 Flash. Doña Águeda non smette di piangere, le faceva tanta compagnia il suo 

gatto.

7 N.d.t. “Aquellos Ojos Verdes” (Quegli occhi verdi) canzone di Juan Diego Florez.



La stampa di questo libro si è conclusa il 10 Febbraio 2010, anniversario della festa del 1917, 

giorno in cui lo Zar Nicola II regalò a sua moglie la Zarina Alessandra una coppia di gatti blu di 

Russia chiamati Kniaz Oleg e Dama Petrovna.
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LA AUTORA Y SU OBRA

PATRICIA ESTEBAN ERLÉS

Patricia Esteban Erlés (Zaragoza, 1972), Licenciada en Filología Hispánica, ha 

publicado hasta el momento tres libros de cuentos. El primero de ellos, Manderley en venta 

(2008) obtuvo el Premio de Narración Breve de la Universidad de Zaragoza en 2007 y  fue 

seleccionado en el V Premio Setenil como uno de los diez mejores libros de relatos 

publicados en España en el año 2008. Su segundo libro, Abietro para fantoches (2008), 

ganó el XXII Premio de Narrativa Santa Isabel de Aragón, Reina de Portugal. Su tercer 

libro de cuentos, Azul Ruso (Páginas de Espuma, 2010), también estuvo seleccionado como 

uno de los candidatos al premio Setenil. Casas de muñecas, su cuarto libro, se publicó en 

septiembre de 2012 y nace de una colaboración con la dibujadora Sara Morante. Varios de 

sus cuentos han sido antologados en volúmenes temáticos como Vivo o muerto (2008), 

Perturbaciones (2009), o 22 escarabajos (Páginas de Espuma, 2009), y en antologías 

como Pequeñas Resistencias 5. Antología del nuevo cuento español (Páginas de Espuma, 

2010).

AZUL RUSO 

En un artículo que apareció en el Heraldo de Aragón, José Domingo Dueñas afirma 

que en los relatos “la fantasía irrumpe en lo cotidiano sin estridencias, los animales se 

convierten en metáfora de estado de ánimo, de situaciones que viven a desvelar algo de la 

parte oscura del ser humano”. Sobre la autora dice que ha dado “un nuevo paso adelante 

como narradora de empaque, nos descubre nuevas facetas de un mundo rico en matices, 

sobrecogedor y reconfortante a un tiempo”8.

Durante una entrevista con Antón Castro, Patricia Esteban Erlés dijo “para mí el 

cuento es el instante, la densidad, la fotografía de la que hablaba Cortázar. Siempre que la 

mires, encontrarás un detalle nuevo, algo que te intrigue o te haga pensar. Es una píldora 

pequeña, pero matona, que puede encerrar el sentido más profundo de la vida y que te 

8 DUEÑAS, J. D. (2010), artículo publicado en el Heraldo de Aragón, febrero 2010.



acompañan para siempre, una vez los has leído”9. Como afirma la misma autora el 

nombre de la protagonista del relato Azul Ruso, Emma Zunz, es un “homenaje, claro, 

humilde y sentido10”  al personaje del escritor argentino Jorge Luis Borges.

Rasgos característicos del estilo

En Azul Ruso podemos analizar algunos rasgos peculiares del estilo de la escritora. 

En primer lugar, cabe decir que se trata de textos caracterizados por una gran riqueza 

léxica, sobre todo aparecen muchisimos adjetivos, locuciones adjetivales y los periodos 

dedicado a la descripción son muchos y muy a menudo largos.

 Por otra parte, en muchos casos la narración es en primera persona y, por tanto, la 

autora utiliza un lenguaje menos formal para describir el flujo de los pensamientos. 

Además, las oraciones largas con una gran presencia de subordinadas, se alternan a 

oraciones muy breves que confieren a los relatos un ritmo más rápido y nunca monótono. 

Las narraciones se parecen a escenas de películas porque muy a menudo se inspiran 

al cine como dijo Patricia Esteban Erlés “el cine marcó mi infancia, es una bonita cicatriz 

que [...] ha dejado una enorme impronta, porque no concibo la literatura sino como una 

forma de plasmar lo que veo, las imágenes, de interpretarlas a través de la palabra”11.

9 Cfr. CASTRO, A. (2010) artículo publicado en el Heraldo de Aragón, el día 24/02/2010.  

10 Cfr. Op. Cit. CASTRO

11 Cfr. Op. Cit. CASTRO



I. ASPECTOS LÉXICOS:

Newmark afirma que:

Las principales dificultades, sin embargo, a la hora de traducir, se hallan en el 

léxico y no en la gramática, o sea, en las palabras, colocaciones y locuciones o 

modismos estereotipados12. 

En este apartado se analizaran los aspectos léxicos sobresalientes contenidos en la 

obra Azul Ruso, con el fin de señalar las peculiaridades más interesantes desde el punto de 

vista de la traducción, motivar su traducción italiana y destacar los obstáculos y las 

problemáticas de este trabajo.  

1. Los extranjerismos: el uso de préstamos y calcos entre español e 
italiano

En este estudio, intentaremos evaluar la presencia de extranjerismos en los relatos del 

libro Azul Ruso y trataremos de motivar su traducción al italiano, a través de ejemplos 

concretos. 

En determinadas ocasiones es necesario recurrir al uso de alguna palabra proveniente 

de otra lengua sin traducirla, como ocurre, por ejemplo, cuando es necesario hacer 

referencia a alguna técnica o a algún concepto nuevos.

12 NEWMARK, Paul (1992): Manual de Traducción, Madrid, Ed. Cátedra, p. 52.



En algunos casos, la palabra extranjera permanece inalterada; en otros, en cambio, es 

sometida a una adaptación fonológica, ortográfica o morfosintáctica13. Por consiguiente, se 

destacarán todos los casos en que en la lengua de partida se encuentran calcos o préstamos, 

con qué frecuencia aparecen, en cuáles contextos específicos y  si el término corrispondente 

italiano que se ha elegido mantiene el calco o el préstamo. 

1.1 Los contextos

Los contextos más productivos en materia de extranjerismos son los que contienen 

vocablos que pertenecen a algunos ámbitos específicos: los cómics, los muebles y el diseño 

interior, la moda y la ropa en general. En la mayoría de los casos, estos términos  procedían 

del inglés, del francés y del italiano. Por lo que concierne a la traducción, notamos que 

muchas veces el español prefiere adaptar las palabras extranjeras que han entrado en el 

habla común y suele adaptarla a las estructuras de su lengua, mientras que en italiano es 

más frecuente encontrar palabras extranjeras, sobre todo procedentes del inglés, tal y  como 

son en su lengua original.

1.2 Los extranjerismos puros

Veremos y analizaremos algunos ejemplos de extranjerismos puros, es decir, palabras 

o expresiones extranjeras que no han sido adaptadas de alguna manera y que mantienen su 

morfología original.

Tu hermana no se hubiera puesto en la vida ese traje de dependienta de boutique de 

barrio [...]

Tua sorella non si sarebbe mai messa quel vestito da commessa di boutique di 

quartiere [...]

13 GARCÍA NEGRONI Mª M., PÉRGOLA L. y STERN M. (2004), El arte de escribir bien en español: 
manual de corrección de estilo, Santiago Arcos, Buenos Aires.



En el primer ejemplo, tanto el español como el italiano mantienen el galicismo 

porque se trata de un término ya difundido en el habla y que es internacionalmente 

reconocido y indica una “tienda de modas”14  o también una “tienda de productos 

selectos”15.

  [...] chicas con sombreros y bikinis anticuados [...]

  [...] ragazze con cappelli di piume, bikini antiquati [...]

En cambio, en el segundo ejemplo notamos que, si bien en ambas lenguas se 

mantenga la morfología del término bikini originario del Atolón de las Islas Marshall, el 

italiano no modifica la palabra, mientras que el español añade la “s” característica de la 

formacíón del plural.

   [...] les pasa a muchas novias, chérie.

   [...] succede a molte spose, chérie. 

En el tercer ejemplo, se ha decidido mantener la expresión chérie también en italiano 

para no perder las características peculiares del personaje que la autora está describienno, 

en este caso a través de su manera de hablar. La mujer utiliza el apelativo francés para 

aparecer más sofisticada; además, Francia tiene como esteretipo lo de ser conocida como la 

patria de la alta costura, y, por tanto, los profesionales de este mundo, utilizan en su léxico 

sectorial muchas palabras y expresiones procedentes del francés. 

  Mi hucha de escayola en forma de geisha japonesa, ataviada con kimono rojo [...]

 Il mio salvadanaio di gesso a forma di geisha giapponese, decorata con un chimono 

rosso [...]

14 MOLINER M., Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, segunda edición 2008, p.247.

15 Diccionario de la Real Academia Española, vigésima segunda edición.



En el caso de geisha y kimono, el español no modifica los términos de origen japonés 

según su proprias reglas de morfología, mientras que en italiano solemos encontrar geisha 

y chimono.

Como explica María Isabel Montoya Ramírez en su artículo sobre el léxico del 

vestido: la moda supone constantes cambios en la ropa generados la mayoría de las veces 

por cambios sociales profundos, de ahí que su léxico acuse esas variaciones y, más que en 

otro campos, acepte elementos ajenos, palabras de otras lenguas, algunas de las cuales tras 

adaptarse a la morfología y a la fonética de la lengua de acogida bien puede permanecer 

con o sin variación semántica o, por el contrario, desaparecer al ser sustituida por otras 

nuevas una vez que aquellas dejan de ser necesarias a la sociedad16.

Con referencia a otro campo semántico, es decir, el léxico que se refiere a la vivienda 

y a los muebles, se han observado otros ejemplos de extranjerismos puros:

Luis seguía acostado en el sofá del salón.

Luis stava ancora disteso sul divano del salotto.

Dejé el coche en el parking del moderno edificio de apartamentos donde mi 

hermana había   vivido los últimos dos años.

Lasciai l’auto nel parcheggio del moderno complesso di appartamenti in cui mia 

sorella aveva   vissuto durante gli ultimi due anni.

En cambio, estos dos ejemplos difieren de los ejemplos anteriores por su traducción 

italiana. En ambos casos, se ha decidido no mantener el extranjerismo existente en español 

en italiano. Esto es debido al hecho de que en italiano, aunque si el galicismo sofà existe, 

es menos frecuente. Además, la palabra inglesa parking se utiliza con referencia a 

aparcamientos públicos o de edificios comerciales y  se encuentra escrita en los carteles 

para que todo el mundo entienda. Inclusive, los diccionarios demuestran que lo que es un 

16 MONTOYA RAMÍREZ M. I., (2002): Moda y Sociedad. En Montoya Ramírez, M. I. (ed.): Moda y 
Sociedad. La indumentaria: estética y poder. Granada, Universidad de Granada, págs. 368-373.



sofá para un español, no es la misma idéa que tiene un italiano quando oye la palabra 

sofà. Y lo mismo pasa con el término parking.

sofá: 

m. Asiento mullido, con respaldo y brazos, en que cabe más de una persona17.

sofà:

s. m. Mobile letto provvisto di cuscini, adibito a divano18. 

parking: 

m. aparcamiento19. 

El término no aparece en los diccionarios italianos.

El contraste entre diccionarios nos demuestra que aunque estas palabras de origen 

ajena han entrado a formar parte del habla común, no han evolucionado de la misma 

manera a nivel semántico  y de uso. 

1.3 Los préstamos

El préstamo consiste en una importación o transferencia y  no en una traducción o 

calco. En suma, al préstamo por transferencia directa de significante y significado se le 

considera el préstamo por antonomasia, y para designar el otro gran tipo de fenómeno 

interlingüístico se emplean términos más específicos como calco o sustitución20. Por lo que 

concierne a los prestamos presente en la obra Azul Ruso, cabe destacar que las lenguas 

prestadoras son en la mayoría de los casos el inglés y el francés.

17 MOLINER M., Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, segunda edición 2008, p. 1560.

18 DEVOTO G. e OLI G. C., Il dizionario della lingua italiana, Ed. Le Monnier, 2000-2011, p. 1970.

19 MOLINER M., Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, segunda edición 2008, p. 1247.

20 GÓMEZ CAPUZ, Juan (1998): El préstamo lingüístico (conceptos, problemas y métodos), Valencia, Universidad.



Ejemplos:

Impasible, oculto bajo la funda de satén gris.

Impassibile, nascosto da una fodera di satin grigia.

En el ejemplo arriba notamos un cambio de tipo morfológico, que transfiere la 

pronunciación francesa del término originario satin. En cambio en italiano no hay cambios 

de ningún tipo.

           

[...] acostumbrados a alimentarse con sándwiches de pavo y soledad de laboratorio 

[...]

 [...] abituati a nutrirsi di sandwich di tacchino e solitudine da laboratorio [...]

La variación es de tipo morfológico y  fonológico, porque la “a” lleva acento en 

español; el italiano, en este caso, no solo no cambia la morfología del prestamo, sino 

también no marca el plural.

Una botella de champán, de vidrio rosado. 

Una bottiglia di champagne, di vetro rosato.

El último ejemplo, (9), el español cambia totalmente la grafía de la palabra 

champagne y la modifica para reproducir el sonido de la pronunciación francesa según su 

proprias reglas morfológicas. 



2. Los nombres propios y su traducción

A lo largo de los años se adoptaron diferentes técnicas y se siguieron tendencias 

bastante contrastantes para traducir los nombres propios. Tal hecho depende de que 

antiguamente se solía traducir nombres propios para proporcionar una comprensión más 

directa e inmediata del nombre de una ciudad o de una persona, por ejemplo, para buscar 

un correspectivo en la lengua de llegada. 

En el siguiente apartado no evaluaremos todas las posibilidades traductivas que se 

pueden emplear a la hora de traducir un nombre propio de cualquier naturaleza, sino que 

solo justificaremos las soluciones adoptadas en la traducción de los nombres propios que 

aparecen en libro Azul Ruso.

2.1 Nombres de personajes de ficción

Como se trata de relatos breves de ficción, encontramos muy a menudo nombres de 

personajes inventados. En algunos casos se trata de nombres sin una aparente carga 

semántica, en otros casos algunos nombres abarcaban un significación muy concreta y 

inherente al texto de partida. 

Según la opinión de Moya: “aun suponiendo que en literatura todo nombre propio 

sea cratílico, o lo que es lo mismo, que esté puesto por su autor por representar mejor al 

personaje que lo lleva, se podrían distinguir dos grupo: aquellos con una carga de 

significación imperceptible en su signo y los que presentan una traducción transparente21”.

Por lo que concierne al primer grupo, encontramos varios ejemplo dentro del texto de 

partida. La mayoría de ellos son nombres de personas, como Elsa, Margot, Luis, Jaime, 

Lucila, que se dejaron tal y cuales porque no contenían un significado relevante para 

necesitar traducción.

21 MOYA, V. (1993): Nombres propios: su traducción, en Revista de Filología de la Universidad de la Laguna, n. 12, 
pp. 237-238.



Un caso peculiar se configuró con los nombres extranjeros. Aparecen en el textos 

algunos nombres que proceden del inglés o que están formados por palabras inglesas, 

francesas o alemanas.

Cada caso tiene su propia traducción según su características. 

2.2 Transcripción de los nombres propios:

Para los casos de traducción de los nombres propios que siguen, estamos de acuerdo 

con Moya cuando dice “yo me inclinaría por transcribirlos simplemente, o sea, por dejarlos 

como están en el texto original22”, aun si el lector italiano podría encontrar mayores 

dificultades para entender el simbolismo fonético y gráfico del nombre. En todos casos 

“adaptarlo a la lengua meta sería atentar contra las motivaciones fonéticas y naturales que 

llevaron el autor a ponerlo23”. Analizamos los ejemplos más destacantes.

Emma Zunz

Emma Zunz es la protagonista del relato Azul Ruso. Su nombre no tiene que 

traducirse y además es un “homenaje, claro, humilde y sentido24”  al personaje del relato 

“Emma Zunz” Jorge Luis Borges, escritor argentino de cuentos breves. Tal referencia se 

desprende también de la dedicatoria con la que empieza el libro (véase p. ). 

Gretel Katzenbeisen

Gretel Katzenbeisen es un personaje secundario del relato Azul Ruso. La señora 

trabaja en una tienda para animales que tiene en su trastienda también un ambulatorio 

veterinario. Como parece evidente, también a un lector qualquiera, el nombre que lleva 

dicho personaje procede de palabras alemanas. Buscando los dos lemas que forman la 

palabra compuesta del apellido descubrimos que:

22 Ibid. 

23 Ibid.

24 Op. cit. Castro: 2010



Katze: n., gatto, micio25

Beißen: (biss,gebissen) mordere,morsicare26

Por tanto, el apellido quiere decir “mordiscos de gato”. Pero no se ha traducido al 

italiano porque también en el texto de partida se encuentra en alemán. Se decidió, por esa 

razón, respetar la intención de la autora y la ambientación del relato. Si el lector, tanto 

español como italiano, entiende alemán puede comprender autonomante el significato, pero 

como no aparecen una nota explicativa en el texto original, tampoco se adoptó esta 

solución en la traducción. 

Madame Chantal

Madame Chantal es la dueña de un atelier de trajes de novias. Encontramos este 

personaje en el relato Los Zapatos de Margot. No se tradujo este nombre por dos razones 

diferentes: En primer lugar, en el texto de partida aparece en francés; en segundo lugar el 

nombre en francés denota unos rasgos específicos del personaje, es decir, forma parte del 

mundo de la moda, es una mujer sofisticada y  elegante. Además, el lema francés madame, 

como ya comentamos en el apartado dedicado a los extranjerismos (véase p. ), no es difícil 

de comprender por el lector de la lengua de llegada como forma parte del léxico común.

 Carygrant

En este caso, Carygrant es el nombre de un gato. También este nombre tiene su 

precisa carga de significación, en efecto, se trata del nombre de un famoso actor. Como se 

trata de un actor conocido a nivel internacional, y, como no hay una nota explicativa en el 

texto de partida se adoptó la misma solución de la de Gretel Katzenbeisen. 

25 DIT il dizionario tedesco-italiano italiano- tedesco, Milano, Paravia, p. 492.
26 Ibid. DIT, pp. 119-120



Superwind, Stargirl y Stormlady

Estos tres, sono los protagonistas del relato Superwind, un breve relato que cuenta de 

manera irónica la historia de tres superheróes en decadencia. Mientras encotramos en el 

texto otros superheróes muy  famosos en nuestra cultura occidental como Catwoman o Iron 

Man, debido a la difusión de los comics y del cinema estadounidense, aparecen también 

estos tres personajes desconocidos, inventados por la autora. Como se trata de poderes por 

su naturaleza desgraciados y  poco útiles, los tres tienen nombres que describen sus 

superpoderes de manera velata e irónica: 

- Superwind, “super-viento” (wind=viento ⇾ ventosidad, pedo), la metáfora  implícita 

con el viento se refiere a la capacidad del protagonista de lanzar pedos extraordinarios;

-  Stargirl “chica-estrella” por su superpoder de lanzar pequeña bujías;

-  Stormlady “segnora-tormenta” por su capacidad de eructar de manera  muy fuerte. 

Estos onomásticos se encuentren ya en una lengua que no es ni la lengua de partida 

ni la de llegada, es decir, el inglés, porque siguen la tendencia de los nombres de los 

personaje de comics. Nombres de superheróes como Catwoman (“mujer-gato”) o Iron Man 

(“hombre de hierro”) no se traducen en ninguna lengua, y, por tanto, decidimos no traducir  

tampoco los nombres de los peersonajes inventado por la autora. De tal manera, se respeta 

el texto: de hecho, en la narración se presume que superheróes como Superwind y  Stargirl 

sean contemporáneos de Iron Man y Catwoman.

Serrano, Zara y El Corte Inglés

En la obra que traducimos encontramos algunos nombres de tiendas y  de empresas 

de moda como Serrano, Zara y El Corte Inglés. Si bien se trata de empresas bastante 

conocidas, puede que el lector destinatario no conozca estos nombres. De todas maneras, el 

contexto ayuda al lector a entender de que se trata y  no fueron necesarias explicaciones o 

notas por parte del traductor. Por consiguiente estamos de acuerdo con la regla formulada 

por Newmark, que dice que “Gli unici nomi propri applicati a categorie di oggetti sono le 



marche, i marchi di fabbrica e i nomi esclusivi. Non devono essere tradotti a meno 

che non siano diventati eponimi e siano in senso generico27”.

2.3  Adaptaciones de nombres propios:

En el cuento aparecen otros nombres propios que por razones diferentes decidimos 

traducir. Analizamos los ejemplos que siguen.

Grandísimo Hijo de Puta 

Grandísimo Hijo de Puta es el nominativo con el que la protagonista del cuento 

Criptonita, llama a un hombre que la sedujo y  luego la traicionó. Este nombre, sin lugar a 

duda, es una expresión de un nivel muy bajo del habla, que expresa un gran enfado y 

reproche, y estas características no mantendrían la misma fuerza comunicativa si no 

trudujéramos el nombre en italiano. Afortunadamente, el correspectivo en italiano es muy 

similar fonéticamente y graficamente: Esto nos permitió encontrar fácilmente una solución 

valida para la traducción de dicho término. Como afirma Moya, “a mayor carga simbólica 

del signo del nombre mayor es la obligación de traducirlo28”.

Superbarato Curski

En el relato Criptonita, se habla de un supermercado, es decir, el Superbarato Curski. 

Para traducir el nombre de esto supermecado, adoptamos el método propuesto por 

Newmark que indica traducir el término si connotaciones como la transparencia de los 

nombres, son relevantes. En este caso, el nombre nos habla de que tipo de lugar se trata. La 

traducción final es Superdiscount Curski, para transmitir también en italiano la idea de una 

tienda económica. 

27 NEWMARK, P. (1988): La traduzione: problemi e metodi, Milano, Ed. Garzanti, p. 132.

28 Cfr. Moya: 239, 246.



En conlusión, generalmente hemos decidido no traducir los nombres propios, a 

menos que no tuvieran una carga simbólica y de significación fundamental para la 

comprensión del texto y para el respeto de la intención comunicativa de la narración. En 

este caso adaptamos los términos a la lengua de llegada. Se dedicó una atención y un 

estudio específicos de los nombres transparentes o también dicho nombres hablantes, como 

forman parte de uno de los rasgos más peculiares de los relatos breves: 

L’impiego dei nomi parlanti in letteratura, in special modo nei generi realistici e 

nella narrazione breve, dove luoghi e personaggi devono essere ricondotti in maniera 

inmediata a una funzione informativa univoca o muniti di tratti iperbolici e caricaturali, 

presenta alcune dinamiche affini al fenomeno più generale dell’affermazione di categorie 

onomastiche descrittive29. 

29 ZACCARELLO, M. (2003): Primi appunti tipologici sui nomi parlanti, Bologna, il Mulino Editore, Rivista Lingua e 
Stile, Numero  XXXVIII giugno 2003, p. 59.



3. Traducir los “falsos amigos”

Por lo general, traducir de una lengua a otra requiere mucha atención y el 

conocimiento de ambos idiomas, sobre todo si tienen la misma origen y  las mismas raíces 

etimológicas, como en el caso del español y del italiano que son dos lenguas de origen 

romance. 

En este caso, se encuentran muchos “falsos amigos”, en otros términos, son palabras 

que pueden ser similares desde el punto de vista de la forma pero pueden diferir por su 

significado30. 

Matte Bon les llama falsos amigos evidentes, cuando se trata de palabras idénticas o 

casi idénticas (como por ejemplo aceite=olio vs aceto=vineagre o burro=asino vs 

burro=mantequilla) que tienen significados completamente diferentes. Mientras llama 

falsos amigos parciales las expresiones o las palabras que son casi iguales en las dos 

lenguas y que pero tienen un uso diferente en los dos idiomas31. Es el caso de los términos 

compromiso vs compomesso, por ejemplo. 

A la hora de traducir, es fundamental saber reconocer estos términos para no caer en 

una trampa que puede llevar a errores muy groseros. 

Consideramos algunos ejemplos que aparecen en los relatos del libro Azul Ruso para 

analizar las técnicas traductivas adoptadas a lo largo del proceso traductivo. 

Aquella vieja bata tan delicada, con sus mangas de farol y su cinturón lívido de raso, 

contrastaba con la belleza temible de la desconocida. 

Quella vecchia vestaglia così delicata, con le maniche a sbuffo e la cintura scura in 

raso, non si sposava con la temibile bellezza della sconosciuta.

30 LADO, R. (1981): Linguistic Across Cultures, Ann Arbor, Michigan, pp. 82.

31 MATTE BON, F. (2004): Análisis de la lengua y enseñanza del español en Italia, en red ELE, n. 0, p.3. 



El binomio contrastar/sposarsi puede considerarse como un caso de falsos amigos 

parciales, porque, si bien existe en italiano el verbo contrastare, en este caso en español el 

sentido es menos marcado y sugiere la idea de que la bata y la belleza no tenía mucho que 

ver la una con la otra, más que indicar una fuerte discrepancia y contraste. 

[...] ella esperaba en la puerta del ático con los brazos cruzados, falsadamente 

interesada en el balance de los daños. 

[...] lei lo aspettava sulla porta dell’ultimo appartamento con le braccia conserte 

fingendo di interessarsi alla constatazione dei danni.

En este segundo caso se trata de falsos amigos evidentes, desde que la palabra attico 

en italiano tiene un sentido muy diferente con respecto a ático en español. Al consultar dos 

diccionarios monolingües, los términos parecen ser equivalentes: 

attico: nell’edilizia odierna, ultimo piano abitabile di un edificio costruito al di sopra 

del cornicione come la prosecuzione (per lo più arretrata) della facciata sottostante32. 

ático: piso último de un edificio, más bajo de techo que los inferiores33. 

Sin embargo, tenemos que evaluar otro factor muy importante, es decir, el uso. En 

efecto, mientras en italiano, en la mayoría de los casos, se utiliza attico para indicar un tipo 

de vivienda privilegiada por su posición y se considera de lujo, en español ático no tiene 

necesariamente esta conotación. Por tanto, se optó por la traducción ultimo appartamento.

Acabamos este apartado tomando en consideración el término bello. 

Generalmente, el adjetivo bello en italiano se utiliza con mayor frecuencia con 

respecto a su omólogo español. Esto ocurre porque en italiano, el término bello, pertenece 

32 Cfr. DEVOTO OLI, p.172

33 Cfr. MOLINER, p. 171



no solamente a la esfera de la bellezza, sino también a la esfera de la buena calidad 

de una cosa (ej. comprati un bel quaderno; cómprate un buen cuaderno). Por otra parte, en 

cambio, pasa que la esfera del adjetivo bueno corresponde a los dos adjetivos italianos 

buono y bravo (ej. Es un buen médico; è un bravo medico)34.

Sin embargo, aunque tenemos que evaluar estas consideraciones, no debemos olvidar 

que a veces, aun si raramente, los dos términos se corresponden, es decir, cuando expresan 

la idea de belleza.  

La luna del armario le devolvió la imagen de un rostro triangular, monstruosamente 

pequeño y bello.

Il lungo specchio dell’armadio gli restituì l’immagine di un volto triangolare, 

mostruosamente piccolo e bello.

Además del término bello, en el ejemplo anterior encontramos otro tipo de falsos 

amigos luna/lungo specchio. En este caso luna en español tiene dos significados, uno, más 

común, es el satélite, el otro corresponde a un tipo de “espejo cuyo tamaño permite ver a la 

personas de cuerpo entero”35. En italiano no existe una palabra con el mismo significado, 

por tanto, se decidió sustituir la palabra con una expresión que explicase la forma del 

objeto. 

Por tanto, estamos de acuerdo con las sugerencias que da Newmark cuando habla de 

los “faux amis”:

il traduttore troverà, nella LP e nella LA, altrettanti termini affini con lo stesso 

significato, come con significato diverso e non deve esitare a usare quelli appropriati nella 

LA. Tuttavia non deve mai tradurre una parola che non ha incontrato precedentemente 

senza controllarla: è in questi casi che gli affini possono trarre in inganno36.

34 FRANCESCONI, A (2008): I falsi amici, un confronto contrastivo spagnolo/italiano, Chieti, Solfanelli, pp. 51-52.

35 Cfr. DRAE. 

36 Cfr. Newmark 1988, p. 190.



La variación es de tipo morfológico y  fonológico, porque la “a” lleva acento en 

español; el italiano, en este caso, no solo no cambia la morfología del prestamo, sino 

también no marca el plural.



II. ASPECTOS SINTÁCTICOS

Desde el punto de vista de la sintaxis, señalamos ahora los contrastes entre español e 

italiano más significativos que se han encontrado durante el proceso de traducción. Los que 

se  citarán posteriormente son los ejemplos más frecuentes y  interesente a nivel 

traductológico, pero no son los únicos. Nos limitaremos a analizar algunos aspectos y  a 

comentarlos para explicar las razones que han llevado a la elección final. 

Los marcadores del discurso y su traducción

En cada lengua existen partículas invariables, generalmente, se trata de conjunciones, 

adverbios, preposiciones y otros elementos gramaticalizados, que han perdido su función 

sintáctica  y que desarrollan un papel fundamental en los mecanismos inferenciales en el 

proceso de comunicación. Según Portolés: 

“Los marcadores del discurso son unidades lingüísticas invariables, no ejercen 

una función sintáctica en el marco de la predicación oracional y poseen un cometido 

coincidente en el discurso: el de guiar, de acuerdo con sus distintas propiedades 

morfosintácticas, semánticas y pragmáticas, las inferencias que se realizan en la 

comunicación37”. 

Los marcadores del discurso, por tanto, son elemento lingüisticos que pueden llegar a 

ser un obstáculo para la comprensión de un texto en la lengua extrajera y para su 

37 PORTOLÉS J., Marcadores del Discurso, Ariel, Barcelona, 1998, (p. 25-26).  



traducción en la lengua materna y, en ocasiones, ni siquiera el diccionario bilingüe 

[...] puede ser un apoyo válido38.

Portolés, hablando de los marcadores del discurso afirma que éstos provienen 

principalmente de dos categorías gramaticales, es decir, los adverbios y  las conjunciones. 

Pero, más adelante incluye otros vocablos como bueno y hombre o mujer, que son adjetivo 

y sustantivos desde el punto de vista gramatical, dentro de la categoría pragmática de los 

marcadores39.

En el presente estudio, nos proponemos enfocar la traducción las de los marcadores 

más frecuentes y relevantes que aparecen en la obra Azul Ruso, señalando a través de 

algunos ejemplos los contrastes más significativos entre español e italiano.

Anda

El uso de este marcador en su proceso de subjetivización lleva implícitas las ideas de 

“no importar” y  “querer que” que caracterizan semánticamente a los verbos que rigen 

subjuntivo en su construcción al aludir a la actitud del hablante en el desarrollo de la 

acción [...]40. 

Además, tiene un valor argumentativo que expresa rechazo personal de la accin por 

parte del hablante o puede expresar también un hábito o reiteración. 

Observamos los siguientes ejemplos, que aparecen en los relatos de Patricia Esteban 

Erlés y su propuesta de traducción al italiano.

38  CALVI M.V. e MAPELLI G., Los marcadores del discurso bueno, pues, en fin, en los diccionarios de español e 
italiano, Artifara, n. 4, (gennaio - giugno 2004), sezione Monographica, http://www.artifara.com/rivista4/testi/
marcadores.asp

39 Ibid PORTOLÉS 1998

40 LUQUE TORO L., Aspectos pragmáticos y cognitivos de los marcadores discursivos de las formas verbales de 
“andar”, “ir” y “venir”, Art. de Léxico Español Actual, Ed. Cafoscarina, 2007.



 Estará perfecta, como siempre. Descansa un poco, anda.

 Sarà perfetta, come sempre. Riposa un po’, dai.

 [...] no me vayas a llorar, no hagas eso con los ojitos, anda, que me da mucho 

duelo.

 [...] non ti mettere a piangere, non far così con quegli occhioni, su dai, che mi 

fai star male.

Las dos traducciones, aunque se encuentren en dos contextos diferentes, son 

semejantes. En el segundo ejemplo se ha añadido “su” para señalar una mayor énfasis en el 

discurso. En ambos casos anda, no solo expresa la voluntad del hablante de no querer 

seguir el mismo tema, sino también encontramos un valor de súplica del hablante al oyente 

de hacer lo que se dice. También el contexto nos sugiere esta hipótesis y, por consiguiente, 

la traducción “dai”/ “su dai” nos permite entender el mismo mensaje tanto en la lengua de 

partida como en la de llegada.   

Pues

¿Que cómo descubrí que la criptonita existía? Pues de la forma más tonta y 

americana que uno pueda figurarse, la verdad.

E come ho fatto a scoprire che esisteva la Kryptonite? Bè, nel modo più stupido e 

americano che uno possa immaginare, a dire il vero.

¿Debo dar detalles de lo que ocurrió luego? Pues espero que no, porque en realidad, 

no podría hacerlo.

Devo descrivere quel che successe dopo? Bè, spero di no, perché, dire il vero, non 

saprei farlo.



Mejor dicho, quiero decir

Habíamos decidido enterrarla con él, mejor dicho, lo habían decidido Jaime, su 

doliente novio, y mi madre [...]

Avevamo deciso di seppellirla con quello, o meglio, lo avevano deciso Jaime, il suo 

fidanzato affranto, e mia madre [...]

Puede parecer una tontería pero quiero que suene si llama, cuando llame, quiero 

decir, es un detalle, ¿no?

Può sembrare una stupidaggine ma voglio che se chiama si senta, nel caso in cui 

chiami, voglio dire, è un dettaglio, no?

Seguro, claro

El adjetivo “seguro”, cuando se utiliza como adverbio afirmativo, indica que no hay 

dudas, mientras que “claro” quiere decir que algo se da por sentado y, por tanto, sirve de 

afirmación41. 

Ejemplos con “seguro”:

Todo va a arreglarse, seguro, porque él llamará, aunque dijo que no, yo sé que al 

final llamará.

Tutto si sistemerà, è certo, perché lui mi chiamerà, anche se ha detto di no, io so che 

alla fine chiamerà.

Seguro que cuando me llame le gustará saber lo bien que nos llevamos su jodido 

Gato y yo desde el accidente, seguro que sí.

41 CARRERA DÍAZ (1997): Grammatica spagnola, Roma, Laterza, p. 168.



È certo che quando mi chiamerà voglia sapere quanto bene ce la passiamo io e il 

suo maledetto Gatto dall’incidente; non c’è dubbio.

En italiano, intentamos buscar expresiones equivalentes que se utilizan en el registro 

coloquial del habla. En el primer ejemplo, fue necesario añadir un verbo de soporte en 

italiano. En el segundo, seguro que sí se tradujo non c’è dubbio porque dentro de ese 

contexto resultaba más natural en la lengua de llegada.

Ejemplos con “claro”:

Es mentira, claro.

È ovvio che si tratta di una bugia.

Champán rosa, claro, pensé, del que beben en las comedias [...]

Champagne rosa, ovvio, pensai, come quello che bevono le coppie [...]

Decidimos que en ambos casos la palabra italiana ovvio podía ser adecuada para dar 

la idea de algo sentado. Notamos, sin embargo, que en el primer ejemplo, fue necesario 

reformular totalmente la oración.

Ves

“Ves” procede de la segunda persona singular del presente de indicativo del verbo 

ver, pero cuando se utiliza como marcador está desemantizado y sirve para llamar la 

atención del interlocutor. En italiano, se utiliza con más frecuencia el verbo sapere, per se 

utiliza también el verbo vedere, pero no en este contexto. Además, tanto en italiano como 

en español, se utilizan cada vez más las formas “veo”/ “vedo/lo vedo”, por influjo del 

intercalar inglés “I see”.

Le diré, ves, el Gato ya no me tiene miedo [...]

Gli dirò, sai, il Gatto non ha più paura di me [...]



La partícula “ya”

De momento que la partícula ya aparece con gran frecuencia en la obra, y, dado que 

tiene diferentes traducciones posibles en italiano, es oportuno tratar el tema de manera 

profundizada para que toda traducción resulte adecuada al contexto y que el texto parezca 

al lector destinatario lo más natural posible. 

Desde el punto de vista de la sintaxis, la Real Academia Española clasifica la 

partícula ya entre los adverbios de tiempo, porque expresa una idea de tiempo presente, 

pasado o futuro según los caso42. También según Leonardo Gómez Torrego, ya es un 

adverbio de tiempo43. En cambio, en la Gramática Descriptiva del Español, de Ignacio 

Bosque44, encontramos la partícula ya en el capítulo dedicado a los marcadores del 

discurso, que explica su función peculiar dentro de la oración, dependiendo de la posición 

que ocupa, de la intonación y, por supuesto, del contexto. 

Además, cabe señalar, desde el principio, que ya no siempre puede traducirse en 

italiano con la partícula già, y por tanto, forma parte de unos de los más de diez mil falsos 

amigos que existen entre italiano y español.

  Durante la traducción de los relatos de Azul Ruso, dado que ya aparecía numerosas 

veces dentro del texto, su traducción se ha revelado un verdadero desafío, sobre todo en 

algunos casos, también debido al hecho de que todavía no hay mucha literatura sobre este 

tema.

Ayudándonos con los siguientes ejemplos procedentes de la obra Azul Ruso y sus 

propuestas traductiva, estudiamos en los próximos párrafos la semántica y la función de 

esa partícula, junto a los obstáculos a nivel interpretativo y  traductológico que se han 

encontrado. 

Ya/Già

42 RAE (2004): Diccionario de la Real Academia Española, Planeta Publishing Corporation.

43 GÓMEZ TORREGO (2002): Didáctica del Español, Madrid, Ed. SM, (208-209) 

44 BOSQUE I. y DEMONTE V. (1999): Gramatica descriptiva de la lengua española, Vol. III, Madrid, Espasa 
Calpe.



Unas de las propuestas es la de traducir ya con già. Aunque las dos partículas tengan 

la misma procedencia etimológica de la palabra latina iam, a lo largo del tiempo, han 

evolucionado de manera diferente, no solo desde el punto de vista de la morfología, sino 

también de la semántica.

 Por tanto, para no confundir los dos términos y  considerarlos de manera automática 

equivalentes, el traductor tiene que individuar los matices a nivel semántico.

Vamos, entonces, a analizar algunos ejemplos:

Para entonces ya nos habían avisado [...]

A quel punto ci avevano già avvisati  [...]

En este caso ya está marcando el tiempo en que se ha desarrollado la acción, es decir, 

en la acción presente se hace referencia al pasado. Lo mismo ocurre en el siguiente 

ejemplo, donde hay también un matiz que denota que la acción se ha acabato y que su 

consecuencias en el presente no se pueden modificar.

[...] ya te habían tapado con una manta.

[...] ti avevano già coperta con un telo.

[...] que los había arrastrado al sofá blanco cuando ya estaban vestidos. 

[...] che li aveva trascinati sul divano bianco quando erano già vestiti.

Ya/Più

En los ejemplos siguientes ejemplos ya aparece en una oración negativa, y, por esta 

razón refuerza el significado negativo general de la frase. Subraya también el hecho de que 

la acción no se va a repetir en futuro.

[...] se conforma conmigo, un muñeco, un pepón, que sólo mueve los ojos, ya ni el 

cuello, [...]



[...] si accontenta di stare con me, un bambolotto, un pupazzo, che muove soltanto 

gli occhi, e nemmeno più il collo, [...]

Oh, Dios, él no sabe que ahora ya no castigo al Gato. Ya no lo dejo sin comer.

Oh Dio, lui non sa che ora non maltratto più il Gatto. E non lo lascio più senza cibo.

Ya no me importa que la gente me mire por la calle [...]

Non m’importa più che per strada la gente mi fissi [...]

El adverbio ya en una oración negativa, indica que lo expresado con el verbo se ha 

hecho imposible por alguna circunstancia45. 

[...] Elsa ya no podía opinar acerca de cuestiones de vestuario y le aseguré que yo me 

encargaría de todo.

[...] Elsa non poteva più pensare a problemi di vestiario e le assicurai che mi sarei 

occupata di tutto io.

En este caso, la idea de imposibilidad la corrobora también el contexto, desde que se 

habla de las voluntades de una persona que está muerta.

Ya/Ormai

También la propuesta traductiva ormai admite una referencia a una acción del pasado 

que todavía tiene consecuencias en el presente. Se subraya en este caso la idea de 

reiteración y de duración en el tiempo. 

La palabra favorita de Elsa. Ya la usaba hace años, cuando éramos adolescentes y me 

sugirió abreviar [...]

45 MOLINER M., Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, segunda edición 2008, (1747).



La parola preferita di Elsa. La usava ormai  da anni, quando eravamo adolescenti e 

mi suggerì di abbreviare [...]

En el ejemplo siguiente la oración expresa el hecho de que no hay remedio para 

solucionar algo trágico que ha ocurrido en el pasado. El contexto también explica que se ha 

modificado la realidad de manera permanente.

[...] cuando llegué ya era tarde, Carol [...] 

[...] quando sono arrivato era ormai troppo tardi, Carol [...]

Otros casos

En los ejemplos siguientes veremos que significados adquiere ya, dependiendo del 

contexto y de las palabras que acompaña.

[...] silabeó Elsa cuando se asomó a verme, con un brillo triunfal en sus ojos, ya sólo 

te faltan los zapatos. 

[...] sillabò Elsa quando venne a vedermi con un luccichio trionfale negli occhi, ti 

mancano soltanto le scarpe.

En el primer ejemplo, aparentemente no está traducido. En este caso traducirlo 

podría dar pesadez a la oración en la lengua de llegada. Si algun elemento aparece en una 

lengua de manera natural y espontánea, esto no significa que pase lo mismo en otras 

lenguas46. No siempre se puede traducir todo lo que aparece en el texto de partida, porque, 

a veces, este elemento falta en la lengua a la que se traduce. En este caso específico se 

correría el riesgo de una información superflua, que el lector no necesita y por eso, caer en 

la redundancia. 

46 Newmark, P. (1988): La traduzione: problemi e metodi, Milano, Garzanti.



Abajo, encontramos otro ejemplo en el que ya ha sido sostituido en italiano por un 

pronombre: se trata de una cuestión de uso, que depende del habla cotidiano que presenta 

características diferentes en las dos leguas.

Sí, ya sé que el día de la última llamada dijo que nunca más.

Sì, lo so che nell’ultima telefonata mi ha detto che non mi avrebbe più chiamata.

En el caso de la  siguiente construcción, venga + ya, en que la frase de partida se ha 

modificado a través de una modulación para que resultara más natural en italiano en un 

contexto de habla coloquial. En el capítulo de Portolés y Zorraquino sobre los marcadores 

del discurso, que aparece en la Gramatica descriptiva de la lengua española de Bosque y 

Demonte, se dice que ya es desde el punto de vista significativo una partícula neutra, que 

puede convertirse en síntoma de falta de cooperación o de disinterés en participar en la 

conversación por parte del receptor47. 

Venga ya, yo no te dejé a ti porque tuvieras la boca deforme [...]

Ma smettila, io mica ti ho mollato perché avevi la bocca deforme [...]

En el siguiente ejemplo ya va junto al verbo ver en presente de indicativo y el 

conjunto funciona de elemento intercalar. La misma construcción no resulta natural en 

italiano, por

tanto, otra vez, se ha preferido sustituir la expresión entera por otra equivalente y 

más usada en italiano, en este caso, el mismo verbo vedere en futuro semplice. La idea 

comunicativa del hablante que se tiene que transmitir es la de afirmar con certeza su 

opinión y asegurar el destinatario. 

‹‹ya ves, te voy a querer siempre, por mucho que me joda››.

“vedrai, ti amerò per sempre, per quanto tu mi faccia incazzare”.

47 BOSQUE I. y DEMONTE V. (1999): Gramatica descriptiva de la lengua española, Vol. III, Madrid, 
Espasa Calpe, (4192-4193).



Ya puede también adquirir un significado de inmediatez con respecto a la acción 

denotada por el verbo48; se trata, también en este caso, de una característica típica del habla 

coloquial. 

 

Dios, haz que llame ya, que llame de una jodida vez.

Dio, fai che mi chiami subito, che mi chiami una volta per tutte cazzo. 

Otro ejemplo interesante es el siguiente: ya no tiene un valor temporal sino modal, es 

decir, comunica la manera en la que el sujeto de la acción no pudo evitar hacer algo. 

Podemos decir que funciona de elemento intensificador. Por consiguiente, su traducción 

consiste en un modificador del italiano, proprio; todavía su utilización no ha permitido no 

modificar la sintaxis a nivel de puntuación y  también poder + inf. + algo ha sido sustituido 

por otra expresión esser(ne) + capace, para evitar el calco. 

Yo al menos ya no pude hacerlo [...]

Io, per lo meno, non ne fui proprio capace [...]

Algo semejante ocurre en el siguiente ejemplo.

Necesito nuevos aires, tú ya me entiendes.

Ho bisogno di cambiare aria, so che mi capirai.

Gracias a este breve estudio, notamos que la partícula ya, además de tener un primer 

sentido relacionado a la idea de tiempo, puede tener diferentes otras acepciones y, por 

tanto, posibles traducciones en italiano, según el contexto en el que se encuentra, el 

registro del habla y la palabras con las que aparece. Los casos más frecuentes y 

productivos son los de ya como equivalente de los adverbios italianos più/già/ormai, pero 

también destacamos otros ejemplos significativos. Además, es muy importante no dar por 

sentada la idea de que ya corresponda en la mayoría de los casos a già. A la hora de 

48 MARTÍN ZORRAQUINO M. A. (1998): Los marcadores del discurso: Teoría y Análisis, Arcos Libros.



traducir es precisa una evaluación previa de la intención comunicativa, del contexto y de 

como ya se relaciona con los demás elementos de la oración. 



Las interjecciones

En el diccionario de María Moliner encontramos la siguiente definición de 

interrección: 

Palabra o expresión que, pronunciada en tono exclamativo, expresa por sí sola un 

estado de ánimo, una impresión, un aviso, una orden, etc49.

Según la opinión de López Bobo, las interjecciones “son fijaciones convencionales, 

que si bien se acompañan frecuentemente de gestos faciales o manuales, no son formas 

exclusivamente orales”.50 

Cueto Vallverdú subraya la función de este elemento, diciendo que “ sirve al 

fenómeno de énfasis. [...] es mero refuerzo expresivo y, como tal, enfatizador”51. La 

interjección, que coincide con los adverbios y  con las palabras de enlace en no estar 

sometida a ninguna concordancia, se distingue de ellos porque no pertenecer al entramado 

de la oración: es un enunciado de término único, que destaca por su relevancia expresiva; 

tiene entonación independiente de la de esta y normalmente se separa con comas del resto 

de la frase. 

Poggi destaca la gran importancia de estos términos afirmando que son “l’unica voce 

nel meccanismo di proiezione del linguaggio verbale che utilizza un sistema comunicativo 

di tipo olofrasico”, en otras palabras, que sobrentiende una información, y añade también 

que “l’interiezione rappresenta l’operare, all’interno del linguaggio verbale”52. 

49 Cfr MOLINER, M., (2008): Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, segunda edición, p. 468.

50Cfr LÓPEZ BOBO, M. J., (2002): La interjección:aspectos gramaticales, Madrid, Arco/Libros. p. 11

51Cfr CUETO VALLVERDÚ, N., LÓPEZ BOBO, M. J., (2003): La interjección:semántica y pragmática, Madrid, 
Arco/Libros. p.76

52Cfr POGGI, I., (1981): Le interiezioni: studio del linguaggio e analisi della mente, Torino, Ed. Boringhieri, p. 46-47. 



Cabe decir, por tanto, que la interjección, aunque no desempeña ningún papel en la 

oración, está agregada a ella y le añade sus contenidos expresivos, típicos del habla 

coloquial.

 Ejemplos de interjecciones:

          Entre los ejemplos presentes en nuestro texto, destacamos:

Ay

La RAE afirma que ay sirve “para expresar muchos y muy diversos movimientos del 

ánimo, y  más ordinariamente aflicción o dolor”53. Gómez Torrego coloca esta interjección 

entre las expresivas, es decir, las “que el hablante utiliza para exteriorizar algún tipo de 

sentimiento: dolor, admiración, sorpresa, indignación, alegría, rechazo etc.”54. En ejemplo 

siguiente la intención comunicativa es la de transmitir un sentimiento de alegría; en 

italiano, se ha traducido con ah.

Lucila se ríe, «ay, mi niño, cuánto quiero yo a mi niño».

Lucila ride, “ah, il mio bambino, quanto bene voglio al mio bambino”.

Núcleo “DIOS”

Destacaremos este núcleo de momento que se ha revelado muy productivo dentro del 

relato “Los Zapatos de Margot”. 

Dios 

53 http://lema.rae.es/drae/?val=oye

54 Cfr GÓMEZ TORREGO, L. (2002): Gramática didáctica del español, Madrid, Ed. SM, p. 248.

http://lema.rae.es/drae/?val=oye
http://lema.rae.es/drae/?val=oye


Normalmente se utiliza Dios “para expresar admiración, asombro u horror”55. En este 

caso, cabe decir que también se trata de una manera de dar énfasis a la comunicación, dado 

que se trata de un monólogo interior de la protagonista.

Me apetece un trago, cómo me apetece Dios, pero no voy a beber.

Avrei voglia di bere, Dio come mi piacerebbe, ma non ho intenzione di bere. 

Dios mío 

Similmente, se emplea la locución interjectiva formada por Sust+Adj “para significar  

admiración, extrañeza, dolor o sobresalto”56. En italiano se ha eliminado el adjetivo para 

que la frase resultara más natural para el receptor de destino. Cabe señalar también que, 

con el mismo ebjetivo de conferir naturalidad al texto, el orden de las palabras ha 

cambiado, 

POR FAVOR, DIOS MÍO, haz que me telefonee ahora.

DIO, TI PREGO, fa che mi chiami adesso.

Oh, Dios

Se utiliza la locución interjectiva “para expresar asombro y horror”57. Para que el 

texto del llegada resultara lo más natural posible se ha decidido sustituir el oh que aparece 

en español con un adjetivo, es decir, mio. En este ejemplo podemos ver como cambia la 

puntuación de una lengua a otra, debido al tipo de texto muy  específico: el monólogo 

interior.

Oh, Dios, haz que llame ya, que llame de una jodida vez.

Dio mio, fai che mi chiami adesso, che mi chiami una volta per tutte cazzo. 

55 Ibid DRAE.

56 Ibid DRAE.

57 Ibid DRAE.



Oye

Según la RAE oye tiene la función de “establecer contacto o captar la atención del 

interlocutor”58. Hemos traducido oye con senti se trata de un verbo que se refiere a la vista 

y hemos añadido la interjección italiana ehi para conferir una mayor énfasis. 

Oye, no puedes hacerme algo así.

Ehi senti, non mi puoi fare questo.

Qué va

También esta frase interjectiva pertenece a la función expresiva, como afirma Gómez 

Torrego59. Esta interjección se encuentra en el habla coloquial y marca una negación o un 

rechazo fuerte con respecto a lo dicho antes. Por consiguiente se ha elegido la interjección 

italiana macché que “esprime opposizione o negazione recisa”60

Lewinston y  Bowles, acostumbrados a alimentarse con sándwiches de pavo y 

soledad de laboratorio, no echaron de menos su casi total ausencia de contacto con otros 

seres humanos durante el periodo que pasaron dinamitando el suelo como dos nibelungos 

febriles. Qué va. 

Lewinston e Bowles, abituati a nutrirsi di sandwich di tacchino e solitudine di 

laboratorio, non sentirono la mancanza la loro quasi totale assenza di contatto con altri 

essere umani durante quel periodo che passarono facendo scoppiare dinamite come due 

nibelunghi inquieti. Macché.

En suma, analizando las interjecciones, hemos notado que casi nunca son iguales en 

idiomas diferentes, tampoco en dos idiomas considerados erroneamente muy semejantes 

58 http://lema.rae.es/drae/?val=oye

59 ibid GÓMEZ TORREGO.

60 DEVOTO G. e OLI G. C., Il dizionario della lingua italiana, Ed. Le Monnier, 2000-2011, p.1186.

http://lema.rae.es/drae/?val=oye
http://lema.rae.es/drae/?val=oye


como italiano y español. El traductor, ante todo, tiene que evaluar el contexto pragmático 

que es lo que nos indica cuál es la traducción más adecuada de estos términos. 



El orden de las palabras: contraste entre español e italiano

Cada lengua tiene su propias reglas para ordenar las palabras dentro de la oración. 

Como afirma García Yebra: 

“En todas las lenguas hay normas obligatorias para ordenar las palabras en la 

frase. El conjunto de estas normas constituye la sintaxis de cada lengua. Pero su número y 

el rigor de su aplicación no son iguales en todas61”. 

Estas normas resultan ser más estrictas cuando la función gramatical de una palabra 

depende exclusivamende del lugar que ocupa dentro de una frase. Por tanto, se puede decir 

que la libertad de ordenar las palabras aumenta o disminuye dependiendo del mayor o 

minor número de variaciones formales o morfológicas de los elementos lexicales62. Por 

ejemplo, en español, gracias al elemento funcional “a” que selecciona un complemento 

objeto +humano y +animado, podríamos decir tanto “Una chica saluda a Manuel” como 

“A Manuel saluda una chica”, mientras que en italiano “Una ragazza saluta Manuel” y 

“Manuel saluta una ragazza” tienen dos significados diferentes.  

“Lo spagnolo ha una chiarezza strutturale ed una notevole agilità espressiva, a 

differenza dell’italiano che è più grammaticalizzato ed è quasi obbligato a seguire un certo 

ordine sintattico63.”

Por tanto, italiano y español no siguen el mismo orden lógico para formar y 

cohordenar las frases

61 GARCÍA YEBRA, V. (1997): Teoría y Práctica de la Traducción, Madrid, Ed. Gredos, p.424.

62 FRANCESCONI, A (2008): I falsi amici, un confronto contrastivo spagnolo/italiano, Chieti, Solfanelli, p.195.

63 Ibid. FRANCESCONI 2008: P.196.



En este estudio analizaremos algunos ejemplos procedente del libro Azul Ruso y  su 

propuesta de traducción, con el objetivo de confrontar las dos versiones y de destacar las 

diferencias más evidentes, justificando cada vez las razones que llevaron al resultado final.

Ejemplos:

Le diré, ves, el Gato ya no me tiene miedo, ahora me mira tan tranquilo mientras doy 

vueltas alrededor de la mesa, hablándole al teléfono, a veces hasta tengo la 

sensación de que soy su mascota y estoy aquí sólo para divertirle.

Gli dirò, mentre siamo al telefono, sai, il Gatto non ha più paura di me, adesso mi 

guarda tranquillo mentre cammino attorno al tavolo, ogni tanto ho perfino la 

sensazione che sono io il suo animaletto e che sono qui per farlo divertire.

En este caso, cambiamos la posición tanto del marcador “ves” como del inciso 

“hablándole al teléfono” para respetar la naturalidad de la lengua italiana, sin perder 

material léxico. 

Alzó la vista hacia el hueco de la escalera, pero sólo encontró un ojo vacío que 

también la observaba, sin inmutarse.

Alzò lo sguardo verso la tromba delle scale, ma incontrò solamente un occhio vuoto 

che, immobile, ricambiava lo sguardo. 

En este ejemplo, notamos dos aspectos interesantes al hablar del diferente orden de 

las palabras entre italiano y español: en primer lugar, el adverbio “sólo” en español puede 

aparecer tanto en posición preverbal como postverbal, en italiano, en cambio no es posible 

que “solo/solamente” aparezca en posición preverbal. En segundo lugar, cambiamos la 

posición del sintagma “sin moverse” y  lo sustituimos con un adjetivo, es decir, 

“immobile”.

 



¿Es porque no quedé bien, me dejas por eso, estúpido?

È perché sono messa male, è per questo che mi lasci, cretino?

 Además, para expresar el reproche de manera marcada, “la orden es otro de los actos 

ilocutivos en el que la intencionalidad se presenta con más frecuencia como recurso 

lingüistico64”. Por ejemplo, se utiliza tal recurso en la interrogación.

En conclusión, tenemos que subrayar la importancia del orden de las palabras en la 

traducción para alcanzar resultado satisfactorio para el texto de llegada que resulte natural 

tanto al lector destinatario como al lector de la lengua de partida.

64 LUQUE TORO, L ( ): Mitología verbal cotidiana: italiano y español en contraste, 



La puntuación

Durante el proceso traductivo de la obra Azul Ruso, nos dimos cuenta de la 

presencia, sobre todo en algunos relatos, de periodos muy  largos y  complejos con mucha 

subordinación y cohordenación de oraciones. En estos periodos, también abundaban los 

adjetivos y los nombres. Toda esta abundancia de información resultaba difícil que 

transferir al italiano, conservando la misma carga expresiva del texto original.

En línea general, decidimos respetar la elección estilistica de la autora para no 

modificar demasiado la forma original del texto de partida. No obstante, en algunos casos, 

tuvimos que aportar algunas modificaciones con el fin de render la lectura del texto de 

llegada más fluente y natural.

Por tanto, tales modificaciones non conciernen solamente el cambio de tiempos 

verbales o del orden de las palabras, sino también de la puntuación.

Ejemplos: 

EMMA ZUNZ FUE CONVIRTIENDO EN GATOS a todos los hombres que 

cruzaron la puerta del viejo edificio con aires de teatro cerrado donde vivía, en la parte 

antigua de cierta ciudad de cúpulas afiladas que tenía por costumbre reflejarse a cada paso 

en charcos y capós mojados de automóvil, como una dama en ruinas que no pudiera 

terminar de creerse los signos externos de su decadencia.

EMMA ZUNZ AVEVA TRASFORMATO IN GATTI tutti gli uomini che avevano 

attraversato la soglia del vecchio edificio in cui viveva, che sembrava un teatro 

abbandonato e stava nella parte antica di una certa città dalle cupole affilate. Quella città 

aveva l’abitudine di specchiarsi in ogni pozzanghera o cofano bagnato, come una dama 

decaduta che non poteva smettere di ritenersi il segnale stesso della propria rovina.



Como podemos notar, el periodo español es muy largo y complejo: el verbo principal 

rige varias oraciones subordinadas y cohordenadas. Conservar la misma estructura en 

italiano resultaba ser tanto innatural como ineficaz para lograr la misma intención 

comunicativa del texto original. Por tanto, decidimos poner un punto y  crear dos oraciones 

en lugar de una, conectando la primera con la segunda añadiendo “quella cittá” en 

principio de la oración. Esta estrategia nos permitió alcanzar un resultado que respetara la 

naturalidad de la lengua de llegada, sin perder demasiada información.

Analizamos otro caso:

Ellos todavía no podían saberlo, pero unos minutos más tarde, cuando hubieran 

alcanzado ya el último tramo de los cuatro pisos que subirían andando, y estuvieran 

aguardando a que alguien abriera la única puerta cuyo timbre se dignó a funcionar, con su 

sonido de campanillas lentas reverberando aún en el hueco interior, se girarían hacia la 

escalera y  apreciarían de lejos la sombra rizada de la claraboya en la cuadrícula de 

baldosas rojizas, constatando por primera vez la vaga semejanza que había entre la espiral 

de peldaños y el reloj astronómico de la torre más célebre de la ciudad.

Quelli non lo potevano ancora sapere, ma, nel giro di qualche minuto, dopo aver 

ormai raggiunto a piedi l’ultimo tratto dei quattro piani, mentre attendevano che qualcuno 

aprisse l’unica porta il cui campanello si era degnato di funzionare echeggiando nel foro 

interno con un lento suono di campanelline, si sarebbero girati e avrebbero ammirato 

l’ombra arzigogolata del lucernario nel reticolato di piastrelle rossicce, notando per la 

prima volta una certa somiglianza tra la spirale di scalini e l’orologio astronomico più 

famoso della città.

En este segundo ejemplo, logramos no dividir la oración para respetar el estilo de la 

autora y la forma original del texto de pardida. Alcanzamos este resultado a través de un 

cambio de puntuación junto a un cambio de formas verbales y de conectores temporales. 

De todos modos, en este caso dividir la frase en dos oraciones no sería posible sin implicar 

un residuo traductivo significativo.  



Emma Zunz dejó caer la bolsa con las provisiones cuando vio el rastro de sangre que 

indicaba cómo tras la violenta caída el animal había intentado arrastrarse unos 

pasos en dirección a la puerta por donde ella habría de entrar.

Emma Zunz lasciò cadere la borsa con le provviste quando vide la scia di sangue che 

dimostrava come, dopo la violenta caduta, l’animale avesse cercato di trascinarsi 

per alcuni passi verso la porta dalla quale lei sarebbe entrata.

En este caso, fue necesario añadir dos comas para separa la subordinada temporal 

“dopo la violenta caduta”, para facilitar la lectura en italiano. Cabe decir que la falta de un 

inciso en español depende también de una elección estilística de la autora.



Los tiempos verbales

El verbo expresa la acción y, por esa razón, desempeña un papel fundamental dentro 

de la oración: sin verbo la oración no existiría.

Desde un estudio contrastivo entre español e italiano notamos un diferente uso de los 

tiempos verbales.

En el siguiente cápitulo analizaremos a través de algunos ejemplos, los cambios entre 

español e italiano por lo que concierne a los tiempos verbales. En particular, este contraste 

se focaliza en el análisis de los tiempos pasados, es decir pretérito indefinido versus 

passato prossimo/passato remoto.

Cabe decir que en italiano, la diferencia en el uso del passato prossimo o del passato 

remoto depende no solo del estilo del texto o del autor, sino también de un factor diatópico, 

como afirma Osimo:

“Nella scelta tra i due perfetti, occorre tenere presente che il remoto, per quanto 

ancora molto in uso nell’Italia centromeridionale, sta perdendo progressivamente 

terreno65”. 

Por tanto, el traductor tendría que considerar este aspecto cuando traduce diálogos: 

“In un testo contemporaneo in cui sia riportato un dialogo, all’interno del dialogo il 

passato remoto sa sempre più di libresco, in contrapposizione al passato prossimo più 

realistico”66.

Según lo que dice la Accademia della Crusca: “La scelta del passato prossimo e del 

passato remoto non dipende dalla distanza temporale degli avvenimenti; dipende dalla 

collocazione che diamo a questi rispetto al momento in cui ne parliamo e dal "punto di 

vista"  dal quale li consideriamo, cioè dall’atteggiamento con cui percepiamo il passato. 

Usiamo il passato prossimo per esprimere un’azione compiuta o un accadimento che 

65 OSIMO; B. (1998): Manuale del traduttore, Hoepli, 1998, p.75. 

66 Ibid, OSIMO 1998: 75.



“lasciano tracce” (come diceva Giacomo Devoto) nel presente. Usiamo il passato remoto 

per manifestare il distacco, e quindi la lontananza, di tali avvenimenti dal momento in cui 

ne parliamo. Dobbiamo perciò intendere remoto nel suo significato etimologico di 

“separato”, “staccato”, “rimosso”; e prossimo come indicante vicinanza o attualità 

psicologica.67”

Comentaremos las soluciones traductivas adoptadas, considerando algunos ejemplos.

En algunos casos, en presencia de marcadores temporales como “hace ... años” en 

español es obligatorio utiliazar el pretérito indefinido, mientras que en italiano es más 

frecuente el utilizo del passato prossimo. 

HACE UNOS AÑOS COMPRÉ POR INTERNET un fragmento de criptonita.

ALCUNI ANNI FA HO COMPRATO SU INTERNET un frammento di kryptonite.

De todos modos, cuando el estilo del relato y  la colocación temporal de la narración lo 

permitían, se elijo utilizar el passato remoto, que indica una mayor distancia temporal y es 

típico de la narración de cuentos.

Emma Zunz notò che il gatto non faceva le fusa.

Emma Zunz reparó en que el animal no ronroneaba.

En linea general, la elección entre passato prossimo y passato remoto para traducir 

los relatos del libro Azul Ruso se basó tanto en el estilo de la narración como en el respeto 

de la consecutio temporum que en italiano se expresa con el uso de ambos tiempos 

verbales. 

67 www.accademiadellacrusca.it 

http://www.accademiadellacrusca.it
http://www.accademiadellacrusca.it


III.ASPECTOS EXTRALINGÜÍSTICOS

A la hora de traducir, sobre todo si se traduce un texto de literatura, es fundamental 

comprender y tener una cierta familiaridad con la cultura de partida para poder interpretar 

el texto y  transmitirlo en la lengua de llegada de manera que el lector entienda y pueda 

apreciar la obra, casi como si estuviera leyendo el texto original.   

El factor intercultural depende mucho del contexto en el que se sitúa la obra, y, por 

tanto, se tiene que evaluar el tipo de distancia diacrónica, las diferencias diatópicas y un 

tercer valor, es decir, el cronotopo cultural. Este último aspecto puede variar 

independientemente del  tiempo y del espacio en los que se sitúa el acontencimiento68. 

Según la opinión de Osimo: 

“Il contesto della cultura emittente si manifesta soprattutto nel tema, nei realia 

naturali e sociali, nel colorito storico e locale, nelle abitudini culturali e nelle 

tradizioni, nei rapporti sociali e negli archetipi culturali. In traduzione si ha lo 

scontro di due sistemi culturali sia a livello comunicativo sia a livello di testo69”. 

En el caso de Azul Ruso, se evaluaron los tres niveles según el relato que se iba 

traduciendo. Considerando que cada relato constituiba un obra autónoma con respecto a las 

demás, se adoptaron técnicas y soluciones diferentes en cada caso. 

En los siguientes párrafos destacaremos los argumentos de discusión más 

importantes y las dificultades que encontramos durante la traducción.

Los Realias y su traducción  

Los realias, llamados también culturemas, son palabras que, al remitir a un referente 

específico de un determinado espacio cultural, no tienen correspondiente en otras lenguas a 

68 OSIMO, Bruno (2004): Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, p. 14. 

69 POPOVIČ, Anton (2006): La scienza della traduzione, Milano, Hoepli, p. 107.  



menos que se hayan difundido a través de préstamo 70 . Los estudiosos búlgaros Vlahov y 

Florin, definen los realias como:

[...] palabras (o locuciones complejas) de la lengua popular que nombran 

objetos, conceptos, fenómenos típicos de una zona geográfica, de una cultura, de 

la vida concreta o de características históricas o sociales de un pueblo, de una 

nación, de un país, de una tribu, y que, por tanto, aportan unos matices 

nacionales, locales e historicos; estas palabras no tienen correspondencias 

precisas en otras lenguas71.

Se trata de nociones específico-culturales de un país o de un ámbito cultural y 

muchos de ellos poseen una estructura semántica y pragmática compleja. Como es sabido, 

uno de los escollos importantes de la traducción son los realias, y mediante un estudio 

comparativo se estará en disposición de encontrar soluciones adecuadas en cada caso. Es 

decir, se podrá sustituir los culturemas específicos de la lengua fuente por paráfrasis 

suficientemente informativas o por otro culturema aproximado en la lengua de meta. 

Naturalmente, dada la complejidad de muchos culturemas, tal sustitución no siempre será 

posible. Los culturemas suponen también un escollo en la comprensión total de textos de 

cultura en cualquier lengua extranjera.

Analizaremos algunos ejemplos con respecto a los realias presentes en la obra Azul 

Ruso y sus propuestas traductivas.

[...] volvía casi siempre de la verbenas con las medias caídas y llorando [...]

[...] tornava dalle verbenas quasi sempre con le calze strappate e in lacrime [...]

En este caso, se ha elegido no traducir el culturema y explicitar su significado en una 

nota a pie de página. Se ha tomado este tipo de solución para preservar aquellas 

características que la palabra verbenas posee, con la intención de respetar la voluntad de la 

autora de indicar no una fiesta cualquiera, sino una fiesta popular de un período específico 

del año. 

70 Cfr. CALVI, M. V. (2007): “Los términos culturales en los diccionarios bilingües de español e italiano: el caso de 
autonomía y sus derivados”, en Léxico Español Actual, Venezia, Ed. Cafoscarina, p. 49-69. 

71 Vlahov S. Florin S., Neperovodimoe v perevode. Realii, in Masterstvo perevoda, n. 6, Moskvà, Sovetskij pisatel’, 
1970, p 432-436.



Las definiciones que se han encontrado en algunos diccionarios monolingües son las 

siguientes:

- “Fiesta popular que se celebra en los días de alrededor del de algunos santos, como 

San Antonio, San Juan, San Pedro o la Virgen del Carmen, con bailes callejeros, puestos 

de baratijas, chirros, buñuelos y otras golosinas y, a veces, instalaciones propias de 

feria.”72.

- “Fiesta popular nocturna que se celebra al aire libre la víspera de algunas 

festividades”73. 

- “Fiesta popular con baile que se celebra por la noche al aire libre y  normalmente 

con motivo de alguna festividad”74. 

Es importante destacar que este término no aparece en el diccionario bilingüe Tam. 

Tampoco aparece, con este significado de fiesta, en diccionarios monolingüe italianos, 

como por ejemplo en Zingarelli, Niccoli, de Mauro y Garzanti. En todos, verbena es el 

nombre de un tipo de vegetal, como aparece en Zanichelli:

- “Erba molto ramosa delle Verbenacee, perenne, con piccoli fiori a spiga, coltivata 

con molte varietà (Verbena oficinalis)75

Para el lector español, esta palabra sugiere una serie de ideas, una visión del mundo 

familiar o, por lo menos, no desconocida del todo. El lector italiano, en cambio, no posee 

este tipo de conocimiento enciclopédico porque no pertenece a su propia cultura. Sin 

embargo, traducir el término con una palabra de significato más amplio, como por ejemplo, 

“fiestas”, si por un lado facilitaría la comprensión inmediata del concepto general, por otro 

lado dañaría la imagen global y descripcíon del personaje de que se está hablando. La 

solución final trata de respetar el contexto y  la poética que caracteriza el relato y  intenta 

ofrecer la propuesta más adecuada en favor del lector italiano. 

Fijámonos ahora en otro caso:

72 MOLINER

73 CLAVE

74 DRAE

75 ZINGARELLI, N. (2004): Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli Editore, p. 1998.



[...] yo medio achispado por el pacharán que había bebido en el bar a la hora del café [...]

[...] mezzo sbronzo a causa del pacharán che avevo bevuto al bar prendendo il caffè [...]

En este caso, explicar el término pacharán a través de una traducción aproximada 

“liquore di susine”, o sustituir el culturema con un realia de la cultura de llegada, como, 

por ejemplo, alchermes, nocino o maraschino, producirían un residuo traductológico 

significativo. Estas propuestas llevarían a dos tipos problemas: en primer lugar, la oración 

resultaría muy pesada; en segundo lugar, se comprometería la semántica y  el aspecto tópico 

del término. Al analizar las definiciones que aparecen en algunos diccionarios 

monolingües, se desprenden cuáles son los aspectos peculiares intrínsecos del término 

pacharán que se corre el riesgo de perder durante el proceso traductivo:

- “Licor originario de Navarra obtenido por maceración de endrinas en   anís”76.

- “Licor de origen Navarro que se elabora con endrinas”77.

- “Licor obtenido por maceración de endrinas en aguardiente anisado”78.

Frente a estas definiciones, la definición que propone el diccionario bilingüe Tam 

“distillato di susine”, no solo proporciona una información incompleta sobre el término, 

sino resulta equivocada, de momento que un licor no es propiamente una destilación, tanto 

en español como en italiano. 

Tras consultar los diccionarios monolingües de la lengua italiana, notamos que la 

palabra pacharán no aparece en estos diccionarios. Este estudio demuestra una vez más 

que, a la hora de traducir, es fundamental para el traductor, utilizar principalmente los 

diccionarios monolingües o enciclopedias de la lengua de partida para poder analizar el 

texto con precisión. 

76 MOLINER

77 CLAVE

78 DRAE



Por tanto, al final, se ha preferido dejar el término cultural tal y cual para no perder la 

semántica de la palabra pacharán y también para no introducir una traducción aproximada, 

parcial o, incluso, equivocada. El lector encontrará una explicación más completa en una 

nota a pie de página. Cabe decir tambíen que, es el contexto el que ayuda al lector italiano 

a extraer del texto las informaciones precisas para compreder mejor lo de que se está 

hablando; de hecho, palabras como “sbronzo” y “avevo bevuto” sugieren que se trata de 

una bebida alcólica. 

El término que fue más difícil que traducir entre los demás realias fue el término 

azulejo. Según el DRAE azulejo significa: Ladrillo vidriado, de varios colores, usado para 

revestir paredes, suelos, etc., o para decorar79.

Por tanto, según la definición que proporciona el diccionario, se desprende que el 

término tiene una fuerte connotación cultural, procedente del arte española, más 

específicamente, de Andalucía. 

Tras consultar los diccionarios monolingües de la lengua italiana, no encontramos 

definiciones con respecto a la palabra azulejo. Por consiguiente, podemos concluir que este 

término aún no forma parte el léxico de la lengua italiana. 

Consideramos los contextos en el que se ha encontrado dicho término y las sendas 

propuestas traductivas:

Emma Zunz colocaba entonces las seis escudillas en hilera sobre los azulejos desleídos 

de su balcón.

Allora Emma Zunz posizionava le sei scodelline nella fila di azulejos sbiaditi del suo 

davanzale.

[...] veían a Emma Zunz entrar de nuevo en la cocina de azulejos blancos y tomar de la 

encimera [...]

[...] vedevano Emma Zunz di nuovo nella cucina ornata di azulejos bianchi prendere 

dal banco di lavoro [...]

79 DRAE



[...] y la gelidez proyectada por cada uno de los azulejos trepando por la sombra de sus 

patas.

[...] la freddezza proiettata da ognuno degli azulejos che si arrampicavano 

attraverso l’ombra delle sue zampe. 

Acertó a levantar unos centímetros el rostro y distinguió ante ella el entramado de 

azulejos, su policromía borrosa.

Riuscì ad alzare il viso di alcuni centimetri e scorse davanti a lei un incrocio di 

azulejos, in una policromia confusa.

Como se puede notar, la palabra azulejo se repite cuatro veces dentro del mismo relato. 

Si bien la narración se sitúa en un lugar muy lejo de España, de donde procede 

originariamente ese producto de artesanía, la intención de la autora era la de describir un lugar 

polícromo y decorado por esas baldosas muy peculiares. 

Aunque en italiano se encuentren otras tipologías de baldosas, como por ejemplo, la 

maiolica o el mosaico, ningunos de estos puede parecerse a los azulejos. Por tanto optamos 

por no considerar válida la estrategia draductiva de sustituir el realia español por otro realia 

italiano. La solución que adoptamos fue la de señalar en una nota a pie de página la definición 

del término la primera vez que aparece en el texto y dejarlo tal y cual en las siguientes 

oraciones. 

Como los realias son palabras muy delicadas y ricas a nivel semántico-cultural, nuestra 

técnica traductiva general para todos los casos fue la de transcribir el realia y  explicarlo, con 

el fin de no modificar demasiado la carga semántica del texto de partida. 



Traducción del las unidades fraseológicas

El siguiente estudio propone analizar las unidades fraseológicas más llamativas 

dentro de la obra Azul Ruso y proporcionar un análisis de su traducción italiana. 

En adelante, se ha decidido utilizar la expresión “unidades fraseológicas” según la 

definición de Corpas:

[...] unidades léxicas formadas por más de dos palabras gráficas en su límite 

inferior, cuyo límite superior se sitúa en el nivel de la oración compuesta. Dichas unidades 

se caracterizan por su alta frecuencia de uso, y de coaparición de sus elementos 

integrantes; por su institucionalización entendida en términos de fijación y especialización 

semántica; por su especificidad idiomática y variación potenciales; así como por el grado 

en el cual se dan todos estos aspectos en los distintos tipos80

Debido a su naturaleza prevalentemente cultural y a las referencias a aspectos y 

realidades idiosincrásicos, que contienen, se suele afirmar que las unidades fraseológicas 

son casi imposibles de traducir, porque sus rasgos intrínsecos impiden trasladar a otra 

lengua toda la información propocionada por tal expresión en el idioma de origen. Era 

creencia común entre los estudiosos, que las unidades fraseológicas no se podían traducir 

sin que ello comportara unas pérdidas o modificaciones más o menos significativas en el 

resultado final. Además, se ha llegado a afirmar la intraducibilidad de algunas de ellas, a 

causas de sus referencias históricas e/o socioculturale idiosincrásicas que poseen. A veces, 

incluso la actitud del mismo traductor “ante lo que considera como más idiosincrásico y 

particular de la comunidad de origen, y, por tanto, de difícil o imposible traducción a a 

comunidad meta”81, puede impedir una traslación fluida de los contenidos fraseológicos de 

una lengua a otra.

80 CORPAS PASTOR, G. (1996): Manual de fraseología española, Madrid, Gredos, p. 20.

81 CORPAS PASTOR, G. (1996): Manual de fraseología española, Madrid, Gredos, p. 213. 



El foco de la problemática traductiva de las unidades fraseológicas consta en la 

comprensión de las dos culturas que el traductor tiene que enfrentar: la cultura del texto de 

partida y la cultura del texto de llegada. 

Durante los años ochenta, se ha desarrollado una perspectiva investigadora 

innovadora en este  ámbito, así nombrada top-down (arriba-abajo), porque modela el 

proceso de traducción tradicional, proporcionando una mayor importancia al texto de la 

cultura de destino. Por consiguiente, se plantea la traducción en términos de adaptación del 

texto original a las circunstancias culturales de destino. Y esta teoría se aplica también a la 

hora de traducir fraseología.

Nida, traductor de textos bíblicos y  uno de los mayores impulsores de la 

traductología en Occidente, afirma que una buena traducción debe producir en el receptor 

la misma reacción que produjo el texto original en los receptores originales82. Una 

consideración similar la encontramos también en Nida y Tabler:

“Dynamic equivalence is therefore to be defined in terms of degree to which the 

receptors of the message in the receptor lenguage respond to it in substantially the 

same manner as the receptors in the source language83”.

En consecuencia, el traductor delante al reto que una expresión fraseológica plantea, 

tiene que fijarse en el lector del texto de llegada y operar para que pueda recibir el mismo 

mensaje comunicativo. Las expresiones idiomáticas, en particular, representan la esfera 

cultural del mundo del autor y caracterizan. Un traductor fiel al texto fuente, opera una 

recodificación interpretativa, en otras palabras, busca la expresión fraseológica en la 

lengua de llegada que sepa reproducir el mismo sentido.  Estamos, por tanto, de acuerdo 

con lo que afirma García Yebra: 

82 cfr. NIDA, E. A. (1964): Towards a Science of Translating, Leiden, Brill.

83 NIDA, E. A. y TABLER Ch. (1969): La traducción: teoría y práctica, Madrid, Cristianidad. 



"La regla de oro para toda traducción es, a mi juicio, decir todo lo que dice el 

original, no decir nada que el original no diga, y decirlo todo con la corrección y 

naturalidad que permita la lengua a la que se traduce.84"

Analizamos algunos ejemplos:

- llevar en palmitas: según el diccionario combinatorio REDES, esta expresión 

significa “llevar con mucho mimo o consideración”85.  En el diccionario de Moliner 

encontramos una definición parecida “tratar una persona con mucho miramiento o 

consideraciones”86.

[...] te iban a llevar en palmitas.

[...] saresti servito e riverito.

La traducción italiana non tiene mucho a que ver con la expresión española, pero se 

ha intentado buscar una expresión lo más cercano posible desde el punto de vista 

semántico, para que el receptor comprenda el mensaje sin pérdidas de significado.

- llover a cántaros: en Moliner, se define como “llover mucho”87, bajo la definición 

del lema cántaro “recipiente, generalmente de barro, panzudo y de boca y fondo estrecho, 

que se emplea, particularmente en los pueblos, para transportar y tener el agua”.

Llovía a cántaros cuando la extraña mujer de la boina violeta entró en la tienda de 

animales de Gretel Katzenbeisen.

Pioveva a catinelle quando la strana donna con la baschetto viola, entrò nel negozio 

per animali di Gretel Katzenbeisen.

En italiano hemos encontrado una expresión que casi corresponde totalmente, es 

decir, piovere a catinelle, que en el diccionario Devoto Oli se define como “in gran 

84 Cfr. GARCÍA YEBRA, V. (1997): Teoría y práctica de la traducción, vol. 1, Madrid, Gredos, p. 45.

85 BOSQUE, I. (2004): Diccionario REDES: Diccionario combinatorio del español contemporáneo, Ed. SM, p. 727.

86 MOLINER, M., Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, segunda edición 2008, p. 1230.

87 MOLINER, M., Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, segunda edición 2008, p. 299.



quantità”88. Otras traducciones posibles en italiano, podrían ser “piovere a dirotto” o 

“piovere a secchi rovesci”. Ambas confieren una idea de gran cantidad de lluvia pero, a 

catinelle, tiene el nivel más alto de correspondencia con la lengua de partida, dado que 

catinella significa “recipiente circolare poco profondo, accentuatamente svasato verso il 

bordo”. 

- meterse de cabeza en el infierno: la palabra cabeza resulta ser una de las palabras 

más productivas en la creación de expresiones idiomáticas. Es suficiente pensar en 

expresiones como írsele la cabeza, perder la cabeza, meter una cosa en la cabeza y un 

largo etcétera. Muchas de ellas comparten la idea general que la cabeza es un sitio donde 

reside la razón y el pensamiento; por eso encontramos también en italiano expresiones 

parecidas como andare via di testa, perdere la testa, mettersi qualcosa in testa. Cabe 

decir que meterse de cabeza en el infierno no tiene la misma frecuencia de las anteriores 

expresiones y que tampoco se ha podido traducir de manera parecida en el idioma de 

llegada, de momento que no existe algo semejante en italiano.

[...] dispuesto a salir disparado hacia cualquier hospital, a meterse de cabeza en el 

infierno para encontrarme.

 [...] disposto a uscire e fiondarsi in qualsiasi ospedale, facendo i salti mortali per 

trovarmi.

Fare i salti mortali significa “fare l’impossibile per raggiungere uno scopo”89, por 

ende, la idea de gran esfuerzo y  de acción desesperada. Se ha decidido utilizar el núcleo 

fraseológico salto, también porque, como cabeza, es muy productivo. En esta ocasión, 

traducir sin aportar una pérdida no ha sido posible; de todos modos, se ha intentado 

proporcionar una imagen comunicativa lo más cercano posible al original.

En algunos casos, no fue posible encontrar en los diccionarios monolingüe italianos 

expresiones fraseológicas correspondientes al español. Un ejemplo es:

[...] su llanto se interrumpe, se para en seco.

88 DEVOTO G. e OLI G. C., Il dizionario della lingua italiana, Ed. Le Monnier, 2000-2011, p. 373.

89 DEVOTO G. e OLI G. C., Il dizionario della lingua italiana, Ed. Le Monnier, 2000-2011, p. 1826.



[...] il loro pianto si interrompe, si ferma improvvisamente.

-pararse en seco: empezar o interrumpirse una cosa bruscamente90.

En este caso, para la traducción italiano no tuvimos más remedio que añadir el 

adverbio improvvisamente para marcar el matiz que indica la expresión española.

90 MOLINER, p. 1519.



Análisis de algunos factores peculiares de la cultura española

En conclusión, analizaremos algunos términos y  expresiones que resultaron ser unos 

verdaderos obstáculos durante la traducción de Azul Ruso. 

Se trata de palabras que requisieron más tiempo, búsqueda y trabajo porque están muy 

relacionados a los habitos y la cultura española y no tienen correspondientes exactos en 

italiano.

En este apartado comentaremos las elecciones trauductivas que conciernen a estos 

términos tan peculiares.

Las tallas

En el libro Azul Ruso, y en particular, en el relato Los Zapatos de Margot, se habla muy 

a menudo de la ropa de vestir y de moda, por consiguiente, tenemos muchos términos que se 

relacionan a este ámbito (véase glosario sobra la moda y  la ropa, p. ). En este contexto se 

nombran dos tipos de tallas: el número de los zapatos y la talla de la ropa de vestir.

En el caso del número que se utiliza para indicar el tamaño de un par de zapatos, no 

tuvimos problemas de traducción porque el español y  el italiano utilizan el mismo sistema 

numérico. 

Elsa calzaba un 40 largo, pero era tan grácil, tan espigada, que no se advertía.

Elsa portava un 40 abbondante, ma era così gracile, così affusolata, che non si 

notava.

En cambio, tuvimos que prestar mucha atención a la hora de traducir la talla de un 

vestido. 



Un enorme saco oscuro, de manga larga, sin escote, la única prenda que podía 

permitirse una mujer con la talla 46.

Un enorme sacco scuro, con le maniche lunghe, senza scollatura, l’unico indumento 

che poteva permettersi una donna con la taglia 50.

En este caso italiano y  español utilizan un sistema de clasificación que puede parecer lo 

mismo porque cataloga las tallas entre la misma franja de números, pero estos números 

corresponden a tallas diferentes. Por tanto, con las tallas se tendría que comprobar siempre la 

correspondencia entre los países en que se venden. Además, en este contexto una traducción 

correcta es fundamental para que el relato exprese su intención comunicativa: en efecto, 

mientras para un lector italiano la talla 46 se atribuye a una mujer quizás no muy  delgada, 

pero no demasiado gorda, una mujer que viste una 50, en cambio, se considera una mujer con 

sobrepeso. 

Departamento de Bajas

[...] llama del departamento de Bajas para hacer una comprobación [...]

[...] chiama dal servizio clienti per fare un controllo [...]

El “departamento de Baja”, en este caso de una compañía telefónica, es el servicio 

que se ocupa de las práticas que sirven para acabar un contrato existente entre una 

compañía y  un cliente, con otras palabras podríamos decir que nos referimos al 

“departamento de Baja” cuando queremos dar de baja un contrato. En las compañías 

telefónicas italianas no existe este tipo de departamento y su función, junto a otras, la 

realiza el “servizio clienti”.

Los de Atestados

El Mercedes descapotable color luna llena, su primer ataúd, era un amasijo de hierros 

empotrado contra la mediana cuando llegaron los de Atestados.

La Mercedes decappottabile color luna piena, la sua prima bara, era un ammasso di 

rottami accartocciati quando vennero a fare la perizia assicurativa.



En el texto de partida se utiliza una forma aproximativa para indicar las personas que 

llegaron a dónde se produjo el accidente y  se ocuparon de los atestados. Según la RAE, un 

atestado es:

- Instrumento oficial en que una autoridad o sus delegados hacen constar como 

cierto algo. Se aplica especialmente a las diligencias de averiguación de un delito, 

instruidas por la autoridad gubernativa o Policía judicial como preliminares de un 

sumario91.

En italiano, se mantuvo la idea de impersonalidad a través de un sujeto 

sobrentendido en la tercera persona del plural, pero se adaptó el término atestado al 

procedimiento oficial que se suele adoptar en Italia en caso de accidentes.

91 www.rae.es 

http://www.rae.es
http://www.rae.es


IV.ASPECTOS FONOLÓGICOS

Además de analizar los factores lexicales, gramaticales y  extralingüísticos que 

aparecen en la obra que traducimos, acabamos con señalar algunos factores fonológicos 

que resultaron problemáticos a la hora de traducir. Trataremos entonces la cuestión de las 

onomatopeyas y de las rimas, con el fin de discutir sobre la traducción final del texto de 

partida para motivar las soluciones adoptadas. 

1. Las onomatopeyas

Las onomatopeyas constituyen un tipo de palabra de características muy  particulares 

que a menudo representan un reto para los traductores. Según la definición que aparece en 

el diccionario de Moliner, el sustantivo  onomatopeya significa “imitación de un sonido 

para designarlo o referirse a él” o “palabra formada por este procedimiento”92.

La onomatopeya aparece en solo un relato, es decir Sesentamil, pero se trata de una 

palabra fundamental dentro de este relato. La palabra de la que estamos hablando es flas.

Flas es el sonido que producen los ojos del protagonista quando se cierran: 

“Flasflas. Así hacen mis pestañas de pobre tullido cuando se cargan a alguien, flasflas.” 

El protagonista trás un accidente de auto, non puede moverse y solo comunica a través del 

movimiento de sus ojos y el abri y  cerrar de las pestañas. Con este movimiento él puede 

matar a las personas que no le gusten. 

La palabra que la autora utiliza, procede del inglés flash y  según el diccionario 

Collins puede significar destello, instante, repentino, es decir algo muy rápido. La 

morfología está adaptada al español y reproduce el sonido de las pestañas.

Para mantener este tipo de sonido y  este tipo de idea, se elijo adoptar la solución de 

mantener la palabra inglesa porque existe y  se utiliza también en italiano con el valor de 

algo rápido y  de velocidad. Además la pronunciación en italiano es muy parecida y puede 

adaptarse a la acción de aquel contexto. 

92 MOLINER, Maria, Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, segunda edición 2008, p. 1204.



2. La rima

Hablamos del tema de las rimas analizando un eslogan que aparece en el relato 

Superwind. Superwind es un superheróe en paro, espera que lo llamen per una misión pero su 

superpoder de producir “ventosidades huracanadas, capaces de narcotizar a un elefante” no 

parece ser algo que interesa al mundo. Se cita entonces un eslogan que el protagonista no 

supo escribir en el cielo:

Condones Tropicana, noches de gozo sin pozo. 

Para traducir el eslogan se decidió modificar la  estructura de la frase y encontrar 

palabras que hicieran rima en italiano y  que tuvieran el mismo significado de de gozo y sin 

pozo. La solución final fue:

Preservativi Tropicana, notti di passione a profusione. 

Si bien existe locuciones adverbiales que corresponden a sin pozo en italiano, como por 

ejemplo, senza fine/senza fondo, no era posible utilizarlas y  encontrar una rima eficaz. 

Teníamos que considerar que los esloganes se utilizan sobre todo en el lenguaje de la 

publicidad y, como en este caso, tienen la función de llamar a la atención y  ser faciles de 

recordar gracias a la rima y a la elección de las palabras. Por tanto, si queríamos transmitir la 

función conativa y fatica del eslogan no se podía evitar la rima. Utilizar a profusione para 

traducir sin pozo, no significa perfectamente lo mismo porque adopta una litote, pero permite 

dar el mismo sentido general a la oración y es posible utilizar el término passione en lugar de 

gozo para producir la rima.

En este caso, la traducción final es, como la definiría Eco una “negoziazione” que 

procede de una interpretación del texto, una evaluación y una mediación entre culturas y 

material léxico disponible. Y como no existe una traducción perfecta o una solución única, 



estamos de acuerdo con la afirmación de Eco que dice: traducendo, non si dice mai la stessa 

cosa93. 

 

93 Cfr. ECO, U. (2003): Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, p. 93-94. 



CONCLUSIONES

En este último apartado queremos recapitular el estado de la cuestión en materia de 

traductología, en particular en relación a la traducción de relatos breves, con el objetivo de 

presentar las líneas fundamentales que constituirán nuestra propia propuesta.

Como sabemos, el estado actual de la traductología, se caracteriza por ser una 

práctica altamente multidisciplinaria que ha empezado a estudiarse recientemente. Por 

tanto, a lo largo de su evolución, se impuso la necesidad de profundizar e indagar los 

diversos factores que componen esta disciplina. Estos avances llevaron a abandonar la idéa 

de traducción concebida como arte, una actividad libre y creativa, sin la necesidad de un 

estudio teorético del tema. En tiempos modernos, de hecho, si bien no se rechaza la 

concepción artística del proceso de traduccion, se ha afirmado su carácter científico que 

justifica la necesidad de estudiar e investigar tal proceso.

Por lo que concierne la traducción de narraciones breves, no basta con considerarla 

simplemente un tipo de traducción literaria, sino que hay  que evaluar desde el principio ese 

tipología de producción artistica. Primamente, cabe decir que el relato literario, a 

diferencia de la novela, tiene una limitación muy significativa: Su espacio reducido. El 

relato, por definición, debe ser un concentrado de literatura, no puede tener nada de 

superfluo, mientras que la novela puede contar toda una historia e incluso divagar. Según 

Cortázar, en este tipo de texto literario no deben faltar los siguientes rasgos: la intensidad , 

como es una narración breve, debe tener todo lo necesario y nada prescindible; la tensión , 

es decir, debe ser leído "de un tirón", atrapar al lector y mantener su atención, gracias a la 

tensión "el autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavía estamos muy lejos de 

saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su 

atmósfera"; en final, la significación, en otras palabras, "lograr ese clima propio de todo 

gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo 



lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus 

circunstancias de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa"94.

A la hora de traducir, el traductor tiene que evaluar todas estas características para 

poder restituir al lector destinatario la misma intención comunicativa, el mismo ritmo, la  

misma suspance y acercarse lo más posible al estilo propio del autor. 

Es necesario también considerar que se trata de un tipo de texto literario bastante 

antiguo y  que también durante las últimas décadas se ha difundido mucho y apasiona a 

muchos lectores. Entre los escritores ispanohablantes más conocidos recordamos Jorge 

Luis Borges, Horacio Quiroga, Julio Cortázar, mientras entre los italianos cabe destacar 

algunos nombres importantes como Antonio Tabucchi, Italo Calvino, Dino Buzzati y 

muchos más. Azul Ruso, por ejemplo, es una obra que se sitúa en un contexto literario que 

durante la última década se ha desarrollado mucho y tiene bastante éxito entre los lectores 

españoles. La editorial que publica Azul Ruso, Páginas de Espuma, se ocupa casi 

exclusivamente de narraciones breves de autores españoles. Por tanto, tener una cultura 

amplia sobre este género literario o, por lo menos, conocer su rasgos principales ayudaría 

al traductor en su trabajo. En este ámbito, parece necesario señalar que, debido a las 

tendencias de las editoriales italianas, son pocos los que traducen cuentos del español al 

italiano, mientras en las estanterias de las tiendas encontramos siempre con mayor 

frecuencia las novelas de autores españoles. Por esa razón,  podríamos decir que por el 

momento la narración breve se sitúa todavia en un marco de nicho. 

Como todas las obras literarias, también el cuento presenta entre sus páginas muchos 

rasgos culturales. En la tarea del traductor es inprescindible la individuación y valoración 

de tales rasgos. De manera equivocada, se suele considerar el italiano y el español lenguas 

muy afines, pero, es a la hora de considerar lo cultural presente en un texto que se 

manifiestan las diferencias más destacantes. “Cuando las lenguas de origen y de llegada 

pertenecen a ámbitos culturales diferentes, el primer problema al que habitualmente debe 

enfrentarse el traductor es el de encontrar en su propia lengua términos que expresen con el 

mayor grado de fidelidad posible el significado de algunas palabras, por ejemplo, aquellas 

94 CORTÁZAR, J. (1970): Algunos aspectos del cuento, en la revista “Casa de las Américas”, n. 60, julio 1970, la 
Habana.



relacionadas con tejidos típicos, especialidades culinarias u oficios, propios de la cultura en 

la que se hallan tanto el autor como los lectores a quienes va dirigido el texto original95”.

Además de enfrentarse a lo cultural, hoy en día los traductores profesionales tienen 

que trabajar en un contexto muy competitivo y ponerse al día con las nuevas tecnologías y 

los que se improvisan traductores sin tener competencias ni experiencia en este ámbito 

profesional. Su trabajo debe confrontarse muy a menudo con nuevos expedientes 

tecnológicos que se han creado con el fin de automatizar la traducción para obtener un 

resultado inmediato y  económico. Lo que ocurre es que no solo se trata de soluciones muy 

limitadas desde el punto de vista de la calidad del producto final, sino también dañan la 

profesión del traductor y, a nivel social, proporcionan una idea equivocada de lo que 

significa traducir. Desafortunadamente, hoy son muchos los que deciden realizar una 

traducción con la ayuda de programas que se buscan fácilmente por internet, como el muy 

noto Google Translate. Está probado que, aun si se trata de textos con términos biunívocos, 

como por ejemplo textos científicos o muy técnicos, estas “máquinas” no pueden 

considerarse totalmente fiables. Por otro lado, resultan inútiles y  dañosas a la hora de 

traducir textos literarios, periodísticos, o, de todos modos, textos que contienten un 

lenguaje coloquial, metáforas, referencias a lo cultural o que expresan ironía. No obstante, 

los traductores automáticos se utilizan muy a menudo y, con sus traducciones groseras y 

muy poco precisas, desminuyen el trabajo de un profesional de la traducción. Esto es lo 

que pasa también cuando, para realizar traducciones, se contratan a personas que no tienen 

ninguna experiencia de traducción ni saben de traductología, porque resulta 

económicamente conveniente para el cliente. En un contexto de este tipo, un traductor 

tendría que adaptarse a la realidad, en primer lugar, aprendiendo utilizar los traductores 

automáticos de manera crítica y atenta como ulterior instrumento de trabajo.

Si nos centramos en lo específico en la tarea de la traducción de la combinación 

lingüística español-italiano, parece evidente que las fuentes y la literatura sobre este tema 

que se han producido a lo largo de los últimos años son escasas y, por esta razón, no 

proporcionan toda la información necesaria para poder disponer de un cuadro completo 

sobre los temas de traductología. En cuanto a la fraseología, por ejemplo, notamos que son 

más numerosas los artículos y los libros de autores españoles con respecto a las obras de 

autores italianos. 

95 RAMOS CALVO, A. (2005): “Teoría y práctica de la traducción literaria”, consultado en
http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm

http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm
http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm


Cabe señalar, por tanto, los límites de nuestro trabajo. Algunos de estos límites 

proceden de cuestiones prácticas, como la falta de tiempo para realizar un trabajo más 

completo y correcto, o el número reducido de páginas que traducir. Si dispusiéramos de 

más tiempo para concluir el trabajo, habríamos podido profundizar también algunos 

argumentos que decidimos no tratar por falta de tiempo para buscar el material y redactar 

un comentario adecuado. Concretamente, nos referimos al hecho de que tuvimos que elegir 

los temas más importantes que tratar en el comentario con respecto al tipo de texto y al 

contrastre con el italiano, si bien quedaban mucho más por comentar. De igual manera, ya 

que teníamos que respetar un número exacto de páginas analizamos solo un número 

reducido de relatos y  temas de traductología. Por ejemplo, explicamos la dimensión 

extralingüística del trabajo, a través un muestrario limitado de ejemplos con el fin de 

justificar las soluciones traductológicas y estilísticas adoptadas. 

 Además, durante la realización de nuestra propuesta traductiva y del comentario, nos 

damos cuenta de que algunos temas de traductología aún no se producieron. Tal hecho ha 

obligado a formular nuestras consideraciones disponiendo de fuentes limitadas.

Últimamente, la realización de dicho trabajo, tanto por lo que concierne la parte de 

traducción como la del comentario, no habría sido posible sin el aporte de los estudios 

llevados a cabo por los teóricos de la traducción, los cuales nos han permitido ampliar  y 

corroborar nuestro conocimiento. 

Por consiguiente, realizar esta tesis confermó que ningún trabajo puede considerarse 

perfecto, a causas de factores inalienables como la intraducibilidad lingüística y cultural de 

algunos elementos y los límites propios del traductor. 

Por otra parte, nuestra propuesta de traducción  es la prueba de la veracidad de las 

palabras de Umberto Eco, que dijo que “toda traducción es un falso”, es decir, que por más 

que el traductor intente mejorar su traducción buscando las palabras más adecuadas, al 

final, los equivalentes perfectos no existen, y se tiene que negociar96, también entre dos 

lenguas afines como italiano y español. En sus tiempos Cervantes hizo un interesante 

paragón cerca de la traducción, con el cual nos encontramos muy de acuerdo: “me parece 

que traducir [...] es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven 

las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se veen con la lizura y tez de la 

haz”97.

96 ECO, U. (2003): Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, p. 93-94.

97 CERVANTES, M. (1615), Don Quijote de la Mancha, 2nda parte, cap. LXII, Bur.



Si fuera posible, profundizaríamos mayormente esta tesis desde el punto de vista de 

la búsqueda terminológica, utilizando recursos diversos y consultando thesaurus. 

Igualmente, sería muy útil tener la ocasión de discutir en persona con la misma autora de 

las soluciones posibles para traducir su obra, dado que sería la manera más directa y 

exhaustiva para obtener un resultado satisfactorio, tanto para el traductor como para la 

autora. Por otra parte, si pudiéramos empezare este trabajo de cero, intentaríamos 

completar el comentario considerando también los factores que se ha decidido dejar al lado 

por razones espacio-temporales y por falta de documentación. 

Consideramos, por tanto, nuestra propuesta no como la única traducción de Azul 

Ruso, sino como nuestro intento personal de proporcionar una solución traductiva 

respetosa y adecuada para tal obra.

La realización de nuestra tesis se ha revelado muy útil para nuestro aprendizaje y 

formación didáctica, nos ha enriquecido a nivel cultural y desde el punto de vista de 

nuestra preparación para un futuro en el mundo laboral y, por último, nos ha enseñado qué 

quiere decir aplicarse para llevar a cabo un trabajo de este tamaño, cuáles dificultades 

comporta y cómo superar algunos obstáculos.

En conclusión, esperamos sinceramente que este trabajo pueda fomentar la búsqueda  

científica sobre algunos temas de la traductología y ser un impulso para animar un debate 

constructivo sobre la traducción de obras literarias como la narración breve y sobre la 

traductología en general en obras actuales como Azul Ruso, de momento que creemos que  

tanto el debate como la condivisión de opiniones y  conocimientos sea la clave para poder 

alcanzar resultados cada vez mejores en cuaquier ámbito de la vida se apliquen. 



GLOSARIOS

MODA Y ROPA

Español Italiano English

abotonado abbottonato buttoned

abrigo giacca jacket

acerico puntaspilli pincushion

atelier atelier atelier

bata vestaglia dressing-gown

bikini bikini bikini

blusa 
-de gasa

camicetta di velo gauze blouse

bolsillo tasca pocket

bolso borsa bag

bota stivale boot

bragas mutande panties

brillo labial lucidalabbra lip gloss

calzar un 40 largo vestire un 40 abbondante to wear a 9.5 size

capa cappuccio hood

chinela ciabatta slipper

corbata cravatta tie

costura cucitura seam

costurera sarta seamstress

cremallera cerniera zip

de manga larga a manica lunga long-sleeved

de tacón nueve 
centímetros

- tacco nove (centimetri) nine centimetres heels



dos piezas completo suit

enlutar vestire a lutto, di nero to put crêpe on

escarpín scarpa con il tacco alto, decoltè pump

escote en uve scollo a v v-neckline

estiletto decoltè stiletto heel

estrenar sfoggiare, portare per la prima 
volta

to wear for the first time

funda fodera case

gasa china velo gauze

malla de licra calzamaglia di licra stockings

maquilladora truccatrice make up artist

medias
-de liga

calze autoreggenti stockings

melena de caballo coda di cavallo ponytail

minifalda
-de vuelo

minigonna a sbuffo miniskirt

modelo modello/modella model

modista modista dressmaker

moño chignon bun

perlas 
-oscuras

perle nere black pearls

satén satin satin

satinado satinato satin

sombrerera cappelliera hatbox

sombrero de plumas                      cappello di piume hat with feathers

sujetador 
-de encaje 

reggiseno in pizzo lace bra

tiara diadema tiara

tocador toletta dressing table

traje de charol vestito di vernice varnish dress

traje sastre vestito di sartoria tailor-made dres



velo de tul velo di tulle tulle dress

vestido vestito dress

vestidor cabina armadio dress room

vestuario guardaroba wardrobe

abotonado vetrina store window

zapatillas de tacón scarpe con il tacco alto high heels shoes

PALABRAS MALSONANTES

Español Italiano English

asqueroso schifoso sucking

cabrón stronzo asshole
estúpido cretino idiot
hijo de puta figlio di puttana son of a bitch

jodido/a + sust.

             + gato

             + vez

             + traje

fottuto/a + sost. fucking + noun

polvo sesso sex
puto

             + bosque 

             + gato

sost. + del cazzo/di merda bloody + noun

zorra puttana, troia  whore

HABLA COLOQUIAL

Español Italiano English
achispado sbronzo drunk
apocada svampita timid
avemaríapurísima omioddio mother of god



bicho bestia vermin
bobo tonto silly
chaval amico pall, dude
correrse venire (avere un’orgasmo) to come
dar a uno igual fregarsene, non importare do not mind
escupir spiattellare to spit
fofo floscio flabby
forrarse fare un sacco di soldi to make lots of money
jaleo casino fuss
macarra magnaccia pimp
nieve coca cocaine
tío,a amico, a pall, dude
yanqui nerd nerd

EXPRESIONES FRASEOLÓGICAS Y LOCUCIONES

Español Italiano English
dar de baja recedere un contratto 
de vez en cuando di tanto in tanto from time to time
meterse de cabeza en el 
infierno

fare i salti mortali to drive somebody crazy

ponerse mocho mettersi a piangere to start crying
por si acaso non si sa mai just in case
quedar hecho polvo essere uno straccio to be a mess
suspirar hondo fare un respiro profondo to take a deep breath

a coro in coro in a chorus
a oscuras al buio in the dark
con pinta de con la faccia da to look like
hasta las tantas fino a tardi till late
por completo completamente, del tutto totally
rumbo a incontro a to go off course
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