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Introduzione 
La riflessione sul personaggio letterario conosce, tra la fine dell’Ottocento e i primi 

decenni del Novecento, una trasformazione radicale che investe non solo le forme della 

narrazione, ma la concezione stessa dell’identita  umana. La crisi delle certezze 

positivistiche, l’indebolimento dell’idea di soggetto unitario e la crescente consapevolezza 

della frammentazione dell’esperienza moderna conducono la letteratura a interrogarsi sui 

propri strumenti rappresentativi. In questo contesto, il personaggio non e  piu  una figura 

stabile, coerente e interamente governabile dall’autore, ma diventa il luogo privilegiato in 

cui si manifesta la tensione tra forma e vita, tra identita  imposta e pulsione vitale, tra 

costruzione narrativa e autonomia esistenziale.  

L’opera di Luigi Pirandello si colloca al centro di questo passaggio epocale e ne costituisce 

uno dei laboratori piu  fecondi. Teatro, romanzo e narrativa breve nascono e si sviluppano 

negli stessi anni come ambiti complementari della sua ricerca, senza una gerarchia 

cronologica o funzionale. Se il teatro e il romanzo hanno spesso attirato l’attenzione della 

critica come sedi privilegiate della riflessione metanarrativa e filosofica, le Novelle per un 

anno si configurano parallelamente come uno spazio sperimentale di straordinaria 

ricchezza, in cui la nascita del personaggio moderno viene messa in scena in forma 

concentrata e incisiva. Lungi dall’essere un terreno preparatorio per opere successive, le 

novelle partecipano pienamente all’elaborazione di una meditazione profonda sullo 

statuto del personaggio e sul rapporto problematico che esso intrattiene con l’autore e 

con la realta . 

Il presente lavoro si propone di indagare la nascita del personaggio moderno nelle Novelle 

per un anno attraverso l’analisi delle diverse modalita  di “ribellione” che i personaggi 

mettono in atto all’interno del dispositivo narrativo. Tale ribellione non va intesa 

unicamente come opposizione esplicita all’autore, ma come progressiva affermazione di 

un’autonomia identitaria che destabilizza le strutture tradizionali della rappresentazione 

letteraria.  

In una prima sezione verranno affrontate le novelle esplicitamente metanarrative, in cui 

il rapporto tra autore e personaggio diventa oggetto diretto del racconto. Testi come La 

tragedia di un personaggio e Colloqui coi personaggi mettono in scena figure che 

rivendicano una propria consistenza ontologica e si sviluppano negli stessi anni in cui 

Pirandello elabora il dramma dei Sei personaggi in cerca d’autore: novelle e teatro 

procedono così  parallelamente, dando forma, in ambiti diversi ma contemporanei, a una 
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medesima riflessione sulla natura del personaggio e sull’atto creativo. In queste novelle, il 

narratore-autore si trova a confrontarsi con personaggi che non accettano una definizione 

definitiva, rivelando la crisi dell’autorita  creatrice e la problematicita  di ogni tentativo di 

fissare la vita in una forma narrativa. Successivamente, l’analisi si spostera  su novelle in 

cui la ribellione del personaggio assume forme meno esplicite ma non meno radicali. La 

seconda sezione sara  dedicata, infatti, a novelle in cui la ribellione del personaggio si 

manifesta in forma indiretta e concreta, attraverso il conflitto con norme, ruoli e 

dispositivi sociali che pretendono di definirne l’identita . In testi come Il dovere del medico 

e La giara la tensione non si esprime come consapevolezza metanarrativa, ma come attrito 

tra l’individuo e una “forma” esterna — giuridica, professionale o simbolica — che si 

impone come necessita  assoluta. Il personaggio pirandelliano, pur non sottraendosi 

esplicitamente al racconto, mette in crisi l’ordine che lo contiene, rivelandone 

l’arbitrarieta  e l’inadeguatezza rispetto alla complessita  della vita. Infine, una terza 

tipologia di novelle sara  dedicata al momento della rivelazione improvvisa, in cui i 

personaggi giungono a una consapevolezza lacerante della natura fittizia delle maschere 

che indossano e della possibilita  di una vita diversa, sottratta — almeno interiormente — 

ai vincoli della forma. Novelle come Ciaulà scopre la luna o Il treno ha fischiato mettono in 

scena epifanie improvvise e destabilizzanti, che aprono uno scarto irreversibile tra 

l’individuo e il ruolo che egli e  chiamato a incarnare. In questi momenti di rivelazione, il 

personaggio pirandelliano, pur restando intrappolato nella forma, ne percepisce 

l’artificialita  e ne denuncia implicitamente l’insufficienza. 

Attraverso questo percorso, la tesi intende mostrare come le Novelle per un anno 

contengano gia  in nuce una riflessione matura sulla crisi della rappresentazione e sulla 

trasformazione del personaggio moderno. Le figure pirandelliane, scisse, mobili e 

refrattarie a ogni definizione univoca, non sono soltanto invenzioni narrative, ma risposte 

letterarie a una crisi identitaria piu  ampia che attraversa la cultura europea del primo 

Novecento. In tal senso, la ribellione del personaggio pirandelliano si configura non come 

un semplice espediente narrativo, ma come il segno di una nuova concezione della 

soggettivita  e del rapporto tra letteratura e vita. 
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Figure pirandelliane e dinamiche metanarrative 

La ribellione del personaggio 

All’interno della vasta e articolata produzione novellistica pirandelliana, si distinguono 

alcuni testi che, per la loro natura esplicitamente metanarrativa, offrono al lettore una 

riflessione diretta sulle dinamiche della creazione letteraria1. In queste novelle, Pirandello 

sospende la rappresentazione di vicende esteriori per portare in primo piano il rapporto 

problematico tra l’autore e le sue creature immaginarie, mostrando come la scrittura 

stessa diventi materia di narrazione. È  proprio in questo ambito che si colloca uno dei testi 

piu  emblematici per questa mia indagine, La tragedia di un personaggio, nel quale il nucleo 

tematico centrale non e  tanto una storia raccontata, quanto la messa in scena del dramma 

che nasce dal confronto tra l’autore reale e il personaggio fittizio.  

Il concetto fondamentale di questa novella e  che i personaggi di un’opera sono esseri 

viventi per se , che si presentano all’autore e chiedono di dar loro la vita dell’arte, di dar 

loro corpo perche  possono andare per il mondo.2 

La novella, infatti, narra di figure che si presentano al cospetto del loro creatore 

reclamando ascolto, come se chiedessero udienza per essere riconosciute e accolte entro 

un possibile spazio narrativo. Èsse non appaiono piu  come semplici proiezioni della 

fantasia dell’autore, ma come entita  autonome, animate da una vitalita  propria e, al tempo 

stesso, tragicamente condannate a un destino incerto: quello di non riuscire a trovare una 

forma definitiva all’interno dell’opera letteraria.  

Frutto di una particolare gestazione, quella spirituale, il personaggio, una volta nato, 

spezza il cordone ombelicale e comincia a vivere in modo indipendente dal suo stesso 

autore che si limita ad ascoltarlo (la tragedia di un personaggio). Scrive Jean-Paul3: “il vero 

 
1 Pirandello anticipa in modo significativo molte delle riflessioni novecentesche sulla metanarrativita , intesa 
come autoriflessione del testo sui propri meccanismi di costruzione. In questo senso, La tragedia di un 
personaggio puo  essere letta come un antecedente di quelle pratiche narrative che Ge rard Genette definira  
in seguito “metalepsi” (o “metalessi”), ossia la trasgressione dei confini tra i livelli del racconto (cfr. G. 
Genette, Figure III, Torino, Èinaudi, 1976). 
2 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e antologia 
della critica, Firenze, Le Monnier, 1971, p. 157. 
3 Il riferimento e  a Jean Paul Richter, autore romantico tedesco, frequentemente citato da Pirandello come 
modello di una poetica dell’immaginazione autonoma. Il ruolo dell’autore come “uditore” dei personaggi 
verra  ripreso da Pirandello in piu  occasioni, soprattutto negli scritti teorici sul teatro. 
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poeta e  solo l’uditore dei suoi personaggi […] egli li guarda vivere mentre agiscono e li 

ascolta”.4  

L’immagine qui presentata della “gestazione spirituale” e del “cordone ombelicale” reciso 

rende con efficacia la condizione del personaggio letterario: nato dall’immaginazione 

dell’autore, ma dotato di una vitalita  propria, esso sfugge al controllo del creatore e si 

impone come entita  indipendente. L’autore non e  piu  padrone assoluto della sua 

invenzione, ma un ascoltatore, un testimone chiamato a recepire e tradurre in forma 

narrativa cio  che il personaggio stesso gli suggerisce. Ègli si mette in ascolto di voci 

interiori che gli si impongono con urgenza e coerenza propria, conferendo così  ai 

personaggi una dignita  ontologica autonoma, come se preesistessero alla scrittura e 

attendessero solo qualcuno disposto ad ascoltarli.  

Tra i personaggi piu  interessanti che compaiono in questa novella appare un certo dottor 

Fileno, un medico modesto, privo di ambizioni eroiche, il quale “credeva d’aver trovato il 

piu  efficace rimedio a ogni sorta di mali, una ricetta infallibile per consolar se stesso e tutti 

gli uomini d’ogni pubblica o privata calamita .”5 Tale metodo “consisteva nel leggere da 

mane a sera libri di storia e nel veder nella storia anche il presente, cioe  come gia  

lontanissimo nel tempo e impostato negli archivii del passato”6; egli guardava, dunque, 

unicamente al presente, senza trarre ne  dal passato alcun tipo di insegnamento, ne  dal 

futuro alcun tipo di speranza. Questo gli aveva concesso di vivere privo di ogni dolore o 

preoccupazione e di trovare la pace. Tale dottor Fileno era comparso per la prima volta 

agli occhi di Pirandello durante la lettura di un romanzo. In quell’opera, tuttavia, l’autore 

non era riuscito a conferirgli vera efficacia narrativa: la sua figura rimaneva sfumata, priva 

di spessore e incapace di imporsi nella vicenda. Ègli “rappresenta simbolicamente il 

personaggio che si presenta alla fantasia dell’autore, il quale non ha pace fino a quando 

quella sua ispirazione non si sia realizzata in personaggio vivo nella sua opera […]”7. 

Fileno, percio , insoddisfatto della sua condizione di personaggio incompiuto, si presenta 

a Pirandello per rivendicare la propria forza vitale e per chiedere a qualcuno, finalmente, 

di scrivere di lui e offrirgli una piena realizzazione letteraria, instaurando un vero e 

 
4 Introduzione di Italo Borzi a Le novelle per un anno. La mosca, L’uomo solo, Il silenzio, L. Pirandello, Milano, 
Mondadori, 1922, p. 27.  
5 PirandelloWeb (2000). La tragedia di un personaggio. https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-
personaggio/. [Data di accesso: 02/09/2025]. 
6 Ibidem. 
7 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e antologia 
della critica, cit., p. 158.  

https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-personaggio/
https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-personaggio/
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proprio dialogo drammatico. È  in questo scambio che emerge tutta la potenza del 

personaggio: egli non accetta di essere relegato all’insignificanza, ma rivendica la propria 

sostanza vitale. Nel confronto che viene a instaurarsi, Fileno mette in crisi l’autorita  

dell’autore stesso, che si scopre incapace di cancellare cio  che ha immaginato. Una volta 

nato, infatti, il personaggio non puo  piu  essere distrutto: sopravvive, anche se incompleto, 

in una dimensione che lo rende piu  stabile della vita fluida e mutevole dell’autore. 

Nessuno puo  sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, piu  vivi di quelli che respirano 

e vestono panni; forse meno reali, ma piu  veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro signore; 

e lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia umana per proseguire la 

sua opera di creazione. È chi nasce merce  quest’attivita  creatrice che ha sede nello spirito 

dell’uomo, e  ordinato da natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce dal 

grembo mortale d’una donna. Chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere 

personaggio vivo, puo  infischiarsi anche della morte. Non muore piu ! Morra  l’uomo, lo 

scrittore, strumento naturale della creazione; la creatura non muore piu !8 

In questo passo il personaggio rivendica con decisione l’autenticita  e la fermezza della 

propria esistenza, di contro a quella degli uomini in carne e ossa, i quali vivono immersi 

nel tempo, destinati al cambiamento e alla morte. I personaggi, invece, una volta nati dalla 

fantasia creatrice, restano fissati in una forma immutabile; sono “piu  veri” perche  non 

soggetti al fluire dell’esistenza. Pur essendo frutto di invenzione, essi ottengono una sorta 

di immortalita  simbolica, proprio perche  la loro vita e  legata all’opera letteraria e non alla 

caducita  biologica: essi sopravvivono anche quando l’autore muore o viene dimenticato.  

[…] i personaggi dell’arte non sono fittizi, ma vivi e “veri” al pari e meglio delle stesse 

persone con le quali abbiamo consuetudine di vita ogni giorno, perche  queste, prima o poi, 

muoiono, sono soggette alla legge naturale del perire, mentre i personaggi dell’arte vivono 

una loro vita immortale […].9 

Questa condizione paradossale mette in evidenza come la creazione artistica possa 

conferire una verita  piu  duratura della vita reale. La risolutezza del dottor Fileno evidenzia 

inoltre, anche un grado di autonomia nei confronti dell’autore proprio perche , una volta 

 
8 PirandelloWeb (2000). La tragedia di un personaggio. https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-
personaggio/. [Data di accesso: 02/09/2025]. 
9 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e antologia 
della critica, cit., p. 157. 

https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-personaggio/
https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-personaggio/
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creato, ricerca un’esistenza indipendente, dimostrando che la vita artistica puo  sottrarsi 

al controllo dell’uomo.  

Il dottor Fleno e  un metapersonaggio che possiede una limpida consapevolezza della sua 

natura di personaggio e ne discute in tal modo vivendo e rappresentandosi, si fa avvocato 

della propria vicenda nella narrazione, anche se non la spunta di fronte al personaggio 

avvocato-giudice.10 

Questa autocoscienza rafforza la dimensione metanarrativa del testo e trasforma il 

confronto con l’autore in una vera e propria disputa sulla legittimita  dell’esistenza 

letteraria. Dunque, Pirandello non concepisce i personaggi come semplici strumenti 

passivi della narrazione: egli li vuole in costante movimento, mai definitivamente “chiusi” 

in una forma prestabilita imposta da altri. Èssi devono rimanere in cerca d’autore, cioe  

consapevoli della propria incompletezza e pronti a esigere un riconoscimento, una vita 

piena, che non puo  essere imposta dall’esterno11:  

Pirandello invece e  lui a esigere la rivolta dei personaggi. […] Li avrebbe voluti sempre 

ancora in cerca di autore, pronti sempre a insorgere contro l’autore che si prestasse a farli 

riposare in una sagoma di personaggi.12 

Lo scrittore offre così  una critica alla rigidita  narrativa, in quanto rifiuta che i personaggi 

vengano rinchiusi in una sagoma definitiva, con il rischio di perdere la propria autonomia 

e la propria verita , di cui invece la ribellione si fa garanzia. La narrativa non e  solo 

descrizione di eventi o individui, ma uno spazio di tensione tra chi crea e chi viene creato; 

in questo senso, i personaggi ribelli incarnano la possibilita  che la creazione sfugga dal 

controllo dell’autore, rendendo l’opera dinamica, viva, e per certi versi imprevedibile. 

Pirandello, in questa novella, compie un atto di straordinaria innovazione, “creando un 

personaggio che rivendica per se  “l’iniziativa della creazione artistica”. Non e  piu  l’opera 

d’arte, dunque, ma sono i personaggi che presentandosi all’immaginazione dello scrittore 

“cercano e creano, nella sua fantasia” i modi e l’occasione per la loro realizzazione 

 
10 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, Ravenna, Longo Èditore, 1983, p. 266. 
11 È  inevitabile il rimando a Sei personaggi in cerca d’autore (1921), in cui la dinamica tra creatore e creature 
trova una formulazione teatrale compiuta. Tuttavia, nelle Novelle per un anno tale conflitto assume una 
dimensione piu  intima e riflessiva, meno spettacolare ma forse piu  radicale, perche  priva della mediazione 
scenica e affidata interamente alla voce narrante. 
12 G. Debenedetti, Saggi critici. Terza serie, Venezia, Marsilio editori, 1994, pp. 117-118.  
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artistica”.13 Pertanto, “deve essere l'invenzione del personaggio a determinare l'intreccio, 

e non viceversa”.14 

È  da questo gioco di forze che deriva la lotta, termine chiave per comprendere tutta l’opera 

pirandelliana e la sua visione del mondo15. Nel caso specifico di questa e di altre novelle 

che mettono in luce la correlazione tra creatore e figure create, la lotta viene a definirsi 

chiaramente come conflitto tra volonta  diverse, tra il tentativo del dottor Fileno di imporre 

la propria storia e il proprio ruolo, e la riluttanza dell’autore nei confronti di questa 

“stravagante ambizione” di certi “personaggi vivi, autonomi, petulanti e presuntuosi, che 

bussano alla porta dell’autore e pretendono di vivere a loro modo, seguendo regole 

proprie e rispondendo a proprie logiche […]”.16 In questo senso, Pirandello sfida il 

concetto tradizionale di autore come unico detentore del potere creativo: i suoi 

personaggi, come il dottor Fileno, non sono mere marionette al servizio della trama, ma 

entita  dotate di una loro autonomia. Èssi non si limitano a esistere all'interno della storia, 

ma la rivendicano, esigendo di seguire le proprie regole e logiche, spesso in contrasto con 

le intenzioni iniziali dell'autore, il quale  

[…] nell’atto della scrittura abdica al suo ruolo di creatore e diviene “personaggio 

dell’autore”, si pone al livello degli altri personaggi, agisce in conflitto con loro, facendo 

valere la sua forza in una lotta continua e impari.”17 

Il creatore stesso, dunque, nel momento in cui da  vita a entita  dotate di una volonta  

propria, rinuncia al suo ruolo di demiurgo assoluto e si fa personaggio tra gli altri, non piu  

al di sopra della narrazione, ma al suo interno, “calandosi nel suo mondo come 

“personaggio dell’autore””18. La sua identita  di scrittore si confonde con quella di 

personaggio, costringendolo a confrontarsi con le proprie invenzioni e a fare i conti con le 

loro richieste. Tale lotta viene definita "impari" perche  l'autore, per quanto possa cercare 

di imporre la sua volonta , non puo  mai avere il pieno controllo sulla vita che ha dato alle 

sue creature. Èsse sono arrivate al punto in cui si ribellano, esigendo di vivere la loro 

storia, rendendo vano ogni tentativo di contenerle entro una trama prefissata. Si tratta 

 
13 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, Pesaro, Metauro Èdizioni, 1998, pp. 170-171.  
14 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, Bari, Laterza, 1992, p. 74.  
15 La categoria della “lotta” attraversa l’intera opera di Pirandello e puo  essere letta come trasposizione 
letteraria di una visione conflittuale dell’esistenza, in cui nessuna identita  e  stabile e ogni forma e  
continuamente minacciata dalla vita che la eccede. 
16 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e realtà. Roma, 
Carrocci editore, 2024, p. 23.  
17 Ivi., pp. 23-24.  
18 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 49.  
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non semplicemente di un espediente narrativo, ma di una profonda riflessione sulla 

natura della creazione artistica e sulla crisi dell’identita  moderna, che avremo modo di 

esaminare nel corso di questa mia ricerca. Il creatore non e  piu  un dio onnipotente, ma un 

essere fragile che deve confrontarsi con le creature che ha generato e che agiscono in 

liberta  all’interno del racconto.  

Ma se l’autore (lo scrittore) e  un dio-personaggio, a sua volta i personaggi, che si muovono 

autonomamente all’interno del testo non possono che essere autori di loro stessi, […], o 

comunque in qualche modo responsabili della narrazione. L’autore infatti si pone sul loro 

stesso piano, reagisce ad atti autonomi dei personaggi.19 

Pertanto, i personaggi non sono solo oggetti narrativi, ma soggetti attivi che 

contribuiscono in modo significativo alla creazione del testo e la narrazione non e  piu  il 

prodotto della sola mente dell'autore, ma scaturisce dalla loro azione e reazione, dalla loro 

volonta  di vivere e dal loro desiderio di essere raccontati in un certo modo.  

Si istituisce, lentamente ma in modo sempre piu  aspro, un dibattito di “individui”: di esseri 

umani che lottano, al di la  della situazione che e  il pretesto del dramma, per giustificare, 

piu  semplicemente ma in un ambito piu  generale, la propria esistenza.20 

Questo concetto di "personaggi-autori" porta, quindi, alla fine della gerarchia narrativa 

tradizionale, proprio perche  non vi e  piu  un creatore al di sopra di tutti e delle sue 

creature, ma s’impone una sorta di dialogo continuo e un'interazione paritaria tra chi 

scrive e chi e  scritto; “l’autore non ha piu  una parola superiore con cui interpretare gli 

eventi. Il suo punto di vista si perde nella plurivocita  dei diversi personaggi21, che 

espongono direttamente la loro storia”.22 Ègli non detta piu  le regole, ma "reagisce ad atti 

 
19 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e realtà, cit., p. 22. 
20 F. Angelini, Il punto su Pirandello, Bari, Laterza, 1997, pp. 124-125. 
21 Questa concezione della narrazione trova un importante riferimento teorico nell’opera di Michail Bachtin, 
in particolare in Problemi dell’opera di Dostoevskij (1929). Bachtin definisce il romanzo polifonico come una 
forma in cui le coscienze dei personaggi non sono oggettivate ne  subordinate alla visione dell’autore, ma 
esistono come centri autonomi di valore e di parola. In tale prospettiva, l’autore rinuncia a una posizione di 
superiorita  ideologica e conoscitiva, lasciando che la verita  emerga dal dialogo e dal conflitto tra voci 
indipendenti. Pur muovendosi in un contesto diverso, la narrativa pirandelliana presenta evidenti affinita  
con questo modello, poiche  mette in scena personaggi dotati di una propria coscienza e di una propria verita , 
non riconducibili a un’unica istanza interpretativa dominante. Naturalmente, non si intende qui postulare 
un’influenza diretta di Bachtin su Pirandello, bensì  evidenziare una convergenza teorica tra due riflessioni 
novecentesche sulla crisi dell’autorita  autoriale e sull’emergere di una pluralita  di voci narrative autonome. 
Cfr. M. Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij (1929), a cura di M. De Michiel e A. Ponzio, Bari, Èdizioni 
del Sud, 1997. 
22 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», Allegoria, XIII, n. 37 (2001), 
p. 30. 
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autonomi dei personaggi", assecondando, o a volte scontrandosi, con le loro esigenze e le 

loro logiche interne. Il testo, di conseguenza, non risulta piu  essere il frutto di un piano 

preordinato, ma il risultato di una negoziazione costante tra le diverse volonta  creative in 

gioco. 

Èmersi dai ricettacoli dell’infra, i nuovi personaggi fanno valere, nella narrativa come nella 

fisica, la dichiarazione dei loro diritti.23 

Si sottolinea nuovamente la natura ribelle e autonoma dei personaggi pirandelliani, i quali 

hanno un loro desiderio di esistere, in contrasto con la visione tradizionale del 

personaggio come mero oggetto della trama. Questa nuova visione pirandelliana 

suggerisce un sistema basato sull'incertezza, sulla probabilita  e sulla coesistenza di 

diverse realta , come sottolinea anche la fisica moderna, in particolare quella quantistica, 

in cui la natura delle particelle subatomiche e  descritta in termini di probabilita , dove piu  

stati coesistono contemporaneamente e il risultato di una misura non e  mai pienamente 

prevedibile. In modo analogo, i personaggi pirandelliani si comportano come queste 

particelle24: non sono piu  prevedibili e completamente controllabili dall'autore; le loro 

azioni non sono il risultato di un piano preordinato, ma di una volonta  interna che sfugge 

alla logica del creatore. L'autore deve fare i conti con questa indeterminazione e cedere il 

passo a un universo narrativo in cui i personaggi sono responsabili della loro stessa storia, 

come un fisico deve accettare che il mondo quantistico sia regolato da leggi probabilistiche 

e non da un determinismo assoluto.  

Il romanziere tradizionale si regolava come uno che credesse nell’idea classica, 

meccanicistica di forza, quindi nella legge che presiede al prodursi di ogni evento 

particolare. Percio  si assumeva la piena responsabilita  dei fatti narrati. Oggi invece si 

direbbe che nel romanziere, come nel fisico venuto dopo la teoria dei quanta, viga l’idea 

dell’onda di probabilita , la quale permette solo di constatare dei comportamenti di 

corpuscoli (i personaggi, i moventi) che vengono a contatto solo perche  esiste 

statisticamente la probabilita  che tale contatto si avveri, e producono un particolare 

evento, tra innumerevoli possibilita  che non siano quei corpuscoli a incontrarsi, anzi che 

quelli non si incontrino mai.25  

 
23 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, Milano, ilSaggiatore, 2016, p. 46.  
24 Il riferimento alla fisica quantistica va inteso come analogia epistemologica e non come rapporto diretto 
di influenza. Pirandello non conosceva in modo sistematico la teoria dei quanti, ma condivide con il pensiero 
scientifico del primo Novecento la crisi del determinismo e dell’idea di causalita  lineare. 
25G. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., p. 90. 
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Se a un tempo il romanziere e, in generale, lo scrittore, si assumeva la piena responsabilita  

degli eventi narrati in quanto creatore onnisciente, che costruiva meticolosamente una 

trama in cui ogni azione (il movente di un personaggio) portava a una reazione prevedibile 

(un evento) e l’intera storia si svolgeva come una macchina ben oliata, con una 

progressione chiara e logica, ora la situazione sembra ben diversa. I personaggi, le loro 

motivazioni e le loro interazioni appaiono non piu  governate da una legge fissa, ma dalla 

probabilita  del loro incontro.  La storia passa così  ad essere da una catena di eventi 

predeterminata a una serie di incontri che avvengono perche  era statisticamente 

probabile, non perche  dovevano necessariamente accadere.  Nella novella che stiamo 

prendendo in esame, il protagonista, un personaggio non finito, si presenta allo scrittore 

chiedendo di essere inserito in una storia. Il punto cruciale e  che Pirandello non si assume 

la "piena responsabilita  dei fatti narrati", come farebbe un romanziere tradizionale; anzi, 

si trova in difficolta , incapace di dare una forma definitiva al personaggio. Il dottor Fileno 

si presenta come un corpuscolo appunto, con una sua vita, un suo movente. Non e  un 

tassello predeterminato in un disegno meccanicistico, ma un'entita  con la propria 

probabilita  di esistere e interagire; pertanto, la sua esistenza non e  una certezza, ma una 

possibilita . La tragedia del personaggio in questione nasce proprio dalla liberta  e 

dall’incertezza che Pirandello riconosce a questa figura, la quale ha un potenziale 

espositivo, ma l’autore decide di non realizzarlo. Il personaggio esiste come una 

molteplicita  di possibilita  narrative, e la sua "tragedia" e  solo una di esse, non l'unica. Il 

suo non-finale e la sua non-realizzazione all’interno del racconto sono una dimostrazione 

concreta che, nel mondo moderno, il narratore non ha piu  la certezza di dover portare a 

compimento ogni storia; e, soprattutto, che ogni storia nasce dall’incontro con individui 

vivi, con caratteri che impongono la loro presenza e da cui scaturisce inevitabilmente 

l’azione. 

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma; e prima di ogni altro dunque bisogna 

aver le persone, ma libere. Con esse e in esse nascera  il dramma. Ogni idea, ogni azione, 

perche  appariscano in atto, vive innanzi agli occhi nostri, han bisogno 

della libera individualita  umana, in cui si mostrino come movente affettivo: bisogno, 

insomma, di caratteri. Ora il carattere sara  tanto piu  determinato e superiore, quanto meno 

sara  o si mostrera  soggetto alla intenzione o ai modi dell’autore, alle necessita  dello 

sviluppo del fatto immaginato; quanto meno si mostrera  strumento passivo d’una data 
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azione, e quanto piu  invece fara  vedere in ogni suo atto quasi tutto un proprio essere e, 

insieme, una concreta specialita .26 

In questo passo, tratto da un saggio del 1908, Pirandello illustra con chiarezza la sua 

concezione dei personaggi, la quale, pur essendo presentata in relazione alla sua 

produzione drammaturgica, si estende e si applica in modo universale a ogni forma di 

creazione artistica. Ègli sostiene con evidenza che non sia il dramma, cioe  la trama, 

l’intreccio, la vicenda, a creare i personaggi, bensì  siano i personaggi a creare il dramma; 

questo significa che, in generale, l’opera non puo  nascere da schemi preconfezionati, ma 

dall’incontro di figure libere e indipendenti da qualsiasi tipo di autorita  e/o disegno 

esterni. Pirandello concepisce i personaggi come esseri autonomi che si generano dalla 

vita interiore dell'autore e, una volta creati, acquistano una loro propria esistenza. Non 

sono quindi semplici strumenti narrativi o figure passive al servizio della trama, ma entita  

vive con una loro storia, una loro psicologia e una loro volonta . Questo processo creativo 

e  un'esperienza profonda e spesso conflittuale per l'artista, poiche  il personaggio, una 

volta "nato", puo  ribellarsi al proprio creatore, prendendo direzioni impreviste e 

sfuggendo al suo controllo. L’opera diventa, in questo senso, un mezzo attraverso cui 

l’autore non si limita a rappresentare il mondo, ma lo esplora in profondita , dando voce a 

un’indagine intima e complessa sulla vita stessa.  

Io ascolto tutti con sopportazione; li interrogo con buona grazia; prendo nota de’ nomi e 

delle condizioni di ciascuno; tengo conto de’ loro sentimenti e delle loro aspirazioni. Ma 

bisogna anche aggiungere che per mia disgrazia non sono di facile contentatura. 

Sopportazione, buona grazia, sì ; ma esser gabbato non mi piace. È voglio penetrare in 

fondo al loro animo con lunga e sottile indagine.27 

Nella novella l’autore mostra in concreto come egli dialoga con i personaggi, 

ascoltandoli e scrutandoli, senza imporre arbitrariamente la propria volonta , ma 

neppure abdicando al suo compito. Pirandello non obbliga ingiustificatamente al suo 

volere, ma agisce come un mediatore; il suo compito non e  quello di dettare un destino, 

ma di verificare l'autenticita  e la forza vitale delle figure che emergono dalla sua 

immaginazione. Insomma, “la posizione dello scrittore non e  diversa da quella di un 

 
26 PirandelloWeb (2000). Arte e scienza. III. Illustratori, autori e traduttori. 
https://www.pirandelloweb.com/arte-e-scienza-capitolo-3/. [Data di accesso: 04/09/2025]. 
27 PirandelloWeb (2000). La tragedia di un personaggio. https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-
personaggio/. [Data di accesso: 04/09/2025]. 

https://www.pirandelloweb.com/arte-e-scienza-capitolo-3/
https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-personaggio/
https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-personaggio/
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avvocato che interroga, prende nota, su nome, condizioni, sentimenti, aspirazioni, 

prima di rispondere se quel caso e  abbastanza strano perche  possa interessarlo, perche  

faccia fremere in lui quel delirio avvocatesco”28. L'autore, in questa dinamica creativa, 

si trova a un crocevia complesso, dove deve conciliare l'autonomia che i personaggi 

acquisiscono con il suo ruolo di guida e arbitro. Non si tratta di una semplice 

imposizione, ma di una ricerca di equilibrio tra la spontaneita  e la vita propria delle sue 

creature e il suo ruolo di giudice, valutandone la coerenza e la veridicita , decidendo se 

meritano di esistere e di agire all’interno della narrazione o meno. I personaggi 

pero  hanno bisogno sempre di un Autore, che nella sua fantasia – matrice feconda – allevi 

e nutra, come fa la madre col bimbo che ha in seno, quei “vivi germi”, dia loro compiutezza, 

forma definitiva, li metta al mondo, li realizzi e li mandi fra gli uomini, perche  essi per se 

stessi sono vivi, sì , ma restano come in un limbo, sospesi cioe  tra fantasia e realta , larve in 

attesa di incarnazione.29 

 Al centro della riflessione pirandelliana torna di nuovo il concetto di lotta tra liberta  e 

controllo, per cui il processo creativo diviene il risultato di un dialogo e di una 

negoziazione costante. La vicenda del dottor Fileno suggerisce proprio come i personaggi, 

pur non essendo reali nel senso comune, siano dotati di una loro verita  intrinseca; egli non 

e  un fantoccio creato a piacere dall’autore, ma un’entita  dotata di una coerenza, di una 

psicologia e di un destino propri. Nella vicenda raccontata il protagonista chiede spazio, 

chiede di vivere nel racconto, ma lo scrittore lo sottopone a un giudizio critico, lo scruta, 

lo interroga. È così  emerge il conflitto, in quanto non accetta di restare chiuso nella mente 

dell’autore; al contrario, rivendica il diritto alla vita e all’esistenza narrativa. Pertanto, la 

sua tragedia non e  quella di un destino esterno, ma il fatto di esistere senza esistere 

davvero: vive come figura letteraria, ma non riesce a trovare un testo che lo accolga 

pienamente; rimane sospeso tra l’essere e il non-essere, nell’attesa che qualcuno lo 

riconosca appieno.  

Ma che razza di scrittore e  lei, scusi? Ma dunque sul serio lei non comprende l’orrore della 

tragedia mia? Avere il privilegio inestimabile di esser nato personaggio, oggi come oggi, 

voglio dire oggi che la vita materiale e  così  irta di vili difficolta  che ostacolano, deformano, 

immiseriscono ogni esistenza; avere il privilegio di esser nato personaggio vivo, ordinato 

 
28 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1992, p. 56. 
29 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e antologia 
della critica, cit., p. 157.  
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dunque, anche nella mia piccolezza, all’immortalita , e sissignore, esser caduto in quelle 

mani, esser condannato a perire iniquamente, a soffocare in quel mondo d’artifizio, dove 

non posso ne  respirare ne  dare un passo, perche  e  tutto finto, falso, combinato, 

arzigogolato!30 

Questa frase, pronunciata con disperazione dal personaggio della novella, esprime tutto il 

dramma esistenziale che lo attraversa e lo turba: egli dichiara il suo orrore per una vita 

che, pur essendo nata per l’immortalita , e  stata condannata a esistere in un mondo 

illusorio. L’universo del racconto e  diventato per lui una gabbia, in cui il suo autore l’ha 

imprigionato, sottraendogli quella spontaneita  e quella naturalezza che gli erano proprie. 

Questa situazione ha innescato una ricerca disperata e incessante: trovare qualcuno che 

lo potesse accogliere in una trama, garantendogli allo stesso tempo di mantenere intatta 

la propria autenticita . Tuttavia, come spesso accade nella poetica pirandelliana, tale 

desiderio si scontra con una realta  amara e rimane irrealizzato. Il personaggio e  

condannato a un'eterna erranza, una sorta di limbo esistenziale, dove il suo desiderio di 

trovare una voce e un senso si scontra con l'incapacita  o l'indifferenza del mondo esterno, 

sia esso il mondo reale o il mondo dell'arte.  “Èsso si pone ormai nella posizione allegorica 

della estraneita  e della sospensione dei significati dati, in un atteggiamento di distacco e 

di studio […]. Lo stesso personaggio diventa una figura della ricerca dell'autore, 

un'astrazione personificata, dunque un'allegoria”31. Questa lettura chiarisce come la 

condizione di sospensione del personaggio non sia soltanto una sconfitta narrativa, ma 

assuma un valore altamente simbolico: Fileno, ridotto a figura allegorica, incarna la crisi 

stessa del senso e della rappresentazione. La sua erranza non e  solo esistenziale, ma anche 

conoscitiva, poiche  rende visibile il processo di ricerca dell’autore e, insieme, 

l’impossibilita  di giungere a una forma definitiva e pacificata. In tal modo, Pirandello 

trasforma l’incompiutezza in significato, facendo del personaggio non il risultato della 

creazione artistica, ma il luogo in cui essa si interroga e si mette radicalmente in 

discussione. 

Cio  che si va delineando e , dunque, un autentico capovolgimento rispetto alla concezione 

tradizionale, in cui l’autore deteneva il controllo assoluto e insindacabile sulla propria 

creazione letteraria. Nella prospettiva classica, infatti, i personaggi non erano altro che 

strumenti narrativi, interamente subordinati alla volonta  dell’artista che ne decideva 

 
30 Ibidem.  
31 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 60. 
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azioni, pensieri e destino. Con Pirandello, invece, si assiste a una svolta radicale: i 

personaggi non appaiono piu  come semplici marionette mosse da fili invisibili, ma come 

entita  autonome, capaci di rivendicare una propria identita  e una propria voce. Èssi non 

si limitano a subire le decisioni dell’autore, ma quasi si ribellano ad esse, chiedendo di 

vivere indipendentemente dalla pagina che li ha generati. In questo modo, la creazione 

letteraria si trasforma in un processo dinamico e aperto, in cui l’autore non e  piu  il 

dominatore assoluto, ma piuttosto un interlocutore che dialoga con i suoi stessi 

personaggi, riconoscendone la vitalita  e la forza autonoma. 

È  risaputo che il romanzo, come lo conoscevamo dagli esemplari che nel secolo scorso ne 

hanno fondato la fortuna, era una piena assunzione di responsabilita  del romanziere di 

fronte ai personaggi e alle loro vicende. Insomma il romanziere, anche quando scompariva 

o si eclissava dentro o dietro i fatti narrati, si riserbava sempre ancora il privilegio, e 

insieme l’obbligo, del testimone che sapeva come erano andate le cose, e perche  erano 

andate così . 32 

Il romanzo ottocentesco, nella sua forma canonica, come avremo modo di approfondire 

nelle prossime pagine, presupponeva una piena assunzione di responsabilita  da parte del 

romanziere nei confronti dei personaggi e delle loro vicende. Anche quando l’autore 

sceglieva di eclissarsi, lasciando che i fatti sembrassero dispiegarsi da soli, rimaneva pur 

sempre il testimone privilegiato, colui che sapeva non solo come le cose erano andate, ma 

anche perche  erano andate in quel modo. La sua voce, esplicita o sottintesa, continuava a 

garantire un orizzonte di senso e a offrire un principio di ordine che teneva insieme la 

trama e i destini dei protagonisti. Cio  che si delinea con Pirandello, in modo particolare 

proprio nelle Novelle per un anno, e  invece un autentico ribaltamento di questa 

prospettiva; l’autore non rivendica piu  il ruolo di demiurgo onnisciente, depositario unico 

della verita  e arbitro supremo del racconto. Al contrario, si assiste a un cambio di rotta 

radicale: i personaggi non appaiono ancora come mere creature dipendenti dalla penna 

che li ha generati, bensì  come entita  autonome, dotate di vita propria, capaci di sottrarsi 

alla volonta  del loro stesso creatore. Èssi non si lasciano ridurre a semplici burattini, ma 

reclamano la possibilita  di parlare con la propria voce, di imporre la loro esistenza anche 

oltre i confini del testo. In questa nuova visione, il romanziere, e piu  in generale lo 

 
32 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., p. 86.  
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scrittore, non e  piu  il custode unico della verita  narrativa, ma piuttosto un interlocutore 

che si confronta con creature vive e pulsanti, spesso sfuggenti, talvolta ribelli.  

Il punto focale della narrazione – la prospettiva da cui vengono narrati i fatti – non e  piu  

quello oggettivo e superiore di chi ha in mano una verita , ma quello parziale e soggettivo 

di un narratore – rappresentato come vero e proprio personaggio -, che ne sa quanto o 

meno degli altri.33 

La creazione letteraria si trasforma così  in un processo dialogico, in cui l’autore si trova 

quasi spiazzato dalla forza autonoma delle figure che ha evocato. Ne deriva una 

rivoluzione poetica e drammaturgica decisiva: la verita  non e  piu  data dall’autorita  

dell’autore, ma nasce dall’intreccio delle voci, dai conflitti irrisolti, dalle tensioni tra chi 

scrive e chi e  scritto e, soprattutto, da uno sguardo che si fa interno all’intreccio.  

La conoscenza obiettiva di un narratore onnisciente o, quanto meno, esterno – e quindi in 

grado di rendere conto dei fatti in virtu  del suo punto di vista privilegiato – lascia il posto 

alla coscienza dei personaggi. Il baricentro della narrazione si sposta così  verso l’interno, 

sostituendo a una prospettiva dall’alto una prospettiva “dal basso”. 34 

La sostituzione della voce onnisciente del narratore con la coscienza dei personaggi 

rappresenta una delle piu  profonde innovazioni della narrativa e del teatro moderni. 

Laddove prima l’autore, collocandosi in una posizione esterna e superiore, era garante di 

un punto di vista unitario e privilegiato, ora il baricentro si sposta all’interno, nella 

soggettivita  dei personaggi. Ne deriva che il racconto non si fonda piu  su una verita  

univoca e stabile, ma su una pluralita  di prospettive, spesso frammentarie e 

contraddittorie. La prospettiva “dal basso” porta con se  un mutamento radicale: non c’e  

piu  un ordine oggettivo che si impone dall’alto, ma una molteplicita  di coscienze che 

chiedono di essere ascoltate, ognuna con la propria visione parziale e irriducibile. Lo 

scrittore porta all’estremo questa logica, mostrando come i personaggi non siano piu  

semplici figure funzionali a un disegno narrativo prestabilito, bensì  esseri che si 

presentano con la forza di una loro verita , spesso incompatibile con quella altrui. 

“Insomma, Pirandello non mira a un'arte che riconcili con la vita o che ne intenda distillare 

l'essenza profonda e nascosta e tende invece a un'arte della discordanza e della 

contraddizione, consapevole dell'irriducibile reale a un senso ultimo”35. La conseguenza e  

 
33 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 30. 
34 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, Roma, Carrocci editore, 2024, pp. 132-133.  
35 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 52. 



17 
 

che il romanzo e il dramma moderni non si pongono piu  come specchi fedeli della realta  

“così  com’e ”, ma come spazi di conflitto tra differenti rappresentazioni del reale.  

Mettendo in primo piano i frammenti di senso e il caos delle passioni dei suoi protagonisti, 

Pirandello vuole rappresentare l'impossibilita  dell'arte moderna di divenire 

interpretazione complessiva, giudizio, discorso monologico capace di armonizzare la 

discordante polifonia delle voci dei Personaggi.36 

Ne deriva che la verita  non e  piu  un dato oggettivo da registrare, ma un problema aperto 

da vivere e discutere all’interno della narrazione. In questo orizzonte, la crisi del narratore 

onnisciente non segna una semplice rinuncia all’ordine e alla coerenza, bensì  

l’affermazione di una nuova forma di conoscenza, fondata sul conflitto delle prospettive e 

sull’irriducibilita  dell’esperienza umana a un senso unitario. È  in questa tensione irrisolta 

che si definisce l’ingresso della letteratura nella piena modernita . 

La rivoluzione modernista 

Come si e  osservato nel paragrafo precedente, il processo di creazione letteraria conosce 

un momento di svolta decisivo che segna un “prima” e un “dopo”. Tale cesura coincide con 

l’ingresso della cultura europea nella modernita , un passaggio che non riguarda soltanto 

i temi o gli stili, ma investe la concezione stessa della letteratura e del suo ruolo nella 

societa . È  tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento che questo mutamento si fa piu  

evidente: i valori e i modelli tradizionali entrano in crisi, la fiducia nelle certezze assolute 

viene meno e, di conseguenza, anche la figura dell’autore perde l’aura di autorita  

indiscussa che aveva caratterizzato i secoli precedenti. Sulla base di quanto visto nella 

novella La tragedia di un personaggio, l’artista non risulta essere piu  il depositario di una 

verita  unica e universale, ma si confronta con l’instabilita  del mondo moderno, con la 

frammentarieta  dell’esperienza e con la necessita  di sperimentare nuove forme espressive 

per dar voce a questa complessita . Sono gli anni della cosiddetta “morte di Dio” 

nietzschiana37, che Foucault presenta in questi termini:  

Cosa vuol dire, infatti, la morte di Dio se non una strana solidarieta  tra la sua inesistenza 

che esplode e il gesto che lo uccide? Ma cosa vuol dire uccidere Dio se non esiste, uccidere 

Dio che non esiste? Probabilmente, vuol dire ucciderlo perche  al tempo stesso non esiste e 

 
36 Ivi, p. 93. 
37 Cfr. F. W. Nietzsche, La gaia scienza, qualsiasi edizione italiana, in particolare il cap. 125 L’uomo folle, in cui 
la “morte di Dio” designa il venir meno dei valori supremi e dei fondamenti metafisici della cultura 
occidentale. 
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affinche  non esista: e qui compare la risata. Uccidere Dio per liberare l’esistenza da questa 

esistenza che la limita, ma anche per ricondurla ai limiti che questa esistenza illimitata 

cancella (e  il sacrificio). Uccidere Dio per ricondurlo a quel nulla che egli e ; per manifestare 

la sua esistenza nel cuore di una luce che la fa fiammeggiare come una presenza (e  l’estasi). 

[…] La morte di Dio non ci restituisce a un mondo limitato e positivo, ma a un mondo che 

si snoda nell’esperienza del limite, si fa e di disfa  nell’eccesso che lo oltrepassa.38 

Nella riflessione del filosofo francese, la questione della “morte di Dio” viene presentata 

non come evento risolutivo o conclusivo, ma come esperienza che apre un campo di 

radicale incertezza. L’atto di “uccidere un Dio che non esiste” porta infatti con se  un 

paradosso: cio  che viene negato non ha mai avuto una consistenza ontologica e, tuttavia, 

solo attraverso il gesto della sua soppressione la sua inesistenza acquista peso e 

significato. Questo duplice movimento genera un terreno instabile, in cui l’assenza di Dio 

si intreccia con la necessita  di confermarla attraverso un’azione simbolica. In tale 

prospettiva, la risata evocata dal testo non e  semplice sarcasmo o leggerezza, ma 

l’espressione di uno smarrimento lucido: ridere della morte di Dio significa riconoscere 

l’impossibilita  di un fondamento stabile e, insieme, accettare la condizione paradossale di 

un mondo che deve continuamente ridefinire i propri limiti. È  una risata che nasce dal 

vuoto, ma che al tempo stesso lo abita, trasformandolo in possibilita . L’orizzonte che si 

apre, dunque, non e  quello di un mondo “positivo” e stabilizzato, ma di un mondo 

dinamico, che si configura come continua esperienza del limite e del suo superamento. La 

morte di Dio non riconsegna l’uomo a una nuova sicurezza metafisica, bensì  lo espone a 

un movimento incessante di costruzione e decostruzione, in cui il senso non e  mai 

garantito una volta per tutte, ma si produce nell’eccesso, nella tensione tra presenza e 

assenza, tra finito e infinito. Se l’idea di un principio assoluto garantiva, fino all’Ottocento, 

una certa stabilita  del sapere e dell’esperienza, la sua caduta apre ora un orizzonte di 

radicale incertezza, in cui ogni conoscenza appare relativa, parziale, provvisoria. Infatti, 

“la crisi modernista si presenta in primo luogo con i connotati di una crisi epistemologica 

riguardante la teoria della conoscenza”39, vale a dire come messa in discussione delle 

modalita  con cui l’uomo conosce e interpreta la realta .  

 
38 M. Foucault, Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 57-58.  
39 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, Macerata, 
Quodlibet, 2018, p. 18.  
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Siamo davanti a quella sospensione del senso e a quella impossibilita  di partecipare al 

ritmo dell'esistenza da cui nasce la grande letteratura allegorica della modernita . In essa 

tende gia  a vacillare, travolto dalla “vita moderna”, il valore stesso dell'arte (che pure 

Pirandello scrive ancora con la a maiuscola).40 

Il vacillare del valore dell’arte non implica la sua negazione, bensì  la perdita della sua 

funzione fondativa: l’opera non offre piu  un senso unitario, ma riflette e mette in scena la 

disgregazione dell’esperienza moderna. 

Il passaggio tra XIX e XX secolo ha portato con se  un crollo di ideali e di verita , per cui 

l’uomo, che fino a pochi decenni prima, quelli segnati dall’Illuminismo e dal Positivismo, 

si credeva padrone del mondo, si e  trovato di punto in bianco scalzato di questo primato. 

La superiorita  che pensava di possedere sì  e  rivelata essere inconsistente; la realta  e tutte 

le cose del mondo si sono dimostrate talmente potenti da non poter essere imprigionate 

dalla forza razionale dell’uomo e cio  lo ha portato a un totale smarrimento e a una perdita 

di punti di riferimento.  

Da qui scaturisce una visione del mondo totalmente disincantata, priva di certezze 

oggettive, all’insegna della percezione soggettiva, illusoria e variabile che sfocia in un 

radicale pessimismo gnoseologico. 41 

Da questa scoperta egli si e  trovato confuso e turbato da un universo sfuggente, che non si 

lascia piu  dominare ne  interpretare secondo categorie certe e univoche. L’illusione di 

poter racchiudere la complessita  del reale entro un sistema razionale unitario si infrange 

di fronte alla molteplicita  caotica delle prospettive e all’impossibilita  di stabilire una verita  

definitiva. “Senza essere del tutto esclusi o cancellati, gli elementi della vecchia formazione 

(l'esigenza di razionalita  e di eticita , il bisogno di un controllo oggettivo) vengono inseriti 

all'interno di una nuova consapevolezza della relativita  e della inevitabile soggettivita  di 

ogni conoscenza”42. Di conseguenza, la modernita  si definisce come epoca della crisi e 

dell’incertezza, nella quale ogni tentativo di ricondurre il mondo a un ordine universale si 

rivela insufficiente. La letteratura e la filosofia del Novecento hanno fatto proprio di questo 

senso di precarieta  il loro tratto distintivo, trasformandolo non in una debolezza, ma in 

una condizione costitutiva: l’uomo moderno, spogliato delle sue certezze metafisiche, e  

costretto a reinventare continuamente se  stesso, accettando di abitare il limite e 

 
40 R. Luperini, Pirandello, Bari, Laterza,1999, p. 5. 
41 P. Casella, «Modi di funzionamento dell’umorismo in Pirandello. Riflessioni sui personaggi e sulla loro 
caratterizzazione», Rassegna di letteratura italiana, MMXI, n. 37 (2011), p. 118.  
42 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 17. 



20 
 

l’ambiguita  come spazi autentici dell’esperienza. “Dio e  morto”, secondo una massima di 

Nietzsche, e con lui inizia a crollare l’idea stessa di identita  e di unita  dell’Io, il quale si 

trova catapultato in un mondo dove tutto appare senza un fine o uno scopo. L’incertezza 

prende il sopravvento e lo scetticismo s’insinua in ogni ambito del sapere. “Ci sono delle 

verita  ma non la verita ”43 dice Musil nei suoi Diari, tante verita  quante sono i soggetti che 

guardano alla realta . L’errore, dunque, che qualche pagina dopo lo stesso Musil espone 

citando Nietzsche, e  quello di “veder tutto simile ed uguale”44, errore su cui si e  basato per 

secoli lo “sviluppo intellettuale”45 e che ha favorito il “sopravvivere della specie”46. Cio  

significa che l’uomo non e  stato piu  in grado di riconoscere le particolarita  delle cose, ma 

le ha appiattite sotto l’idea unica della forma e della rappresentazione; si e  concentrato 

piu  a scovare tra esse similitudini e analogie che a valorizzare le tipicita  di ognuna47. È 

questo meccanismo e  stato pian piano assimilato dagli uomini, i quali, con il passare del 

tempo, hanno finito per scambiare tali immagini con la realta . Piuttosto che cercare di 

andare oltre queste illusioni, essi si sono accontentati di trovare gia  un mondo bell’e fatto, 

accettando quei disegni preformati che gli si sono presentati di fronte e riconoscendosi 

essi stessi come frammenti. È  da qui che ha origine la Krisis; essa  

Si verifica nel momento in cui entra in uno scompenso il rapporto fra vita e totalita , nel 

momento in cui il soggetto, scopertosi a sua volta un aggregato e non un’unita , abdica al 

proprio ruolo di organizzatore del reale e, incapace a porsi quale centro gerarchico, si 

riconosce come particolare fra particolari, assegnando a ognuno di questi pari diritti. […]. 

La mancata connessione gerarchica dei segni e  parte di un’equiparazione valoriale che si 

estende a tutti i livelli dell’esistenza […]. 48 

La Krisis49, così  come Massimo Cacciari l’ha tematizzata, viene a definirsi come il momento 

di rottura tra vita e totalita , in cui il soggetto, tradizionalmente inteso come unita  

ordinatrice e come centro gerarchico capace di ricondurre la molteplicita  del reale a un 

principio unificante, scopre di essere esso stesso frammento, aggregato, “particolare fra 

particolari”. Questo riconoscimento segna l’abdicazione del soggetto alla funzione di 

 
43 R. Musil, Diari 1899-1941, Torino, Èinaudi, 1980, p.36. 
44 F. Nietzsche, La gaia scienza, Torino, Èinaudi, 1979, p. 141.  
45 R. Musil, Diari 1899-1941, cit., p. 36. 
46 Ivi, p. 37.  
47 Questo passaggio sottolinea il collasso dell’unita  della percezione e l’inizio della frammentazione della 
realta  come tema letterario e filosofico. 
48 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., pp. 36-37.  
49 Sulla ricostruzione della nozione, si rimanda a M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo 
da Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1976. 
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misura del mondo e, con essa, la dissoluzione di ogni gerarchia che distingua tra superiore 

e inferiore, essenziale e accidentale, universale e particolare. È  la fine delle gerarchie come 

criterio complessivo di orientamento; il mondo appare ora come un insieme di elementi 

equivalenti, in cui nulla ha piu  diritto di imporsi come principio regolatore. L’esperienza 

moderna della crisi coincide, in questo senso, con l’emergere di una pluralita  radicale, che 

non puo  piu  essere ricondotta a un’unita  sintetica.  

[…] gli uomini appaiono scarsamente individualizzati, appiattiti in una eguaglianza che li 

rende uniformi, assorbiti dal loro ambiente, moltitudine anonima di “vinti” senza divenire, 

viventi una vita amorfa, ciascuno la propria vita, legati al carro del loro destino. 50 

Si comprende allora la doppia valenza di questa diagnosi. Da un lato, essa registra lo 

smarrimento e la perdita di fondamento: il venir meno di un ordine superiore rischia di 

aprire alla dispersione, al nichilismo, a un relativismo indifferente in cui nulla piu  orienta. 

Dall’altro lato, proprio questo sgretolamento del principio gerarchico puo  essere 

interpretato come occasione, come possibilita  di pensare la vita e l’esistenza non piu  in 

funzione di un centro unificante, ma in apertura al molteplice, all’eterogeneo, al 

frammentario. Non piu  un discorso che riduce all’essenziale, ma un discorso che si espone 

alla complessita  del reale.  

La riflessione filosofica sulla Krisis, intesa come perdita di un’unita  organico-razionale e 

come dissoluzione delle gerarchie del reale, trova un riscontro emblematico nella 

narrativa pirandelliana, e in particolare nella novella La tragedia di un personaggio, che 

abbiamo visto in precedenza. Infatti, “anche se Pirandello resto  sempre estraneo alla 

ricerca dei gruppi d'avanguardia e delle riviste fiorentine del primo decennio del 

Novecento, egli venne di fatto a condividere con essa un orizzonte culturale 

contrassegnato dalla crisi del paradigma di “verita ” e dalla nuova coscienza del declino di 

un soggetto “forte”, capace di dare ordine al mondo […]”51.  Nella novella Pirandello 

inscena la parabola del personaggio che, gia  formato e pronto a entrare in un’opera 

letteraria, si ribella al proprio autore, rivendicando la propria autonomia e rifiutando di 

farsi ridurre a una parte secondaria. Il nucleo drammatico della vicenda e  che il 

personaggio percepisce come “tragedia” non la sua vita, ma la sua esclusione dalla totalita  

dell’opera, il non trovare un luogo organico in cui collocarsi. Questa condizione rispecchia 

 
50 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e antologia 
della critica, cit., p. 40. 
51 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 14. 
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fedelmente la crisi descritta da Cacciari: il soggetto, scopertosi non piu  unita  ordinatrice 

ma aggregato, abdica alla funzione di centro gerarchico e si ritrova frammento in un 

insieme che non ha piu  ordine superiore. Il personaggio pirandelliano vive la stessa 

esperienza: la mancanza di una connessione gerarchica tra i ruoli narrativi, l’incapacita  di 

ridurre le parti a un tutto coerente, l’impossibilita  di riconoscere l’autore come figura 

ordinatrice dell’universo narrativo, la frantumazione di senso che ne deriva. Non a caso la 

sua ribellione si esprime in forma discorsiva, verbale; egli parla, si spiega, ma le sue parole 

non sono in grado di garantirgli un posto nel racconto. Al tempo stesso, la novella mette in 

scena in forma narrativa cio  che la modernita  sociale ed economica aveva gia  prodotto: la 

specializzazione delle funzioni, la perdita di organicita  dei rapporti lavorativi e sociali, la 

reificazione dell’individuo. Il personaggio escluso dall’opera e , in questo senso, metafora 

dell’uomo moderno, scisso, decontestualizzato, privo di legami stabili, costretto a 

sperimentare la propria autonomia come isolamento e la propria liberta  come 

esclusione52:  

Pirandello da  forma narrativa a quella perdita di unita  organico-razionale dettata dalle 

nuove condizioni lavorative incentrate sulla specializzazione, vale a dire sulla mancata 

connessione delle differenti attivita  che, come tali, si reificano dinnanzi al processo stesso, 

spezzando l’organicita  delle antiche connessioni lavorativo/sociali.53 

Pirandello traduce in chiave narrativa, attraverso la sua produzione novellistica e teatrale, 

la frattura che investe la societa  moderna con l’avvento delle nuove forme di 

organizzazione del lavoro. Laddove l’eta  preindustriale e la tradizione artigianale 

permettevano all’individuo di riconoscere un legame organico tra la propria attivita , il 

prodotto del proprio lavoro e la comunita  sociale in cui esso trovava collocazione, la 

modernita  industriale, fondata sulla specializzazione, spezza tale unita . Le attivita  

lavorative si riducono a funzioni parziali e isolate, incapaci di ricomporsi in un insieme 

organico, e l’uomo stesso si vede frammentato e reificato entro il processo produttivo. È  

precisamente con l’affermarsi dell’ideologia borghese e con il consolidarsi del sistema 

economico capitalistico che si determina questo processo di progressiva frammentarieta  

 
52 Il concetto di reificazione (Verdinglichung) deriva dalla teoria marxista, in particolare da Georg Luka cs, e 
indica il processo per cui le relazioni sociali e le attivita  umane si trasformano in cose oggettive, autonome, 
che alienano l’individuo. In letteratura, questo fenomeno trova rappresentazione nei personaggi moderni, 
privi di connessione con un contesto unitario. Cfr. G. Luka cs, Storia e coscienza di classe, qualsiasi edizione 
italiana. 
53 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., pp. 49-50. 
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e disorganicita  che investe tanto la produzione quanto l’individuo. La logica produttiva 

capitalistica, fondata sulla razionalizzazione dei tempi, sulla specializzazione delle 

funzioni e sull’incremento della produttivita , spezza l’integrita  delle precedenti forme di 

organizzazione sociale e lavorativa, nelle quali ancora era rintracciabile un nesso 

relativamente armonico tra attivita , prodotto e comunita 54. Laddove il modello 

preindustriale consentiva all’individuo di riconoscere un senso unitario al proprio agire, 

la produzione di massa, impersonale e meccanizzata, riduce l’uomo a mero ingranaggio di 

un sistema piu  ampio, sottraendogli la possibilita  di percepirsi come soggetto integrato e 

dotato di coerenza interiore55. La conseguenza di questo mutamento e , da un lato, il fatto 

che il lavoro perde la sua dimensione creativa e comunitaria, reificandosi in funzione 

anonima; dall’altro, l’individuo stesso interiorizza questa frammentazione, finendo per 

esperire la propria identita  come un insieme incoerente di ruoli, maschere e funzioni. La 

disorganicita  della produzione di massa diviene così  paradigma della disorganicita  

esistenziale: cio  che avviene nella sfera economica e sociale si riflette immediatamente sul 

piano antropologico, determinando la crisi della struttura logico-organica dell’uomo 

moderno56. Durkheim, sociologo francese, spiega proprio quest’ottica della nuova societa  

capitalista:  

L’individuo non e , in primo luogo e in misura essenziale, nient’altro che una costruzione 

sociale; la societa  e  formata non tanto dall’integrazione di una serie di particelle umane 

indipendenti, ma dalla loro differenziazione […] a partire da una massa originaria 

indifferenziata.57 

In sintesi, questa riflessione durkheimiana mette in luce un capovolgimento prospettico 

decisivo, ovvero il fatto che non e  la societa  a derivare dagli individui, ma gli individui a 

derivare dalla societa . Dunque, la differenziazione sociale, e non l’integrazione di entita  

preesistenti, costituisce il vero principio generativo del vivere associato. 

Pirandello coglie questa serie di trasformazioni e ne mette in scena le conseguenze 

esistenziali e narratologiche attraverso personaggi che vivono la lacerazione tra immagine 

 
54 Per il concetto di razionalizzazione e specializzazione delle funzioni cfr. M. Weber, L’etica protestante e lo 
spirito del capitalismo, qualsiasi edizione italiana. 
55 Per il fenomeno della meccanizzazione e della produzione di massa come agente di alienazione, con 
riferimento alla tradizione marxista, cfr. K. Marx, Il Capitale, Libro I, qualsiasi edizione italiana. 
56 Cfr. È . Durkheim, Le regole del metodo sociologico, trad. it. di A. M. Pagano, Bari, Laterza, 1983, spec. pp. 
59-62, dove si analizza la costruzione sociale dell’individuo e la centralita  della differenziazione sociale 
come principio generativo della societa . 
57 J. Burrow, La crisi della ragione. Il pensiero europeo 1848-1914, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 125.  
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sociale e interiorita , tra funzione esterna e desiderio di autenticita . Figure piu  note come 

Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda testimoniano proprio l’impossibilita  di conciliare le 

molteplici determinazioni che gravano sull’individuo58. Cio  che nella realta  storica e  

frammentazione del lavoro e perdita di organicita  comunitaria diventa, sul piano 

esistenziale e artistico, crisi dell’identita  personale e impossibilita  di mantenere un’unita  

di coscienza. Ma anche il dottor Fileno e i personaggi senza autore della celebre pie ce 

teatrale, con la loro ribellione, si fanno portavoce della consapevolezza della scissione tra 

la propria vita interiore e la realta  esteriore che gli viene imposta. È  proprio nelle Novelle 

per un anno “che il lettore puo  trovare l’intera fenomenologia delle invenzioni e dei motivi 

dinamici che animano le opere teatrali. Anzi in alcune novelle – le cosiddette metanovelle 

– troviamo le linee teoriche della poetica del personaggio, le riflessioni sui soggetti e le 

tecniche del fare teatro; in particolare l’idea, perseguita per tutta la vita, dell’autonomia 

del personaggio rispetto al suo inventore”.59  

Sono gli anni della cosiddetta “Crisi dei fondamenti”60, come la definisce Martin 

Heidegger; un periodo di generale stravolgimento delle conoscenze e delle certezze prima 

acquisite, che porta con se  anche un forte scetticismo in vari ambiti del sapere, tra cui 

quello narratologico, e la fine dell’evidenza scientifica e dell’osservazione oggettiva.  

L’uomo prende progressivamente coscienza di questa definitiva caduta della guida 

onnipotente dell’umanita  e intuisce che “non puo  piu  delegare la legge morale a un 

universale supremo ma deve costruirla con i propri mezzi troppo umani”61. Si rende conto 

che questa figura suprema e  ormai andata in rovina, e dunque privo di un riferimento 

spirituale estrinseco, l’uomo inizia a cercarlo dentro di se . Quello che accade nell’opera 

letteraria, percio , non e  altro che il riflesso di una situazione sociale sovvertita; perche , 

così  come gli uomini non riconoscono piu  Dio come direttore dell’universo tangibile, i 

personaggi dei romanzi non riconoscono piu  l’autore come guida del mondo finzionale; e, 

quindi, “reagiscono, si difendono, attaccano: la scena suggerisce un nuovo tipo di 

convivenza, fondato, appunto, sulla discussione, di cui il nuovo personaggio tende a 

 
58 Si rimanda a L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, qualsiasi edizione, e a L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 
qualsiasi edizione. 
59G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del 
personaggio», Rivista di letteratura italiana, XXII, I (2004), p. 80. 
60 Sulla ricostruzione della nozione, si rimanda a M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit), qualsiasi 
edizione italiana; si veda anche M. Heidegger, Introduzione alla metafisica (Einführung in die Metaphysik), 
qualsiasi edizione italiana. 
61 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e realtà, cit., p. 28. 
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divenire l'irritante regista”62. Si crea un parallelismo tra queste due realta  e le stesse 

dinamiche che compaiono a un livello sociale le possiamo ritrovare in letteratura, 

declinate nei modi che le sono propri. Se fino a qualche decennio prima, col Naturalismo 

e il Positivismo, i personaggi erano calati all’interno di una struttura ben definita da parte 

dell’autore, seguivano una parabola e un destino che portavano avanti dall’inizio alla fine 

e si facevano portavoce di un messaggio, ora le cose appaiono totalmente stravolte; essi 

iniziano a rivendicare una propria autonomia all’interno della narrazione, pretendendo di 

imporsi sulle sue regole ed entrando in conflitto con la stessa figura autoriale.  

Nell’Ottocento, lo scrittore, forte delle conquiste ottenute in altri ambiti del sapere, si 

concepiva quasi come uno scienziato della realta : i personaggi venivano costruiti in modo 

rigoroso, secondo una logica quasi sperimentale, poiche  erano il risultato di fattori sociali, 

ambientali e psicologici che determinavano il loro comportamento. L’uomo, infatti, non 

era libero di scegliere il proprio destino, ma appariva come l’esito di cause esterne e 

necessarie: il contesto familiare, la condizione economica, l’ambiente geografico e 

culturale, persino l’eredita  biologica, tutto concorreva a modellarne la personalita  e a 

guidarne le azioni. Ne derivava una concezione del romanzo come documento oggettivo o 

esperimento letterario, in cui l’autore si assumeva il compito di analizzare e dimostrare il 

funzionamento della realta  sociale. Per questo motivo, i personaggi non si muovevano in 

modo caotico o imprevedibile, ma seguivano una parabola precisa, che li conduceva 

dall’inizio alla fine verso un destino gia  inscritto nella loro condizione di partenza. 

L’autore, in questo schema, restava il vero regista onnipotente della vicenda: era lui a 

stabilire la traiettoria esistenziale dei protagonisti, a farne dei portatori di un messaggio 

morale o ideologico. In questo senso, il romanzo naturalista o positivista non era soltanto 

un’opera d’arte, ma diventava anche uno strumento di conoscenza e persino di intervento 

sociale, poiche  attraverso il destino dei personaggi si intendeva mostrare, spiegare e 

giudicare la realta 63.  

Con il Novecento questo equilibrio si incrina profondamente. I personaggi non appaiono 

piu  come figure docili, costruite dall’autore secondo schemi narrativi gia  definiti, ma come 

entita  autonome, capaci di sottrarsi al controllo di chi li ha generati. È  come se, una volta 

concepiti, essi rivendicassero il diritto di vivere indipendentemente dal progetto 

 
62 F. Angelini, Il punto su Pirandello, cit., pp. 124-125. 
63 Per un approfondimento, cfr. È . Zola, Il romanzo sperimentale. Il Manifesto del Naturalismo, trad. it. di I. 
Zaffagnini, collana Il sogno di Gutenberg, Milano, Luni Èditrice, 2025, o qualsiasi altra edizione italiana. 



26 
 

dell’autore, opponendosi a un destino prestabilito e reclamando uno spazio proprio 

all’interno della narrazione. 

Non solo l'io viene svuotato di ogni fisionomia certa e l'identita  entra in crisi, ma 

l'interiorita  stessa viene smantellata. Non esiste piu  luogo dell'autentico. L'immediatezza 

e la naturalezza delle sensazioni e delle passioni vengono dissolte: passate al vaglio della 

scomposizione, si risolvono in una trama astratta di interpretazioni e di razionalizzazioni, 

che ne annientano la concretezza e la spontaneita , vi imprimono il segno della 

contraddizione, rivelano caos e disarticolazione laddove un tempo si vedevano ordine, 

coerenza, organicita .64 

Pirandello offre una testimonianza emblematica di questo processo, rappresentando in 

numerosi testi il dramma della ribellione dei personaggi. Tale riflessione attraversa 

parallelamente sia la produzione novellistica sia quella teatrale, configurandosi come un 

nucleo centrale e costante della sua poetica. Nel metateatro dei Sei personaggi in cerca 

d’autore i protagonisti interrompono il fluire della rappresentazione teatrale per imporre 

la loro storia, contestando apertamente il controllo autoriale; ma la stessa crisi della figura 

dello scrittore onnipotente emerge, in forma drammatica e quasi paradossale, anche in 

alcune novelle, tra cui La tragedia di un personaggio. In entrambi i casi, l’opera non e  piu  

concepita come un universo chiuso e coerente, in cui i personaggi si muovono come 

semplici pedine, ma come un campo di tensione in cui le creature letterarie prendono 

coscienza di se  e mettono radicalmente in discussione il potere del loro creatore. Questa 

trasformazione segna anche il passaggio da una narrativa costruita sull’illusione mimetica 

della realta  a una diegesi metanarrativa, che riflette criticamente sul proprio statuto e sul 

rapporto tra vita e rappresentazione. Il personaggio moderno, dunque, non e  piu  soltanto 

la “funzione” di un messaggio morale o ideologico deciso dall’autore, come avveniva nel 

Naturalismo ottocentesco; e  una figura problematica, contraddittoria, frammentata, che 

chiede di esprimere la propria interiorita  e non accetta di essere ridotta a un semplice 

simbolo.  

Lungi dal solidificarsi in un’immobilita  di stampo lirico […], il personaggio e  preso in un 

divenire: il suo mutamento nel tempo, nella relazione e nel confronto […] appare il tratto 

piu  importante della sua fisionomia.65 

 
64 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 54. 
65 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Èinaudi, 2009, p. 32.  
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Se in una prospettiva tradizionale il personaggio tendeva a essere fissato in un’immagine 

stabile, quasi cristallizzata (una maschera, un portavoce di un’idea o di un sentimento 

universale), nel Novecento egli viene invece colto nel suo divenire. Non piu  figura statica, 

ma entita  in movimento, in costante trasformazione, definita non da un’essenza 

immutabile ma dalla sua capacita  di cambiare nel tempo, nelle relazioni, nel confronto con 

l’altro e con se  stesso. Questo significa che il personaggio acquista una profondita  

psicologica e dinamica inedita: la sua identita  non e  mai definitiva, ma si costruisce e 

ricostruisce attraverso le esperienze, i legami, le contraddizioni interiori.  

In questo quadro aporetico il soggetto non vuole piu  essere vittima di mistificazioni ed e  

in continua lotta contro coloro che gli impongono sempre nuovi nomi e identita : “ma cosa 

vogliono, che io sia questo, che io sia quello”.66 

Il tratto piu  importante della fisionomia del personaggio moderno, dunque, non e  cio  che 

egli e  in senso statico, ma cio  che diventa: la sua continua trasformazione, la sua apertura 

al possibile, la sua instabilita . In questo modo il personaggio smette di essere un simbolo 

chiuso e diventa un processo narrativo, uno specchio della complessita  e della 

frammentarieta  dell’esistenza contemporanea. Di conseguenza, anche la letteratura 

cambia volto: da specchio della realta  diventa luogo di conflitto, di interrogazione e di 

messa in crisi delle certezze, sia per l’autore che per il lettore. Se nei secoli precedenti la 

scrittura letteraria veniva concepita soprattutto come strumento di rappresentazione, un 

mezzo per restituire in forma estetica il mondo esterno, le convenzioni sociali e le 

esperienze umane, a partire dall’eta  moderna essa si configura sempre piu  come spazio di 

tensione e di confronto, spazio in cui “il piccolo uomo brancola senza piu  certezze ne  di 

fede ne  di scienza”67 e dove “la stessa realta  esterna non ha nessuna fisionomia precisa, 

nessuna oggettiva consistenza”68. La letteratura diventa così  non soltanto il luogo in cui si 

descrive il reale, ma piuttosto il campo in cui esso viene messo in discussione.  

Viene meno l'autore tradizionale, con le sue capacita  di interpretazione complessiva e di 

mediazione ideologica. I personaggi sono abbandonati a se stessi in cerca di autore in 

quanto in cerca di un «significato universale» ormai impossibile. La loro vicenda non e  che 

figura di questa impossibilita . Al significato storico-letterale della loro storia, con le sue 

 
66 Ivi, p. 19. 
67 Introduzione di Italo Borzi a Le novelle per un anno. La mosca, L’uomo solo, Il silenzio, L. Pirandello, cit., p. 
23.  
68 Ibidem.  
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viventi passioni, se ne aggiunge un altro, ma del tutto negativo. Siamo nel campo del grande 

allegorismo moderno, essenzialmente critico-distruttivo.69 

Le certezze, che in passato apparivano stabili e condivise, entrano in crisi: la narrazione si 

frammenta, le prospettive si moltiplicano, le verita  si relativizzano.  

[…] le descrizioni espressionisticamente deformate e i continui cozzi tra prospettive 

opposte sono mezzi letterari che denunciano l’impossibilita  di una rappresentazione 

oggettiva e di una conoscenza stabile del mondo. Le descrizioni sono focalizzate su dettagli, 

dato che non c’e  ordine armonioso, ma solo commistione caotica di svariate e variabili 

tensioni irrazionali. La prospettiva adottata e  momentanea e soggettiva, in conflitto con 

altre prospettive, dato che manca una logica ordinatrice capace di attribuire un senso alle 

cose. Così  tutto, nel mondo rappresentato, rimane frammentario soggettivo incerto.70 

In questo senso, l’opera letteraria assume una funzione conoscitiva diversa, fondata non 

piu  sulla riproduzione, bensì  sull’interrogazione. L’autore non offre al lettore risposte 

univoche, ma piuttosto solleva domande, stimola il dubbio, rende manifeste le 

contraddizioni insite nell’esperienza individuale e collettiva. Tale cambiamento ha 

implicazioni profonde sia per chi scrive sia per chi legge. Per l’autore, significa 

confrontarsi con il proprio tempo in una dimensione critica, senza limitarsi a 

rappresentarlo ma cercando di svelarne le tensioni latenti. Per il lettore, comporta la 

necessita  di un atteggiamento attivo e partecipe: non piu  spettatore passivo di un riflesso 

ordinato della realta , ma soggetto chiamato a decifrare, interpretare e prendere posizione 

di fronte a un testo che spesso problematizza piu  che chiarire. In definitiva, la letteratura, 

intesa come luogo di conflitto, non si limita a registrare il mondo, ma diventa essa stessa 

pratica di conoscenza e di resistenza: un mezzo attraverso cui esplorare l’incertezza, 

disarticolare le convenzioni e aprire spazi di riflessione critica sull’uomo e sulla societa . 

Quel che e  essenziale nell’esperienza artistica si puo  quindi riassumere come segue: a 

lungo le opere l’hanno attraversata ma come ignorandola, dandole un nome che la 

dissimulava, vale a dire quando l’arte aveva lo scopo di rendere la presenza degli de i o di 

rappresentare gli uomini. Ma oggi non e  piu  così . L’opera non e  piu  innocente, sa da dove 

proviene.71 

 
69 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 116. 
70 P. Casella, «Modi di funzionamento dell’umorismo in Pirandello. Riflessioni sui personaggi e sulla loro 
caratterizzazione», cit., p. 129. 
71 M. Blanchot, Lo spazio letterario, Milano, ilSaggiatore, 2018, p. 195.  
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Per secoli l’arte e  stata concepita come uno strumento di mediazione con l’alterita  

trascendente (la presenza degli de i) o come rappresentazione idealizzata e ordinata della 

realta  umana. In entrambi i casi, l’opera tendeva a occultare la propria natura 

problematica, a “dissimulare” la tensione che pur attraversava l’esperienza artistica, 

offrendo invece un’immagine rassicurante o normativa del mondo72. Con la modernita  e, 

in maniera ancora piu  radicale, con il Novecento, questa illusione di innocenza viene 

infranta: l’opera diventa consapevole del proprio statuto, non pretende piu  di nascondere 

la propria origine storica, culturale e soggettiva, ma la espone, la problematizza, la mette 

in gioco. In questo senso, la letteratura e l’arte moderne non si pongono piu  come 

rappresentazione, ma come riflessione e auto-riflessione. Il testo non mostra soltanto il 

mondo, ma mostra anche se  stesso come costruzione, come prodotto di un autore che 

porta con se  le fratture, le contraddizioni e le ambiguita  del proprio tempo. Questa 

consapevolezza, che priva l’arte della sua apparente innocenza, ne accresce tuttavia la 

forza critica: il lettore o lo spettatore non si trova piu  davanti a un’opera che conferma un 

ordine prestabilito, ma a un dispositivo che lo costringe a confrontarsi con l’instabilita  e 

con l’opacita  dell’esperienza. L’arte, dunque, “sa da dove proviene” perche  riconosce di 

nascere dentro una rete di tensioni storiche, sociali, linguistiche e culturali, e proprio per 

questo non puo  piu  dissimulare la crisi: essa ne diventa, anzi, il luogo privilegiato di 

esplorazione. La letteratura moderna e contemporanea, in particolare, si configura così  

come uno spazio in cui l’autore e il lettore si incontrano non per condividere verita  

pacificate, ma per esercitare insieme un lavoro di interrogazione, di smascheramento e di 

resistenza al gia  noto. 

La novella di Pirandello analizzata nelle pagine precedenti traduce in forma narrativa 

proprio questa svolta. Nel testo, il personaggio prende la parola e contesta l’autore, 

rifiutando di essere trattato come una semplice creazione letteraria priva di autonomia. 

Al contrario, rivendica per se  una vitalita  piu  autentica di quella dell’uomo reale, 

ponendosi come entita  indipendente e al tempo stesso drammatica, sospesa tra realta  e 

finzione. È  qui che appare chiaro come l’opera non sia piu  “innocente”, poiche  non finge di 

celare il proprio processo creativo, ma lo espone e lo problematizza apertamente. Il 

conflitto tra autore e personaggio diventa così  il simbolo della crisi della 

 
72 Per un approfondimento, si veda H. G. Gadamer, Verità e metodo. Fondamenti di un’estetica filosofica, trad. 
it. di F. Fornari, Milano, Bompiani, 1996, spec. pp. 53-65, dove si discute di come l’opera d’arte media tra 
l’uomo e l’alterita , mostrando il mondo senza ridurlo a mera rappresentazione normativa. 
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rappresentazione: la letteratura non pretende piu  di riprodurre la realta , ma mette in 

scena la sua stessa incapacita  di coincidere con essa. Il dramma del personaggio non 

risiede soltanto nella sua impossibilita  di vivere nel mondo reale, ma anche nella 

consapevolezza di incarnare una verita  piu  profonda, che l’autore non puo  piu  controllare 

ne  ridurre entro schemi preordinati. In questa prospettiva, La tragedia di un personaggio 

si configura come un testo pienamente moderno, che da  voce alla nuova condizione 

dell’arte: non piu  mezzo per confermare un ordine gia  dato, ma spazio critico di 

interrogazione e di riflessione su se  stessa.  

L’umorista Pirandello guarda senza veli la vita nuda; vi coglie disarmonie e crudelta . È vi 

scopre l’Inferno.73 

Lo sguardo umoristico di Pirandello, insomma, si caratterizza per la capacita  di superare 

ogni illusione consolatoria e di cogliere la realta  nella sua essenza piu  problematica, 

segnata da contraddizioni, incoerenze e sofferenze. Nella novella, tale prospettiva si 

traduce nella rappresentazione del conflitto tra l’autore e il personaggio, quest’ultimo 

rivendicante una vitalita  propria e, paradossalmente, piu  autentica di quella dell’uomo 

reale. Come osserva lo stesso critico, 

Il concetto di «vita nuda», cui rimase fedele, implicava la visione, come egli disse, di una 

materia senz’ordine apparente, irta di contraddizioni, quale appunto si conviene ad un 

umorista, lontanissima dal congegno ideale […].74 

 È  in questa tensione che si manifesta l’“Inferno” evocato sopra: non un luogo ultraterreno, 

ma la condizione esistenziale dell’individuo moderno, costretto a muoversi tra vita e 

forma, tra realta  e finzione, senza mai poter raggiungere una sintesi definitiva. L’opera, 

consapevole della propria provenienza e della propria funzione critica, non nasconde piu  

le disarmonie che attraversano l’esperienza umana, ma le pone al centro della riflessione 

artistica.  

[…] questa disposizione trova la sua primaria ragion d’essere nella stessa poetica di 

Pirandello, che e  incentrata sulla fenomenologia del personaggio, protagonista assoluto 

della sua operazione letteraria e ideologica. Nato dalle ceneri del vecchio eroe epico-

tragico e dell’eroe romantico, ultima rappresentazione della persona umana nella sua 

totalita  e grandezza, il personaggio pirandelliano e  la figura dell’uomo moderno ormai 

 
73 Introduzione di Italo Borzi a Le novelle per un anno. La mosca, L’uomo solo, Il silenzio, L. Pirandello, cit., p. 
25. 
74 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 62. 
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incapace di dare un senso alla propria esistenza in una storia desacralizzata e ridotta a una 

congerie di frammenti; ma anche – mi sembra – la personificazione di una sofferenza 

esistenziale, assoluta, eterna, insomma di una condizione che possiamo dire ontologica.75 

La tragedia di un personaggio esprime, quindi, compiutamente l’essenza dell’umorismo 

pirandelliano, ovvero la capacita  di smascherare le false apparenze e di mostrare, dietro 

la facciata della normalita , la dimensione tragica e lacerata dell’esistenza. Un 

approfondimento di tale teoria pirandelliana del comico-umoristico sara  sviluppato in 

seguito. Per ora ci basti osservare come, in questa dinamica tra autore e personaggio, 

emerga con evidenza la centralita  dell’istanza autoriale non come semplice controllore 

della vicenda, ma come soggetto che, pur nella propria sovranita  creativa, si trova 

inevitabilmente confrontato con l’autonomia del personaggio stesso. La narrazione, 

pertanto, non si limita a trasmettere eventi, ma diventa strumento di indagine 

sull’esistenza: il racconto della tragedia diventa un terreno di sperimentazione in cui si 

manifestano le tensioni tra maschera e identita , tra vita reale e forma artistica. Inoltre, 

l’umorismo pirandelliano si rivela come modalita  privilegiata per affrontare la 

complessita  dell’esistenza, capace di disvelare, dietro ogni apparenza di normalita , la 

profondita  delle contraddizioni e delle sofferenze umane, senza offrire consolazioni facili, 

ma stimolando una riflessione critica e partecipe sul senso stesso della vita e della 

creazione artistica. 

Oltre i limiti del letterario 

Un’ulteriore novella, affine a quella precedentemente analizzata, porta il titolo Personaggi 

ed e  compresa tra le cosiddette Novelle per un anno estravaganti, vale a dire non inserite 

in una raccolta organica e definita dall’autore76. Èssa condivide numerosi tratti con la 

novella presa in esame in precedenza, in quanto si configura anch’essa come un testo di 

natura metaletteraria. Pirandello vi affronta, infatti, una delle questioni a lui piu  care: il 

complesso e problematico rapporto tra lo scrittore e i personaggi da lui creati. In tal modo 

la narrazione si trasforma in una riflessione interna sulla letteratura stessa, ribadendo 

quella tensione tipicamente pirandelliana tra finzione artistica e vita reale, tra il mondo 

dell’invenzione e la coscienza di chi lo plasma. Anche in questa novella assistiamo alla 

 
75 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del 
personaggio», cit., p. 80.  
76 Le Novelle per un anno estravaganti comprendono testi pubblicati singolarmente o in riviste, che 
Pirandello non raccolse in un volume ordinato. 
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comparsa di una pluralita  di personaggi che si presentano all’autore, rivendicando con 

forza il diritto di essere accolti in una narrazione e di affermare la propria irriducibile 

autenticita , e il tutto “si svolge in una dimensione di ambiguita , di caos, di 

incompiutezza”77, poiche  i personaggi si trovano a confrontarsi con chi non accetta che i 

principi della scrittura letteraria “siano sovvertiti da quella intrusione improvvisa, da 

quella rappresentazione senza regole, tumultuosa e disordinata”78. Tuttavia, Pirandello 

introduce in questo testo un elemento ulteriore di grande rilievo concettuale: i personaggi 

non si rivolgono direttamente allo scrittore, bensì  a una sua servetta simbolica, 

significativamente denominata Fantasia. Tale figura assume così  un valore allegorico, 

incarnando quella facolta  immaginativa che si pone come intermediaria necessaria tra la 

creativita  dell’autore e la vitalita  autonoma dei personaggi, i quali non sono piu  mere 

proiezioni, ma entita  dotate di un’esistenza propria che chiedono di essere riconosciute e 

tradotte in forma letteraria. 

 Fa da usciere una mia servetta, la quale, quantunque vesta sempre di nero e legga – 

quando puo  – libri di filosofia (tutti i gusti son gusti!), ride spesso a scatti come una 

pazzerella. Oh, certe risate che paiono capriole di monellaccio innanzi alle fanfare. Per il 

caso che qualcuno volesse saperlo. la mia servetta si chiama Fantasia. 

          Ho il sospetto che, per farmi stizza. vada lei furtivamente a cercare, a scovare tutti 

questi bei messeri che si presentano alle mie udienze. 

          È un’altra cosa. Le ho detto e ripetuto mille volte che me li introduca nello studio a 

uno a uno. Nossignori! Tutti insieme, a frotta; cosicche  io non so a chi debba prima dare 

ascolto.79 

In questo passo troviamo alcuni nodi fondamentali della poetica pirandelliana, i quali ci 

permettono di aggiungere qualche ulteriore riflessione a quanto gia  detto. In primo luogo, 

la “servetta” che veste di nero e legge libri di filosofia, ma che ride “a scatti come una 

pazzerella”, e  la personificazione della fantasia. Pirandello le attribuisce tratti paradossali 

e ironici: da un lato un abito serio, quasi austero, connotato dallo studio dei filosofi; 

dall’altro un comportamento infantile e imprevedibile, espresso attraverso quelle 

“capriole di monellaccio”. La fantasia, dunque, non viene rappresentata come una facolta  

 
77 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del 
personaggio», cit., p. 99. 
78 Ibidem. 
79 PirandelloWeb (2000). Personaggi. https://www.pirandelloweb.com/personaggi/. [Data di accesso: 
15/09/2025]. 

https://www.pirandelloweb.com/personaggi/
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lineare, razionale e ordinata, bensì  come una forza vitale, anarchica, capace di mescolare 

il rigore della speculazione con l’irruenza del gioco. Il compito che essa assume e  quello di 

fare da “usciere”, cioe  di introdurre i personaggi all’autore. Ma Pirandello sottolinea con 

ironico disappunto la sua indocilita : invece di presentare le creature una per volta, in 

modo ordinato, la Fantasia le conduce tutte insieme, “a frotta”, generando disordine e 

confusione. Questo dettaglio allegorico traduce plasticamente il processo creativo: i 

personaggi non giungono mai in maniera disciplinata e programmata, ma affollano la 

mente dell’autore in modo caotico e impellente, reclamando ciascuno la propria 

autonomia e il proprio spazio. L’ironia con cui l’autore descrive la propria fantasia non e  

soltanto un espediente narrativo, ma esprime una vera e propria dichiarazione di poetica. 

Pirandello suggerisce, infatti, che la creazione letteraria non e  frutto di un potere assoluto 

dello scrittore, bensì  nasce da un rapporto complesso con i personaggi stessi. Questi ultimi 

non dipendono interamente dalla volonta  di chi li inventa, ma si presentano come entita  

autonome, dotate di una loro individualita , che spesso si impongono allo scrittore 

indipendentemente dalle sue intenzioni. Ègli lo dice chiaramente:  

Ma essi hanno tutti o credono d’avere (che e  lo stesso) una loro particolar miseria da far 

conoscere, e vengono da me a mendicare con petulanza voce e vita.80 

La “particolar miseria” che viene presentata in questo passaggio rappresenta proprio la 

condizione esistenziale di ciascun personaggio: un dolore, un difetto, una contraddizione 

che lo distingue dagli altri e che reclama di emergere. Non importa se tale miseria sia 

effettivamente reale o solo creduta, perche  cio  che conta e  la forza con cui essa preme per 

manifestarsi. La scrittura diventa così  il luogo in cui queste creature incompiute o 

dimenticate cercano di ottenere riconoscimento, chiedendo all’autore “voce e vita”. 

L’aggettivo “petulanza” sottolinea il carattere pressante, quasi fastidioso, di questa 

richiesta; i personaggi non attendono pazientemente di essere evocati, ma assillano lo 

scrittore, obbligandolo a confrontarsi con loro. In questo modo, Pirandello ribadisce che 

la creazione letteraria non nasce da un atto libero e sovrano, bensì  da un’istanza che 

proviene dall’esterno o, meglio, da un altrove interiore che lo scrittore non controlla 

 
80 Ibidem. 
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pienamente81. È  la vita stessa, nella sua dimensione piu  dolorosa e frammentata, a imporsi 

sotto forma di personaggi che chiedono di essere accolti e fissati nell’opera. 

Pur essendo un luogo specifico della letteratura, il personaggio e  uno degli spazi in cui piu  

la letteratura esce dai suoi confini, in cui piu  mondo reale e finzionale si incontrano.82 

Il personaggio, pur appartenendo a un universo finzionale e dunque ontologicamente 

distinto dal reale, funge da dispositivo di mediazione tra testo e lettore, tra immaginario 

ed esperienza vissuta. Se lo spazio narrativo, l’intreccio e lo stile restano piu  saldamente 

ancorati all’autonomia dell’opera, il personaggio invece eccede costantemente i confini 

della finzione, proiettandosi in un terreno in cui la letteratura incontra la realta  e 

segnalando perfettamente “il connotato essenziale del personaggio pirandelliano: 

l’inconciliabilita , l’insolubilita  del suo conflitto, l’impossibilita  del suo dramma”83. Da un 

lato, il personaggio agisce come costrutto retorico e semiotico84: esso e  un segno, una 

funzione testuale, secondo una concezione che si affermera  nel corso degli anni Cinquanta 

e Sessanta del Novecento85; sono proprio questi “gli anni in cui inizia a essere conosciuta 

l’opera di Propp, dove l’idea di un personaggio come mera funzione testuale determinata 

dall’intreccio narrativo che era stata propria del formalismo russo trova per la prima volta 

la sua legittimazione”.86 Ègli sancisce l’idea che il personaggio non sia altro che una 

funzione, cioe  un ruolo determinato dalla struttura narrativa; in questa prospettiva 

formalista, il personaggio non ha autonomia psicologica ne  consistenza “reale”, ma esiste 

solo in quanto posizione in un sistema di relazioni e in quanto funzione dell’intreccio.87 

Tuttavia, e  proprio a partire da questa concezione riduttiva e rigorosamente strutturale 

che diventa evidente il paradosso messo in luce precedentemente: pur essendo definito 

come un’entita  meramente testuale, il personaggio sfugge a tale gabbia teorica e continua 

a essere percepito dal lettore come individuo vivo, dotato di interiorita  e capace di 

 
81 Questo altrove interiore rimanda alla dimensione inconscia e irrazionale della creazione artistica, che 
sfugge alla volonta  razionale dello scrittore. 
82 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 12. 
83 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del 
personaggio», cit., p. 84.  
84 Si intende un elemento testuale che non rinvia a un referente reale, ma assume significato esclusivamente 
all’interno del sistema dei segni del testo narrativo. 
85 Si fa riferimento agli studi strutturalisti e narratologici, che rielaborano e sistematizzano le intuizioni del 
formalismo russo. 
86 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del 
personaggio», cit., p. 88.  
87 Cfr. V. Propp, Morfologia della fiaba, trad. it. di G. L. Bravo, Torino, Èinaudi, 1966, o qualsiasi altra edizione 
italiana, in particolare l’analisi delle funzioni dei personaggi, dove l’autore definisce il personaggio 
esclusivamente in relazione al ruolo svolto nella struttura narrativa. 
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generare identificazione. È  qui che la letteratura “esce dai suoi confini”: il lettore, di fronte 

a una funzione narrativa, proietta psicologie, affetti e valori, trasformandola in presenza 

credibile. Il personaggio acquisisce una consistenza “quasi reale” nella ricezione, poiche  i 

lettori si identificano con lui, lo giudicano, ne discutono come se fosse un individuo dotato 

di una psicologia autonoma. Questo duplice statuto, segno interno al sistema testuale e 

figura capace di suscitare reazioni simili a quelle generate da persone reali, spiega perche  

il personaggio sia uno degli spazi privilegiati di “uscita” della letteratura dai propri limiti. 

Inoltre, il personaggio veicola paradigmi culturali, morali e sociali: e  il punto d’incrocio tra 

finzione e mondo storico, perche  incarna conflitti, desideri, ideologie che appartengono al 

vissuto collettivo. Per questo, i personaggi letterari sopravvivono oltre i testi che li hanno 

generati, divenendo figure della memoria culturale88 e influenzando comportamenti, 

immaginari e perfino il linguaggio comune89. Èssi, dunque, non sono soltanto elementi 

narrativi, ma dei veri e propri dispositivi che consentono alla letteratura di dialogare con 

la realta , di proiettarvisi e di lasciarsi contaminare da essa. È  nello spazio del personaggio 

che il confine tra testo e vita si fa piu  poroso, producendo quell’effetto di realta  che rende 

la letteratura capace di incidere sul mondo. Pertanto, i personaggi divengono “i 

messaggeri e, talvolta, i sacerdoti di questa trascendenza del letterario, senza limiti e 

senza identita ”.90 Definirli “messaggeri” e “sacerdoti” significa riconoscere che il 

personaggio diventa veicolo privilegiato di un significato che eccede la contingenza della 

trama: egli non rappresenta piu  soltanto un ruolo, a cui la teoria formalista li aveva ridotti, 

ma diventa tramite di una dimensione trascendente, che la letteratura custodisce e 

rilancia oltre i suoi confini.  

Rovesciando l’antico exemplum – dove l’esito e  il luogo deputato al senso -, ma anche il 

racconto naturalistico come tranche de vie di fine Ottocento, le novelle pirandelliane 

oppongono all’attesa dell’esito lo smacco dell’interruzione.91 

L’assenza di limiti e identita  va intesa non come mancanza, bensì  come apertura: il 

personaggio si presta a molteplici proiezioni, a interpretazioni diverse, a funzioni 

simboliche e culturali che non si esauriscono nel testo. Pur essendo un’entita  finzionale, 

 
88 Per memoria culturale si intende l’insieme di narrazioni, figure e simboli che una comunita  conserva e 
trasmette nel tempo come parte della propria identita  culturale. 
89 Numerosi personaggi letterari sono divenuti archetipi o eponimi, influenzando espressioni linguistiche e 
modelli comportamentali (si pensi, ad esempio, a figure come Don Chisciotte di M. de Cervantes o Faust di 
J. W. von Goethe). 
90 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 14.  
91 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 35.  
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diventa luogo di incontro tra immaginario e realta , tra il sistema del racconto e 

l’esperienza del lettore. Proprio qui si compie quella tensione tra riduzione funzionale ed 

eccedenza immaginativa che rende il personaggio la figura letteraria piu  potente e 

duratura. 

L’esempio piu  emblematico di questa trascendenza letteraria lo troviamo ne L’uomo senza 

qualità di R. Musil. Infatti  

L’uomo senza qualita  incarnato da Ulrich e  il manifesto per eccellenza di una concezione 

modernista del carattere, in cui “essere un carattere senza possederne uno” diventa la 

forma di esistenza piu  verosimile all’interno di un mondo che ha visto crollare ogni fiducia 

in un’idea unitaria del soggetto.92 

La sua indeterminatezza non va intesa come mera mancanza, ma come apertura radicale: 

l’assenza di qualita  stabili diventa lo spazio in cui il romanzo interroga il senso stesso 

dell’identita  in un’epoca segnata dalla crisi delle grandi narrazioni e dall’impossibilita  di 

concepire l’individuo come entita  compatta e coerente. In questa prospettiva, Ulrich si 

colloca tra quei “personaggi assoluti” che eccedono i confini della funzione narrativa e che 

si fanno portatori di un messaggio ulteriore, al di la  della trama e della psicologia 

individuale. L’opera di Musil mostra con chiarezza l’irriducibilita  del personaggio a un 

ruolo determinato: egli non rappresenta una funzione ne  un tipo, bensì  un luogo di 

possibilita , una figura che incarna la condizione stessa della soggettivita  moderna, 

frantumata e plurale. Ulrich diviene, dunque, “sacerdote” del letterario proprio perche  la 

sua mancanza di qualita  gli consente di testimoniare la trascendenza della letteratura 

rispetto ai limiti dell’identita  individuale. La sua figura non si esaurisce all’interno del 

testo, ma si apre a un orizzonte piu  vasto, in cui il personaggio si fa emblema della 

condizione dell’uomo novecentesco e, piu  in generale, della capacita  della letteratura di 

oltrepassare i propri confini e incidere sull’immaginario collettivo93. In tal senso, L’uomo 

senza qualità non propone semplicemente una storia, ma istituisce un laboratorio di 

pensiero in cui Ulrich, con la sua “assenza di qualita ”, diventa la voce e il tramite di una 

riflessione sul senso stesso del soggetto e sulla possibilita , o impossibilita , di definirne i 

contorni. Questa figura si pone per molti versi in continuita  ideale con la riflessione 

 
92 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 112. 
93 Sul punto cfr. R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. it. di A. Rho e F. Cazzola, Torino, Èinaudi, 1996, spec. 
Libro I, capp. 1–4, dove il personaggio di Ulrich incarna l’impossibilita  di una definizione unitaria del 
soggetto e si configura come figura aperta, eccedente tanto la funzione narrativa quanto il modello del 
carattere tradizionale. 
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pirandelliana sul personaggio, espressa con particolare radicalita  nella novella Personaggi 

(1906) che si e  presa in esame. Com’e  stato visto, in questo testo Pirandello mette in scena 

l’autonomia delle figure letterarie rispetto all’autore e alla trama, mostrando come esse 

reclamino una propria esistenza, distinta e piu  autentica di quella degli individui reali. I 

personaggi pirandelliani sono creature senza tempo, “piu  vere del vero”, destinate a durare 

oltre il contingente; essi si collocano in quello spazio liminale in cui il letterario trascende 

i suoi limiti e diventa piu  reale della realta  stessa. Se Musil, con Ulrich, traduce in forma 

romanzesca la crisi modernista dell’identita , l’impossibilita  di essere un soggetto unitario 

e coerente, Pirandello aveva gia  intuito nella sua raccolta novellistica la problematicita  del 

rapporto tra individuo e personaggio, tra vita e forma. Anche i “personaggi assoluti” di cui 

si parlava in precedenza trovano qui un corrispettivo: essi si fanno portavoce di una verita  

ulteriore, proprio perche  privi di un’identita  definita, sospesi tra l’essere e il poter essere. 

Così  come Ulrich diventa il simbolo di un uomo che “e  un carattere senza possederne uno”, 

il personaggio pirandelliano incarna l’eccedenza del letterario, la sua resistenza a essere 

imprigionato in ruoli o funzioni narrative, la sua capacita  di vivere indipendentemente 

dall’autore e dal testo che li ha generati. In entrambi i casi, Musil e Pirandello, il 

personaggio non e  piu  riducibile a semplice funzione, come nella prospettiva formalista di 

Propp, ma diventa la prova concreta della trascendenza della letteratura: un’entita  che 

esiste al confine tra testo e vita, e che proprio in questa condizione di sospensione trova 

la sua forza e la sua verita . Non a caso, in Pirandello questa tensione prende voce 

direttamente nei personaggi stessi, che rivendicano un’esistenza autonoma, come accade 

in questo passo, dove a parlare e  proprio uno di quei personaggi che si presentano al 

cospetto dell’autore:  

[…] 

 – Alla vita! – esclama lui, allora, con un gesto melodrammatico. – Io voglio vivere, ho una 

gran voglia di vivere per la mia e per l’altrui felicita . Mi faccia vivere, signore! mi faccia 

viver bene, la prego: ho buon cuore, guardi! un discreto ingegno, oneste intenzioni, parchi 

desiderii; merito fortuna. Mi dia, la prego, un’esistenza imperitura.94 

Questa invocazione, che suona insieme patetica e solenne, rende evidente come il 

personaggio pirandelliano percepisca se  stesso non piu  come creatura di carta, ma come 

 
94 PirandelloWeb (2000). Personaggi. https://www.pirandelloweb.com/personaggi/. [Data di accesso: 
16/09/2025]. 

https://www.pirandelloweb.com/personaggi/
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soggetto dotato di una vitalita  che reclama di oltrepassare i confini del testo e, allo stesso 

tempo, mostra come la letteratura stessa si faccia corpo vivente, eccedenza che non si 

lascia esaurire nella funzione narrativa assegnata dall’autore. Nel rivolgersi direttamente 

al suo creatore, il personaggio si fa autonomo e reclama il diritto all’esistenza. Questo 

rovesciamento evidenzia il fatto che la letteratura moderna non si limita a rappresentare 

la vita, ma diventa un luogo in cui la vita stessa irrompe e pretende riconoscimento. “In tal 

modo l'arte si adegua alla devitalizzante visione del mondo attuata dalla modernita , al 

dominio allucinante dei ruoli e delle maschere imposto dal costume borghese, e li 

conosce”95. Così , Pirandello porta alla luce la tensione tra finzione e realta , mostrando 

come i confini tra le due dimensioni non siano mai stabili, ma continuamente negoziabili. 

In questa prospettiva, si comprende come la riflessione di Foucault acquisti un valore 

illuminante:  

In breve, si tratta di togliere al soggetto (o al suo sostituto) il suo ruolo di fondamento 

originario, e di analizzarlo come una funzione variabile e complessa del discorso.96 

I personaggi di Musil e di Pirandello incarnano infatti questa stessa logica: essi non 

fondano piu  il discorso letterario come soggetti compatti e coerenti, ma si manifestano 

come funzioni mobili, figure di soglia che oscillano tra testo e vita. Così , l’istanza del 

soggetto non e  piu  cio  che precede e garantisce l’opera, ma cio  che viene continuamente 

prodotto, destabilizzato e rimesso in gioco dal discorso stesso della letteratura97. Cio  che 

accomuna questi autori e  la consapevolezza che il soggetto moderno non puo  piu  essere 

considerato come origine stabile di senso, ma solo come prodotto transitorio di pratiche 

che lo generano e lo dissolvono. La loro opera, quindi, non solo mette in scena personaggi 

che si ribellano al proprio statuto, ma mostra in filigrana la crisi piu  profonda dell’idea di 

soggetto che emerge con l’avvento del Modernismo e della Crisi dei fondamenti.  

Colloquii coi personaggi rappresenta un altro esempio emblematico di come Pirandello 

esplori la crisi del soggetto moderno, anticipando le teorie foucaultiane sulla funzione 

dell’istanza discorsiva98. Nel testo, lo scrittore descrive un incontro con un personaggio 

che, non vivendo nella dimensione umana, non percepisce la guerra, così  come non la 

 
95 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 75. 
96 M. Foucault, Il potere e la parola, Bologna, Zanichelli S.p.A., 1978, p. 69.  
97 L’idea di un soggetto prodotto dal discorso anticipa riflessioni novecentesche sulla decostruzione 
dell’autorialita  e sull’instabilita  dell’io, centrali nel pensiero strutturalista e post-strutturalista. 
98 Per un’analisi approfondita del tema si rimanda a M. Foucault, Che cos’è un autore?, in «Archivio Foucault 
1. Follia, scrittura, discorso», Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 299-325. 
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percepiscono gli animali e la natura. “Gia  si intravede l'idea del personaggio che dispone 

di una forza autonoma, e insieme la sopraffazione del personaggio sulla stessa volonta  

dell'autore”99; anche qui, insomma, i personaggi non sono piu  semplici funzioni narrative, 

ma entita  autonome che interagiscono con l'autore, mettendo in discussione il suo ruolo 

di creatore assoluto. La struttura della novella mette in luce la complessita  del soggetto 

moderno, in linea con la prospettiva foucaultiana che ne sottolinea la variabilita  e la 

funzione all’interno della narrazione. Nei dialoghi con il personaggio immaginario e con il 

ricordo della madre defunta, Pirandello mostra come il soggetto non sia piu  un punto di 

origine stabile, ma un’entita  in tensione tra realta  e finzione, tra memoria ed esperienza 

presente. Il personaggio che ignora la guerra e l’ombra materna che reclama di essere 

ricordata incarnano due forme di alterita  che destabilizzano l’autore: essi esercitano un 

ruolo attivo nel discorso, rendendo evidente che il soggetto non detiene piu  il pieno 

controllo sulla propria narrazione, ma e  continuamente prodotto e riformato dal 

confronto con le altre presenze, reali o immaginarie. In questo senso, Colloquii coi 

personaggi offre un esempio paradigmatico della crisi del soggetto moderno: Pirandello 

mette in scena figure che, pur nate dalla sua scrittura, agiscono come agenti autonomi, 

capaci di sollevare questioni etiche ed esistenziali e di destabilizzare l’unita  del se .  

Da un massimo di generalita  che fa da sempre del personaggio un carattere e un tipo 

passiamo progressivamente alla specificita  della singola teoria che lo trasforma in 

funzione o in esistente.100 

Dunque, il personaggio, tradizionalmente inteso come “carattere” o “tipo”, ossia come 

costruzione funzionale all’interno della narrazione, perde progressivamente quella 

funzione di generalita  e diventa un’entita  autonoma, “esistente”. Pirandello porta 

all’estremo questa trasformazione, facendo sì  che i personaggi non siano piu  mere figure 

letterarie, ma presenze che interagiscono con l’autore stesso, rivendicando uno spazio 

proprio e indipendente. Così , il personaggio che non percepisce la guerra non rappresenta 

piu  semplicemente un tratto tipico (l’estraneita , l’indifferenza), ma esiste come alterita  

reale rispetto all’autore, mettendone in crisi il ruolo e l’autorita . Allo stesso modo, l’ombra 

della madre non e  riducibile a una funzione narrativa, ma si configura come una presenza 

che reclama memoria, incidendo attivamente nel discorso e condizionando l’identita  

dell’autore. In questo senso, Pirandello sembra anticipare proprio quel movimento che dal 

 
99 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 57. 
100 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 16. 
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massimo di generalita  (il personaggio come “tipo”) conduce verso la specificita  della 

teoria moderna, che ne coglie la natura di funzione o addirittura di esistente autonomo. 

Colloquii coi personaggi diventa dunque, un esempio concreto di questa transizione: i 

personaggi non incarnano piu  soltanto ruoli o categorie, ma si impongono come voci vive 

e agenti, capaci di ridefinire continuamente la posizione e la consistenza del soggetto 

stesso. Con cio , essi si emancipano e agiscono come interlocutori indipendenti, 

rivendicando una dimensione altra, una dimensione in cui “l'arte, in qualunque sua forma 

(dico l'arte letteraria, di cui la drammatica e  una delle tante forme) non e  imitazione o 

riproduzione, ma creazione”101: 

Il personaggio assoluto, quando si distacca dal suo stato di fissita  catatonica, lo fa per 

dissolversi in un regime del senso ben distinto da quello feriale della realta : mira al 

superamento dell’ordine secolare del mondo e quindi a una fuoriuscita dalla sua ‘prosa’. 102 

Questo passo relativo al “personaggio assoluto” consente di chiarire ulteriormente la 

natura di tale emancipazione; esso si spinge verso un diverso regime di senso e si colloca 

in una dimensione eccedente, una zona altra rispetto alla realta  empirica, in cui si rivela 

una possibilita  ulteriore di esistenza, non vincolata ai limiti del tempo, della storia o della 

coscienza individuale. In Colloquii coi personaggi Pirandello rappresenta una scena in cui 

il se  non e  piu  centro unitario e padrone della narrazione, ma viene continuamente 

decentrato e ridefinito dal confronto con presenze che, pur nate dalla scrittura, finiscono 

per acquisire un peso ontologico e un’autonomia di senso. I personaggi diventano così  

figure assolute, capaci non soltanto di destabilizzare l’unita  del soggetto, ma anche di 

aprire uno spazio di interrogazione etica ed esistenziale che trascende la dimensione della 

“prosa” del mondo e si colloca in un orizzonte piu  ampio, in cui la letteratura si rivela come 

luogo di un senso eccedente, irriducibile alle categorie ordinarie dell’esperienza. 

Sulla scia di queste osservazioni, si puo  sottolineare, in aggiunta, come Pirandello affidi a 

uno dei suoi stessi personaggi il compito di farsi portavoce di una riflessione sul ruolo e 

sul dovere dell’intellettuale, e in particolare dell’autore.  

[…] Una miseria di pensiero lo assorbe. Di tanta vita ch’entra in lei per i sensi aperti, non 

fa conto. È poi si lagna; di che? di quella miseria di pensiero, di quel desiderio insoddisfatto, 

d’un caso contrario gia  passato. È intanto tutto il bene della vita le sfugge! Ma non e  vero. 

Sfugge alla sua coscienza, non a quel profondo oscuro se stesso, dove – senza saperlo – lei 

 
101 F. Angelini, Il punto su Pirandello, cit. p. 89. 
102 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 25.  
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vive davvero e assapora il gusto della vita, ineffabile, che e  quello che la tiene e che le fa 

accettare tutte le contrarieta , tutte le condizioni che il pensiero stima piu  misere e 

intollerabili. Questo veramente e  cio  che conta. Immagini che tutto questo scompiglio sia 

finito, compiuta la strage. Si fara  la storia, domani, dei guadagni e delle perdite, delle 

vittorie e delle sconfitte. Speriamo che la giustizia trionfi… Ma se non dovesse trionfare? 

Trionfera  di qui a un altro secolo… La storia ha larghi polmoni, e un arresto di respiro e  

cosa momentanea. Puo  anche darsi, del resto, che sembri un’altra, di qui a un altro secolo, 

la giustizia. Non c’e  da fidarsi; e non e  questo, creda, che importa. Cio  che realmente 

importa e  qualche cosa d’infinitamente piu  piccolo e d’infinitamente piu  grande: un pianto, 

un riso, a cui lei, o se non lei qualche altro, avra  saputo dar vita fuori del tempo, cioe  

superando la realta  transitoria di questa sua passione d’oggi; un pianto, un riso, non 

importa se di questa o d’altra guerra, poiche  tutte le guerre su per giu  son le stesse; e quel 

pianto sara  uno, quel riso sara  uno. […]103 

Tale scelta risulta estremamente significativa: cio  che tradizionalmente apparterrebbe 

alla sfera della voce autoriale – la dichiarazione di intenti, la presa di posizione etica e 

culturale – viene qui delegato a una creatura letteraria, che assume su di se  la funzione di 

enunciatore. In questo spostamento di responsabilita  dal piano dell’autore empirico a 

quello del personaggio immaginario si manifesta, da un lato, la volonta  di Pirandello di 

problematizzare la figura stessa dell’autore, sottraendola alla dimensione di autorita  

monologica104; dall’altro, si afferma proprio la piena legittimazione del personaggio come 

entita  autonoma, capace di pronunciarsi su questioni decisive che travalicano i confini 

della finzione narrativa. Il fatto che una simile riflessione provenga da una creatura della 

scrittura sottolinea, in modo paradossale ma potentissimo, l’importanza del contenuto 

espresso: non e  piu  l’autore che dall’esterno istruisce i lettori circa la funzione 

dell’intellettuale, bensì  e  il personaggio stesso a incarnare e a formulare tale discorso. In 

tal senso, la voce del personaggio non soltanto si emancipa dalla condizione di funzione 

narrativa, ma si eleva a istanza critica e filosofica, capace di interrogare lo statuto della 

letteratura e la responsabilita  di chi la produce. Pirandello, “anche se in apparenza si 

apparta, e lascia parlare i suoi personaggi”105, ma “in verita  egli tratta costoro soltanto 

 
103 PirandelloWeb (2000). Personaggi. https://www.pirandelloweb.com/personaggi/. [Data di accesso: 
17/09/2025]. 
104 Nel Novecento questa concezione dell’autorita  monologica viene criticata da Michail Bachtin, che 
introduce il dialogismo come compresenza di voci autonome; cfr. M. Bachtin, Problemi dell’opera di 
Dostoevskij, cit. 
105 G. Munafo , «Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e 
antologia della critica», cit., p. 255. 

https://www.pirandelloweb.com/personaggi/
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come suoi portavoce, incaricandoli di dimostrare quel che c’e  da dimostrare, e di 

commentare quel che c’e  da commentare”106, affida così  a una figura immaginaria un 

compito eminentemente “reale” e culturale, dimostrando che il confine tra invenzione e 

riflessione teorica e  incerto e che proprio la finzione puo  costituire il luogo privilegiato in 

cui si elabora la coscienza critica del tempo presente. 

Questa collocazione della voce autoriale nel personaggio non e  un artificio puramente 

retorico, ma riflette un mutamento profondo nella cultura europea degli inizi del 

Novecento: la crisi dei fondamenti tradizionali (metafisici, etici, epistemologici) e 

l’emergere del Modernismo come risposta, o come conseguenza a quei mutamenti. Come 

gia  si e  evidenziato nel paragrafo precedente, in tutta l’Èuropa modernista si registra 

infatti, una perdita di certezze: le certezze su Dio, sull’ordine naturale, sulla ragione come 

garanzia di verita , sull’identita  stabile del soggetto. Filosofi, psicanalisti, artisti e scrittori 

mettono in crisi le basi su cui si reggevano i principi culturali precedenti; questa “Crisi dei 

fondamenti” coinvolge, oltre la filosofia, anche la letteratura: il rapporto tra realta  e 

finzione, tra autorita  dell’autore e autonomia del personaggio, tra memoria ed esperienza 

diviene centrale. In questo contesto, il gesto pirandelliano di far dire a uno dei suoi 

personaggi non semplicemente parole esplicative, ma la riflessione sul dovere 

dell’intellettuale/autore, assume un valore paradigmatico. Mostra come la funzione stessa 

dell’autore, tradizionalmente collocato al vertice di un ordine epistemico e morale, venga 

messa in questione: egli non puo  piu  rivendicare arbitrariamente la posizione 

dell’“origine” o del “centro”, ma deve riconoscere che la voce dell’alterita  (il personaggio, 

la memoria, la finzione) e  parte integrante della costruzione del se  narrativo. Così , in 

Pirandello l’intellettuale non e  piu  chi parla dall’alto con autorita , ma chi ascolta, dialoga, 

chi e  messo in discussione dalle sue creature, dalle sue immagini. È questo si inserisce 

compiutamente nella svolta modernista europea, con autori che rendono problematica la 

realta  immediata, che frammentano il soggetto, che interrogano la natura del tempo, della 

memoria, della percezione, tra i quali emerge anche Pirandello, che espone la 

responsabilita  dell’autore come problematica, come dilemma etico, e mostra che la 

costruzione narrativa non e  mera manifestazione di potere, ma gesto fragile e condiviso. 

In definitiva, affidando al personaggio il compito di riflettere sul dovere dell’autore, 

Pirandello non interrompe solamente la gerarchia tradizionale tra creatore e creatura, ma 

 
106 Ivi, p. 256.  
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rende esplicita la connessione della sua estetica con l’orizzonte modernista: 

quell’orizzonte in cui l’io si scopre molteplice, il reale mediato, la voce dell’arte 

interrogante, e il fondamento non piu  dato, ma sempre da rimettere in gioco. 

Quella che infatti sembrerebbe, a un primo sguardo, un’inversione di rotta – dall’obiettivita  

del narratore esterno alla parzialita  di un soggetto interno ai fatti e per questo incapace di 

dar loro ordine – e  un nuovo modo per interpretare la realta , per imitarla. Questa 

trasformazione e  il segno di un diverso atteggiamento dell’autore di fronte alla realta ; e  il 

sintomo di una societa  che non possiede piu  criteri sicuri per dire e ordinare la molteplicita  

del reale, e che quindi puo  fare del molteplice rifrangersi della coscienza un elemento di 

realismo.107 

La trasformazione del punto di vista narrativo e , percio , una chiara risposta alla crisi 

culturale e sociale, non da intendere come semplice cedimento alla soggettivita  o alla 

frammentazione della narrazione ma, al contrario, come un nuovo modo di rendere conto 

della complessita  della realta , che non puo  piu  essere ordinata secondo criteri univoci o 

assunti come universalmente validi. La parzialita  del soggetto interno, incapace di dare un 

ordine oggettivo ai fatti, riflette il mutamento della percezione del mondo, il quale non e  

piu  concepito come un sistema ordinato, coerente e facilmente rappresentabile, ma come 

un insieme molteplice e frammentario di percezioni, esperienze e coscienze. In questo 

senso, la “trasformazione” menzionata e  sintomatica di un atteggiamento dell’autore volto 

a riconoscere e a rappresentare la pluralita  e la complessita  della realta , piuttosto che a 

ridurla a schemi narrativi predeterminati. Di conseguenza, nella prospettiva modernista 

“ove prevale la coscienza dello sdoppiamento e dominano la polifonia dei punti di vista e 

la consapevolezza della loro parzialita  e relativita ”108, il realismo non coincide piu  con la 

semplice trasposizione oggettiva dei fatti, ma con la capacita  della narrazione di rendere 

visibile il gioco di prospettive, percezioni e interpretazioni che costituisce la coscienza 

umana. La narrativa diventa così  uno strumento privilegiato per rappresentare la 

molteplicita  del reale, mostrando come la realta  stessa emerga come costruzione 

complessa, mediata dai soggetti che la vivono e la raccontano. Pirandello, dunque, incarna 

esemplarmente questa svolta: cio  che appare disordine, frammentazione o perdita di 

autorita , in realta  e  un diverso modo di rappresentare il mondo, piu  fedele alla sua 

intrinseca pluralita . La crisi del soggetto e la dissoluzione dell’autore non segnano la fine 

 
107 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 133.  
108 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 48. 
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della letteratura, ma l’avvio di una sua nuova stagione, in cui il realismo non coincide piu  

con la trasparenza oggettiva, bensì  con il riflesso cangiante e problematico delle coscienze. 

È  in questa prospettiva che Colloquii coi personaggi e le altre novelle prese in analisi in 

questo capitolo si configurano come testi significativi; un laboratorio in cui il Modernismo 

europeo trova espressione nella messa in scena della pluralita  delle voci, della relativita  

dei punti di vista e della necessita  di ripensare la funzione stessa del soggetto nella 

narrazione. 

Viste da questa angolazione, le Novelle per un anno possono essere definite “racconti che 

non si possono raccontare”. Piu  che di storie, si tratta di ritagli di esistenza caduti nelle 

morse dell’effimero, sbriciolatisi in frantumi di cronaca quotidiana: […]. Situazioni umane, 

compresse nel ristretto spazio di un racconto e nel breve arco di una giornata, mai 

illuminati dalla luce dell’universale ne  ricomponibili in una totalita  superiore portavoce di 

senso.109 

Definire queste novelle come “racconti che non si possono raccontare” significa 

sottolineare la frattura rispetto alle strutture canoniche della narrazione ottocentesca: 

non piu  intrecci compiuti e personaggi immersi in vicende organiche, ma piuttosto, 

frammenti di vita, squarci di quotidianita  segnati dall’aleatorio e dall’effimero, incapaci di 

aprirsi a una dimensione universale o a un significato risolutivo. La scelta di ridurre la 

rappresentazione a situazioni contingenti e transitorie esprime la percezione di una realta  

irriducibilmente frammentaria, nella quale il soggetto stesso e  destabilizzato e costretto a 

interrogarsi sul proprio ruolo. In tal modo, Pirandello si colloca al cuore di una riflessione 

modernista che, in sintonia con altre esperienze europee, mette in crisi i fondamenti del 

realismo tradizionale e inaugura una ricerca volta a esplorare le zone di ambiguita , 

precarieta  e discontinuita  dell’esistenza umana, anticipando sensibilita  e problematiche 

che caratterizzano gran parte della letteratura del Novecento e ponendosi egli stesso come 

uno dei protagonisti della transizione verso una nuova concezione della scrittura e della 

realta .  

  

 
109 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., pp. 16-17. 
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Tra vita e forma: altre espressioni della ribellione 

L’eclissi dell’autore 

Nelle novelle esaminate nel capitolo precedente, emerge in maniera evidente come, per 

Luigi Pirandello, il tema del rapporto tra autore e personaggio venga sviluppato e 

approfondito attraverso narrazioni di natura propriamente metanarrativa. In queste 

opere, infatti, il conflitto tra creatore e creatura non viene solo suggerito o alluso, ma viene 

rappresentato in modo esplicito e drammaturgico, rendendo il lettore consapevole della 

tensione intrinseca tra il desiderio dell’autore di controllare la realta  narrativa e 

l’autonomia dei personaggi che progressivamente si sottraggono a questo controllo. Come 

gia  osservato, tale tematizzazione riflette le trasformazioni culturali e artistiche del primo 

Novecento, quando “il campo epistemologico si frammenta, o meglio esplode in direzioni 

diverse”110; e  il momento in cui la certezza di un narratore onnisciente e onnipotente viene 

ormai messa in discussione, e la realta  appare frammentata, molteplice e resistente a 

qualsiasi tentativo di ordinamento unitario. 

Bandito il principio dell'imitazione, e  l'inverosimile la bandiera del teatro novecentesco, 

espresso attraverso il corto circuito fra il grottesco, l'umorismo, il lirismo, il realismo 

magico, la satira, da un lato, e il fantastico, il surreale, l'immaginazione, la visionarieta , 

dall'altro. Le categorie di spazio e tempo si dilatano, si frantumano, si sovrappongono in 

scene sconnesse, ripetitive, simultanee, che vanno avanti e indietro, che procedono a 

zigzag, investite spesso da luci lunari, notturne, sfavillanti nei colori piu  impensabili […].111 

 Attraverso queste storie, Pirandello non solo mostra la crisi del senso e dell’autorita  

dell’autore, ma indaga anche le implicazioni esistenziali e filosofiche di tale frattura, 

facendo emergere un’arte che si fa specchio della complessita  e dell’ambiguita  della vita 

stessa. Tuttavia, al di la  delle opere in cui il conflitto e  presentato esplicitamente112, esso 

emerge in modo altrettanto significativo anche in novelle piu  sottili e indirette, in cui il 

rapporto tra creatore e creatura non viene enunciato apertamente ne  risulta essere al 

centro della vicenda, ma si manifesta in maniera implicita attraverso lo sviluppo narrativo 

e le situazioni descritte. In questi testi, l’autore introduce gradualmente la problematica 

della relativita  della realta , della molteplicita  dei punti di vista e della fragilita  delle forme 

 
110 M. Foucault, Il potere e la parola, cit., p. 41.  
111 B. Alfonzetti, Pirandello. L’impossibile finale, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 41-42. 
112 Oltre ai Sei personaggi, il conflitto si tematizza esplicitamente in Ciascuno a suo modo (1924) e Questa 
sera si recita a soggetto (1930), testi che compongono la cosiddetta “trilogia del teatro nel teatro”. 
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sociali e linguistiche, facendo percepire al lettore la tensione sottostante, pur evitando di 

renderla oggetto di una messa in scena metanarrativa dichiarata. In questo modo, 

Pirandello riesce a rendere palpabile il senso di impotenza e di smarrimento dell’autore 

di fronte ai propri personaggi e al mondo che tenta di rappresentare, suggerendo come la 

dialettica tra dominio del creatore e autonomia narrativa delle figure create costituisca un 

elemento ricorrente e strutturante dell’intera produzione di novelle. 

Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene stabilite le nuove; e  naturale che il 

concetto della relativita  d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da farci quasi del tutto 

perdere l’estimativa. Il campo e  libero ad ogni supposizione. L’intelletto ha acquistato una 

straordinaria mobilita . Nessuno piu  riesce a stabilirsi un punto di vista fermo e 

incrollabile.113 

Il crollo delle “vecchie norme” e la mancata affermazione di nuovi principi stabili generano 

una condizione di relativismo radicale, in cui ogni valore e ogni giudizio vengono percepiti 

come provvisori, soggettivi, mutevoli. L’uomo moderno, privato di punti di riferimento 

assoluti, perde la capacita  di “stimare”, cioe  di misurare e valutare la realta  secondo criteri 

condivisi: tutto diventa opinabile, tutto puo  essere messo in discussione. L’autore coglie in 

cio  un effetto ambivalente: da un lato la “straordinaria mobilita  dell’intelletto”, segno di 

liberta  e apertura, dall’altro una disgregazione dell’identita  e del pensiero, incapace di 

fissarsi in un “punto di vista fermo e incrollabile”. Questa mobilita  intellettuale, che sfocia 

nel relativismo, rappresenta il tratto distintivo della sensibilita  novecentesca e costituisce 

il fondamento della poetica pirandelliana. In Pirandello, infatti, la realta  appare molteplice 

e inafferrabile, e l’individuo si scopre frammentato in una pluralita  di prospettive, ognuna 

delle quali possiede una propria verita  parziale114.  

Tale svolta si manifesta, come gia  accennato, anche in novelle che non appartengono 

propriamente all’ambito metanarrativo, ma che ne riflettono le istanze attraverso la 

propria struttura interna e le dinamiche compositive. Un esempio significativo e  Il 

pipistrello, contenuta nella raccolta Scialle nero del 1922. La novella narra del fortuito 

successo del commediografo Faustino Perres, la cui opera ottiene un’accoglienza trionfale 

in seguito a un imprevisto: durante la rappresentazione, un pipistrello entra in teatro e 

provoca lo svenimento dell’attrice Ga stina. Il pubblico, ignaro dell’accaduto reale, 

 
113 Èdimediafirenze, Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi. 
https://www.edimediafirenze.it/IMM/intropir/Arte_e_coscienza_oggi.html. [Data di accesso: 7/10/2025]. 
114 Per un approfondimento sul tema si rimanda a L. Pirandello, L’umorismo, Bari, Laterza, 1908. 

https://www.edimediafirenze.it/IMM/intropir/Arte_e_coscienza_oggi.html


47 
 

interpreta l’episodio come un momento di straordinario realismo scenico, attribuendo 

alla commedia un’intensita  drammatica che non le apparteneva. Tuttavia, Perres, 

consapevole della casualita  dell’evento e incapace di riprodurre quella verita  non voluta, 

reagisce con profonda mortificazione e decide di ritirare la propria opera dalle scene. La 

novella rappresenta, con tono insieme ironico e malinconico, il contrasto tra arte e vita, 

tra finzione scenica e realta . La commedia di Perres, pur ben costruita sul piano tecnico, 

non riesce a suscitare autentica partecipazione negli spettatori; e  invece un elemento 

imprevisto e naturale, l’irruzione del pipistrello, a conferire alla scena una forza vitale e 

una spontaneita  che l’arte, proprio in quanto artificio, non puo  generare da se . Pirandello 

mette così  in discussione il concetto stesso di illusione teatrale115: basta un evento reale, 

estraneo al controllo dell’autore, per distruggere o, paradossalmente, rendere piu  

convincente la finzione scenica. Il pipistrello si fa allora emblema della vita nella sua 

dimensione caotica e imprevedibile, capace di travolgere ogni costruzione estetica e di 

mostrare la debolezza dell’arte quando pretende di sostituirsi al reale e, allo stesso tempo, 

diviene l’elemento che mette in discussione la capacita  di controllo del regista nei 

confronti della sua opera. 

Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare o frastornare gli spettatori. 

È congegnata con bell’industria d’effetti.116 

L’incipit della novella introduce sin da subito il tono ironico e critico con cui Pirandello 

guarda al teatro e, piu  in generale, all’arte come costruzione artificiosa. L’apparente 

tranquillita  dell’esordio riflette la fiducia borghese in un’arte ordinata, prevedibile, capace 

di rassicurare il pubblico piuttosto che turbarlo117. La commedia di Perres e  definita 

“congegnata con bell’industria d’effetti”: un’espressione che, dietro la lode formale, 

nasconde una sottile ironia; l’“industria” allude, infatti, a un lavoro tecnico e artificiale, a 

un prodotto ben confezionato ma privo di autentica vitalita , di quella verita  spontanea che 

solo la vita reale puo  offrire. In questo modo, Pirandello prepara il terreno per la rottura 

che seguira  con l’irruzione del pipistrello, l’elemento imprevisto che scardinera  la 

 
115 La messa in crisi dell’illusione teatrale e  un nodo centrale del metateatro pirandelliano, che anticipa 
molte riflessioni del teatro novecentesco sulla natura convenzionale della rappresentazione. Cfr. L. 
Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, qualsiasi edizione. 
116 PirandelloWeb (2000). Il pipistrello. https://www.pirandelloweb.com/il-pipistrello/. [Data di accesso: 
7/10/2025].   
117 Sul rapporto tra teatro borghese, convenzione e crisi della rappresentazione in Pirandello si veda R. 
Alonge, Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1997; cfr. anche A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, 
Libreria di scienze e lettere, 1923, per l’interpretazione del contrasto tra Vita e Forma come chiave del suo 
teatro. 

https://www.pirandelloweb.com/il-pipistrello/
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perfezione meccanica della rappresentazione. L’incipit, dunque, non solo caratterizza il 

mondo estetico di Perres come statico e convenzionale, ma anticipa anche la crisi dell’arte 

costruita di fronte alla forza irrazionale e imprevedibile della vita e la crisi dell’autore 

come regista e supervisore della sua opera. “L’autore non e  che una figura fittizia o, al 

massimo, giuridica”118, proprio perche  si rivela un’astrazione, una figura convenzionale 

priva di vero potere creativo di fronte alla forza autonoma del reale. In questo senso, 

Pirandello smonta l’idea romantica e tradizionale di autore come demiurgo, come creatore 

assoluto di senso: cio  che accade sulla scena, o nella vita, non puo  essere interamente 

contenuto nel progetto dell’artista e l’irruzione del pipistrello, evento reale e 

incontrollabile, rende visibile la crisi del principio d’autorialita : l’arte non puo  piu  

pretendere di sostituirsi alla vita ne  di rappresentarla fedelmente, perche  la vita stessa si 

incarica di smentire ogni illusione. Dunque, se l’autore e  una figura fittizia, lo e  proprio 

perche  la vita reale si dimostra l’unico vero principio creativo, capace di oltrepassare i 

limiti dell’arte e di mostrare l’inconsistenza di ogni pretesa di controllo o di verita  assoluta 

da parte di chi scrive o dirige. È  interessante, a questo punto, soffermarsi su un nodo 

centrale del pensiero foucaultiano:  

Il soggetto reale deve essere cercato negli ambiti testuali: sono le pratiche discorsive, che 

condizionano i discorsi, sono gli ambiti di funzionamento di questi enunciati che 

rappresentano la soggettivita  reale che li produce.119 

Questo passaggio permette di fare un passo oltre rispetto all’affermazione della perdita di 

autorialita  da parte dello scrittore, poiche  l’idea tradizionale secondo cui un testo esprime 

direttamente la volonta  o la coscienza di chi lo scrive viene superata. Non e  piu  l’autore 

che parla in modo diretto attraverso il testo, ma esso nasce dal modo in cui il linguaggio 

funziona all’interno di un contesto storico e culturale e, quindi, e  la somma dei modi di 

parlare, scrivere e rappresentare la realta  che una certa epoca o societa  rende possibili120.  

Ma in realta , cio  che nell’individuo e  designato come autore (o cio  che fa di un individuo un 

autore) non e  che la proiezione, in termini sempre piu  o meno psicologizzanti, del 

trattamento che si fa subire ai testi, dei paragoni che si operano, dei tratti che si 

 
118 M. Foucault, Il potere e la parola, cit., p. 62.  
119 Ibidem.  
120 L’idea che il testo sia determinato dal linguaggio e dal contesto culturale ricorda direttamente la 
concezione strutturalista, in cui la lingua e  il sistema che precede e rende possibile qualsiasi enunciazione. 
Sebbene sia antecedente a R. Barthes e M. Foucault, tale impostazione e  ben sintetizzata da opere come 
Corso di linguistica generale di Ferdinand de Saussure (si veda qualsiasi edizione italiana), che pone le basi 
per la considerazione del linguaggio come sistema autonomo rispetto all’autore. 
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stabiliscono come pertinenti, delle continuita  che si ammettono o delle esclusioni che si 

praticano. Tutte queste operazioni variano secondo le epoche, e i tipi di discorso.121 

La conseguenza logica e  che non e  il singolo autore che crea liberamente i suoi discorsi, 

ma sono i discorsi gia  esistenti nella cultura (i generi letterari, le convenzioni linguistiche, 

i modi di rappresentare il mondo) a generare l’autore come figura all’interno di un sistema 

piu  grande. Dunque, l’autore non precede il testo, ma ne e  un effetto, “non e  il soggetto che 

parla, ma la pratica discorsiva che lo attraversa”122; pertanto, il vero soggetto che produce 

il significato non e  una persona singola, ma la rete di discorsi, regole e linguaggi condivisi 

in cui quel testo si inserisce, assumendo così  i tratti della collettivita , storicita  e dinamicita .  

Il momento in cui cio  che si celebra nell’opera e  l’opera stessa, in cui essa smette per così  

dire di essere stata fatta, di fare riferimento a qualcuno che l’ha fatta, ma riunisce tutta la 

sua essenza nel fatto che ora esiste un’opera, come inizio e decisione iniziale, questo 

momento che annulla l’autore e  anche quello in cui nell’apertura dell’opera a se stessa la 

lettura prende origine.123 

Da cio  risulta chiaro che il vero momento fondativo dell’opera non coincida con l’atto della 

sua creazione, ma con il momento in cui essa diventa autonoma e si celebra come realta  

indipendente dal suo autore. Quando l’opera “smette di essere stata fatta”, cioe  smette di 

rimandare a chi l’ha prodotta, si realizza pienamente come forma vivente, capace di 

esistere e di significare al di la  della volonta  individuale che l’ha generata. È  proprio in 

questo distacco che l’autore viene annullato: l’opera si apre a se  stessa e diventa spazio di 

senso autonomo. È  il testo, dunque, con le sue strutture linguistiche, i suoi rimandi 

culturali, le sue relazioni discorsive, a rendere possibile ogni interpretazione124. L’autore 

non e  piu  il centro o la fonte originaria del significato, ma solo una delle tante “voci” che 

abitano il testo, il quale vive di vita propria, si offre al lettore come campo aperto di 

interpretazioni e di relazioni, il cui senso non e  dato, ma continuamente costruito. In 

questo modo, il gesto creativo non e  piu  l’atto di un individuo che impone un significato, 

bensì  l’inizio di un processo che si compie solo nella lettura, cioe  nell’incontro tra il testo 

e la pluralita  dei suoi possibili interpreti.  

 
121 M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 11.  
122 M. Foucault, Il potere e la parola, cit., p. 5. 
123 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 209.  
124 Sul primato del testo come sistema di relazioni linguistiche e culturali si veda U. Èco, Opera aperta, 
Milano, Bompiani, 1962, o qualsiasi altra edizione successiva, in particolare i capitoli dedicati alla 
cooperazione interpretativa e alla pluralita  dei significati. 
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Ma, in realta , cio  che nell’individuo e  designato come autore (o cio  che fa di un individuo 

un autore) non e  che la proiezione, in termini sempre piu  o meno psicologizzanti, del 

trattamento che si fa subire ai testi, dei paragoni che si operano, dei tratti che si 

stabiliscono come pertinenti, delle continuita  che si ammettono o delle esclusioni che si 

praticano. Tutte queste operazioni variano secondo le epoche, e i tipi di discorso.125 

Pirandello, in questa novella, mette in scena proprio cio  che Foucault e Blanchot affermano 

sul piano concettuale: nella commedia di Perres, l’imprevista comparsa del pipistrello 

interrompe la finzione scenica e rivela l’impossibilita  per il regista di controllare 

pienamente la propria opera. Come l’autore, anche il regista scopre di non essere il vero 

“soggetto” della creazione, poiche  “la vita e  un terreno sconosciuto dominato dal caso”126 

e, con la sua forza imprevedibile, si impone al di la  di ogni costruzione estetica. In entrambi 

i casi, cio  che appare come espressione di una volonta  individuale si rivela il prodotto di 

forze piu  ampie (naturali, linguistiche o culturali) che rendono illusoria l’idea di un 

controllo assoluto da parte del soggetto. In questa prospettiva si inserisce anche la 

trasformazione della figura del narratore: la sua voce onnisciente, un tempo garante di 

verita  e coerenza, perde progressivamente credibilita , fino quasi a scomparire:  

[…] e  la storia di una coscienza che passa dall’essere raccontata all’essere mostrata: il 

narratore progressivamente si eclissa, perche  l’idea di una voce onnisciente che riporti e 

spieghi i fatti inizia a perdere di verosimiglianza.127 

La narrazione non pretende piu  di spiegare la vita, ma cerca di riprodurne la complessita  

attraverso le percezioni soggettive, i pensieri spezzati, la discontinuita  del flusso interiore. 

È  il trionfo della rappresentazione “dall’interno”, dove il narratore si ritira e lascia parlare 

direttamente la coscienza dei personaggi o la realta  stessa. “Si puo  comprendere, in tal 

senso, l’assenza dell’autore (…) come il rifiuto di farsi portatore di un’ideologia, di un 

punto di vista predeterminato”128; la mancanza di tale figura coincide, dunque, con il 

rifiuto di ogni principio di totalizzazione: l’opera non pretende piu  di offrire una visione 

del mondo univoca o di incarnare una verita  precostituita, ma si apre alla molteplicita  dei 

significati e all’autonomia interpretativa del lettore. Tale prospettiva segna il passaggio da 

un’idea di letteratura come espressione di un soggetto sovrano a una visione della 

scrittura come spazio anonimo e impersonale del linguaggio, dove il senso non e  imposto 

 
125 M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 11.  
126 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 20.  
127 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 102.  
128 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 79.  
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dall’alto ma continuamente prodotto e rinegoziato nel dialogo fra testo e lettore. La 

progressiva eclissi del narratore onnisciente, che passa dall’essere voce dominante a 

semplice presenza marginale, riflette la perdita di fiducia nella possibilita  di una visione 

unitaria e oggettiva del mondo. La coscienza non e  piu  raccontata da un narratore che la 

interpreta dall’esterno, ma viene mostrata nella sua immediatezza, nella sua 

frammentarieta , nei suoi limiti. Questa trasformazione corrisponde a un piu  ampio rifiuto 

dell’idea di una voce assoluta, che sia quella del narratore o dell’autore, capace di spiegare 

e ordinare la realta . In questo senso, l’assenza dell’autore non e  solo un espediente 

formale, ma una scelta ideologica: rappresenta il rifiuto di imporsi come portatore di 

un’ideologia o di un punto di vista predeterminato. L’opera non offre piu  una verita  unica, 

ma diventa spazio aperto di interpretazione129, dove le molteplici coscienze e prospettive 

dei personaggi si confrontano liberamente. “Si cerca sempre la spiegazione dell’opera sul 

versante di chi l’ha prodotta, come se, attraverso l’allegoria piu  o meno trasparente della 

finzione, fosse sempre, in ultima analisi, la voce di una sola e medesima persona, l’autore, 

a consegnarci le sue confidenze”130 e invece, egli, rinunciando alla funzione di guida o di 

giudice, affida al lettore il compito di costruire il senso, restituendo così  alla letteratura la 

sua dimensione piu  autentica di ricerca, dubbio e pluralita . È  proprio questo cio  che 

avviene nella novella Il pipistrello: nel momento in cui questo animale irrompe sulla scena 

causando lo svenimento dell’attrice e il conseguente entusiasmo del pubblico, il confine 

tra finzione e realta  si fa ambiguo, escludendo qualsiasi possibilita  di coinvolgimento del 

regista. Èsso si ritrova a dover scomparire come figura onnisciente, lasciando emergere il 

senso dell’opera dal gioco imprevedibile tra caso, vita e interpretazione del pubblico. 

Nessuno, nel subbuglio del primo momento, la  sul palcoscenico in iscompiglio, pote  

pensare a cio  che intanto accadeva nella sala del teatro. S’udiva come un gran frastuono 

lontano, a cui nessuno badava. Frastuono? Ma no, che frastuono! – Èrano applausi. – Che? 

– Ma sì ! Applausi! applausi! Èra un delirio d’applausi! Tutto il pubblico, levato in piedi, 

applaudiva da quattro minuti freneticamente, e voleva l’autore, gli attori al proscenio, per 

decretare un trionfo a quella scena dello svenimento, che aveva preso sul serio come se 

fosse nella commedia, e che aveva visto rappresentare con così  prodigiosa verita .131 

 
129 Sul testo come luogo di apertura interpretativa e di cooperazione tra voci diverse si veda U. Èco, Lector 
in fabula, Milano, Bompiani, 1979, o qualsiasi altra edizione successiva, in cui il significato emerge 
dall’interazione tra struttura testuale e attivita  interpretativa del lettore. 
130 R. Barthes, Il brusio della lingua, Torino, Èinaudi, 1988, p. 52.  
131 PirandelloWeb (2000). Il pipistrello. https://www.pirandelloweb.com/il-pipistrello/. [Data di accesso: 
8/10/25]. 

https://www.pirandelloweb.com/il-pipistrello/
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Ècco come dal malinteso, dal caso, un evento reale viene interpretato come finzione: e  

proprio in questo rovesciamento che si manifesta la visione pirandelliana della realta  

come qualcosa di ambiguo e sfuggente. L’imprevista comparsa del pipistrello, episodio del 

tutto fortuito, provoca uno svenimento autentico dell’attrice, che pero  il pubblico 

interpreta come parte della commedia. Così , cio  che e  vero viene percepito come falso, e 

proprio questo errore genera il successo dello spettacolo. Pirandello mostra in tal modo 

quanto fragile sia la distinzione tra vita e arte, e come la verita  non sia un dato assoluto, 

ma una costruzione soggettiva che dipende da chi osserva. Il regista sceglie 

consapevolmente di non intervenire durante l’incidente, lasciando che i fatti seguano il 

loro corso e che l’equivoco si compia. Questo atteggiamento non e  segno di passivita , ma 

una scelta significativa che mette in luce come il senso dello spettacolo non derivi piu  dal 

controllo di chi lo dirige, bensì  dall’interpretazione del pubblico e dalla libera azione dei 

personaggi sulla scena. Il malinteso diventa così  il simbolo dell’ambiguita  moderna, in cui 

la realta  e la finzione si confondono, e l’arte si rivela come un’illusione condivisa, creata 

dall’incontro imprevedibile tra caso, vita e percezione collettiva132. 

Il gesto distruttore di Pirandello apre una frattura insanabile tra la mutevole provvisorieta  

del reale, dove tutto cambia di continuo nella recita della vita che non conosce piu  nulla di 

assoluto e definitivo, e la “splendida fissita ” dell’arte dove tutto e  definitivo ma in una 

dimensione separata e come cristallizzata che non puo  che scimmiottare quell’altra 

finzione. Il gesto tragico resta quindi confinato in uno spazio sospeso tra queste due 

dimensioni: quello dei personaggi senza autore.133 

Il “gesto distruttore” di Pirandello, che apre una frattura tra la mutevole provvisorieta  del 

reale e la fissita  immutabile dell’arte, trova in questa novella una delle sue 

rappresentazioni piu  emblematiche. L’episodio dell’animale che fa irruzione nel teatro 

rompe la finzione scenica e introduce nel mondo dell’arte l’imprevedibilita  della vita reale. 

Ma, paradossalmente, questo intervento della realta  non distrugge l’illusione, la rafforza. 

Il pubblico, infatti, scambia l’incidente per una trovata artistica e lo applaude come 

manifestazione di straordinario realismo. In questo modo, Pirandello mostra che la 

frattura tra vita e arte e  insanabile: la vita, in continuo mutamento, irrompe nella scena 

solo per essere immediatamente risucchiata nella finzione, privata della sua autenticita ; 

 
132 In Pirandello, il malinteso non e  solo elemento comico o drammatico, ma principio strutturale che mette 
in crisi la distinzione tra realta  e finzione. 
133 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 160.  
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e, quindi, il reale, che dovrebbe smascherare l’arte, diventa esso stesso spettacolo. Così  la 

“splendida fissita ” dell’arte non e  piu  garanzia di verita , ma solo una maschera, una 

cristallizzazione che imita la vita senza mai coincidere con essa. Il “gesto tragico” evocato 

nel passo si riflette nel destino dei personaggi e, nel caso di questa novella, del regista 

stesso: essi rimangono sospesi tra due mondi, quello della vita che sfugge e quello dell’arte 

che la imprigiona. Il regista, come i personaggi incontrati nelle novelle prese in esame 

precedentemente, non controlla piu  il senso dell’opera: il significato sfugge dalle sue mani 

per formarsi nel malinteso collettivo del pubblico. In questo senso, Il pipistrello diventa 

una parabola della crisi dell’autore e dell’autonomia dell’arte moderna: un teatro dove la 

realta  e la finzione si specchiano l’una nell’altra fino a confondersi, lasciando al centro un 

vuoto, un’assenza, quella dell’autore stesso. Èd e  in tale assenza che “s’impone la regione 

mentale del protagonista, il suo spazio interiore. Che non coincide pero  con un saldo 

principio d’identita , ma piuttosto con un cangiante caleidoscopio d’immagini […]”134. Ècco, 

dunque, che laddove l’autore si ritrae e rinuncia a un punto di vista oggettivo e unificante, 

il centro della rappresentazione si sposta all’interno del personaggio, nella sua 

dimensione soggettiva e frammentaria. Tuttavia, questo spazio interiore non si configura 

come un principio stabile d’identita , bensì  come un miraggio cangiante, in cui la coscienza 

si moltiplica e si contraddice, riflettendo la relativita  dell’essere. Ne Il pipistrello, questa 

dissoluzione dell’identita  si manifesta sia nel regista, incapace di dominare il senso della 

propria opera, sia nel pubblico, che attribuisce significati diversi e imprevisti a cio  che 

accade sulla scena. In assenza di un autore che garantisca un ordine o una verita  univoca, 

l’universo narrativo diventa spazio mentale, luogo del disorientamento e della 

molteplicita  percettiva, dove gli attori si trovano a muoversi senza piu  un fine preciso. In 

questo senso la scrittura di Pirandello e  la piu  rappresentativa “dello stravolgimento 

novecentesco della logica poetica aristotelica, che prevedeva un inizio, uno svolgimento e 

una fine. È dunque Pirandello, in questo processo, occupa veramente il posto d'onore. Ègli 

e  senz'altro lo scrittore che si e  spinto piu  in la  nel far saltare ogni esito prevedibile, 

sperimentando la molteplicita  e varieta  dell'inedita famiglia novecentesca dei finali: 

enigmatici, sospesi, interrotti, assenti, circolari”135. Attraverso questa dinamica, lo 

scrittore anticipa una concezione modernissima dell’arte e della soggettivita : l’opera non 

e  piu  il prodotto di una coscienza padrona di se , ma il riflesso di un’identita  in crisi e 

 
134 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 12.  
135 B. Alfonzetti, premessa a Pirandello. L’impossibile finale, cit., p. 8. 
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distante dalla propria creazione, che si frantuma nello specchio della realta  e della 

rappresentazione. 

In effetti proprio la “distanza” del narratore indica una pratica del narrare che rifiuta gli 

schemi della conoscenza oggettiva, di derivazione verista o naturalistica, o meglio li 

utilizza apparentemente, ma sottoposti ad una continua “critica ironica” che svela 

l’attitudine metanarrativa di Pirandello. Proprio mentre si propone come “riproduzione del 

reale”, il romanzo pirandelliano allude invece ad una realta  “altra”, tutta da definire e 

interpretare così  come lo stesso personaggio problematico e sfuggente.136 

La distanza del narratore e , dunque, una scelta consapevole da parte dello scrittore, che 

rifiuta gli schemi della narrazione verista o naturalistica, basata su un’illusione di 

conoscenza oggettiva. Pirandello adotta questa distanza come strumento di una critica 

ironica: la narrazione sembra riprodurre la realta , ma allo stesso tempo ne mette in luce 

la natura instabile, sfuggente e plurivoca. Tale dinamica si manifesta nell’episodio 

dell’intrusione del pipistrello, dove l’evento reale (lo svenimento dell’attrice) viene 

interpretato come finzione teatrale, e il regista resta impotente di fronte al significato 

attribuito dal pubblico. La realta , quindi, non e  piu  qualcosa di dato e definito, ma una 

“realta  altra”, nata dall’interazione di fattori e impulsi diversi. Anche i personaggi, dal 

regista all’attrice, si configurano come figure problematiche e sfuggenti, la cui interiorita  

e le cui intenzioni rimangono parzialmente invisibili perche  agenti in uno spazio aperto, 

costringendo il lettore a interpretare e a partecipare attivamente alla costruzione del 

senso. Come osserva B. Alfonzetti, “si realizza così  una situazione sdoppiata nel 

contrapporsi di due modalita : la pratica teatrale, secondo la quale gli attori imparano una 

parte e la recitano, e la visione dei personaggi che non recitano ma vivono l'accaduto”137. 

Questo episodio diventa anche emblema della crisi della distinzione tradizionale tra cio  

che e  “vero” e cio  che e  “rappresentato”: quello che accade realmente sulla scena perde 

consistenza, perche  viene immediatamente assorbito e reinterpretato dal meccanismo 

della rappresentazione, finendo per essere riconosciuto come mero intrattenimento. Il 

pubblico, incapace di distinguere il caso reale dalla finzione scenica, reagisce come se tutto 

fosse parte dello spettacolo, e in questa confusione si riflette la condizione del personaggio 

e dell’uomo moderno, che vive immerso in una molteplicita  di interpretazioni e punti di 

vista. 

 
136 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., pp. 181-182. 
137 B. Alfonzetti, Pirandello. L’impossibile finale, cit., p. 81. 
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Pirandello mostra così  come la finzione non sia piu  un semplice artificio teatrale, ma una 

dimensione inevitabile dell’esperienza umana.  

La finzione diventa importante non solo perche  parla dei destini degli individui, ma perche  

i suoi meccanismi non sarebbero poi tanto diversi da quelli di cui gli esseri umani si 

servono nella vita reale.138 

In Pirandello, la finzione non e  semplicemente un mezzo artistico o un artificio estetico, 

ma un vero e proprio strumento di conoscenza; essa consente di svelare la natura illusoria 

e costruita della realta  quotidiana, mostrando come gli stessi meccanismi che regolano la 

rappresentazione teatrale o narrativa operino anche nella vita reale. Gli individui, come 

gli attori, costruiscono continuamente la propria identita  attraverso forme di 

rappresentazione: assumono ruoli, adottano maschere, si adattano alle aspettative altrui. 

La finzione, dunque, non si oppone alla realta , ma ne diventa una componente strutturale, 

ed e  in questo senso che l’arte pirandelliana non si limita a riprodurre la vita, bensì  la 

smaschera, ne mette in evidenza la teatralita  intrinseca139. Da un punto di vista teorico, 

cio  implica proprio il superamento della tradizionale opposizione tra “vero” e “finto”: se 

ogni forma di realta  e  mediata da un atto di rappresentazione, allora anche la verita  

diventa una costruzione, un effetto di messa in scena. “La tragica difficolta  dell’impresa 

consiste proprio nel fatto che, non appena ci si sofferma su questo mondo di esclusione e 

di radicale separazione, ci si rende conto che ogni cosa e  falsa e inautentica, ogni cosa viene 

meno non appena vi ci appoggiate”140. Pirandello anticipa così  riflessioni novecentesche 

sulla crisi dell’identita  e sulla relativita  della percezione, mostrando come la coscienza 

moderna non possa piu  contare su una realta  stabile e univoca, ma debba confrontarsi con 

un mondo di apparenze mobili e ambigue e di immagini dissimulate. 

L’arte non e  religione, “non conduce nemmeno alla religione”, ma, nell’epoca dell’angoscia 

in cui ci troviamo, epoca in cui vengono meno gli de i, tempo dell’assenza e dell’esilio, l’arte 

viene allora giustificata perche  di quell’angoscia essa e  l’intimita , e  lo sforzo per rendere 

visibile, attraverso l’immagine, l’errore dell’immaginario e, al limite, la verita  inafferrabile, 

dimenticata, che dietro a quell’errore si dissimula.141 

 
138 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 13. 
139 Si veda sempre L. Pirandello, L’umorismo, cit. 
140 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 75. 
141 Ivi, p. 81.  
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L’arte, qui, non e  presentata come una forma di consolazione o di salvezza, come potrebbe 

esserlo la religione, ma come una risposta critica e consapevole alla crisi del senso che 

caratterizza la modernita . Nell’“epoca dell’angoscia”, segnata dal venir meno di certezze 

assolute e dall’“assenza degli de i”, l’arte assume il compito di testimoniare questa 

mancanza, di dare forma al vuoto, di rendere visibile cio  che si e  perduto. In tale 

prospettiva, l’arte non redime, ma interroga; essa non offre risposte metafisiche, bensì  si 

misura con l’“errore dell’immaginario”: il suo ruolo e  quello di rivelare, attraverso le 

immagini, la fragilita  e l’ambiguita  di ogni rappresentazione. Proprio in questo sforzo di 

rappresentare cio  che non puo  essere rappresentato, di toccare la soglia tra visibile e 

invisibile, l’arte trova la sua giustificazione piu  profonda. Non perche  conduca alla verita  

in senso assoluto, ma perche  la ricerca di quella verita , sempre inafferrabile e dimenticata, 

costituisce la sua stessa essenza, poiche  “[…] in se  una verita  potrebbe anche esserci, ma 

dato che ognuno se ne costruisce una, ne consegue che fra fantasma e realta  non c'e  alcuna 

differenza”142.  

È  la via della ricerca di una verita  precaria, instabile, relativa: una verita  che riguarda 

unicamente il campo della parzialita  intersoggettiva e dunque la realta  pragmatica e 

dialogica della vita associata, il conflitto delle congetture e delle interpretazioni.143 

Questa riflessione puo  essere ulteriormente radicalizzata se si considera l’immagine come 

cio  che nasce dall’assenza stessa di un fondamento stabile: 

Quando non vi e  nulla, l’immagine trova in cio  la sua condizione, ma vi sparisce. L’immagine 

pretende la neutralita  e la cancellazione del mondo, vuole che tutto rientri nel fondo 

indifferente in cui niente si afferma, tende all’intimita  di cio  che sussiste ancora nel vuoto: 

e  questa la sua verita .144 

Il passo radicalizza così  la riflessione precedente, portandola al cuore del rapporto tra 

arte, finzione e verita . Qui l’immagine, intesa come forma artistica, ma anche come 

manifestazione del pensiero e della rappresentazione, viene concepita come qualcosa che 

nasce dal nulla e, paradossalmente, tende a dissolversi in esso. Quando “non vi e  nulla”, 

cioe  quando vengono meno i riferimenti certi, le strutture di senso e le presenze assolute 

(gli de i, la verita , la realta  stabile), proprio allora l’immagine trova la propria condizione 

di possibilita : essa sorge dal vuoto, come tentativo di dare forma all’assenza. Tuttavia, nel 

 
142 B. Alfonzetti, Pirandello. L’impossibile finale, cit., p. 49. 
143 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 127. 
144  M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 265. 
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farlo, l’immagine non si impone come una presenza piena, ma si annulla nel gesto stesso 

del rappresentare. In questo senso, il suo scopo non e  quello di sostituirsi al reale o di 

ricostruirlo, bensì  di sospenderlo, di riportarlo a un grado zero di significazione, dove ogni 

forma si confonde con il suo opposto e ogni certezza si scioglie nell’indifferenza. Tale 

neutralita  non e  una mancanza, ma un modo di accedere a una verita  piu  profonda: non 

una verita  oggettiva o rivelata, bensì  la consapevolezza del vuoto come condizione 

originaria dell’essere e della rappresentazione. Alla luce di quanto detto in precedenza, 

questo passo puo  essere letto come l’esito estremo della concezione pirandelliana e piu  in 

generale moderna dell’arte: se la finzione era gia  un modo per mettere in crisi l’idea di una 

realta  univoca, qui l’immagine diventa il luogo in cui tale crisi si compie. L’arte, allora, non 

cerca piu  di rappresentare qualcosa, ma di rendere visibile la tensione tra presenza e 

assenza, tra essere e nulla. Èssa non consola, non redime e non afferma: custodisce, 

piuttosto, l’intimita  di cio  che “sussiste ancora nel vuoto”, cioe  quella traccia residua di 

senso che sopravvive anche quando tutto sembra dissolversi. In questo orizzonte, la verita  

dell’arte coincide con il suo limite: la sua capacita  di restare fedele al nulla da cui proviene, 

di mostrare senza affermare, di esistere solo come eco o riflesso di un senso che non si 

lascia mai del tutto afferrare, di mettere in discussione l’idea stessa di realta  come dato 

stabile e oggettivo.  

La realta  e  la musa di Pirandello. Ma quale Realta ? Lo scrittore non si accontenta di 

“riferire” quel che vede accadere, ma cerca di andare sempre oltre le apparenze, di 

dimostrare che la verita  e  diversa da quella che ci si vorrebbe lasciar credere.145 

La “Realta ” pirandelliana non e  mai quella immediatamente percepibile, ne  quella che il 

linguaggio o la convenzione sociale pretendono di fissare: e  piuttosto una realta  sfuggente, 

plurima, problematica, che vive nel conflitto tra cio  che appare e cio  che si cela dietro le 

apparenze; e  la stessa tensione in cui anche il personaggio e  costretto a muoversi, agendo 

entro un mondo che continuamente gli si sottrae. Alla luce dei passi precedenti, possiamo 

dire che la “musa” di Pirandello e  una realta  che tende al nulla, nel senso che si costituisce 

e si dissolve continuamente, come un’immagine che sorge dal vuoto e vi ritorna. È  la realta  

dell’apparenza, dell’ambiguita , del molteplice, una realta  che non si afferma, ma si rivela 

nella sua stessa instabilita . È  una realta  che incessantemente si plasma in nuove forme, ma 

che, travolta dal flusso inarrestabile della vita, non riesce mai a fissarsi in una figura 

 
145 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e 
antologia della critica, cit., p. 255.  
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definitiva. Si modella e si dissolve senza sosta, rivelando, in questa sua instabilita , la verita  

piu  profonda dell’esistenza: che nulla resta, e solo nel mutamento la realta  trova il proprio 

volto autentico. Èd e  proprio questa concezione instabile e fluida della realta  che si riversa 

nella figura del personaggio moderno, il quale, nel mondo pirandelliano e oltre, diviene 

sempre piu  scisso, autonomo e svincolato dall’autore. La crisi della realta  come dato 

stabile si traduce proprio in una crisi della soggettivita  letteraria: il personaggio, da 

costruzione compatta, coerente e funzionale al progetto dell’autore, diviene un’entita  che 

si emancipa, rivendica una propria verita  e spesso si oppone alla volonta  di chi l’ha creato. 

Come la realta  da cui nasce, anche il personaggio vive nella tensione tra forma e vita, tra 

essere e divenire; esiste come figura in perenne scarto, frattura o eccedenza rispetto alla 

scrittura che dovrebbe contenerlo. In lui si riflette il movimento stesso dell’arte moderna: 

mostrare senza fissare, dare voce a cio  che sfugge, custodire — nella sua instabilita  — la 

traccia di un senso che nessuna forma puo  definitivamente esaurire. 

Il flusso vitale 

Come si e  osservato nel paragrafo precedente, la novella Il pipistrello mette in scena, 

attraverso un episodio solo apparentemente comico, una riflessione profonda sul 

rapporto problematico tra arte e realta . L’irruzione improvvisa del pipistrello sulla scena 

teatrale, evento imprevedibile e non previsto dal copione, genera un momento di verita  

che travolge la rappresentazione, rivelando come la vita, nella sua autenticita  e 

spontaneita , sia irriducibile a qualsiasi costruzione formale. Il regista, consapevole 

dell’impossibilita  di riprodurre quell’effetto “vero” attraverso mezzi artistici, sceglie di 

ritirare l’opera dalle scene: un gesto che esprime la resa dell’arte di fronte alla vitalita  

incontrollabile del reale. In questa prospettiva, Pirandello denuncia la condizione 

paradossale della forma artistica, costretta a cercare la vita ma destinata, nel momento 

stesso in cui la rappresenta, a ucciderne il movimento, imprigionandola nella rigidita  della 

forma. 

Un’analoga tensione emerge nella novella Il dovere del medico, dove il tema della forma si 

sposta dal piano estetico a quello etico e sociale. Se nel primo testo Pirandello mette in 

scena la ribellione della realta  contro i limiti dell’arte e della rappresentazione, nel 

secondo tale ribellione si manifesta sul piano morale, nel confronto drammatico tra 

Tommaso Corsi e il dottor Vocalo pulo. Infatti, molti dei personaggi pirandelliani, “anche 

se diversi tra loro, sono guidati, nel viaggio di un'esistenza all'apparenza fredda, dalla 
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fiamma della loro intima realta  morale, e su questo contrasto si basa spesso la loro riuscita 

artistica, […]”146. Corsi, ferito nello scontro con il sostituto procuratore Neri dopo essere 

stato colto in flagrante adulterio, viene curato e salvato dal dottore, che interviene mosso 

dal principio astratto e impersonale del proprio dovere professionale. In seguito, 

sopraffatto dal rimorso e dall’impossibilita  di affrontare le conseguenze delle proprie 

azioni, Corsi tenta il suicidio, ma anche questo secondo tentativo di sottrarsi alla vita viene 

sventato. Dopo la guarigione, egli si rende conto che sara  processato e condannato, percio  

accusa il medico di avergli negato il diritto di morire, costringendolo a un’esistenza che 

non desidera piu . In questa scena, la “forma” non e  piu  quella artistica, bensì  quella etica 

e sociale: il dovere, la legge, la norma che impongono all’uomo di agire secondo regole 

prestabilite, ignorando la complessita  del sentire individuale.  

[…] 

 –    Ma lasciarmi morire! – proruppe il Corsi, – se non avevate il diritto di sottrarmi alla 

pena ch’io m’ero data, molto maggiore del mio fallo! Non c’e  piu  pena di morte; e io sarei 

morto, senza di voi. Ora come faccio io? Di che debbo ringraziarvi? 

             –    Ma noi medici, scusate, – rispose, smarrito, il Vocalo pulo, – noi medici non 

abbiamo di questi diritti: noi medici abbiamo il dovere della nostra professione. È me 

n’appello all’avvocato qua presente. 

             –    È in che differisce, allora, – domando  con amaro scherno il Corsi, – codesto vostro 

dovere da quello d’un aguzzino? 

             –    Oh insomma! – esclamo , scrollandosi tutto, il Vocalo pulo, – vorreste che un 

medico passasse sopra la legge? 

             –    Ah, bene! Voi dunque la legge avete servito, – riprese il Corsi, con foga rabbiosa. 

– La legge; non me, poveretto… Mi ero tolta la vita; voi me l’avete ridata a forza. Tre, quattro 

volte tentai di strapparmi le fasce. Voi avete fatto di tutto per salvarmi, per ridarmi la vita. 

È perche ? Perche  la legge, ora, di nuovo me la ritolga, e in un modo piu  crudele. Ècco: a 

questo, dottore, vi ha condotto il dovere della vostra professione. È non e  un’ingiustizia?147 

In questo dialogo tra Corsi e il dottor Vocalo pulo si concentra il nucleo tematico della 

novella e, piu  in generale, una delle tensioni fondamentali della poetica pirandelliana: il 

 
146 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 106. 
147 PirandelloWeb (2000). Il dovere del medico. https://www.pirandelloweb.com/il-dovere-del-medico/. 
[Data di accesso: 13/10/2025]. 

https://www.pirandelloweb.com/il-dovere-del-medico/
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contrasto insanabile tra la forma imposta — rappresentata dal dovere, dalla legge, dal 

ruolo professionale — e la vita autentica, che reclama liberta  e comprensione individuale.  

Il personaggio pirandelliano sorge sempre in un momento preciso: quando si apre 

un'incrinatura tra una vita intima e un codice di rapporti sociali, e si tende, istintivamente 

e non consapevolmente, a subirla o a rimediarvi; ma sempre in modo conformistico, con i 

riflessi, insomma, abituali.148 

Corsi, travolto dal senso di colpa e dal rimorso, rivendica il proprio diritto a morire, cioe  a 

esercitare un atto estremo di autodeterminazione149; ma il medico, in nome del suo 

“dovere professionale”, gli nega tale liberta , intervenendo per salvarlo. Il confronto fra i 

due si trasforma così  in un conflitto morale e filosofico: da un lato, l’uomo che invoca la 

pieta  e la comprensione della propria sofferenza; dall’altro, il rappresentante della norma 

e della convenzione, che agisce secondo principi astratti e impersonali. Le parole di Corsi 

sollevano un’accusa violentissima nei confronti del medico e del suo dovere che, quando 

si fa cieca obbedienza alla legge, si svuota di senso umano e si tramuta nel suo contrario, 

in crudelta . Vocalo pulo, smarrito, non riesce a rispondere se non richiamandosi alla legge, 

come se la legalita  potesse sostituire la coscienza morale. Ma per Pirandello proprio in 

questo meccanismo risiede la tragedia dell’uomo moderno, che poi si riflette sui suoi 

stessi personaggi: nell’essere prigioniero di una forma, quella sociale, professionale o 

istituzionale, che lo separa irrimediabilmente dalla vita e dai sentimenti. La ribellione di 

Corsi, che denuncia l’ingiustizia di essere stato salvato “perche  la legge, ora, di nuovo me 

la ritolga”, smaschera l’assurdita  di un sistema che si arroga il diritto di regolare la vita e 

la morte; in questo senso, la novella mette in luce la frattura tra l’umanita  viva e 

l’astrattezza della legge, tra l’uomo concreto e la maschera sociale che gli viene imposta. Il 

dialogo, dunque, non e  solo un confronto drammatico tra un medico e un paziente, ma una 

rappresentazione allegorica del conflitto pirandelliano tra la vita, intesa come impulso 

vitale, passione e liberta , e la forma, ossia l’insieme delle convenzioni e dei ruoli che 

irrigidiscono l’esistenza e ne soffocano la verita . 

[…] le organizzazioni concettuali del reale vengono ora riportate alla capacita  

rappresentativa di un soggetto che pero  e  a sua volta puro particolare, e dunque degradate 

 
148 F. Angelini, Il punto su Pirandello, cit., p. 124. 
149 L’atto di autodeterminazione di Corsi rappresenta un momento emblematico della riflessione 
pirandelliana sulla liberta  individuale di fronte a vincoli morali e sociali. 
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al rango di forme, le quali, entrate in una dialettica impari con la vita, sono destinate ad 

essere di volta in volta travolte.150 

Il passo allude al processo di relativizzazione che caratterizza la visione pirandelliana del 

reale: ogni tentativo di organizzare, rappresentare o concettualizzare la realta , sia esso 

artistico, morale o scientifico, non puo  che tradursi in una forma, ossia in una costruzione 

parziale e transitoria, destinata prima o poi a essere travolta dalla vitalita  inafferrabile 

della vita. Le “organizzazioni concettuali del reale”, che pretendono di dare ordine e 

stabilita  all’esperienza, vengono così  ridotte a semplici modalita  soggettive di 

rappresentazione, incapaci di cogliere la complessita  e il movimento incessante 

dell’esistenza. Pirandello concepisce, infatti, il soggetto stesso come un “puro particolare”: 

l’individuo non e  piu  misura universale della realta , ma frammento instabile, prospettiva 

limitata e mutevole.  

Per noi l’intellettuale teorico ha smesso d’essere un soggetto, una coscienza 

rappresentante o rappresentativa. Quelli che agiscono e lottano hanno smesso d’essere 

rappresentati […]. Chi parla e chi agisce? È  sempre una molteplicita , anche nella persona 

che parla o agisce. Siamo tutti dei gruppuscoli.151 

Di conseguenza, ogni forma creata dall’uomo, che sia l’opera d’arte nel caso del regista de 

Il pipistrello, o il dovere professionale e giuridico incarnato dal dottore ne Il dovere del 

medico, nasce gia  segnata da una condizione di insufficienza. Èntrambe queste forme, nel 

momento in cui tentano di imprigionare o rappresentare la vita, entrano in una “dialettica 

impari” con essa, perche  la vita, per sua natura, non tollera costrizioni ne  definizioni: essa 

scorre, muta, si ribella. Ne Il pipistrello, la forma artistica viene sconfitta dall’irrompere 

del reale, che smaschera l’artificio della rappresentazione; ne Il dovere del medico la forma 

etica e professionale si rivela altrettanto sterile, quando il dovere si oppone alla pieta  e 

all’umanita . In entrambi i casi, Pirandello mostra come le forme, concettuali, sociali o 

artistiche, siano costruzioni provvisorie, “destinate a essere di volta in volta travolte” dalla 

vita stessa, che le supera e le dissolve; egli, insomma, si scaglia contro “l’immobilizzazione, 

il feticcio del dato che vorrebbe spacciarsi per realta ”152. Èssa, dunque, non e  un sistema 

ordinato e conoscibile, ma un flusso vitale irriducibile, e ogni tentativo di fissarla in una 

forma — sia essa un concetto, un ruolo, una rappresentazione — non fa che tradirla. “[…] 

 
150 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 37.  
151 M. Foucault, Il potere e la parola, cit., p. 106. 
152 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 38. 
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la vita non ha scopo”153 e, in quanto principio dinamico e inafferrabile, resta sempre al di 

la  di ogni schema, in perenne ribellione contro l’illusione della forma. 

Sara  così  l’immagine del divenire a farsi ora preminente, ma l’immagine di un divenire 

privo di meta, che ad ogni passo distrugge quanto creato in precedenza, che rifiuta 

qualsiasi punto prospettico e dilegua nel non-essere qualsiasi significato, ponendosi a 

difesa di un puro, assoluto, divenire.154 

Il divenire a cui fa riferimento il passo non e  inteso come progresso o evoluzione verso 

una meta, ma si tratta di un divenire senza scopo appunto, che distrugge continuamente 

cio  che crea e rifiuta ogni punto di vista stabile. In questa visione, non esiste un significato 

definitivo: ogni tentativo di dare ordine o direzione al reale viene dissolto nel continuo 

mutamento. Il divenire e  quindi presentato come un processo assoluto e inarrestabile, 

privo di fondamento e di senso, che diventa esso stesso l’unica realta  possibile. Questo 

modo di intendere il divenire richiama, da un lato, la concezione eraclitea del “tutto 

scorre”155, ma ne accentua l’aspetto distruttivo e caotico; dall’altro, mostra l’influenza del 

nichilismo moderno, in particolare di Nietzsche, secondo cui non esistono piu  verita  o fini 

ultimi, ma solo il fluire continuo della vita e del mondo156. Il passo esprime, quindi, una 

visione del reale come mutamento puro, dove la stabilita  e il senso vengono meno, e 

l’uomo e  chiamato a confrontarsi con un universo in perenne trasformazione. 

La critica alle illusioni, ai particolari che non riescono a riconoscersi in quanto mere forme, 

trova qui il suo compimento, nella descrizione di una natura che e  movimento continuo, 

continua distruzione del dato, […].157 

La critica alle illusioni e ai particolari che non sanno riconoscersi come semplici forme 

apparenti si compie proprio in questa visione del divenire assoluto; cio  che viene dissolto 

non e  soltanto l’idea di una realta  stabile, ma anche la pretesa conoscitiva dell’uomo di 

afferrare l’essenza delle cose. La natura, descritta come “movimento continuo” e 

“distruzione del dato”, non consente piu  alcuna fissazione del senso: ogni forma nasce e si 

dissolve in un flusso ininterrotto, in cui l’essere stesso perde consistenza. In questa 

 
153 Èdimediafirenze, Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi. 
https://www.edimediafirenze.it/IMM/intropir/Arte_e_coscienza_oggi.html. [Data di accesso: 7/10/2025]. 
154 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 37. 
155 Per un approfondimento sull’espressione, cfr. G. S. Kirk, J. È. Raven & M. Schofield, The Presocratic 
Philosophers: A Critical History with a Selection of Texts, 2ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 
156 Cfr. F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, Crepuscolo degli idoli, in particolare «Come il 
“mondo vero” finì  per diventare favola» e La volontà di potenza, capp. sul nichilismo. 
157 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 64. 

https://www.edimediafirenze.it/IMM/intropir/Arte_e_coscienza_oggi.html
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prospettiva, l’illusione consiste nel credere che il particolare abbia una realta  propria, che 

possa durare o significare qualcosa al di fuori del movimento che lo genera e lo annienta. 

L’unica realta  autentica e , invece, il divenire stesso, che ingloba e supera ogni forma 

determinata158. Infatti, “non si tratta di imitare o di riprodurre la vita; e questo, per la 

semplicissima ragione che non c'e  una vita che stia come una realta  per se , da riprodurre 

con caratteri suoi proprii: la vita e  flusso continuo e indistinto e non ha altra forma 

all'infuori di quella che a volta a volta le diamo noi, infinitamente varia e continuamente 

mutevole”159. Di conseguenza, la conoscenza e l’arte non possono piu  aspirare a 

rappresentare un ordine stabile del mondo, ma devono invece farsi consapevoli della 

transitorieta  e di quella naturalezza “intima, dei movimenti dello spirito abbandonato alla 

sua meccanica spontanea”160, accogliendo il carattere fluido e cangiante del reale. Si tratta 

di una visione anti-metafisica e anti-essenzialista, in quanto l’essere si identifica con il 

processo, e ogni tentativo di fissarlo in una forma o in un concetto non e  che un’illusione 

temporanea. Su tale orizzonte interpretativo appare ora evidente come l’idea del divenire 

della vita e della natura trovi la propria concreta espressione nell’immagine del flusso, 

concetto privilegiato e ampiamente elaborato da numerosi studiosi e filosofi del primo 

Novecento:  

A partire da un’acuta sensibilita  per i fenomeni di “flusso” […] l’attenzione degli studiosi e  

attratta dal discontinuo: da quanto, riluttante sia alla durevolezza che all’unitarieta , si 

configura, nel mondo sociale e nel destino personale, come fluttuante, fluido, plurale e, 

ancora – in un sillabario molto à la page – come trasversale, misto, flessibile, ambivalente, 

obliquo… Ne deriva una figura dell’identita  come leggerezza dell’io, realta  mobile e 

aleatoria.161 

A partire, dunque, dall’interesse per il flusso, inteso come simbolo del continuo 

mutamento, l’attenzione si sposta dallo stabile al discontinuo, dal permanente al 

transitorio. Gli studiosi non cercano piu  l’unita  o la coerenza, ma cio  che e  mutevole, 

plurale e ambivalente, riflettendo così  una sensibilita  tipica della modernita . Da questa 

prospettiva nasce anche una nuova figura dell’identita , non piu  concepita come nucleo 

stabile o essenza immutabile, ma come realta  leggera, fluida e contingente, in costante 

 
158 Per un inquadramento filosofico del primato del divenire sulla forma, spesso richiamato nella critica a 
Pirandello, si veda A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, cit. 
159 F. Angelini, Il punto su Pirandello, cit., p. 96. 
160 PirandelloWeb (2000). Trovare senza cercare dal «Meridiano di Roma», 27 dicembre 1936. 
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-trovare-senza-cercare/. [Data di accesso: 16/10/2025]. 
161 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., pp. 101-102. 

https://www.pirandelloweb.com/pirandello-trovare-senza-cercare/
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trasformazione. L’io si fa quindi mobile e aleatorio, specchio di un mondo dove la certezza 

lascia spazio alla molteplicita  e all’instabilita 162. Questa concezione trova un evidente 

riscontro ne Il dovere del medico, dove il protagonista si confronta con il contrasto tra il 

proprio ruolo sociale e la propria sensibilita  umana, incarnando così  la frattura tra l’”io” 

autentico e la maschera che la societa  impone. Come nel pensiero contemporaneo 

descritto nel passo riportato qui sopra, anche in Pirandello l’identita  non e  piu  fissa ne  

coerente, ma mutevole, contraddittoria, in bilico tra dovere e sentimento. La vicenda 

mostra infatti come ogni forma, ogni ruolo, anche quello apparentemente piu  razionale e 

definito, sia destinato a incrinarsi di fronte al flusso imprevedibile della vita e delle 

emozioni. 

La scoperta di questa tragica condizione e  il punto di svolta dell’itinerario che compie la 

creatura pirandelliana: quello che segna il passaggio dalla morte della “persona” alla 

nascita del “personaggio”.163 

Con la consapevolezza dell’impossibilita  di una sintesi armonica tra interiorita  e 

apparenza sociale, l’individuo pirandelliano abbandona definitivamente l’illusione di 

un’identita  unitaria per riconoscersi come essere molteplice e frantumato. La “persona”, 

vincolata ai ruoli e alle convenzioni, si dissolve, lasciando spazio al “personaggio”, “che 

nasce da un atto di “ribellione””164 e che assume su di se  la consapevolezza del proprio 

stato di maschera e della relativita  di ogni forma. Infatti, “i personaggi permettono di 

parlare di un mondo costituito da individui, da cose stabili, da unita  sostanziali, di un 

mondo che si difende dal caos, dalla molteplicita  pura, dalla permutabilita  di tutto con 

tutto”165. Ne Il dovere del medico, tale passaggio si traduce in una crisi radicale del soggetto, 

che, nel momento in cui tenta di adempiere al proprio ruolo, ne svela l’artificiosita  e, 

insieme, la dolorosa distanza dalla propria verita  interiore. 

[…] e  la scoperta di questo “vedersi vivere che si sovrappone al vivere” il momento dello 

“scollamento ironico che comporta una violenta relativizzazione della persona”, quindi 

 
162 La nozione di identita  come realta  fluida, instabile e molteplice trova un riscontro costante nella 
produzione romanzesca di Pirandello, in cui il soggetto non si presenta mai come unita  compatta, ma come 
costruzione relativa e mutevole, determinata dallo sguardo altrui e dalle forme sociali. Tale concezione e  
sviluppata in modo emblematico ne Il fu Mattia Pascal (Milano, Treves, 1904) e portata alle estreme 
conseguenze in Uno, nessuno e centomila (Milano, Treves, 1926), dove l’identita  si dissolve in una pluralita  
di immagini contraddittorie e irriconciliabili. 
163 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del 
personaggio», cit., p. 83. 
164 Ivi, p. 79. 
165 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 22. 
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della separazione del destino di quest’ultima da quello del personaggio. Una condizione 

tipicamente teatrale perche  implica lo sdoppiamento dell’io e l’impossibilita  di fissare il 

limite tra verita  e finzione.166 

In tale esperienza di sdoppiamento, l’individuo non coincide piu  immediatamente con le 

proprie azioni o con la propria interiorita , ma si percepisce dall’esterno, come spettatore 

di se  stesso. Questo processo genera quello che il brano definisce uno “scollamento 

ironico”, cioe  una frattura tra il soggetto e la sua esperienza vitale, che comporta una 

radicale relativizzazione della persona: l’essere umano non e  piu  una totalita  coerente, ma 

una costruzione mutevole, continuamente riflessa e deformata dallo sguardo altrui. La 

“persona” perde dunque la sua consistenza ontologica per rivelarsi semplice forma 

sociale, un ruolo imposto che non coincide con la verita  dell’individuo. Da qui la 

separazione del destino della persona da quello del personaggio: la prima rappresenta la 

dimensione storica, limitata e convenzionale dell’esistenza, mentre il secondo incarna la 

coscienza di tale condizione e la tensione verso una dimensione piu  autentica, pur 

sapendo che anch’essa e  solo una costruzione. La riflessione approda così  a una 

condizione propriamente teatrale, in cui il soggetto vive la propria vita come 

rappresentazione, oscillando continuamente tra essere e apparire. Lo sdoppiamento 

dell’io diventa la cifra dell’esistenza moderna, segnata dall’impossibilita  di stabilire 

confini netti tra verita  e finzione, tra vita e forma. In questa prospettiva, il teatro 

pirandelliano non e  solo uno spazio scenico, ma una metafora epistemologica 

dell’esistenza, in cui l’uomo, costretto a “vedersi vivere”, scopre la relativita  di ogni identita  

e l’impossibilita  di un’esperienza immediata e autentica del se . 

L’uomo partecipa di questa legge di natura, ha dentro di se  quel flusso perennemente vario 

e mobile: egli di conseguenza non puo  avere una personalita  unica, decisa e stabile, ma e  

in perenne trasformazione, non c’e  per lui una realta  sola, ma tutto e  vario ed illusorio o 

incerto; […].167 

L’uomo, dunque, non si colloca al di fuori della legge naturale del mutamento, ma ne e  

pienamente partecipe; egli “ha dentro di se  quel flusso perennemente vario e mobile” che 

governa il mondo fenomenico. Tale prospettiva si fonda su una concezione dinamica e 

processuale dell’esistenza, secondo la quale non e  possibile fissare in modo definitivo ne  

 
166 Ibidem. 
167 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e 
antologia della critica, cit., p. 43. 
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la realta  ne  il soggetto che la percepisce; percio , la personalita  umana non e  piu  una 

sostanza stabile, ma una molteplicita  di stati transitori, continuamente generati dal 

variare delle circostanze e degli sguardi altrui. L’uomo vive in una condizione di incessante 

metamorfosi, condannato a oscillare tra le infinite forme che la vita assume e a non 

possederne mai una in modo definitivo. Da qui deriva l’impossibilita  di parlare di una 

“realta  sola”: ogni percezione, ogni relazione e ogni esperienza si configurano come 

prospettiche, parziali, relative, e dunque intrinsecamente illusorie e incerte. La vita e  un 

flusso continuo che si oppone alla fissita  delle forme, mentre la coscienza, nel tentativo di 

afferrarla, la irrigidisce e la tradisce. È  in questa tensione irresolubile tra il movimento 

vitale e la necessita  di darsi una forma che si consuma il dramma dell’individuo moderno 

e da cio  scaturisce anche la crisi profonda del personaggio pirandelliano che, consapevole 

della propria mutevolezza, non puo  piu  riconoscersi in un’unica immagine di se , ma 

neppure rinunciare alla ricerca di un ordine che lo sottragga al caos del divenire. 

Pirandello gioca la sua partita contro il soffocante assedio delle forme di fronte al quale – 

come s’e  visto – abolisce l’uno dopo l’altro tutti gli statuti dell’io per arrivare, moltiplicando 

e frammentando, alla sua compiuta disidentificazione e al suo passaggio nella non-storia, 

nella vita ciclica della materia.168 

Il passo esprime l’esito estremo della riflessione pirandelliana sull’identita : la progressiva 

abolizione di tutti gli “statuti dell’io” segna la ribellione contro il soffocante dominio delle 

forme, che imprigionano la vita in schemi fissi e artificiali. Pirandello smaschera così  

l’illusione di un’identita  coerente, mostrando come l’unica verita  dell’essere risieda nel 

suo continuo mutamento. La “disidentificazione” del soggetto non e  mera perdita, ma atto 

di liberazione, perche  dissolvendosi, l’io si reintegra nel flusso universale della vita, nella 

“non-storia” della materia che eternamente si trasforma. In questa prospettiva, la 

negazione dell’identita  individuale diviene conoscenza tragica e insieme pacificazione 

cosmica, poiche  solo abbandonando le maschere e le forme l’uomo puo  riconciliarsi con 

la forza originaria e impersonale del divenire. 

Tra i pensatori piu  influenti del primo Novecento in relazione all’elaborazione del concetto 

di flusso vitale si distingue Henri Bergson, filosofo francese, la cui riflessione si colloca al 

crocevia tra il dibattito sul determinismo scientifico e l’apertura verso una prospettiva di 

tipo metafisico e mistico. Il suo pensiero si struttura intorno ad alcuni nuclei fondamentali 

 
168 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 101. 
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– la durata reale, lo slancio vitale e la distinzione epistemologica tra intelligenza e 

intuizione – attraverso i quali egli tenta di superare i limiti del razionalismo tradizionale. 

In particolare, Bergson individua nella vita un principio dinamico e creativo, irriducibile 

alle categorie statiche della logica e della rappresentazione concettuale: la realta , lungi 

dall’essere una somma di stati, e  per sua natura movimento continuo, flusso ininterrotto, 

divenire puro. In una delle sue opere piu  celebri, L’evoluzione creatrice (1907)169, ma 

anche nei saggi raccolti sotto l’etichetta de La filosofia dell’intuizione, il filosofo riflette 

sull’opposizione tra la conoscenza mediata dai concetti e quella immediata delle immagini 

e della percezione vissuta, contrapponendo così  il pensiero analitico, che immobilizza e 

frammenta, all’intuizione, unica facolta  capace di cogliere dall’interno il fluire originario 

della vita: 

La vita interna e  tutto cio  insieme, varieta  di qualita , continuita  di progresso, unita  di 

direzione. Non si puo  rappresentarla con immagini. 

Ma la si rappresenta meno ancora con dei concetti, cioe  con idee astratte, o generali o 

semplici. Senza dubbio nessuna immagine non rendera  per l’appunto il sentimento 

originale che ho dello scorrere di me stesso.170 

Secondo Bergson, questa “vita interna”, caratterizzata da “varieta  di qualita , continuita  di 

progresso e unita  di direzione”, non puo  essere adeguatamente rappresentata ne  tramite 

immagini ne  mediante concetti astratti, i quali riducono e frammentano il divenire. Solo 

attraverso l’intuizione, partecipando dall’interno al fluire della coscienza, e  possibile 

cogliere il vero movimento della vita. Bergson propone così  un’epistemologia del vissuto, 

secondo cui la comprensione autentica non si fonda sull’analisi o sulla rappresentazione, 

ma sulla percezione immediata del flusso vitale e della creativita  intrinseca dell’esistenza. 

Negli stessi anni, tale concezione trova un chiaro riscontro nell’opera di Giuseppe 

Prezzolini, noto scrittore e giornalista italiano, il quale dedica parte dei propri studi 

proprio alla riflessione bergsoniana sul flusso vitale. In particolare, nell’opera Vita intima 

del 1903, Prezzolini si colloca su una linea caratterizzata da un intenso misticismo e da 

una profonda introversione. Per il pensatore, si rivela imprescindibile il bisogno di un 

momento di confronto con la propria coscienza, volto a esplorare i lati piu  intimi e 

 
169 Vedi H. Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, Fe lix Alcan, 1907 (prima edizione); oppure H. Bergson, 
L’evoluzione creatrice, a cura di F. Polidori, Milano, Raffaello Cortina Èditore, 2002 (edizione in italiano 
commentata). 
170 H. Bergson, La filosofia dell’intuizione, Lanciano, R. Carabba, 1919, p. 23.  
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personali del se . Tale processo di autoanalisi, secondo Prezzolini, rappresenta la via 

privilegiata per giungere alla consapevolezza della mutabilita  e della continuita  costitutive 

dell’Io: 

Ho abolito la fatica, ho distrutto lo sforzo; ora io non agisco, ma qualcosa agisce in me; o 

meglio io sento l’attivita  unica e universale, il cambiamento continuo, come un fiume sente 

l’eterno rinnovarsi delle acque e pure non sa perche , ne  come, ne  dove, ne  donde. Io mi 

guardo esistere; io mi sento pensare.171 

Per Prezzolini, lo sforzo di indagare se  stessi, di riconoscere al di la  dell’individualita  una 

totalita  segreta e nascosta tra noi e le cose, di scardinare le norme del pensiero e della 

razionalita , conduce a una fusione, in cui la coscienza si scopre proprio flusso vitale. “Il 

trionfo dell’interiorita  nel modernismo e  dunque l’ottica a partire dalla quale guardano al 

problema del personaggio i teorici […]”172, che non lo concepiscono piu  come un’entita  

coerente e compiuta, ma come una coscienza frammentata, fluida, in continua 

trasformazione, riflesso delle tensioni psicologiche e percettive dell’individuo 

moderno.173 

Queste istanze bergsoniane trovano un’eco profonda, sebbene mediata, anche nel 

pensiero e nell’opera di Luigi Pirandello, il quale, pur non aderendo esplicitamente al 

vitalismo bergsoniano, ne condivide l’intuizione fondamentale: l’idea che la realta  e 

l’identita  non possano essere colte attraverso forme rigide e concettuali, ma solo nella loro 

incessante mobilita  vitale. Come in Bergson e in Prezzolini, anche in Pirandello la vita si 

configura come un flusso continuo e imprevedibile, refrattario a ogni tentativo di 

fissazione o definizione stabile. Tuttavia, laddove il filosofo francese individua 

nell’intuizione la possibilita  di riconciliarsi con il divenire e il giornalista italiano riconosce 

il flusso vitale come campo di esperienza interiore, Pirandello pone l’accento sul dramma 

dell’impossibilita  di tale riconciliazione, poiche  l’uomo, costretto a vivere entro le forme 

sociali e linguistiche, non puo  mai accedere pienamente alla vita fluente senza tradirla. In 

tal senso, il relativismo pirandelliano si puo  leggere come una trasposizione tragica del 

bergsonismo: se per Bergson il fluire vitale e  principio di creazione e liberta , per 

 
171 G. Prezzolini, Vita intima, Abano Terme, Piovesan Èditore, 1992, p. 33. 
172 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 151. 
173 Sul nesso tra bergsonismo, interiorita  e modernismo italiano cfr. R. Luperini, Il Novecento. Apparati 
ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana, Roma–Bari, Laterza, 1981 e G. Langella, 
Il mito della vita interiore. Studi su “La Voce”, Milano, Vita e Pensiero, 1988. 
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Pirandello esso diviene causa di scissione e smarrimento174. L’uomo pirandelliano 

percepisce l’inadeguatezza delle forme, ma non puo  liberarsene; e  consapevole del 

continuo mutamento della vita, ma rimane imprigionato nelle maschere della societa  e del 

linguaggio. Ne deriva una visione profondamente antinomica e lacerata dell’esistenza, in 

cui la tensione tra vita e forma, tra spontaneita  e rappresentazione, costituisce il nucleo di 

una crisi identitaria che riflette, sul piano letterario e filosofico, la modernita  stessa. In 

questo orizzonte si colloca la riflessione sull’arte come strumento conoscitivo: 

Pirandello, che intende ancora l’arte di rappresentare narrativamente o drammaticamente 

come uno strumento conoscitivo, percepisce nettamente il fallimento di questa tensione 

gnoseologica e si interroga sulle ragioni di tale scacco.175 

Pirandello, pur continuando a concepire la rappresentazione narrativa e drammatica 

come mezzo di conoscenza, ne avverte il fallimento. L’arte, infatti, si scontra con il 

medesimo limite che impedisce all’uomo di afferrare la vita nella sua autenticita : ogni 

forma rappresentativa, nel tentativo di fissare il divenire, lo immobilizza. Ne deriva una 

tensione gnoseologica destinata allo scacco, che Pirandello tematizza rendendo l’opera 

d’arte stessa luogo di crisi e di interrogazione sul senso della conoscenza e dell’identita . 

Cio  che in epoche precedenti si configurava come “coscienza storica del mutamento delle 

idee nel tempo”176 — ovvero la consapevolezza che i sistemi di pensiero si succedono e si 

evolvono storicamente — diventa ora “coscienza gnoseologica di un movimento 

indomabile”177. In altre parole, non si tratta piu  soltanto di riconoscere che le idee 

cambiano nella storia, ma di comprendere che la realta  stessa e  un divenire incessante, 

irriducibile a qualsiasi concettualizzazione stabile. È  questo passaggio, dalla storicita  del 

pensiero alla consapevolezza del limite strutturale della conoscenza, che spiega la crisi 

rappresentata da Pirandello178: l’uomo moderno non puo  piu  pretendere di conoscere o 

rappresentare il reale in modo oggettivo, poiche  ogni forma di sapere o di arte si rivela 

inevitabilmente parziale, provvisoria, separata dall’esistenza viva. La coscienza 

gnoseologica del movimento indomabile e  dunque la stessa che, in chiave estetica, anima 

 
174 Per un’ulteriore distinzione tra Bergson e Pirandello si veda R. Luperini, Pirandello, cit., cap. 5, in 
particolare pp. 51-52. 
175 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 108-109. 
176 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 41. 
177 Ibidem. 
178 La “crisi” messa in scena da Pirandello non e  solo storica o culturale, ma conoscitiva e ontologica: riguarda 
i limiti strutturali dell’intelletto umano nel comprendere il reale. Per questa interpretazione si veda R. 
Luperini, Pirandello, cit. 
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il dramma pirandelliano: la percezione dell’incolmabile distanza tra la vita e le sue forme, 

tra l’esperienza immediata del fluire e il linguaggio concettuale o artistico che tenta di 

fissarlo. La novella Il dovere del medico traduce in forma narrativa e drammatica proprio 

questa crisi gnoseologica che Pirandello elabora sul piano teorico e che rispecchia, a sua 

volta, il passaggio dalla coscienza storica alla coscienza del “movimento indomabile” 

dell’esistenza. Il dottor Vocalo pulo incarna l’uomo moderno che si rifugia nelle forme 

rigide della razionalita  e del dovere — nel suo caso, la deontologia professionale — per 

dare ordine a un mondo caotico e sfuggente. Ègli agisce secondo un principio astratto, 

impersonale, curando Corsi per obbedire a una legge morale universale, ma così  facendo 

si separa dalla vita concreta e dalle sue contraddizioni. La vita, rappresentata da Corsi, 

invece, e  flusso, passione, errore, dolore: tutto cio  che sfugge alle definizioni e alle norme. 

Quando il medico lo salva, Corsi percepisce quell’atto non come un gesto di bene, ma come 

una violenza metafisica, una negazione del suo diritto a seguire il proprio destino vitale, 

anche nella morte. In questo conflitto tra il dovere astratto del medico e la vitalita  

individuale dell’uomo ferito si manifesta l’incolmabile distanza tra la concettualizzazione 

e l’esistenza e la scissione tra la forma e la vita che e  al centro della riflessione 

pirandelliana. Alla fine, quando Vocalo pulo lascia morire Corsi, egli non agisce piu  come 

rappresentante di un principio universale, ma come uomo che riconosce l’impossibilita  di 

ridurre la vita a un dovere, a una legge, a un concetto.  

  –    Dottore! Dottore! 

             –    Gli s’e  riaperta la ferita! – esclamo  il Cimetta. 

             Il dottor Vocalo pulo sbarro  gli occhi, impallidì , allibito. 

             – La ferita? 

             È, istintivamente, s’appresso  al letto. Ma il Corsi lo arresto  d’un subito, con gli occhi 

invetrati. 

             – Ha ragione, – disse allora il dottore, lasciandosi cader le braccia. – Hanno sentito? 

Io non posso, non debbo…179 

È  il momento in cui la novella tocca la consapevolezza del “movimento indomabile”: la vita 

come forza che sfugge a ogni codificazione razionale o morale, la stessa che, sul piano 

filosofico, Pirandello riconosce come imprendibile e tragica. Così  Il dovere del medico 

 
179 PirandelloWeb (2000). Il dovere del medico. https://www.pirandelloweb.com/il-dovere-del-medico/. 
[Data di accesso: 15/10/2025]. 

https://www.pirandelloweb.com/il-dovere-del-medico/
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diventa la rappresentazione concreta della crisi della conoscenza e della 

rappresentazione: cio  che nella riflessione bergsoniana e pirandelliana era concetto, qui 

si fa dramma umano. Il medico e il paziente incarnano rispettivamente la forma e la vita, 

e il loro conflitto segna l’impossibilita  di conciliare l’una con l’altra; l’impossibilita , in 

ultima analisi, di conoscere e rappresentare la realta  senza tradirla. In questa prospettiva, 

anche la struttura conclusiva della novella rifugge la chiusura tradizionale:  

Da intimo il dramma si e  fatto dialettico. L'epilogo implode su se stesso, rinunziando 

all'evidenza e alla drammaticita  dei fatti, quasi per non correre il rischio di restare 

impigliato nella conclusione e nel dramma, pur se prospettato come scena finale. Alla 

chiusura subentra ben presto una nuova struttura che, con un termine generico, ma tutto 

sommato efficace, si potrebbe chiamare aperta, cui ricondurre tanti finali del Novecento, 

sospesi o interrotti, enigmatici o circolari.180 

L’esito della ribellione di Corsi contro l’imposizione di una regola che soffoca la liberta  

vitale e  la morte, che diventa l’unico modo per sottrarsi alla violenza delle forme e 

riconquistare una sorta di autenticita . La morte di Corsi, infatti, non e  solo un evento fisico, 

ma il simbolo dell’impossibilita  di conciliare la vita con le strutture morali, sociali o 

professionali che pretendono di contenerla. In questo senso, la novella esprime un 

significato universale: la vita, con la sua imprevedibilita  e la sua forza irriducibile, non puo  

essere rinchiusa in una forma senza perdere se  stessa. Ogni tentativo di imprigionarla — 

che si tratti di una norma, di un ruolo o di un dovere — conduce inevitabilmente alla 

distruzione o alla perdita di autenticita . 

Lo sguardo umoristico 

In molte opere di Luigi Pirandello emerge la tensione tra l’individuo e le convenzioni 

sociali, tra la liberta  personale e le maschere imposte dal ruolo o dalle regole. Questo 

contrasto si traduce spesso in forme di ribellione, esplicite o interiori, che mettono in luce 

l’impossibilita  dell’uomo di conciliare la propria autenticita  con le aspettative del mondo 

esterno. Come visto ne Il dovere del medico, la ribellione si manifesta nella figura del 

dottore che, pur consapevole delle norme morali e professionali che lo vincolano, si trova 

a lottare tra l’obbligo etico e il sentimento umano, rivelando il conflitto tra dovere e 

coscienza. Tuttavia, in altri casi la ribellione puo  assumere toni ironici e grotteschi, 

suscitando il riso nel lettore ma, al tempo stesso, offrendo una riflessione piu  profonda 

 
180 B. Alfonzetti, Pirandello. L’impossibile finale, cit., p. 24. 
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sulla condizione umana: la vita, con la sua energia imprevedibile e mutevole, non puo  

essere imprigionata entro schemi rigidi senza perdere la propria autenticita . È  questo il 

caso di una delle novelle piu  celebri dello scrittore agrigentino, La giara, composta nel 

1906, la quale da  il titolo all’undicesima raccolta delle Novelle per un anno e 

successivamente adattata dallo stesso Pirandello per il teatro181. Questa novella ha come 

protagonista don Lollo  Zirafa, un ricco proprietario terriero ossessionato dal possesso e 

dalla diffidenza verso gli altri, convinto che tutti vogliano derubarlo della sua “roba”. Un 

giorno acquista una grande giara per conservare l’olio, ma questa si rompe. Chiama allora 

l’artigiano Zi’ Dima per ripararla, anche se non si fida del suo metodo. Lo costringe quindi 

ad aggiungere una saldatura di ferro, e Zi’ Dima, per completare il lavoro, entra nella giara, 

restando pero  intrappolato all’interno. Don Lollo  si rifiuta di rompere il recipiente per 

liberarlo, ma l’artigiano, con ironia, dichiara di stare bene lì  dentro. Accecato dall’ira, don 

Lollo  finisce per spaccare la giara con un calcio, liberando Zi’ Dima ma perdendo 

definitivamente la sua preziosa proprieta . Don Lollo  incarna perfettamente l’uomo 

dominato dalle proprie creazioni materiali, ossessionato dai suoi averi e incapace di 

trascendere la dimensione economica e produttiva che lo definisce. 

[…] l’uomo e  dominato dal lavoro, dalla vita e dal linguaggio: la sua esistenza concreta trova 

in essi le proprie determinazioni; si puo  accedere all’uomo solo attraverso le sue parole, il 

suo organismo, gli oggetti che fabbrica, come se questi inizialmente detenessero la verita ; 

e l’uomo medesimo, non appena pensa, si svela ai propri occhi soltanto nella forma d’un 

essere che e  gia , in uno spessore necessariamente sottostante, entro un’irriducibile 

anteriorita ; un vivente, uno strumento di produzione, un veicolo per parole che gli 

preesistono.182 

L’identita  del personaggio di don Lollo  Zirafa e  interamente definita dal possesso e dal 

lavoro; egli non esiste al di fuori della sua “roba”, del suo patrimonio, degli oggetti che 

accumula e difende con ossessione. La sua vita e  ridotta a cio  che produce e controlla, 

tanto che il suo linguaggio stesso — intriso di diffidenza, rabbia e formalismi giuridici — 

rivela la gabbia mentale entro cui e  rinchiuso. Come suggerisce il passo, egli e  «un vivente, 

uno strumento di produzione», prigioniero di una forma di esistenza che lo priva di liberta  

 
181 Pirandello trasse dalla novella una versione teatrale omonima, rappresentata per la prima volta nel 1917. 
Cfr. L. Pirandello, La giara, in Maschere nude, vol. II, Milano, Mondadori, 1958, che testimonia il passaggio 
dalla forma narrativa a quella drammaturgica e l’interesse dell’autore per la resa scenica del conflitto tra 
individuo e forma. 
182 M. Foucault, Il potere e la parola, cit., p. 37. 
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e umanita . La giara rotta, simbolo della sua avidita  e del suo attaccamento alla materia, 

diventa l’immagine concreta della frattura interiore dell’uomo moderno, dominato dalle 

cose che crede di possedere ma che, in realta , lo possiedono183. In questa riflessione, Zi’ 

Dima rappresenta la risposta vitale all’alienazione incarnata da don Lollo  Zirafa: se il 

padrone e  dominato dalle sue cose e dal linguaggio della proprieta , l’artigiano esprime la 

liberta  creativa dell’uomo che vive e agisce secondo il proprio ingegno. Pur appartenendo 

anch’egli al mondo del lavoro, Zi’ Dima non ne e  schiavo: egli trasforma l’oggetto in 

occasione di ironia e ribellione, dimostrando che la vita non puo  essere ridotta alle sue 

forme produttive o materiali. Nel suo atteggiamento si rivela la consapevolezza 

pirandelliana che la vera vitalita  dell’uomo risiede nella capacita  di ridere delle strutture 

che tentano di imprigionarlo. 

In un primo momento dunque, Pirandello prende contatto col mondo che lo circonda e 

sembra constatare quali sono i rapporti tra gli uomini; allora scopre – ed e  costretto a 

prenderne atto – che essi sono impostati quasi esclusivamente su un contrasto fra le 

apparenze (cioe  la forma delle cose) e la realta  di ognuno di noi: orpello all’esterno e vuoto 

all’interno.184 

Cio  che Pirandello scopre da tale suo contatto con il mondo — il contrasto tra apparenza 

e realta , tra forma e vita — trova piena espressione in questa opposizione simbolica. Don 

Lollo  Zirafa rappresenta l’esteriorita , la maschera sociale, la forma vuota che pretende di 

dare ordine alla vita; Zi’ Dima, invece, incarna la spontaneita  vitale, la verita  dell’uomo che 

non si lascia imprigionare dalle convenzioni. Così  La giara diventa una parabola 

dell’esistenza umana: ogni volta che la vita e  costretta entro schemi rigidi, essa si spezza, 

come la giara stessa, ma proprio in quella frattura si rivela la sua irriducibile vitalita . La 

riflessione pirandelliana, secondo cui i rapporti tra gli uomini si fondano sul contrasto tra 

l’apparenza esteriore e la realta  interiore, trova dunque qui una piena realizzazione. Don 

Lollo  e Zi’ Dima sono due poli opposti di questa condizione universale: il primo incarna 

l’orpello esterno, la maschera sociale che cela il vuoto dell’essere; il secondo rappresenta 

la vita autentica, che non teme di mostrarsi per cio  che e . Attraverso il loro conflitto, 

 
183 Il rovesciamento del rapporto di possesso — per cui l’uomo finisce dominato dagli oggetti che pretende 
di controllare — e  un tema ricorrente nell’opera pirandelliana e si inserisce nella critica alla mentalita  
borghese e materialistica della modernita . Per un’interpretazione di questo aspetto, si veda R. Luperini, 
Pirandello, cit., dove l’attaccamento alle “forme” materiali e sociali e  letto come causa di alienazione e perdita 
di autenticita . 
184 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e 
antologia della critica, cit., p. 39.  
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Pirandello denuncia la falsita  delle relazioni umane fondate sulla forma e mette in luce la 

necessita  di recuperare la dimensione piu  vera e spontanea dell’uomo, quella che si 

manifesta solo quando l’apparenza si incrina e la realta  profonda dell’individuo viene 

finalmente alla luce. 

Spesso, pero , il “pupo”, stanco di questo soffocante e alienante gioco delle simulazioni 

reciproche, avverte la necessita  di sottrarre l’esistenza alla pena di una “forma”; sente il 

“bisogno prepotente di spalancare gelosie e imposte per gridare fuori, in faccia a tutti, i 

suoi pensieri, i suoi sentimenti tenuti per tanto tempo nascosti e segreti”185. Sono i 

momenti di rottura della routine quotidiana, di evasione dal carcere delle “costruzioni” 

sociali e morali; quelli che il De Castris chiama “evasioni improvvise”, “umanissime 

accensioni”186: vere e proprie svolte, talora di breve durata, altre volte senza ritorni. 

Questo “pupo” pirandelliano, figura emblematica dell’uomo costretto a recitare un ruolo 

nel teatro sociale, incarna l’essere umano imprigionato nella maschera dell’apparenza. 

Tuttavia, egli avverte talvolta un impulso irrefrenabile a sottrarsi a questa “pena di una 

forma” e a manifestare la propria autenticita  piu  profonda. Tali momenti di ribellione 

coincidono con la stessa esplosione vitale che, nella novella, si concretizza nella frattura 

della giara e nella contrapposizione tra don Lollo  e Zi’ Dima. In entrambe le situazioni, 

Pirandello evidenzia la necessita  per l’uomo di infrangere le convenzioni e di affermare la 

verita  della propria interiorita . Ogni “evasione improvvisa” diviene così  l’istante in cui la 

vita, esasperata dalle maschere sociali, riafferma la propria forza originaria e irriducibile, 

quella stessa energia vitale che, nel microcosmo simbolico e comico de La giara, si 

sprigiona dal conflitto tra forma e vita, tra apparenza e autenticita . In questa prospettiva, 

Pirandello non si limita a denunciare l’ipocrisia dei rapporti sociali, ma indaga il dramma 

universale dell’esistenza umana, costretta a oscillare tra il bisogno di definirsi e quello di 

restare libera. L’uomo, infatti, non puo  vivere senza forma, poiche  ogni identita  implica un 

limite, ma ogni forma finisce per soffocarlo.  

Il bisogno di dare un senso fisso e definitivo alla realta , immobilizzandola in schemi, 

concetti, rappresentazioni, e di dare un significato all'esistenza umana, definendo dei 

 
185 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia con 
la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1993, vol. II, p. 619 cit. in G. Genco, «La dimensione 
scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del personaggio», cit., p. 82.  
186 A. L. De Castris, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, 1971, p. 196 cit. in G. Genco, «La dimensione scenica 
delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del personaggio», cit., p. 82.  
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criteri di comportamento e degli ideali da seguire, e  ineliminabile e anzi di fatto aiuta 

concretamente a vivere, tanto che puo  essere considerato indispensabile fondamento della 

pratica sociale; tuttavia, da un punto di vista filosofico o ontologico, non puo  che essere 

fonte di inganni e di illusioni, mentre, da un punto di vista pratico, non puo  non 

cristallizzare l'esistenza in forme che la isteriliscono, la rendono arida e ripetitiva.187 

È  proprio in questa contraddizione insolubile che si manifesta la grandezza e la tragicita  

della condizione umana: la vita, per non morire, deve continuamente distruggere e 

ricreare le proprie forme, in un eterno movimento di rinnovamento e ribellione contro 

l’immobilita  dell’apparenza. 

Sono insomma i momenti in cui l’umorismo pirandelliano attinge una dimensione tragica, 

perche  i suoi “eroi” vivono il “sentimento del contrario” non piu  come vittime 

inconsapevoli, ma come “attori” pienamente coscienti della loro “rivolta” e del costo da 

pagare alla dolorosa scommessa di riuscire a sottrarsi alla terribile condizione del “vedersi 

vivere”.188 

Quando i personaggi dello scrittore, come Zi’ Dima o lo stesso “pupo” che tenta di liberarsi 

dalla forma, acquistano consapevolezza della propria condizione, l’ironia cede il posto a 

una dimensione tragica: quella del “sentimento del contrario”189. Èssi comprendono la 

vanita  delle convenzioni e la menzogna delle maschere, ma al tempo stesso riconoscono 

l’impossibilita  di vivere del tutto al di fuori di esse. La loro ribellione, per quanto 

necessaria e vitale, si rivela anche dolorosa, poiche  implica la perdita di un’identita  stabile 

e la condanna a un’esistenza segnata dalla disarmonia tra cio  che si e  e cio  che si appare. 

Pirandello coglie qui la tragedia piu  autentica della modernita : l’uomo, divenuto 

spettatore di se stesso, vive costantemente nel “vedersi vivere”, in quella scissione fra 

interiorita  e immagine esteriore che genera spaesamento e solitudine. Le sue “evasioni 

improvvise” non sono quindi soltanto atti di ribellione, ma momenti di lucida 

autocoscienza, in cui l’individuo si confronta con il proprio limite e con la precarieta  della 

vita stessa.  

Èbbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si 

nasconde, non resta invisibile, non resta cioe  quasi una forma del sentimento, quasi uno 

specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, 

 
187 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 49. 
188 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del 
personaggio», cit., p. 82.  
189 Cfr. L. Pirandello, L’umorismo, cit. 
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spassionandosene; ne scompone l'immagine; da questa analisi pero , da questa 

scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e  che io 

difatti chiamo il sentimento del contrario.190 

L’umorismo, in questa prospettiva, diventa una forma di conoscenza dolorosa ma 

necessaria, perche  consente di vedere la realta  senza le illusioni della forma, svelando la 

tragicita  nascosta dietro il comico. È  proprio in questo equilibrio fragile tra riso e 

disperazione che si colloca la grandezza dell’arte pirandelliana: un continuo oscillare tra 

la necessita  di vivere nella forma e il desiderio, mai sopito, di spezzarla per ritrovare, 

anche solo per un istante, la verita  della vita. 

Il riso dell’umorista e  amaro e doloroso perche  il desiderio di certezze sulla propria 

identita  e sul mondo e  pur sempre molto vivo. È non si puo  sfuggire dalle usuali costrizioni 

della vita, anzi perdurare in uno stato totalmente disincantato e  impossibile.191 

Il riso dell’umorista e , dunque, un riso amaro e doloroso, perche  nasce da una 

consapevolezza lucida e insieme tormentata: quella dell’impossibilita  di trovare certezze 

definitive sulla propria identita  e sul senso del mondo. “Il passaggio dal comico 

all'umoristico risulta dunque da una gradazione piu  intensa nella scoperta di quel 

«contrario», che va dall'avvertimento al sentimento. Cosicche  ogni vero umorista sara  un 

critico di se stesso, di cio  che egli sente: […]”192.  L’uomo, pur comprendendo l’inganno 

delle forme e la relativita  di ogni costruzione sociale o morale, continua a desiderare punti 

fermi, un ordine che dia stabilita  alla sua esistenza. Questa tensione irrisolta costituisce il 

cuore dell’umorismo pirandelliano: l’individuo ride della propria condizione, ma quel riso 

e  carico di dolore, poiche  rivela la distanza incolmabile tra cio  che vorrebbe essere e cio  

che e  costretto a essere; non e  possibile, infatti, vivere in uno stato di disincanto assoluto. 

L’uomo pirandelliano, pur cosciente dell’artificiosita  delle maschere, non puo  rinunciarvi 

completamente, perche  esse rappresentano la sola forma di sopravvivenza nel mondo 

sociale. La consapevolezza del “vedersi vivere” diventa allora un fardello inevitabile: chi 

riesce a cogliere la verita  dietro le apparenze paga il prezzo della solitudine e 

dell’incomprensione, mentre chi resta imprigionato nella forma vive nell’illusione, in una 

condizione di apparente serenita . L’umorismo si configura così  come una dolorosa forma 

 
190 F. Angelini, Il punto su Pirandello, cit., pp. 81-82. 
191 P. Casella, «Modi di funzionamento dell’umorismo in Pirandello. Riflessioni sui personaggi e sulla loro 
caratterizzazione», cit., p. 118. 
192 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 36. 
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di saggezza, un equilibrio instabile tra conoscenza e sofferenza, tra la necessita  di fingere 

e il desiderio di autenticita ; esso “e  sentimento del contrario, nasce cioe  dal contrasto tra 

la vita quale essa e , nuda e vana, e le apparenze, illusorie e fittizie, di cui gli uomini la 

rivestono: […]”.193 L’umorista, a differenza del comico, non si limita a osservare il ridicolo 

del mondo, ma lo comprende dall’interno, cogliendo con pieta  e malinconia la tragicita  che 

si cela dietro il riso. Il suo sguardo e  insieme ironico e compassionevole, poiche  egli vede 

l’uomo che, pur consapevole della vanita  delle proprie costruzioni, continua 

ostinatamente a cercare un senso, a dare forma all’informe. In questa prospettiva, 

l’umorismo diventa una sorta di saggezza tragica: un modo di accettare la complessita  e 

l’ambiguita  dell’esistenza senza piu  confidare in certezze assolute. È  la coscienza di chi sa 

che la vita non puo  essere interamente compresa ne  ordinata, ma che tuttavia non rinuncia 

a guardarla con lucidita  e tenerezza. Infatti, “per Pirandello, alla base del processo creativo 

dello scrittore umorista sta la sua particolare fisionomia psichica e la sua visione del 

mondo disincantata”194, che consiste in una duplice capacita  percettiva, ovvero vedere la 

vita come appare e insieme scorgerne la nudita  sottostante, e che stabilisce le condizioni 

stesse dell’atto creativo. Lo scrittore umorista possiede cioe  una sensibilita  tale da cogliere 

il paradosso esistenziale, ma anche la distanza critica necessaria per trasformare quella 

visione in forma artistica; il suo sguardo e  insieme comprensivo e analitico, partecipe e 

freddo, vicino all’esperienza umana eppure capace di disincanto; questa e  la premessa di 

una scrittura che assume la contraddizione come materia prima. “Insomma, Pirandello 

non mira a un'arte che riconcili con la vita o che ne intenda distillare l'essenza profonda e 

nascosta, e tende invece a un'arte della discordanza e della contraddizione, consapevole 

dell'irriducibilita  del reale a un senso ultimo”195. Attraverso la disillusione e la lucidita , egli 

trasforma la crisi dell’identita  in fonte di arte: non per risolverla, ma per mostrarla, 

esponendone la tragicita  e trasformando il riso in una forma di saggezza dolorosa che 

continua a interrogarci. 

Il ritorno alla vita dell’eroe pirandelliano si colora così  di una ben piu  profonda e desolata 

amarezza e acquista il significato e la consapevolezza di una condanna infame: la scoperta 

della impossibilita  di ogni evasione, che si riduce ad un salto nel buio nell’indistinto, 

 
193 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e 
antologia della critica, cit., p. 49. 
194 P. Casella, «Modi di funzionamento dell’umorismo in Pirandello. Riflessioni sui personaggi e sulla loro 
caratterizzazione», cit., p. 117. 
195 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 53. 
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proprio per manco di forza filosofica appesantisce fino all’angoscia esistenziale quella 

prima “sofferenza della forma”.196 

Da questo passo “si enuclea la scoperta della tragica inconsistenza dell’uomo”197 e si 

esprime in termini esistenziali le conseguenze estreme della visione esposta qui sopra: 

l’eroe pirandelliano, nel tentativo di evadere dalle forme imposte dall’identita  sociale, 

scopre che ogni possibilita  di liberazione e  illusoria198: la fuga dalla forma coincide con un 

“salto nel buio”, con la dissoluzione dell’individuo nell’indistinto. La liberta  assoluta, priva 

di un principio ordinatore, si rovescia così  nel nulla, trasformando la prima “sofferenza 

della forma” in una piu  profonda angoscia esistenziale. L’umorismo pirandelliano, 

pertanto, non si limita a svelare l’inadeguatezza delle maschere, ma ne rivela la necessita  

tragica: l’uomo, incapace di vivere senza forma, e  al contempo condannato a soffrirne i 

limiti199. L’arte di Pirandello si fonda proprio su questa consapevolezza: nel disincanto 

dello sguardo umoristico, il riso si fa amaro, divenendo la rappresentazione della 

condanna dell’uomo moderno — un essere scisso, che continua a interrogarsi sulla 

propria identita  pur sapendo che ogni risposta e  destinata a dissolversi. 

Perdendo ogni connotazione comica, la risata dice piu  d'ogni parola: ghigno beffardo e 

amaro, o smorfia tragica, e  una sorta di esplosione contro le false attese e le convinzioni 

degli altri, ma anche contro se stessi e le proprie illusioni. Piu  che una reazione meccanica 

o una manifestazione liberatoria e ludica, il riso sardonico e  il correlativo del tragico 

umorismo con tutta la sua insostenibile leggerezza.200 

 Di tale consapevolezza si fanno portavoce i personaggi pirandelliani, i quali “a un certo 

punto, dalla forza inoppugnabile delle loro passioni e della loro particolare situazione, 

sono anche costretti a ragionare; ma a ragionare in modo strettamente legato alle loro 

passioni, concitatamente; appassionatamente. Spesso (…) gridando”201. Èssi non pensano 

mai in modo freddo o distaccato, bensì  vivono il pensiero come un’esperienza lacerante, 

 
196 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e 
antologia della critica, cit., p. 241 
197 Ibidem. 
198 Il tentativo di evasione dalle forme sociali e identitarie e  un motivo ricorrente nella narrativa e nel teatro 
di Pirandello, ma esso non conduce mai a una liberazione stabile. Cfr. L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., 
dove la fuga dall’identita  anagrafica sfocia in una condizione di vuoto e di impossibilita  esistenziale. 
199 La necessita  tragica della forma, pur nella sua funzione oppressiva, costituisce uno dei paradossi centrali 
della poetica pirandelliana e si riflette in tutta la sua produzione narrativa e teatrale. Per una sintesi critica, 
cfr. A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, cit. 
200 B. Alfonzetti, Pirandello. L’impossibile finale, cit., p. 50. 
201 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e 
antologia della critica, cit., pp. 243-244. 
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generata dalla forza delle passioni e dalla loro stessa crisi interiore. Il loro “ragionare 

gridando” e  l’espressione di una coscienza scissa, dove la lucidita  non annulla il 

sentimento, ma ne diventa il riflesso doloroso. Un esempio emblematico di tale dinamica 

si ritrova proprio nella novella La giara, in cui, dietro la comicita  apparente della vicenda 

— la rottura della grande giara, il contenzioso tra don Lollo  Zirafa e Zi’ Dima Licasi, e 

l’assurda situazione dell’artigiano rimasto imprigionato dentro l’oggetto che ha riparato 

— si cela la rappresentazione umoristica del conflitto tra vita e forma, tra spontaneita  e 

rigidita  delle convenzioni. Don Lollo , figura dominata dalla mania del possesso, e  un uomo 

schiavo delle proprie forme: la giara, simbolo della proprieta  e dell’ordine sociale, diventa 

il prolungamento della sua identita . Zi’ Dima, invece, incarnazione dell’energia vitale e 

creativa, tenta di risolvere con l’ingegno un problema pratico, ma finisce letteralmente 

intrappolato nella forma che ha cercato di aggiustare. L’episodio comico rivela una verita  

amara e universale: l’individuo, nel tentativo di dominare la realta  o di liberarsene, rimane 

prigioniero delle stesse strutture che egli stesso costruisce. Sia don Lollo  che Zi’ Dima 

“ragionano gridando”: il primo spinto dall’avidita  e dalla collera, il secondo dall’orgoglio e 

dalla passione artigiana. Èntrambi incarnano quella ragione concitata e appassionata che 

Pirandello attribuisce ai suoi personaggi, una ragione che non redime ma mette a nudo la 

tragicita  del vivere. Così , La giara diventa un microcosmo della condizione umana 

pirandelliana: la forma che imprigiona, la vita che preme per liberarsi, la ragione che, pur 

gridando, non trova soluzione.  

Ma del resto la scomposizione umoristica, la «filosofia del lontano» (cioe  lo sguardo 

generale che svela il fondo inautentico di ogni illusione, di ogni costruzione ideale, di ogni 

forma), opera fin nell’interno della psiche di questi personaggi, implicitamente 

annunciando l’inevitabile fallimento delle loro idealita .202 

Tale scomposizione umoristica, quella “filosofia del lontano” che costituisce il cuore della 

poetica dell’autore, agisce non solo come principio estetico, ma come movimento interno 

alla coscienza stessa dei personaggi. Guardare “da lontano” significa per Pirandello 

esercitare uno sguardo disincantato e analitico, capace di smontare le illusioni e di 

scoprire, sotto le forme rassicuranti dell’identita  e delle convenzioni, la loro radicale 

inautenticita . È  uno sguardo che dissolve, che “scompone” appunto: distrugge ogni 

certezza, ogni costruzione ideale, mostrando la precarieta  e la finzione su cui si regge la 

 
202 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 59.  
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vita sociale e morale dell’uomo. Questa “filosofia del lontano” non rimane pero  un atto 

puramente intellettuale; essa penetra fin dentro la psiche dei personaggi, diventando il 

motore del loro dramma interiore. Nei protagonisti pirandelliani, la coscienza si duplica: 

l’individuo non solo vive, ma si osserva vivere; non solo agisce, ma riflette sull’assurdita  e 

sull’artificiosita  del proprio agire. È  proprio questa autocoscienza, questa visione scissa di 

se , a generare la crisi e, insieme, a condannare le loro idealita  al fallimento. Ne La giara, 

per esempio, tale processo e  pienamente evidente: sia don Lollo  Zirafa sia Zi’ Dima Licasi 

sono inconsapevolmente attraversati da questa “scomposizione umoristica”. Don Lollo , 

nel suo attaccamento ossessivo alla proprieta , appare come un uomo che vive dentro una 

forma rigida, convinto della propria razionalita  e dei propri diritti, ma che in realta  e  

vittima di una cieca fissazione che ne ridicolizza la pretesa di controllo. Zi’ Dima, dal canto 

suo, rappresenta una vitalita  istintiva e creativa che si crede libera, ma finisce 

letteralmente imprigionata nella forma che egli stesso ha riparato. Èntrambi, pur in 

opposta direzione, sono esposti all’azione corrosiva dello sguardo umoristico, che ne 

smaschera le illusioni e ne rivela la condanna. La “filosofia del lontano”, dunque, non e  solo 

uno strumento di analisi della realta  esterna, ma una forza disgregatrice che opera 

dall’interno della coscienza, minando ogni certezza e ogni illusione di coerenza. L’eroe 

pirandelliano — o l’umile protagonista di una novella come La giara — e  sempre destinato 

a vedersi dall’esterno, a prendere distanza da se , e in questa distanza a perdere la propria 

unita . L’umorismo diventa allora la forma estetica della disgregazione, la 

rappresentazione di una verita  che, pur essendo dolorosa, e  inevitabile: la scoperta che 

l’identita  non e  mai un possesso stabile, ma un equilibrio precario tra maschera e realta , 

tra forma e vita. In tal modo, Pirandello eleva il disincanto a principio conoscitivo: 

attraverso la “scomposizione umoristica” egli mostra che la modernita  non puo  piu  

fondarsi su certezze assolute, ma solo sulla consapevolezza del loro continuo dissolversi 

e variare. Quindi, “la concezione umoristica punta a individuare un’altra forma di realta , 

mutevole e in divenire, che la nuova arte ha ora il compito di rappresentare”203; l’arte, 

allora, non e  consolazione ne  evasione, ma testimonianza lucida di questa metamorfosi. 

Inoltre, “tale movimento non resta delimitato all’espressione artistica, ma si muove a 

livello esistenziale nella dialettica tra vita e forma, concretizzandosi nella consueta 

immagine del flusso”204, come si e  visto in precedenza.  

 
203 Ivi, pp. 37-38. 
204 Ibidem.  
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Strumento fondamentale appare l’umorismo, che e  per Pirandello l’estrema scoperta di chi 

si ribella alla tradizione, l’unica lente capace di vedere la disarmonia del mondo, di cogliere 

il contrasto che nasce “da quel che pare sorriso ed e  dolore.205 

Dunque, l’umorismo per Pirandello rappresenta non solo una categoria estetica, ma una 

vera e propria chiave interpretativa dell’esistenza. Èsso consente di smascherare le 

convenzioni, di penetrare oltre la superficie delle apparenze per cogliere il disaccordo 

profondo tra l’essere e il sembrare, tra la vita autentica e le forme irrigidite in cui essa si 

cristallizza. L’umorismo si pone, quindi, come l’unico sguardo capace di riconoscere e 

accettare la contraddizione, di vedere “da quel che pare sorriso ed e  dolore” la frattura 

nascosta sotto l’armonia apparente. È  attraverso tale lente che la nuova arte pirandelliana 

si fa testimonianza di una verita  in divenire, restituendo nella sua rappresentazione la 

complessita  e l’ironia tragica del vivere moderno. “Questo esilio che e  la poesia fa del poeta 

l’errante, lo smarrito perpetuo, colui che e  stato privato della presenza stabile e della vera 

dimora”206. Il poeta e , dunque, colui che ha perduto la possibilita  di un’identita  immutabile 

e di un senso unitario del mondo. La sua parola nasce da questa mancanza, da una 

condizione di perenne smarrimento che, tuttavia, diventa la fonte stessa della 

creazione207. Così  come l’umorista pirandelliano e  costretto a vedere oltre le apparenze e 

a riconoscere la frattura tra il sorriso e il dolore, anche il poeta vive il paradosso di 

un’esistenza che si nutre dell’esilio. L’arte, in questo senso, e  il luogo della consapevolezza 

e della testimonianza: non un ritorno alla stabilita , ma un cammino nel disorientamento, 

una forma che cerca di dare voce al fluire incessante della vita. “L'arte umoristica non si 

ferma alla raffigurazione della realta  che colpisce l'occhio del contemplatore, vi riflette, la 

scompone, ne smaschera le ingannevoli apparenze per coglierne l'essenza, l'intima realta  

morale”208. L’esilio del poeta coincide allora con la sua liberta  piu  profonda, quella di 

guardare il mondo senza illusioni, di abitare il movimento, di trasformare la disarmonia 

in visione. 

Se ogni costruzione, giudicata dal punto di vista di quel flusso che e  la natura, e  

falsificazione (ed e , come detto nell’Umorismo, cio  che produce dolore negli uomini) si 

 
205 Introduzione di Italo Borzi a Le novelle per un anno. La mosca, L’uomo solo, Il silenzio, L. Pirandello, cit., p. 
21. 
206 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 247. 
207 La mancanza e lo smarrimento come fonte della creazione poetica si collega al principio pirandelliano 
secondo cui la crisi identitaria genera rinnovamento artistico e cognitivo. Cfr. L. Pirandello, L’umorismo, cit. 
208 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 84. 
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capisce che l’immagine del narratore esterno e  fatalmente destinata a crollare per lasciare 

il posto ai differenti punti di vista (particolari) dei personaggi […].209 

Parafrasando quanto riportato qui, se ogni costruzione della realta  e , dal punto di vista del 

flusso vitale, una falsificazione, allora anche la figura del narratore onnisciente, garante di 

un ordine e di una verita  univoca, non puo  piu  sussistere. Il suo crollo segna il passaggio 

da una visione compatta e oggettiva del mondo a una prospettiva frammentata, plurale, 

nella quale ogni personaggio diventa portatore di una propria verita  parziale. È  la stessa 

logica che attraversa la poetica pirandelliana dell’umorismo: non esiste una realta  unica e 

stabile, ma una molteplicita  di punti di vista, di forme che cercano di contenere — senza 

mai riuscirci del tutto — il flusso inarrestabile della vita. In questo senso, la dissoluzione 

del narratore esterno riflette la crisi dell’unita  del soggetto moderno, la sua impossibilita  

di dominare e comprendere interamente il reale. L’opera diventa allora lo spazio in cui si 

manifesta la relativita  di ogni prospettiva, la coesistenza di verita  inconciliabili, la tensione 

continua tra forma e vita. È così :  

[…] l’inesorabile strategia derealizzante dell’Agrigentino sembra toccare il culmine, 

giungendo a dissolvere, tanto nella sua consistenza umana quanto nella sua veste 

attanziale, la figura stessa del personaggio, ridotto ormai a inerte coacervo di illusorie 

sensazioni e di labili memorie, introdotto ex abrupto nella non-storia da una non meno 

impersonale voce narrante: […].210 

Nella dissoluzione della forma narrativa tradizionale, la figura del personaggio perde 

consistenza: non e  piu  un centro stabile con un’identita  definita, ma un relitto di 

sensazioni, memorie e frammenti. Nel racconto de La giara, il padrone terriero don Lollo  

Zirafa, armato della sua giustizia, del codice civile211 e della propria autorita , appare come 

un tentativo di fissare la vita entro confini certi: la giara nuova, la “roba”, il possesso. 

Al contrario, l’artigiano Zi’ Dima Licasi, che pare il secondo in ordine, il piu  modesto, entra 

alla lettera nella giara per aggiustarla, ma finisce intrappolato, la forma che voleva riparare 

diventa gabbia. In questa situazione, la giara stessa diventa metafora del blocco della vita, 

della forma che trattiene il fluire. Don Lollo  tenta di mantenere il possesso, la stabilita , la 

 
209 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 48. 
210 N. De Vecchi Pellati, «Pirandello: uno stile “fuori di chiave”. Strategie dell’umorismo nelle “Novelle per un 
anno”», Italianistica, XXIX, n. 1 (2000), p. 120. Commento di Pier Luigi Cerisola. 
211 Il concetto di "codice civile" in questo contesto va inteso in senso lato, come insieme di norme e 
convenzioni che regolano la vita sociale e i rapporti tra le persone all'interno di una comunita , andando oltre 
la mera accezione giuridica del termine. Èsso rappresenta la "legge non scritta" che governa la convivenza e 
le interazioni sociali, influenzando le aspettative e i comportamenti delle persone. 
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forma; Zi’ Dima, pur nel suo ruolo umile, finisce per incarnare la consapevolezza della 

forma come trappola, di una esistenza che non puo  essere fissata senza perdere la sua linfa 

vitale. Il crollo della figura del “personaggio forte” (don Lollo ) e la presa di parola del 

personaggio “minore” (Zi’ Dima) esemplificano in modo evidente la crisi della forma 

narrativa tradizionale: l’onniscienza del narratore, l’unita  dell’io e la linearita  del racconto 

vengono meno. Al loro posto emergono la pluralita  dei punti di vista, la frammentarieta , 

la disgregazione della forma e la molteplicita  irriducibile delle prospettive. Da questo 

punto di vista, “l’umorismo in senso pirandelliano e  intrinsecamente connesso con i 

sentimenti: con i sentimenti rappresentati dai personaggi, con la molteplicita  prospettica 

(empatica e/o distaccata) della rappresentazione […]”212. L’umorismo diventa, dunque, il 

principio che tiene insieme la contraddizione, che accoglie la dissonanza senza risolverla. 

Così , nell’orizzonte di Pirandello, don Lollo  non e  semplicemente il padrone ossessionato 

dal possesso e dal controllo: come gia  espresso, egli rappresenta la forma che tenta di 

resistere al fluire dell’esistenza, ma che inevitabilmente finisce per crollare. Zi’ Dima, a sua 

volta, non e  soltanto l’artigiano vittima dell’arbitrio del potere: egli incarna la vita 

autentica, spontanea e vitale, che tuttavia viene subito ricondotta all’interno della forma, 

fino a rimanervi imprigionata. Il paradosso di Zi’ Dima intrappolato nel suo stesso lavoro 

diventa allora immagine della condizione umana secondo Pirandello: l’uomo, costretto 

nelle forme sociali e morali che egli stesso produce, tenta invano di liberarsene. Il 

narratore esterno, a sua volta, deve farsi da parte: la voce che racconta si frammenta, si 

decentra, lascia spazio al gioco dei punti di vista, all’irruzione del paradosso, alla 

dissimmetria fra cio  che appare e cio  che e . Il narratore esterno deve ritirarsi, perche  la 

forma si disgrega: la vicenda non e  piu  affidata a un unico centro, ma alla molteplicita  

costitutiva dell’opera stessa. In definitiva, il riferimento a La giara rafforza il discorso: 

l’“esilio” da cui nasce l’arte, l’erranza del poeta/artista, la condizione di smarrimento nel 

flusso, tutto cio  e  visibile gia  nel mondo contadino siciliano di Pirandello, nel contrasto fra 

padrone e artigiano, fra oggetto e soggetto, fra fissita  e trasformazione. La giara diventa 

simbolo di una forma irrigidita, il personaggio che vi rimane intrappolato diventa simbolo 

dell’uomo contemporaneo, errante, smarrito, privo di dimora stabile, e la vicenda diventa 

testimonianza lucida dell’impossibilita  di dominare il flusso con la forma. 

 
212 P. Casella, «Modi di funzionamento dell’umorismo in Pirandello. Riflessioni sui personaggi e sulla loro 
caratterizzazione», cit., p. 113. 



84 
 

Il cosiddetto “vizio” ragionativo del personaggio pirandelliano – altro che intellettualismo! 

– e  il segno di una profonda moralita , che nasce dalla conoscenza della sofferenza, e si 

fonda sul coraggio dell’anticonformismo, sull’esercizio difficilissimo dell’intelligenza e 

della parola, sulla razionalita  del dubbio.213 

Tale “vizio” ragionativo non e  il ragionamento fine a se  stesso, ma un tentativo disperato 

di orientarsi nel caos, di trovare un punto d’appoggio nel flusso incessante dell’esistenza. 

In questo senso, anche Zi’ Dima, nel suo modo ingenuo e concreto di pensare, partecipa di 

quella tensione razionale che in Pirandello e  sempre tensione etica: egli riflette, 

argomenta, discute, non per vanita , ma per affermare una dignita , una logica del sentire 

che si oppone al potere cieco di don Lollo . La “ragione” pirandelliana e  dunque morale, 

perche  nasce dal dolore e dalla coscienza della scissione: e  la ragione di chi sa che ogni 

verita  e  relativa, che ogni forma e  destinata a incrinarsi, ma non per questo rinuncia al 

pensiero. Il “vizio” del ragionare diventa allora una forma di resistenza: contro l’ottusita  

del conformismo, contro la fissita  delle maschere sociali, contro la tentazione di 

semplificare. Il dubbio, in Pirandello, non distrugge la realta , ma la illumina da piu  lati, la 

fa vibrare di ambiguita  e di significato. Così , nel dialogo fra don Lollo  e Zi’ Dima, si riflette 

il nucleo stesso dell’umanesimo pirandelliano, ovvero la consapevolezza che la verita  non 

e  mai una, che la vita non si lascia chiudere nella forma. L’artigiano intrappolato nella giara 

non e  solo vittima di un incidente grottesco, ma simbolo di un pensiero che non smette di 

interrogare, di un’intelligenza morale che, pur costretta, continua a muoversi, a respirare, 

a cercare senso. In questa dialettica fra ragione e vita, forma e flusso, si compie la piena 

maturita  dell’arte pirandelliana: un’arte che nasce dal disincanto, ma si sostiene sul 

coraggio della lucidita . 

 

 

 

 
213 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del 
personaggio», cit., p. 102.  
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Rivelazione interiore e crisi del linguaggio 

La vertigine della follia 

Nei capitoli precedenti si e  osservato come il tema del conflitto tra autore e personaggio 

rappresenti un nodo centrale nella riflessione pirandelliana, configurandosi come uno dei 

principi piu  originali e fecondi della sua poetica. Tale tensione, elaborata parallelamente 

sia nel contesto delle novelle sia in quello delle opere teatrali, ruota attorno alla dialettica 

fra vita e forma, categorie fondamentali del pensiero dell’autore. La “forma” indica la 

fissita  delle convenzioni sociali, delle identita  imposte, delle maschere attraverso cui 

l’individuo e  costretto a esprimersi; la “vita”, invece, e  l’elemento fluido, vitale, 

inafferrabile, che costantemente tende a superare i limiti della forma e a sfuggire alle 

definizioni precostituite. È  proprio questa scissione tra vita e forma a dominare i 

personaggi pirandelliani, determinando in essi una crisi d’identita  che spesso si traduce 

in un desiderio di liberazione o in una presa di coscienza improvvisa. Nelle novelle di 

Pirandello tale conflitto trova espressione, come gia  osservato, non soltanto in testi di 

natura esplicitamente metanarrativa — in cui la riflessione sull’atto della creazione 

letteraria o artistica viene tematizzata in modo diretto — ma anche in un vasto gruppo di 

racconti che, pur non trattando apertamente la questione dell’autore e del personaggio, 

ne sviluppano gli stessi presupposti teorici. In queste novelle, la dimensione 

metanarrativa lascia il posto a un processo di rivelazione interiore, attraverso il quale i 

protagonisti giungono a un’improvvisa consapevolezza di se  e del proprio stato. L’evento 

rivelatore — che puo  assumere la forma di un gesto, di un suono, di una visione — spezza 

l’automatismo della vita quotidiana e consente al personaggio di intravedere, anche solo 

per un istante, la possibilita  di una vita diversa, piu  autentica e libera. Parallelamente, in 

molti di questi testi emerge anche il tema del limite del linguaggio, che si rivela 

insufficiente a esprimere la complessita  dell’esperienza vissuta e l’intensita  di tale 

rivelazione interiore. Il linguaggio, strumento della “forma”, diventa esso stesso una gabbia 

che tradisce la “vita” che pretende di rappresentare: la parola, invece di comunicare, 

finisce per separare l’individuo dalla propria verita 214. È  dunque nel silenzio, nel gesto o 

nella follia215 che i personaggi pirandelliani trovano l’unica possibilita  di autenticita , una 

 
214 Per un approfondimento si veda Èuropa ische Sprachkritik Online (ÈSO). Che cosa e  la Sprachkritik 
europea? http://europsprachkritik.com/it/home-eso-3/che-cosa-e-la-sprachkritik-europea/. [Data di 
accesso: 13/02/2026]. 
215 Sul rapporto tra follia e autenticita  nell’opera pirandelliana cfr. R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, 
Milano, Mursia, 1972. 

http://europsprachkritik.com/it/home-eso-3/che-cosa-e-la-sprachkritik-europea/
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zona di liberta  in cui la vita sfugge alle convenzioni della forma e ai limiti del linguaggio. 

In questo senso, le novelle rivelano una tensione verso l’emancipazione che, pur non 

tematizzando direttamente la relazione tra autore e personaggio, ne riproduce la 

dinamica piu  profonda: il bisogno di sottrarsi a ogni principio di definizione, di 

riappropriarsi della propria vita contro la rigidita  delle strutture che cercano di fissarla — 

siano esse sociali, autoriali o linguistiche — secondo quella dinamica di non coincidenza 

tra l’io e l’immagine imposta che la critica ha individuato come nucleo della modernita  

pirandelliana216. 

L’io, segnato dai formidabili colpi infertigli dai padri della modernita  (Schopenhauer, 

Nietzsche, Freud), e  visto come una realta  frantumata e priva di ogni punto di riferimento 

[…]. Il personaggio assoluto ha bisogno di una solitudine assoluta per analizzare, 

scardinandolo, il proprio io: la coscienza diventa il teatro anatomico del se .217 

Il passo citato illumina il fondamento filosofico del dramma pirandelliano dell’identita , 

inserendolo nel contesto piu  ampio della crisi dell’io novecentesco. Come hanno mostrato 

i “padri della modernita ” – Schopenhauer, Nietzsche e Freud – la soggettivita  non e  piu  

concepita come centro stabile e unitario di senso, ma come realta  frantumata, dominata 

da forze inconsce, da istinti e da impulsi irrazionali che sfuggono al controllo della 

ragione218. Pirandello fa propria questa visione disgregata dell’individuo e la traduce in 

termini narrativi e teatrali: il personaggio non e  piu  una figura coerente, ma un io 

molteplice e contraddittorio, continuamente oscillante tra la vita che sente dentro di se  e 

la forma che gli altri, o egli stesso, gli impongono.  

[…] Lo scrittore umorista e  il poeta che contempla con partecipazione profonda e sincera 

il dramma vissuto dell'intima realta  morale dell'individuo, il dibattersi di questo nel 

tentativo di affermarsi tra le forze contrastanti della nostra personalita  e all'esterno contro 

le incessanti pressioni esercitate dalla societa , e  il poeta che penetra nella realta  fino a 

toccare l'essenza piu  vera della vita e la rappresenta con un'arte che talvolta provoca il riso, 

ma sempre un riso rigato di lacrime.219 

In questo senso, la “solitudine assoluta” evocata dal passo puo  essere letta come la 

condizione necessaria perche  il personaggio pirandelliano possa rivolgere lo sguardo 

 
216 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971. 
217 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 12.  
218 Cfr. N. Abbagnano, G. Fornero, G. Burghi, La filosofia. Vol. 3A-3B: Da Schopenhauer a Freud-Dalla 
fenomenologia a Gadamer, Padova, Paravia, 2009. 
219 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 86. 
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verso il proprio interno e compiere quella dissezione analitica dell’io che costituisce il 

cuore della sua crisi. La coscienza diventa, appunto, un “teatro anatomico del se ”: luogo di 

osservazione e smascheramento, ma anche di scissione e dolore, perche  nel momento in 

cui il personaggio tenta di conoscersi, si accorge di non coincidere mai con un’unica 

identita . “Temporalita , mutabilita  e relazione paiono, dunque, le caratteristiche piu  

evidenti di questo personaggio”220. Tale processo di introspezione estrema si lega 

strettamente alle riflessioni precedenti sulla dialettica tra vita e forma e sul limite del 

linguaggio. Nelle novelle pirandelliane la rivelazione interiore coincide spesso con il 

momento in cui il personaggio prende coscienza della frattura del proprio io, rendendosi 

conto dell’impossibilita  di esprimere la vita attraverso forme stabili o parole definitive221. 

Come Belluca, Ciaula  o il protagonista della Carriola, ciascuno vive un’esperienza che 

mette a nudo la propria interiorita  e rivela la distanza irriducibile tra cio  che si e  e cio  che 

si puo  dire o rappresentare. Pirandello, dunque, trasforma la crisi filosofica dell’io in un 

dispositivo narrativo e poetico: la coscienza diventa non solo il teatro della verita , ma 

anche quello della disgregazione, dove la vita, “con la sua scomposta immediatezza e la 

sua passionalita  incontrollata, finisce per avere un valore e un senso di per se , al di fuori 

di qualsiasi “significato” d'autore”222 e si mostra nella sua incoercibile pluralita . 

L’autonomia del personaggio, la ribellione alla forma e la denuncia del limite del 

linguaggio confluiscono in questa stessa direzione: l’uomo, ridotto alla propria solitudine 

conoscitiva, non puo  che analizzare e al tempo stesso smarrire se stesso nel tentativo di 

conoscersi. “Il personaggio assoluto, proprio di tanta tradizione narrativa novecentesca, 

si fa qui voce assoluta e totalizzante: parola mobile che tramuta la sua impotenza a vivere 

– il suo stare “senza poter vivere” – in un discorso sconfinato e interminabile, privo di 

argini e libero dai limiti istituiti dalla presenza degli altri”.223 Se l’io moderno, come si e  

visto, e  frantumato e privo di punti di riferimento, la sua unica possibilita  di esistenza 

risiede nella parola, nella voce che tenta di ricomporre cio  che la vita ha disgregato. 

Tuttavia, la parola del personaggio pirandelliano non e  mai pienamente comunicativa ne  

pacificata: essa nasce dall’impotenza, dal “non poter vivere” se non attraverso il 

 
220 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, p. 41.  
221 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., per l’analisi critica della non coincidenza tra l’io e 
l’immagine imposta dagli altri. 
222 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 110. 
223 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, p. 20.  
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linguaggio, e al tempo stesso dall’impossibilita  di esprimere compiutamente la vita che 

vorrebbe dire.  

Ora, fondere la subbiettiva individualita  d’un carattere con la specialita  sua nel dramma, 

trovar la parola che, pur rispondendo a un atto immediato della situazione su la scena, 

esprima la totalita  dell'essere della persona che la proferisce: ecco la somma difficolta  che 

l'artista deve superare.224 

Il discorso diventa allora infinito e incontenibile, un flusso verbale che sostituisce 

all’azione la riflessione, e alla concretezza dell’esperienza la vertigine dell’analisi. “La 

lingua e  infinita (senza fine), e da tale dato di fatto bisogna trarne le debite conseguenze; 

la lingua comincia prima della lingua […]”225. In assenza di interlocutori reali – in quella 

“solitudine assoluta” che caratterizza l’io pirandelliano – la parola si fa monologo totale, 

strumento di autoindagine ma anche segno di isolamento226. È  una parola “mobile” 

proprio perche  nasce dalla consapevolezza della precarieta  di ogni definizione: essa si 

espande, si contorce, si moltiplica, tentando di dire cio  che per sua natura resta indicibile. 

In questa prospettiva, l’“assolutezza” del personaggio non coincide con un potere, ma con 

una radicale fragilita : egli e  assoluto perche  e  solo, privo di ogni forma e di ogni limite 

esterno, e la sua voce infinita e  la manifestazione di una coscienza che, non potendo vivere 

pienamente, continua a parlarsi per esistere. Pirandello trasforma così  la parola in un 

paradosso: essa diventa al tempo stesso strumento di liberazione e segno di impotenza, 

tentativo di superare la forma e, insieme, prova della sua inevitabilita . 

Sulla scia di queste riflessioni si inserisce perfettamente il caso del signor Belluca, 

protagonista della novella Il treno ha fischiato (1914) di Luigi Pirandello. La sua vicenda 

rappresenta in modo emblematico la condizione dell’uomo oppresso dalla routine e dalle 

convenzioni sociali, che improvvisamente intravede la possibilita  di un altrove, di una 

liberta  interiore capace di spezzare le catene della quotidianita . Il signor Belluca e  un 

modesto impiegato contabile, schiacciato da una vita monotona e da un pesante carico 

familiare: vive con alcune parenti invalide e cieche che lo costringono a un’esistenza di 

sacrificio e silenziosa rassegnazione. Ogni giorno ripete gli stessi gesti, senza mai 

concedersi un momento di svago o di sogno, “perche  uomo piu  mansueto e sottomesso, 

 
224 F. Angelini, Il punto su Pirandello, cit., p. 87. 
225 R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 74. 
226 Come avviene per Vitangelo Moscarda in Uno, nessuno e centomila, cit. 
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piu  metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto immaginare”227. Un giorno, pero , 

un evento minimo ma decisivo rompe questa monotonia: il fischio di un treno nella notte. 

Quel suono diventa per Belluca la rivelazione improvvisa dell’esistenza di un mondo piu  

vasto, libero, pieno di possibilita  che lui aveva dimenticato. Da quel momento, l’uomo 

sembra impazzire: ride, parla da solo, e i colleghi lo credono folle, tanto da essere condotto 

in manicomio. In realta , Belluca non e  impazzito, ma si e  finalmente “ricordato” della vita, 

risvegliandosi da un torpore meccanico e disumano. Quel suono, semplice e banale per 

chiunque, ha avuto per lui la forza di una rivelazione. Il fischio del treno gli ha fatto 

immaginare un mondo diverso, lontano, pieno di spazi, di liberta  e di possibilita  — un 

mondo che continua a esistere anche se lui ne era rimasto prigioniero. In un lampo ha 

“rivisto la vita” e ha capito di essere stato per anni come un automa, un uomo che non 

viveva piu . Il narratore, ascoltando Belluca, comprende che la sua presunta follia e  in realta  

una forma di lucidita  improvvisa, una ribellione interiore contro la disumanizzazione 

quotidiana.  

La rivelazione dell'intima essenza del personaggio e  un elemento importante della poetica 

pirandelliana. La forza assertiva di tale intima realta  e  l'arma che protegge l'individuo 

oppresso dalla societa . Con essa egli combatte l'ingiustizia della condizione esistenziale in 

cui e  venuto a trovarsi, facendo scaturire una lotta drammatica fra l'intima realta  morale 

dell'individuo e la moralita  praticata ufficialmente dalla societa . In questa lotta l'individuo 

svolge una azione rivoluzionaria all'interno degli istituti morali della societa .228 

Il fischio del treno diventa così  il simbolo del risveglio dell’anima, della nostalgia di liberta  

che sopravvive anche nell’uomo piu  oppresso e, alla fine, Belluca non fugge, non cambia 

realmente la sua vita, ma torna alla sua routine con una consapevolezza nuova.  

La novella e  narrata in prima persona da un osservatore esterno, un collega del signor 

Belluca, che assiste ai fatti e ne rimane profondamente colpito. Attraverso i suoi occhi il 

lettore scopre gradualmente la vicenda: dapprima come un episodio di apparente follia, 

poi come una storia di dolore e di liberazione interiore. Il narratore, mosso da curiosita  

ma anche da un sentimento di umana pieta , si fa indagatore delle cause del 

comportamento di Belluca e, ascoltando la sua confessione, giunge a comprendere la 

verita  nascosta dietro quella che tutti avevano frettolosamente giudicato come pazzia. 

 
227 PirandelloWeb. Il treno ha fischiato. https://www.pirandelloweb.com/il-treno-ha-fischiato/. [Data di 
accesso: 05/11/2025]. 
228 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 267. 

https://www.pirandelloweb.com/il-treno-ha-fischiato/
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Pirandello affida così  al narratore una funzione fondamentale: egli diventa il tramite tra la 

superficialita  del mondo esterno e la profondita  dell’animo umano. Mentre gli altri 

personaggi si fermano all’apparenza, etichettando Belluca come un folle, il narratore 

rappresenta la voce della comprensione e della riflessione, colui che riesce a cogliere il 

senso piu  profondo dell’episodio. Attraverso la sua prospettiva, il lettore e  invitato a 

interrogarsi sul confine sottile tra ragione e follia, normalita  e liberta , mostrando come, 

dietro un gesto incomprensibile, possa celarsi un bisogno autentico di vita e di riscatto. 

Inoltre, “il rapporto dell’autore con l’eroe e  uno dei modi privilegiati in cui si puo  dar voce 

alla dialettica tra l’io e l’altro”229. Il narratore, infatti, non si limita a raccontare i fatti, ma 

diventa il mezzo attraverso cui l’autore esplora l’animo umano, mettendo in scena il 

dialogo tra l’“io” che cerca di comprendere e l’“altro” che vive l’esperienza estrema della 

rivelazione e rendendo così  visibile il drammatico conflitto universale che li oppone.  

[…] la psicoanalisi e  arrivata a individuare una scissione nell’unita  della persona, a 

discernere e fino a un certo punto descrivere i due elementi, quali si manifestavano nelle 

ore di conflitto, a imporre a essi dei nomi che ne attestano l’alterita  pur nell’abbraccio 

inestricabile che li amalgama. Si chiamino il conscio e l’inconscio, l’Io e l’Ès.230 

Come la psicoanalisi ha messo in luce la scissione tra queste due forze, anche Pirandello 

riconosce nell’essere umano una frattura interna, una tensione continua tra la parte che 

si conforma alle regole sociali e quella piu  autentica e istintiva che tenta di emergere. Nel 

caso del signor Belluca, questa lacerazione si manifesta nel momento in cui il fischio del 

treno fa riaffiorare l’inconscio represso, risvegliando desideri, ricordi e immagini di liberta  

che la routine quotidiana aveva soffocato: 

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero 

tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’improvviso all’intorno lo 

spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si fossero sturati e 

percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai.231 

 La “follia” di Belluca, dunque, non e  che l’irruzione dell’Ès nella realta  ordinata dell’Io232, 

l’esplosione di quella dimensione nascosta che l’uomo moderno tende a negare per 

 
229 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 159.  
230 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., pp. 100-101.  
231 PirandelloWeb. Il treno ha fischiato. https://www.pirandelloweb.com/il-treno-ha-fischiato/. [Data di 
accesso: 06/11/2025]. 
232 Per un confronto teorico con questa interpretazione si veda S. Freud, L’Io e l’Es (1923), in cui viene 
elaborato il modello strutturale della psiche, e Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), dove Freud 
analizza il ruolo delle forze inconsce e il loro conflitto con l’istanza dell’Io. 
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sopravvivere all’interno di una societa  oppressiva e meccanica. Il narratore, nel tentativo 

di comprendere Belluca, si fa interprete proprio di questo conflitto: osserva dall’esterno 

l’uomo “scisso” e, nello stesso tempo, riflette su quella medesima divisione che abita ogni 

essere umano. In tal modo, la novella pirandelliana si avvicina alla psicoanalisi non solo 

per il tema della duplicita  interiore, ma anche per la sua capacita  di dare voce ai moti piu  

segreti della coscienza, rendendo visibile l’“abbraccio inestricabile” tra ragione e istinto, 

tra apparenza e verita . 

In tal senso e  la condizione stessa dello scrittore e dello scrivere i caratteri dell’anormalita , 

poiche  non si tratta piu  di rappresentare il reale in un quadro ordinato e unitario ma di 

cogliere quelle fratture, quegli scompensi che si ripercuotono a livello dell’immaginario 

tanto nei personaggi quanto nello stesso autore, determinando il suo statuto di escluso 

dalla vita che vive attraverso la scrittura (e  il senso dell’affermazione pirandelliana “la vita, 

o si vive o si scrive. Io non l’ho mai vissuta se non scrivendola”) in una permanente 

condizione psicotica.233 

Per Pirandello, lo scrittore e  colui che non puo  piu  vivere ingenuamente la realta : la 

osserva, la analizza, la smonta, e proprio in questo processo riflessivo si colloca fuori dalla 

vita, come uno spettatore consapevole ma escluso. È  la medesima condizione che 

accomuna l’autore ai suoi personaggi, tutti segnati da una scissione interiore e da 

un’inquietudine conoscitiva che li spinge a mettere in discussione le maschere imposte 

dalla societa . In questo senso, la celebre affermazione pirandelliana «La vita, o si vive o si 

scrive. Io non l’ho mai vissuta se non scrivendola» rivela la consapevolezza di una distanza 

irriducibile tra vita e arte, tra esperienza e rappresentazione, che diventa il fondamento 

stesso della sua poetica. È  proprio in questo spazio di distanza che si manifesta la 

ribellione del personaggio nei confronti dell’autore. Come Belluca si ribella, seppur 

interiormente, al ruolo meccanico e disumanizzato che la societa  gli ha imposto, così  i 

personaggi pirandelliani, una volta creati, “ si fanno giudici della propria vita, si ribellano, 

si accusano, si scolpano, si condannano, e si fanno giudici degli altri, della societa  […]”234 

e si emancipano dalla volonta  dell’autore, rivendicando una propria autonomia 

esistenziale; così  l’individuo, come il personaggio, non coincide piu  con un centro unitario, 

ma si scopre molteplice, contraddittorio, refrattario a ogni definizione. In questa 

prospettiva, la scrittura diviene il luogo privilegiato della ribellione, uno spazio in cui 

 
233 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 124.  
234 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 125. 
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l’autore e le sue creature si confrontano e si riflettono reciprocamente, insieme prigionieri 

e artefici delle proprie forme. Pirandello, come il suo Belluca, vive una duplice tensione: 

da un lato la spinta verso la liberta , verso la fuga dal sistema soffocante delle maschere 

sociali; dall’altro la tensione verso la conoscenza, che si realizza solo attraverso la lucida 

consapevolezza della scissione interiore. La scrittura pirandelliana si configura così  come 

specchio di una condizione psichica liminale, prossima a quella che si potrebbe definire 

una “condizione psicotica”: un’esperienza di frattura e di distacco dal reale che, pur 

generando solitudine e isolamento, consente all’autore di penetrare la verita  piu  profonda 

dell’esistenza. In questo equilibrio precario tra lucidita  e follia, tra partecipazione e 

distacco, lo scrittore diventa il testimone della crisi dell’io moderno. Come Belluca, egli si 

muove sul margine instabile che separa la vita vissuta dalla vita pensata, facendo della 

propria alienazione esistenziale non solo un tema poetico, ma la sostanza stessa dell’atto 

creativo. 

La frantumazione dell’io, il senso di estraneita  del soggetto a se stesso, che prima veniva 

trattato in maniera quasi-filosofica, diviene parte integrante del procedere narrativo, e se 

prima l’io narrante mediava l’introduzione dell’assurdo instaurando nel racconto 

un’atmosfera esteriore di dramma e di dubbio, in un secondo tempo esso scompare 

lasciando che quest’aura di dubbio angoscioso permei di se  tutta la narrazione.235 

In questa trasformazione, Pirandello compie un passo decisivo: il dubbio angoscioso che 

prima costituiva un’atmosfera esteriore diventa l’essenza stessa del testo, permeando la 

lingua, la struttura e la prospettiva narrativa. L’“assurdo” non e  piu  introdotto come 

elemento estraneo da interpretare, ma e  la condizione originaria del mondo 

rappresentato236. Così , il racconto si fa sempre piu  instabile, frammentato, particolare, 

riflettendo dall’interno la crisi di un soggetto che non puo  piu  coincidere con se stesso. Ne 

risulta una scrittura in bilico tra realta  e allucinazione, tra lucidita  e delirio, la stessa soglia 

su cui si muove Belluca, ma ormai generalizzata a tutta la materia narrativa. Pirandello, 

assottigliando la distanza fra narratore e personaggio, trasferisce nel testo la propria 

 
235 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, p. 113. 
236 Con “assurdo” in Pirandello si intende l’incoerenza e la contraddittorieta  intrinseche della vita, la 
mancanza di una forma definitiva che possa contenere la complessita  dell’esistenza. Non si tratta di un 
elemento esterno da spiegare, ma di una condizione strutturale dell’esperienza umana, che rende 
impossibile la piena coincidenza tra l’io e la realta . Cfr. L'umorismo, cit., per l’analisi della frattura tra vita e 
forma; cfr. anche G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., sull’assurdo come condizione originaria della 
percezione del mondo nei personaggi pirandelliani. 
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lacerazione, fino a farne un principio costitutivo della forma letteraria: la perdita di unita  

dell’io diventa perdita di unita  del racconto. In questo senso 

[…], l’accampamento del particolare assume la funzione straniante di dire “altro”: di 

illuminare trasversalmente la mancanza dell’universale e l’assenza di un significato 

profondo cui rapportare la totalita  dell’esperienza.237 

In questo quadro si comprende l’attenzione al dettaglio minuto, insignificante o casuale, il 

quale non serve piu  a costruire un quadro realistico, ma assume una funzione straniante. 

Il particolare, invece di chiarire il mondo, rivela la sua mancanza di senso, illumina 

“trasversalmente” l’assenza di un universale, cioe  di un principio unificante o di un ordine 

razionale a cui riferire l’esperienza. Il frammento non e  piu  parte di un tutto, ma cio  che 

ne mostra l’impossibilita . È  proprio questo il senso profondo della condizione di Belluca 

ne Il treno ha fischiato: la sua improvvisa “follia” nasce da un particolare minimo, il fischio 

di un treno, che irrompe nella sua vita meccanica e alienata, schiusa solo sull’abitudine e 

sulla sopportazione. Quel suono, apparentemente banale, apre in lui una breccia 

nell’ordine quotidiano e lo proietta in una dimensione altra, in cui intuisce l’esistenza di 

un mondo piu  vasto, libero, inafferrabile.  

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle 

sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare 

anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno.238 

Ma questa rivelazione non si traduce in conoscenza stabile o in salvezza: come nella 

scrittura pirandelliana descritta sopra, essa disarticola la sua identita , lo scinde tra il 

Belluca di prima e il Belluca di dopo, tra la realta  impiegatizia e la vertigine dell’infinito. 

Così , nel racconto, la frammentazione dell’io diventa anche frammentazione del testo e del 

suo senso: il reale e l’allucinato si confondono, la lucidita  convive col delirio, e il punto di 

vista narrativo stesso si incrina. L’esperienza di Belluca e  allora l’emblema di quella 

condizione generale dell’uomo pirandelliano, in cui la perdita di unita  dell’individuo 

coincide con la perdita di unita  del mondo e della rappresentazione letteraria. 

Il problema della dissoluzione della totalita  – del mondo e della parola – comporta anche 

l’impossibilita  da parte dell’autore di chiudere il racconto in una forma, di restringere il 

 
237 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit. p. 34. 
238 PirandelloWeb. Il treno ha fischiato. https://www.pirandelloweb.com/il-treno-ha-fischiato/. [Data di 
accesso: 06/11/2025]. 
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reale in una griglia interpretativa. Il cerchio non si chiude piu , perche  l’autore non ha piu  

una spiegazione al di sopra delle parti e perche  le esperienze narrate sono fatti privi di 

qualita , che non si inseriscono in una totalita  organica dotata di senso. Nelle novelle 

pirandelliane gli epiloghi non concludono.239 

Questo fallimento della forma e  strettamente legato al nuovo rapporto tra autore e 

personaggio. Nella narrativa tradizionale l’autore esercita un controllo superiore: conosce 

le ragioni della storia, ne governa gli eventi e ne orienta il senso. Pirandello invece rinuncia 

a questa posizione di dominio: non puo  piu  porsi “al di sopra delle parti”, perche  egli stesso 

e  parte della crisi che rappresenta. Il suo punto di vista si frammenta insieme a quello dei 

personaggi; l’autore non spiega piu , ma si interroga; non conclude, ma si smarrisce dentro 

le stesse aporie che animano i suoi protagonisti. In questo senso, la relazione tra autore e 

personaggio si trasforma in un rapporto speculare e inquieto: il personaggio diventa il 

luogo in cui si manifesta la lacerazione dell’autore stesso. Nella novella Il treno ha fischiato, 

Belluca e  una proiezione diretta di questa crisi: egli vive l’esperienza del “risveglio” come 

un’apertura vertiginosa verso l’infinito, ma tale apertura non produce liberazione bensì  

disgregazione, perdita di contatto con il mondo e con se stesso. “È  quindi probabile che 

l’esperienza, nell’attimo in cui infrange l’intimita , nel momento in cui cerca di rivelarsi, sia 

immediatamente perduta”240. L’autore, ridotto a osservatore partecipe e impotente, non 

puo  chiudere la vicenda, perche  la follia di Belluca non ha ne  causa ne  rimedio: e  

l’espressione della stessa incomprensibilita  del reale. Così , il racconto pirandelliano 

diventa processo e non compimento: un laboratorio in cui la forma si disfa sotto il peso 

del dubbio, e l’autore, sceso dal suo trono di demiurgo, si confonde con i suoi personaggi, 

condividendone la precarieta  e lo smarrimento. La dissoluzione della totalita  del mondo 

coincide allora con la dissoluzione della totalita  dell’opera, e la letteratura stessa si 

trasforma in rappresentazione della propria impossibilita : quella di contenere la vita in 

una forma definitiva. Tuttavia, “bisogna perseverare nell’ambito di questo senza valore, 

non bisogna smettere di preoccuparsi di portare a termine l’opera e nemmeno di aspirare 

alla perfezione, cercando di resistere allo scoramento di un fallimento inevitabile”241, 

perche  “ogni opera, ogni momento dell’opera, ha il potere di rimettere tutto in discussione 

e chi si deve reggere solo ad essa, si regge al niente. Qualsiasi cosa egli faccia, l’opera lo 

 
239G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., pp. 34-35. 
240 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 196. 
241 Ivi, pp. 194-194. 



95 
 

sottrae da quel che sta facendo e da cio  che puo ”242. Percio , pur sapendo che la totalita  e  

perduta e che nessuna opera puo  piu  contenere la vita, l’autore e  comunque chiamato a 

perseverare nella forma, a continuare a scrivere con la consapevolezza del fallimento; e  

una scrittura che non si illude piu  di restituire un senso pieno, ma che proprio nel 

mostrare la frattura, la dispersione e la provvisorieta  del dire, ritrova la sua verita  piu  

profonda. L’opera, dunque, non e  piu  il luogo della sintesi ma della crisi: essa non 

costruisce un ordine, ma lo mette costantemente in discussione. In questa prospettiva, 

l’autore non si fonda piu  sulla propria autorita , ma sull’esercizio del dubbio e sullo sforzo 

di dire l’indicibile, di rappresentare cio  che sfugge, a partire dai suoi stessi personaggi.  Qui 

entra in gioco anche il nodo della crisi del linguaggio; infatti, “da questo momento in poi 

l’accento e  posto sul problema della rappresentazione come falsificazione e mistificazione 

della realta ; della non univocita  della parola […]”243; se la realta  non e  piu  totalizzabile e 

l’io stesso si e  disgregato, allora anche il mezzo comunicativo, tradizionalmente strumento 

di mediazione e di comprensione, si scopre inadeguato, frammentario, incapace di 

restituire il mondo in modo unitario. Le parole perdono la loro stabilita : non rimandano 

piu  a significati condivisi, ma oscillano, si contraddicono, si svuotano; e, così , il linguaggio 

diventa materia incerta, specchio della frantumazione del reale e dell’identita . “Una lingua 

che copi la realta  non e  piu  possibile. Pirandello sa che il linguaggio e  il frutto di una 

convenzione”244. La scrittura pirandelliana, pero , non abdica: pur sapendo che ogni parola 

“fallisce”, continua a tentare di dire, a mantenere vivo il dialogo con l’incomprensibile. È  

questo il senso piu  alto del “perseverare”: non un atto di fede nella verita , ma un atto di 

resistenza contro il silenzio e l’inerzia. L’autore pirandelliano, come Belluca di fronte 

all’assurdo che lo travolge, non smette di interrogarsi, di cercare, di articolare nel 

linguaggio la propria crisi, trasformando la mancanza di senso in forma di conoscenza. La 

letteratura non puo  piu  “chiudere il cerchio”, ma puo  mostrare le sue crepe, e proprio in 

questo gesto — nel continuare a scrivere pur sapendo di fallire — si compie il suo senso 

piu  autentico e umano. 

 
242 Ivi, pp. 85-86. 
243 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 23. 
244 Ivi, p. 22. 
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Così  questo linguaggio granitico, questo linguaggio che non si puo  delimitare, al quale sono 

essenziali rottura, scoscesita  e profilo lacerato, e  un linguaggio circolare che rimanda a se 

stesso e si ripiega su una messa in questione dei propri limiti […].245 

Questa circolarita  del linguaggio, che si ripiega su di se , segnala la crisi definitiva del 

rapporto trasparente tra parola e realta : la lingua non puo  piu  rappresentare il mondo, ma 

solo mettere in scena la propria insufficienza. Pirandello, dunque, concepisce la scrittura 

come luogo di frattura: un linguaggio strappato, frammentato, che si misura 

costantemente con il proprio limite. Tuttavia, proprio in tale lacerazione si manifesta la 

sua vitalita : la parola non abdica, ma si reinventa come spazio di conoscenza negativa, 

come gesto che testimonia la condizione umana nel suo oscillare tra senso e non-senso. In 

sintesi, la scrittura pirandelliana e  circolare non perche  chiuda il discorso su di se , ma 

perche  ne mostra la continua riapertura, il perpetuo ritorno della domanda la  dove ogni 

risposta fallisce.  

Il linguaggio si scopre allora liberato da tutti i vecchi miti in cui si e  formata la nostra 

coscienza delle parole, del discorso, della letteratura. Per lungo tempo si e  creduto che il 

linguaggio dominasse il tempo, che esso valesse tanto come legame futuro della parola 

data quanto come memoria e racconto; si e  creduto che fosse profezia e storia; si e  creduto 

anche che in questa sovranita  esso avesse il potere di far apparire il corpo visibile ed eterno 

della verita ; si e  creduto che la sua essenza fosse nella forma delle parole o nel soffio che 

le fa vibrare. Ma non e  che un mormorio informe e scorrimento, la sua forma e  nella 

dissimulazione; e  per questa ragione che esso forma con l’erosione del tempo una sola ed 

unica cosa; esso e  oblio senza profondita  e vuoto trasparente dell’attesa.246 

Il linguaggio, una volta pensato come strumento capace di conservare la memoria, rivelare 

la verita  e dare ordine al mondo, oggi appare invece come qualcosa di fragile e mutevole. 

Non domina piu  il tempo, ma ne e  parte: scorre, si consuma, cambia continuamente. Le 

parole non trattengono piu  un significato stabile, ma si cancellano nel momento stesso in 

cui vengono pronunciate. Scrivere, allora, non significa piu  cercare una verita  definitiva, 

ma continuare a interrogarsi, pur sapendo che ogni risposta e  provvisoria. Il linguaggio 

diventa un gesto, un modo per restare in contatto con cio  che ci sfugge, anche se non puo  

davvero afferrarlo. È  un dire che non costruisce certezze, ma che tiene viva la possibilita  

del dialogo, del pensiero, del senso. In questo modo, la letteratura non promette piu  di 

 
245 M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 66. 
246 Ivi, p. 132. 
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“spiegare” il mondo: lo mostra nel suo continuo cambiare, nelle sue crepe, nelle sue 

assenze, e proprio qui, nel suo farsi e disfarsi, la parola trova la sua verita  piu  umana, 

quella di chi, pur sapendo di non poter dire tutto, continua a parlare per non cedere al 

silenzio. 

Èticamente, e  solo attraversando il linguaggio che la letteratura rimette incessantemente 

in discussione i concetti essenziali della nostra cultura, in primo luogo quello di ‘reale’.247 

Da questa prospettiva, diventa chiaro che il linguaggio, pur nella sua fragilita , non perde 

del tutto la sua forza, ma la sposta sul piano etico. Proprio perche  non puo  piu  offrire verita  

stabili, la letteratura, attraversando e mettendo in crisi il linguaggio stesso, diventa il luogo 

in cui ci si interroga su cio  che consideriamo “reale”. Non potendo piu  rappresentare il 

mondo in modo diretto, la scrittura si trasforma in spazio di riflessione, portandoci a 

guardare “alle cose con lo straniamento di chi non si sente piu  garantito dal codice comune 

del linguaggio; di chi vuole scomporre false unita  e additare discrepanze tra parole e 

cose”248, e, così  facendo, costringendoci a ripensare le nostre certezze. È  nel continuo 

mettere in dubbio i propri strumenti che la letteratura esercita la sua funzione piu  alta: 

non quella di dire come stanno le cose, ma di farci vedere quanto sia fragile e costruito cio  

che chiamiamo realta . In tal senso, il fischio improvviso che sconvolge Belluca non e  

soltanto un segnale acustico, ma un evento linguistico e simbolico: un suono che rompe la 

continuita  dell’esperienza quotidiana e apre una fenditura nel reale. In quell’istante, il 

protagonista percepisce un’altra possibilita  di esistenza, un altrove che non puo  essere 

detto pienamente, ma solo intuito.  

Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava 

per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo 

e lui con l’immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per citta  

note e ignote, lande, montagne, foreste, mari…249 

Il linguaggio della novella si fa, così , veicolo di spaesamento: non descrive una verita , ma 

ne mostra la perdita, costringendo il lettore — insieme al personaggio — a interrogare i 

confini stessi della realta . Pertanto, la letteratura pirandelliana incarna perfettamente 

l’idea che solo attraverso il linguaggio, e attraverso la consapevolezza del suo limite, sia 

 
247 R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 6. 
248 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 23. 
249 PirandelloWeb (2000). Il treno ha fischiato. https://www.pirandelloweb.com/il-treno-ha-fischiato/. 
[Data di accesso: 06/11/2025]. 
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possibile un gesto autenticamente etico. Interrogare le parole, farle vacillare, significa 

infatti mettere in discussione cio  che diamo per certo (il mondo, il se , la ragione), e aprire 

uno spazio di liberta  interiore. Come Belluca, che dopo il fischio “vede” diversamente pur 

senza comprendere del tutto, anche la scrittura continua a cercare, a mantenere vivo il 

dialogo con l’incomprensibile, trasformando la frattura del linguaggio in possibilita  di 

conoscenza e di umanita . 

Lo sguardo verso il silenzio 

Alla luce delle riflessioni condotte su Il treno ha fischiato, anche nella novella Ciaulà scopre 

la luna si ritrova il medesimo nucleo tematico che anima gran parte della narrativa 

pirandelliana: il conflitto tra vita e forma e la tensione verso un momento di rivelazione 

che consente al personaggio di affrancarsi, almeno per un istante, dai limiti imposti 

dall’esistenza quotidiana. Se nel caso di Belluca il fischio del treno rappresentava l’evento 

che spezza la monotonia e apre uno spiraglio su una dimensione piu  autentica dell’essere, 

in Ciaulà scopre la luna questa funzione e  assunta dalla visione della luna, che diventa 

simbolo di risveglio interiore e di contatto immediato con la vita nella sua purezza 

originaria. In entrambe le novelle, Pirandello mette in scena un processo di liberazione 

che non solo riflette la dialettica vita/forma, ma suggerisce anche l’autonomia del 

personaggio rispetto al suo autore: nel momento in cui vive la propria epifania, egli sfugge 

alla volonta  narrativa e si afferma come entita  viva, irriducibile a qualsiasi schema o 

definizione. In ogni caso, “Pirandello porta il suo personaggio alla sua maturazione 

interiore e quindi alla sua decisione finale gradualmente, facendolo passare attraverso 

tutti i necessari stati sentimentali e psicologici; sviluppando con lui i personaggi 

complementari, e l'ambiente umano e paesistico, da grande novelliere”250.  Ciaula , 

minatore umile e quasi disumanizzato dal lavoro e dalla miseria, vive imprigionato in una 

forma, ossia in un’esistenza meccanica, priva di consapevolezza e di liberta . La sua vita 

scorre nell’oscurita  — quella della miniera, ma anche quella interiore — dove l’uomo e  

ridotto a un gesto ripetuto, a un ruolo sociale fissato, senza possibilita  di esprimere la 

propria vitalita  autentica. È  la condizione tipica dei personaggi pirandelliani, costretti 

entro una maschera o una funzione che li separa dalla loro vita, intesa da Pirandello come 

flusso libero, mutevole e irriducibile a qualsiasi definizione. Il momento rivelatore avviene 

quando Ciaula , uscendo dalla miniera, alza per la prima volta lo sguardo e scopre “il 

 
250 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 197. 
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fascino del paesaggio notturno illuminato da una luna regale, mai vista prima”251. In 

quell’istante, il personaggio esce dalla sua “forma” e si apre a una percezione nuova, pura: 

un contatto immediato con la vita nella sua pienezza e mistero. La luna, simbolo di luce e 

liberta , diventa così  l’immagine della verita  intuita, della possibilita  di una rinascita 

interiore che sfugge a ogni codificazione razionale o sociale; “Ciaula , liberato dal peso del 

carico, sprofonda nel riposo della contemplazione. Tutto si ferma, e nell'immensa 

solitudine l'uomo mira alla natura e riconosce l'ingiustizia che lo ha privato dell'armonia 

con essa”252. 

L’atteggiamento umanitario con cui Pirandello guarda ai suoi personaggi non e  in grado di 

infondere in loro una spinta rivoluzionaria, e percio  il loro dramma anziche  produrre esiti 

di rivolta tende ad interiorizzarsi, a diventare la “coscienza infelice” di una vita che si rivela 

ormai incompatibile con l’ordine sociale in cui si svolge.253 

Pirandello guarda ai suoi personaggi con partecipazione umana e pieta ; tuttavia, non 

concede loro una reale via di riscatto o di rivoluzione: la loro presa di coscienza resta 

confinata nell’interiorita , trasformandosi in un dolore lucido, in quella che il passo 

definisce “coscienza infelice”. Ciaula  come Belluca, infatti, vive un momento di 

illuminazione improvvisa, un contatto con la vita autentica che si oppone alla forma 

meccanica e soffocante del vivere sociale. Tuttavia, questa rivelazione non si traduce mai 

in un cambiamento concreto o in una ribellione contro l’ordine costituito: Belluca, dopo 

aver sentito il fischio del treno, non fugge dalla sua condizione di impiegato oppresso; 

Ciaula , dopo aver scoperto la luna, non abbandona la miniera ne  trasforma la sua 

esistenza. Èntrambi si risvegliano interiormente, ma la loro liberta  resta spirituale, intima, 

inaccessibile alla realta  esterna.  

[…] la loro alienazione psicologica non produce la scomposizione dell'”io” ne  assume 

l'atteggiamento del disordine, produce crescente consapevolezza, e in questo consiste la 

loro tragicita , di essere prigionieri dell'alienazione, e di non vederne una via d'uscita.254  

È  in questa tensione irrisolta che si manifesta la grande compassione pirandelliana: 

l’autore comprende la miseria dei suoi personaggi, ma anche l’impossibilita  per l’uomo 

moderno di vivere pienamente la propria vitalita  in un mondo dominato da ruoli, 

 
251 Ivi, pp. 203-204. 
252 Ivi, p. 209. 
253C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 82.  
254 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 218. 



100 
 

convenzioni e necessita  sociali. L’umanesimo di Pirandello, dunque, non e  ottimistico ne  

redentivo: il suo sguardo e  quello di chi sa che la verita  dell’uomo risiede in una liberta  

interiore sempre minacciata dalla “forma”, e che ogni tentativo di evadere da essa non puo  

che tradursi in un lampo effimero di consapevolezza. In questo senso, la “coscienza 

infelice” dei personaggi pirandelliani non e  una sconfitta morale, ma la condizione stessa 

della loro umanita : essi vivono la frattura tra cio  che sono e cio  che dovrebbero essere, tra 

il desiderio di vita e i limiti imposti dal mondo — una frattura che Pirandello non risolve, 

ma eleva a simbolo universale dell’esistenza moderna. “La cesura con la realta  esteriore e  

radicale: la natura con le sue figure, la comunita  umana con le sue relazioni sono percepiti 

come dati fittizi o inattendibili”255, poiche  cio  che realmente conta e  la dimensione 

interiore, il mondo segreto della coscienza, unico spazio in cui il personaggio puo  ancora 

sperimentare un’autentica forma di vita e di liberta , sottraendosi, almeno per un istante, 

alla finzione delle convenzioni sociali e delle apparenze. 

L'individuo si trova alienato in una forma stigmatizzata d’esistenza non voluta, ma che 

accetta come unico modo di sopravvivere, e con amore amaro si adatta ad essere quello 

che non e  e non vuole essere, e si realizza come figura dignitosa di eroe vittima purche  

anche nella sua sconfitta riesca ad affermare la sua intima realta  morale.256 

Infatti, “nessun personaggio ci sembra piu  vivo di quelli di cui ci viene mostrata 

l’interiorita ”257 perche  e  proprio nel mondo interiore, nel silenzioso confronto con la 

propria anima, che emerge la realta  piu  genuina e profonda dell’uomo, come accade a 

Ciaula , il quale, nel momento in cui scopre la luna, vive un’esperienza di rivelazione intima 

che lo distacca dal mondo esterno e gli consente di entrare in contatto con la propria verita  

piu  profonda, una verita  fatta di stupore, purezza e riscoperta della vita. 

Ma cio  che cambia davvero e  il significato del concetto stesso di evento: gli eventi si 

trasformano da esterni a interni, da collettivi a privati, da fattuali a immaginari.258 

In Ciaulà scopre la luna, infatti, l’evento non coincide con un’azione concreta o con un 

avvenimento oggettivo, bensì  con un moto interiore: la scoperta della luna non produce 

alcuna conseguenza tangibile nella realta , ma rappresenta un’esperienza interamente 

vissuta nella coscienza del personaggio. È  un accadimento dell’anima, un’epifania che 

 
255 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 12. 
256 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 267. 
257 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 86.  
258 Ivi, p. 113. 
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segna un passaggio invisibile ma decisivo, quello dalla cieca inconsapevolezza alla 

percezione di una vita nuova, libera dalle costrizioni del mondo esterno. Pirandello, così , 

sposta il baricentro della narrazione: non e  piu  la realta  oggettiva a determinare il senso 

della storia, ma la trasformazione interiore del protagonista, il suo sguardo rinnovato sul 

mondo. L’evento autentico non e  cio  che accade fuori, ma cio  che accade dentro, nel 

momento in cui il personaggio si apre, anche solo per un istante, alla rivelazione della vita 

nella sua essenza piu  pura.  

In Pirandello, come osservato, l’evento autentico e  interno, un moto della coscienza che 

rivela la vita piu  profonda e privata del personaggio, spesso inaccessibile all’osservatore 

esterno. Questo spostamento dall’esteriorita  all’interiorita  non nega, ma anzi include, 

l’esistenza dell’altro259 o dell’irrazionale, come sottolinea il seguente passo:  

L’arte moderna, riesce viceversa, quando ci riesce, a un realismo che tiene conto di tutta la 

realta  umana, nella quale esiste anche l’Altro o, come si dice con imprudente intenzione di 

condanna, l’irrazionale.260 

Ciaula  non diventa straordinario per cio  che compie nel mondo esterno, ma per la sua 

esperienza interna, per il modo unico e singolare in cui percepisce la luna, che ci parla di 

un’umanita  diversa, complessa e imprevedibile. Allo stesso modo, immedesimarsi in un 

personaggio non significa identificarsi in ogni dettaglio della sua vita o del suo 

comportamento, ma riconoscere la sua vitalita  interiore.  

Immedesimarsi in un personaggio non significa riconoscersi in ogni aspetto della sua 

persona; significa riconoscere che in lui c’e  un effet de vie perche  la sua particolarita  e  

realistica e perche  essa ci interessa proprio per la sua alterita .261 

La particolarita  di Ciaula , reale e convincente nella sua interiorita , ci interessa proprio per 

la sua alterita : ci mostra aspetti della vita e della coscienza che, pur estranei alla nostra 

esperienza diretta, rivelano la verita  dell’essere umano. Così  Pirandello coniuga il realismo 

alla profondita  psicologica: il reale non e  solo cio  che appare, ma anche cio  che pulsa 

nell’anima dei personaggi, inclusivo di tutto cio  che e  irrazionale, imprevedibile e diverso 

da noi. Il protagonista della novella, nella sua apparente semplicita  e marginalita , incarna 

 
259 Per altro in Pirandello si intende sia l’altro individuo o la societa  che osserva e definisce l’io, sia l’elemento 
estraneo, imponderabile e irrazionale che interferisce con la vita del personaggio. L’ Altro rappresenta la 
realta  esterna che impone forme e norme, ma anche cio  che sfugge al controllo dell’io, rendendo possibile 
la frattura tra la vita vissuta e la forma apparente. 
260 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., pp. 102-103. 
261 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 86. 
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perfettamente quella dimensione dell’“altro” che lo scrittore agrigentino porta in scena 

per rivelare l’essenza universale dell’essere umano. La sua paura del buio, il suo stupore 

ingenuo davanti alla luna, non sono soltanto tratti realistici, ma manifestazioni di una vita 

interiore profonda e irriducibile. In lui, infatti, il reale si intreccia con il mistero della 

coscienza: la miniera, la fatica, la notte rappresentano il piano concreto dell’esistenza, 

mentre l’esperienza della luce lunare apre a una dimensione simbolica e psicologica, dove 

l’uomo scopre se stesso nella meraviglia e nel timore. È  in questa prospettiva che possiamo 

comprendere come, in Pirandello, “nella definizione di personaggio, permane qualcosa di 

irriducibile a segno che nessuna semiotica potrebbe esaurire; qualcosa di non arbitrario 

perche  fondamentalmente inscindibile dall’idea di persona”262. Ciaula  non e  soltanto un 

segno narrativo o un elemento funzionale alla trama, ma un essere dotato di una realta  

propria, che sfugge a ogni riduzione teorica. Il personaggio pirandelliano conserva un 

nucleo di mistero, una zona d’ombra che nessuna analisi logica o linguistica puo  del tutto 

chiarire: e , in fondo, l’espressione di una persona viva, con la sua irriducibile interiorita . 

Proprio per questo Pirandello riesce a rendere i suoi personaggi “veri” anche quando si 

muovono ai confini dell’irrazionale. È  in questa vitalita  autonoma che si manifesta anche 

la ribellione del personaggio rispetto all’autore: l’essere di finzione prende coscienza di se  

e reclama la propria indipendenza da chi lo ha creato. Una volta generato, il personaggio 

pirandelliano non appartiene piu  del tutto all’autore, ma si emancipa, vive di vita propria, 

come se la mente che lo ha concepito non potesse piu  contenerlo. Queste figure sono in 

grado di vivere “per conto loro”, sono “gia  di per se stessi […] personaggi drammatici, 

personaggi che possono da soli muoversi e parlare”263. In questo senso, ogni creatura 

pirandelliana e  una sorta di entita  che rifiuta di restare imprigionata nel disegno narrativo 

e pretende di essere riconosciuta come realta  autonoma, come verita  spirituale. 

[…] il “personaggio”, in quanto distillato della “persona”, sia determinabile, ad un certo 

stadio della sua genesi, anche come entita  metapsichica, ‘fantasma della mente’, 

ectoplasma nato dalla lunga introiezione di un pensiero o di un desiderio.264 

 
262 Ivi, p. 21.  
263 PirandelloWeb (2000). Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore. 
https://www.pirandelloweb.com/sei-personaggi-in-cerca-dautore-prefazione-dell-autore/. [Data di 
accesso: 13/11/2025]. 
264 È. Grimaldi, «Il labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di letture fra le “Novelle per un anno” di Luigi 
Pirandello», Critica letteraria, XXXVI, fasc. III, n. 140/2008, p. 616.  

https://www.pirandelloweb.com/sei-personaggi-in-cerca-dautore-prefazione-dell-autore/
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Ciaula , in quest’ottica, e  il risultato di una lenta sedimentazione interiore: non soltanto un 

minatore siciliano, ma un “fantasma della mente” pirandelliana, figura simbolica della 

scoperta della coscienza, del passaggio dall’oscurita  all’intuizione del se . Così , nel suo 

stupore finale, egli non rappresenta solo un individuo concreto, ma l’uomo nella sua 

essenza piu  autentica: fragile, spaesato, ma capace di un’improvvisa illuminazione. 

Pirandello, fondendo realismo e introspezione, ci mostra che la verita  del personaggio (e 

dell’essere umano) non risiede nell’apparenza esterna, bensì  in quel nucleo insondabile 

dove la “persona” reale e il “personaggio” mentale si confondono, generando la piu  

profonda forma di verita  artistica265. 

In tal senso il personaggio pirandelliano attinge i caratteri dell’assolutezza: e  la “metafora 

di uno specifico stato della condizione umana”.266 

Ciaula , ad esempio, non e  soltanto il minatore che scopre la luna, ma diventa emblema di 

una rivelazione universale: l’uomo che, dopo aver vissuto immerso nell’oscurita  della 

materia e della fatica, alza finalmente lo sguardo verso una luce nuova, simbolo di 

consapevolezza e di rinascita interiore. L’assolutezza del personaggio pirandelliano 

consiste proprio in questa capacita  di trascendere il contesto realistico in cui e  collocato 

per farsi figura dell’umano in senso universale. Ciaula  vive un’esperienza individuale, ma 

la sua emozione si fa esperienza archetipica, riconoscibile da chiunque: la scoperta 

improvvisa della bellezza, l’incontro con l’infinito, la possibilita  di un riscatto spirituale. 

In lui si concentra, dunque, quella tensione fra corpo e anima, ragione e mistero, che e  

propria di ogni essere umano.  Pirandello costruisce così  personaggi che, pur nascendo da 

una realta  concreta e quotidiana, si fanno metafore viventi: incarnano un principio, una 

verita  dell’esistenza. Èssi sono, per riprendere le parole precedenti, “entita  

metapsichiche”, “fantasmi della mente”, ma al tempo stesso restano legati all’idea di 

persona, cioe  alla carne e al dolore del vivere. Da questa doppia natura, concreta e 

simbolica, reale e universale, nasce la loro assolutezza. “Il contrasto quindi diventa il 

motivo drammatico ricorrente dell'umorismo realistico”267. È proprio in questa 

autonomia viva, in questa tensione tra dipendenza creativa e liberta  spirituale, si 

 
265 Con verità artistica in Pirandello si intende la capacita  dell’opera di cogliere la realta  interiore e 
psicologica del personaggio, nonostante le contraddizioni e le apparenze esterne. Non si tratta di una 
corrispondenza oggettiva con il mondo reale, ma di un livello di verita  che nasce dalla coincidenza tra 
esperienza soggettiva e forma narrativa o teatrale. 
266 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del 
personaggio», cit., p. 86. 
267 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 205-206. 
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manifesta la ribellione del personaggio, che non accetta di essere soltanto un’invenzione 

letteraria ma rivendica il diritto di esistere, di parlare, di continuare a vivere oltre la 

volonta  del suo autore. Ciaula , dunque, e  il volto umile e poetico di un destino comune: 

quello di chi, pur oppresso dal peso della materia, riesce per un istante a cogliere la luce 

che da  senso all’esistere. Pirandello, attraverso di lui e attraverso tutti i suoi personaggi, 

mostra come la letteratura possa farsi specchio della condizione umana nella sua 

interezza, rivelando che la verita  dell’uomo non e  mai solo nella realta  esterna, ma nella 

profondita  misteriosa della sua coscienza. 

La reazione finale di Ciaula  alla vista della luna segna il culmine di questo percorso di 

rivelazione interiore e ci offre un punto di contatto profondo con la riflessione 

pirandelliana sulla ribellione del personaggio e sulla crisi del linguaggio. Di fronte alla luce 

lunare, Ciaula  non parla, non formula un pensiero razionale: guarda, si stupisce, piange. Il 

suo silenzio e  eloquente proprio perche  segna il limite della parola; e  la resa del linguaggio 

davanti all’esperienza pura, autentica, che nessuna espressione verbale puo  contenere. 

[…] È Cia ula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande 

dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, la , mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo 

ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che 

pure per lei non aveva piu  paura, ne  si sentiva piu  stanco, nella notte ora piena del suo 

stupore.268 

In quel momento, Ciaula  non ha piu  bisogno di dire, ma di sentire. È  come se Pirandello 

stesso riconoscesse che la verita  dell’essere umano, quando si manifesta in tutta la sua 

forza, sfugge al linguaggio: non si puo  raccontare, si puo  solo vivere. La sua reazione e  

quindi una forma di ribellione spontanea, istintiva, contro l’imposizione della parola, della 

forma razionale, della forma linguistica che la societa  e l’autore stesso vorrebbero 

imporgli, “ma la fiducia nella malleabilita  del linguaggio e  solo un’ultima maschera 

destinata a cadere”269. In questo senso, l’esperienza estatica di Ciaula  davanti alla luna 

diventa un atto di liberta : egli si sottrae alla dimensione discorsiva e si riconnette con una 

verita  primordiale, prelinguistica, che scaturisce dall’anima270.  

 
268 PirandelloWeb (2000). Ciaulà scopre la luna. https://www.pirandelloweb.com/ciaula-scopre-la-luna/. 
[Data di accesso: 12/11/2025]. 
269 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 23. 
270 È  quindi un’esperienza immediata e autentica della vita, che va al di la  delle parole. 
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Il personaggio silenzioso si ripiega su se stesso, nel guscio della solitudine. Il suo sofferto 

silenzio e  rotto dal sospiro, […], il segno piu  visibile del suo tormento interiore.271 

Pirandello mostra così  che l’essenza del personaggio, e dell’uomo, e  qualcosa di 

irriducibile al segno, a “cio  che nessuna semiotica potrebbe esaurire”, come diceva la 

citazione precedente. Ciaula  non comunica piu  attraverso le parole, ma attraverso 

un’emozione assoluta, universale, che appartiene a tutti e a nessuno. La sua lacrima, 

quindi, non e  solo un gesto poetico, ma una critica al linguaggio stesso: e  la dimostrazione 

che la parola non basta, che la realta  dell’essere umano e  piu  vasta e profonda di qualsiasi 

forma linguistica o letteraria272. Nel silenzio del protagonista, Pirandello da  voce 

all’ineffabile, a quel “fantasma della mente” che vive oltre la scrittura e che sfida, ancora 

una volta, l’autore e la sua capacita  di dire il vero. Insomma, “in un attimo di attonito 

silenzio la temporalita  e  sospesa e l’io, dal di fuori, percepisce l’atroce vanita  del tutto”273; 

e  come se, per un istante, egli uscisse da se stesso e dal mondo, contemplando la vita con 

uno sguardo estraneo, quasi metafisico. Questo momento segna il compimento della sua 

metamorfosi: da essere immerso nella materia, schiavo della fatica e della paura, egli si 

eleva a coscienza pura, distaccata, capace di vedere oltre la realta  immediata. Ma questa 

visione non e  consolatoria. La “vanita  del tutto” che Ciaula  percepisce non e  rassegnazione, 

bensì  la rivelazione tragica dell’esistenza: l’uomo comprende la propria finitudine e, 

insieme, la propria irriducibile grandezza nel saperla percepire. È  qui che Pirandello 

raggiunge la piena coincidenza tra la crisi del linguaggio e la crisi dell’essere. Davanti 

all’assoluto — la luna, simbolo di verita  e distanza — ogni parola si spegne, ogni forma si 

dissolve: resta soltanto la consapevolezza muta, una percezione nuda e bruciante che 

nessun linguaggio puo  contenere. 

Piu  si procede nelle diverse fasi, piu  si avverte che la crisi del linguaggio si radicalizza e che 

la possibilita  stessa di narrare storie viene inficiata. Il passaggio dalla parola al silenzio 

investe insomma la struttura stessa del racconto.274 

 
271 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 110. 
272 Per un approfondimento sulla Sprachkritik si veda F. Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der 
Sprache (Contributi a una critica del linguaggio, 1901-1903): opera in tre volumi, considerata il testo cardine 
della Sprachkritik radicale. Mauthner sostiene che il linguaggio e  una metafora e che, non essendoci una 
lingua "pura", la conoscenza oggettiva e  impossibile; e anche C. Michelstaedter, La persuasione e la 
rettorica (1910), che include una profonda critica della "rettorica" intesa come linguaggio comune che 
nasconde la verita , avvicinandosi alla Sprachkritik austriaca.  
273 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», p. 20. 
274 Ivi, p. 30.  
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Ciaula  diventa così  l’emblema di una nuova forma di comunicazione: quella che non passa 

attraverso la parola, ma attraverso il silenzio, l’immagine, l’emozione. In lui si realizza la 

ribellione estrema del personaggio pirandelliano, ovvero la rinuncia a parlare per non 

tradire la verita  dell’esperienza. Il suo tacere non e  vuoto, ma pienezza; non e  negazione, 

ma superamento — una catarsi dell’indicibile che rivela quanto il linguaggio umano sia 

inadeguato a dire l’essere. Pirandello, attraverso Ciaula , sembra volerci dire che la realta  

ultima dell’uomo non e  nella parola, ma in cio  che la parola non puo  dire. Il personaggio, 

ormai libero dall’autore e dalle forme della narrazione, entra in uno spazio dove l’arte 

stessa si interroga sul proprio limite, ovvero sull’impossibilita  di rappresentare 

pienamente la vita. È in questo limite, in questa tensione tra il dire e il tacere, si trova forse 

la piu  profonda verita  pirandelliana, quella di un’umanita  che, pur consapevole 

dell’“atroce vanita  del tutto”, continua a cercare, a sentire, a stupirsi, trovando nel silenzio 

l’unica autentica forma di conoscenza. 

È  il punto in cui il compimento del linguaggio coincide con la sua sparizione, dove tutto si 

parla, dove tutto e  parola, ma anche dove la parola stessa e  ormai soltanto l’apparenza di 

quel che e  scomparso, e  l’immaginario, l’incessante e l’interminabile.275 

Davanti alla luna, egli “diventa perenne prigioniero della sua coscienza”276 e tocca il limite 

estremo del dicibile: tutto sembra parlare, tutto e  parola, ma una parola che non si 

pronuncia piu , che si e  trasformata in puro sentire, in vibrazione silenziosa dell’essere. La 

realta  non ha piu  bisogno di essere nominata perche , per un istante, si offre nella sua 

totalita : e  presenza assoluta e, insieme, assenza di ogni segno; in questa sospensione, il 

linguaggio non e  negato, ma trasceso. Cio  che prima era strumento di comunicazione e 

definizione diventa ora pura eco, un riflesso di qualcosa che e  gia  oltre la parola — 

“l’immaginario, l’incessante e l’interminabile”, come recita la citazione. È  come se 

Pirandello mostrasse che il vero compimento dell’espressione non sta nel dire, ma nel 

lasciar emergere cio  che sfugge al dire: la vita stessa nella sua vertigine. Ciaula , con la sua 

lacrima e il suo silenzio, incarna dunque questa soglia estrema in cui la parola si dissolve 

nell’esperienza e l’uomo, per un attimo, si riconcilia con l’infinito. È  la stessa tensione che 

attraversa tutta l’opera pirandelliana: l’anelito verso un linguaggio che possa dire la verita  

dell’essere e, insieme, la consapevolezza che tale linguaggio non esiste, che ogni parola e  

maschera, forma, tradimento. Da qui la necessita  di un oltre della parola — un oltre che 

 
275 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit, p. 40.  
276 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 270. 
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non si puo  scrivere, ma solo intuire, vivere, percepire. Ciaula  diventa così  il punto di 

confine tra la parola e il silenzio, tra la forma e l’informe, tra il mondo dell’autore e quello 

del personaggio che ormai gli sfugge. La sua esperienza e  l’immagine stessa 

dell’“incessante e interminabile”: un moto dell’anima che non si arresta, che continua a 

parlare anche dopo la fine del racconto, come un’eco che risuona oltre la pagina. 

Pirandello, attraverso di lui, ci consegna una verita  ultima: quando il linguaggio giunge al 

suo limite, non resta il nulla, ma il mistero — l’immaginario che continua a generare senso 

anche nel silenzio. È  in quel punto di sparizione che l’arte, paradossalmente, trova il suo 

compimento: nel momento in cui la parola tace, e tutto, finalmente, parla277. 

L’epica dell’esistenza 

Passare da Ciaulà scopre la luna a La carriola significa attraversare un varco sottile e 

decisivo, un mutamento di prospettiva che conduce dalla rivelazione cosmica all’abisso 

interiore. Se nella novella precedente l’esperienza culminava in un’apertura verso il 

mistero del mondo, con questa l’autore ci invita a volgere lo sguardo verso l’interno: dalla 

vastita  della luna alla claustrofobia dell’io. L’epifania di Ciaula  dissolveva la parola per 

lasciare emergere una presenza assoluta, quasi pacificante; ne La carriola, invece, cio  che 

si dissolve e  l’identita  stessa. La novella racconta la confessione di un avvocato e 

professore di diritto, uomo rigoroso e pienamente dedito ai propri doveri pubblici e 

privati, che da qualche giorno e  tormentato da una strana mania. Durante un viaggio in 

treno da Perugia, non riuscendo a concentrarsi sul lavoro, l’uomo ha un momento di 

distrazione: contempla la campagna fuori dal finestrino e, senza davvero vederla, 

percepisce improvvisamente il richiamo di una vita che non ha mai vissuto. È  la visione di 

un’esistenza piu  autentica, fatta anche di sofferenze proprie, non imposte dalla sua 

posizione sociale. Da qui nasce in lui un profondo disagio, un’“afa della vita” che rende 

insopportabile la sua quotidianita . Tornato a casa, si scopre estraneo a se stesso: persino 

la targa col suo nome gli appare come qualcosa che non gli appartiene piu . Sente dentro 

di se  una forza distruttiva che lo spinge quasi a scagliarsi contro gli oggetti della casa e i 

suoi familiari, ma un sentimento di pena e angoscia nei loro confronti lo trattiene, 

costringendolo a rientrare nella propria “forma”, cioe  nella maschera sociale che continua 

a indossare. L’unica trasgressione che si concede e  una mania segreta: ogni giorno, chiuso 

 
277 Per un ulteriore approfondimento, si veda F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., cap. V, § 2, 
dedicato alla novella Ciaulà scopre la luna. 
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nel suo studio, prende la sua cagnolina per le zampe posteriori e le fa fare “la carriola”. Il 

terrore negli occhi dell’animale gli rivela una verita  amara: così  come la cagna non puo  

sottrarsi al ruolo che lui le impone, anche l’uomo e  imprigionato nel ruolo che la societa  

gli ha assegnato, senza possibilita  di fuga. 

Il momento della rivelazione interiore del protagonista della novella viene presentato con 

queste parole:  

Non pensavo a cio  che vedevo e non pensai piu  a nulla: restai, per un tempo incalcolabile, 

come in una sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida. Ariosa. Lo spirito mi s’era 

quasi alienato dai sensi, in una lontananza infinita, ove avvertiva appena, chi sa come, con 

una delizia che non gli pareva sua, il brulichio d’una vita diversa, non sua, ma che avrebbe 

potuto esser sua, non qua, non ora, ma la , in quell’infinita lontananza; d’una vita remota, 

che forse era stata sua, non sapeva come ne  quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto 

non d’atti, non d’aspetti, ma quasi di desiderii prima svaniti che sorti; con una pena di non 

essere, angosciosa, vana e pur dura, quella stessa dei fiori, forse, che non han potuto 

sbocciare; il brulichio, insomma, di una vita che era da vivere, la  lontano lontano, donde 

accennava con palpiti e guizzi di luce; e non era nata; nella quale esso, lo spirito, allora sì , 

ah, tutto intero e pieno si sarebbe ritrovato; anche per soffrire, non per godere soltanto, 

ma di sofferenze veramente sue.278 

Quando l’avvocato, di ritorno da Perugia, intravede “il brulichio d’una vita diversa”, non e  

soltanto un ricordo o un desiderio represso a emergere, ma la rottura improvvisa 

dell’ordine interiore che fino ad allora lo aveva sorretto. L’identita  compatta e ferma, 

costruita negli anni come un’armatura sociale, comincia a tremare.  

[…] la coscienza moderna da  l’immagine d’un sogno angoscioso attraversato da rapide 

larve or tristi or minacciose, d’una battaglia notturna, d’una mischia disperata, in cui 

s’agitino per un momento e subito scompaiano, per riapparirne delle altre, mille bandiere, 

in cui le parti avversarie si sian confuse e mischiate, e ognuno lotti per se , per la sua difesa, 

contro all’amico e contro al nemico. È in lei un continuo cozzo di voci discordi, 

un’agitazione continua. Mi par che tutto in lei tremi e tentenni.279 

Quella struttura identitaria inizia a vacillare, proprio come la “coscienza moderna” 

descritta dal passo: un campo di battaglia in cui nulla e  stabile, in cui le parti si 

 
278 PirandelloWeb (2000). La carriola. https://www.pirandelloweb.com/la-carriola/. [Data di accesso: 
19/11/2025]. 
279 Èdimediafirenze, Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi. 
https://www.edimediafirenze.it/IMM/intropir/Arte_e_coscienza_oggi.html. [Data di accesso: 7/10/2025]. 

https://www.pirandelloweb.com/la-carriola/
https://www.edimediafirenze.it/IMM/intropir/Arte_e_coscienza_oggi.html


109 
 

confondono, e l’individuo e  costretto a lottare “contro l’amico e contro il nemico”, ossia 

contro se  stesso. La visione che l’avvocato ha della propria vita mancata apre dentro di lui 

una mischia interiore: cio  che desidera e cio  che deve essere si urtano, si scontrano, si 

sovrappongono senza trovare mai un equilibrio. È  un “cozzo di voci discordi” che non puo  

essere ricomposto — il dovere contro il desiderio, la forma contro la vita, la maschera 

contro l’autenticita . Per questo, davanti alla targa della propria casa, sente di non 

riconoscersi piu : la sua stessa identita  diventa una di quelle “rapide larve or tristi or 

minacciose” che attraversano la coscienza moderna, apparizioni fugaci e inquietanti che 

non permettono mai al soggetto di essere davvero uno. Il gesto della carriola, che compie 

di nascosto con la cagnolina, nasce precisamente da questo tremore profondo. È  il simbolo 

di una lotta disperata e silenziosa: da un lato la vita autentica che tenta un balzo fuori dalla 

gabbia della forma; dall’altro la consapevolezza tragica che nessuno puo  sottrarsi al ruolo 

impostogli dal mondo. Nell’angoscia dell’animale che tenta invano di liberarsi, l’avvocato 

riconosce la propria stessa condizione: anche lui e  trascinato da forze interiori che non 

controlla, in un gioco di spinte contrarie che lo scuotono senza tregua. In questo modo, la 

sua rivelazione non e  un momento di chiarezza, ma l’emersione di quella “agitazione 

continua” che Pirandello considera la vera cifra della coscienza moderna: un tremore 

dell’essere in cui nulla rimane saldo, tutto si muove, si confonde, si spezza. Infatti, “il 

mondo pirandelliano ha una sua compattezza nel disordine, una sua logica nel relativismo 

e nel caos”280. L’avvocato scopre così  che la sua vita non e  altro che una battaglia notturna 

combattuta contro ombre, desideri soffocati, ruoli imposti, paure inconfessabili — una 

battaglia che nessuno vede, ma che lo divora dall’interno. La sua epifania, dunque, coincide 

con la presa di coscienza di questo caos: la certezza che l’io non e  unitario, non e  stabile, 

ma una “mischia disperata” di voci e forme che si urtano e si negano. È  in questo tremore, 

in questa instabilita  senza soluzione, che si radica la tragedia — e, insieme, la modernita  

— del suo personaggio. 

Qui i rapporti con il reale si sfilacciano progressivamente e la coscienza 

dell’inappartenenza al mondo e dell’insanabile discrepanza tra quest’ultimo e il soggetto 

si fa così  forte da trasformare l’”eroe” in un soggetto pletorico, “esagerato” (Anders)281. La 

 
280 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., pp. 27-28. 
281 Il riferimento e  a Gu nther Anders, filosofo tedesco del Novecento noto per la sua critica alla condizione 
umana nella modernita  tecnologica e per l’idea che l’uomo contemporaneo viva una forma di alienazione 
ontologica e psichica in un mondo che non lo rappresenta pienamente. Il termine pletorico — dal greco 
πληθωρικός, cioe  “sovrabbondante”, “esagerato”, “ricco di possibilita ” — viene qui utilizzato in senso figurato 
per designare un soggetto dilatato, incapace di solidificarsi in un’identita  unica e stabile, e immerso in una 
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dimensione, a un tempo, pre e post-identitaria quale si intravvede nell’inaccessibilita  del 

soggetto al mondo dilata i confini dell’io, lo trascina in una folla di possibilita  equivalenti 

che sussistono l’una accanto all’altra senza mai definirsi o solidificarsi in una scelta […].282 

Ne La carriola, il protagonista vive esattamente questa condizione di “soggetto pletorico”: 

un io che eccede se stesso, che non riesce piu  a contenersi nella forma sociale che gli e  

stata imposta e che pure continua a indossare meccanicamente; egli prova “l’incertezza 

ontologica, la dilatazione dell’io”283. La rivelazione interiore che lo investe — quel senso 

improvviso di estraneita  davanti al proprio nome sulla targa, quel brivido che gli fa 

percepire la casa e i familiari come ostacoli, quasi nemici — non produce una nuova 

identita ; produce, al contrario, una proliferazione di possibilita  che non trovano mai 

compimento. Qui la coscienza dell’inappartenenza al mondo non sfocia in un gesto 

liberatorio, ma in un’espansione caotica dell’io: un dilatarsi incontrollato che scioglie i 

confini del reale e li trasforma in un’incerta zona di transito. Così  si assiste “alla 

metamorfosi del personaggio-uomo nel personaggio-particella, con tutte le premesse, le 

prospettive, le deduzioni del caso”284. L’avvocato non scopre semplicemente di non essere 

piu  l’uomo che credeva di essere; scopre che potrebbe essere molti altri uomini, molte 

altre versioni di se , una folla indistinta di possibilita  equivalenti. È  questa simultaneita  — 

questo essere, al tempo stesso, prima e dopo l’identita  — che lo paralizza. Ogni possibile 

se  emerge come un lampo, ma nessuno riesce a imporsi come scelta stabile: l’io resta 

sospeso, eccedente, sempre di troppo rispetto alla forma che pur continua a mostrarsi agli 

altri.  

Pirandello leggeva nei libri di Binet alcune verita  che lo avrebbero quasi sconvolto285. La 

personalita  non era un'entita  fissa, permanente e immutabile. Èra invece una sintesi di 

fenomeni che variava secondo gli elementi che la componevano. Èd era incessantemente 

 
molteplicita  di possibilita  equivalenti. Questo senso figurato si presta come metafora concettuale per 
descrivere la progressiva sfilacciatura del rapporto con il reale e dell’identita  nei personaggi pirandelliani, 
analogamente all’idea di Anders secondo cui la modernita  produce una frattura tra l’essere umano e il 
mondo circostante, lasciandolo in uno stato di estraneita  e di eccessiva potenzialita  di essere. 
282 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 8. 
283 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 114. 
284 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., p. 49. 
285 Cfr. A. Binet, Le alterazioni della personalità, trad. it., Roma, Giovanni Fioriti Èditore, 2016. In questo testo 
Binet sostiene che la personalita  non e  un’entita  fissa, ma una sintesi dinamica di stati psichici in costante 
trasformazione; nel corso di una vita anche “normale” possono succedersi piu  personalita  distinte, e l’unita  
apparente dell’io e  in gran parte un artificio di ricomposizione retrospettiva. Queste riflessioni furono note 
a Pirandello e influenzarono la sua concezione dei personaggi come molteplicita  di maschere, il cui io non e  
mai stabile ma sempre in evoluzione, alimentando la tensione tra apparenza e realta  interna nei suoi drammi 
e romanzi. 
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in via di trasformazione. Nel corso di un'esistenza anche normale si puo  assistere al 

succedersi di un numero imprecisato di personalita  distinte. Soltanto per artificio noi ci 

diamo un gran da fare per riunirle in una sola, anche quando, dopo, noi non abbiamo piu  

la stessa maniera di sentire e di ragionare.286 

Il gesto della carriola e  allora il sintomo piu  chiaro di questa condizione: non e  una 

ribellione, ne  una catarsi, ma un tentativo disperato di dare forma, sia pure grottesca, a 

quell’eccedenza interiore che non trova sbocchi. Nel terrore della cagnolina, l’avvocato 

riconosce la tragedia della propria esistenza: come l’animale, anche lui e  costretto a 

interpretare un ruolo che lo tradisce, e ogni deviazione da quel ruolo appare 

immediatamente impossibile, innaturale, criminale quasi. La sua coscienza, dilatata oltre 

misura, non riesce piu  a riconoscere come reale nessuno dei volti che indossa: ne  

l’avvocato rispettabile, ne  l’uomo assediato dal desiderio, ne  la maschera sociale che si 

autoprotegge, ne  il soggetto che sogna una vita diversa. Tutti questi io convivono, 

equivalenti, fluttuanti, senza gerarchia, generando quella sensazione di vertigine 

identitaria che e  il marchio della modernita  pirandelliana. Così , la rivelazione interiore 

dell’avvocato non approda a una soluzione, ma a un’instabilita  permanente: la 

consapevolezza che l’identita  non e  mai una, che il rapporto con il mondo e  sempre 

incrinato, e che l’io e  una moltitudine di possibilita  non realizzate, destinate a convivere 

senza mai coagularsi in una forma definitiva. È  questa proliferazione irresolubile a 

costituire il nucleo tragico del personaggio: un soggetto troppo grande per la propria vita 

e troppo angusto per contenere cio  che potrebbe essere. 

Ègli (il personaggio uomo) appare, gli viene imposto un nome e uno stato civile, poi si 

dissolve in una miriade di corpuscoli che lo fanno sloggiare dalla ribalta, e  richiamato solo 

nel momento in cui serve a incollare i suoi minutissimi cossi.287 

L’avvocato incarna un’identita  frammentata: cio  che appare come un “io” unitario e  in 

realta  solo un ruolo imposto dalla societa , una forma provvisoria che serve a tenere 

insieme i suoi molti frammenti interiori. Il “personaggio-uomo” emerge sulla scena solo 

quando occorre fissarlo in un nome e in uno stato civile, ma poi subito si dissolve in una 

miriade di possibilita  equivalenti. Questa molteplicita  non si risolve: l’identita  resta 

instabile, eccedente, incapace di coagularsi in una figura definitiva. Il gesto della carriola 

rivela proprio questo: un tentativo disperato di dare corpo a un se  frantumato, pur 

 
286 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 143. 
287  G. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., p. 44.  
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sapendo che nessuna forma puo  contenerlo davvero. Ma la frantumazione dell’io non e  

solo un dramma psicologico: e  anche il modo in cui il personaggio sfugge alle intenzioni 

di chi lo ha creato. L’autore vorrebbe fissarlo, dargli un volto, un ruolo, una coerenza 

narrativa, ma il personaggio, come l’avvocato, resiste a ogni definizione, si disgrega, 

eccede i confini entro cui l’autore tenta di rinchiuderlo. La “miriade di corpuscoli” non e  

soltanto una metafora dell’identita  moderna: e  la prova che il personaggio non obbedisce 

piu  alla volonta  del suo creatore, che la vita — con le sue contraddizioni e ambivalenze — 

si e  impadronita di lui; in questa eccedenza ingovernabile sta la sua piu  radicale ribellione. 

Possiamo allora leggere la condizione dell’avvocato — e piu  in generale la ribellione del 

personaggio rispetto all’autore — alla luce della distinzione proposta da Debenedetti tra 

epica della realtà ed epica dell’esistenza. 

Nell’epica moderna, non vediamo che due grandi specie, e anch’esse fluttuanti, 

compenetrate: una che ammette la possibilita  di legittimare la vicenda, l’altra che nega 

questa possibilita . Alla prima diamo il nome di epica della realta ; alla seconda quello di 

epica dell’esistenza. Nella prima noi vediamo il personaggio muoversi in mezzo a un 

mondo con cui c’e  ancora la possibilita  di un’intesa reciproca. In quest’epica della realta  il 

personaggio e  ancora assistito da qualche cosa, se non altro dalla fiducia in un 

collegamento tra se  e il mondo. […] Nell’epica dell’esistenza, il personaggio e  abbandonato 

da tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbandonato da tutto, e tra i due non e  possibile 

l’intesa, visto che si presentano l’uno all’altro come assurdi.288 

Nel modello dell’epica della realta , personaggio e mondo mantengono ancora un margine 

di comunicazione: esiste un ordine possibile, un codice comune che permette di 

“legittimare la vicenda”. Il personaggio, pur con conflitti e contraddizioni, conserva la 

fiducia che cio  che gli accade possa essere compreso, inscritto in un quadro narrativo 

coerente. In questo tipo di epica, l’autore riesce ancora a governare la materia del 

racconto: il personaggio, pur vitale, resta entro una forma che in ultima istanza lo 

rappresenta. Ma l’avvocato — come il personaggio pirandelliano descritto in precedenza 

— non appartiene piu  a questo orizzonte. Ègli vive pienamente nell’epica dell’esistenza, 

dove non c’e  piu  alcuna possibilita  di intesa tra individuo e mondo, ne  tra personaggio e 

autore. L’identita  frantumata, la molteplicita  dei “corpuscoli”, la dissoluzione delle forme 

stabili sono i segni piu  evidenti di questo passaggio epocale: il personaggio non puo  piu  

essere ricondotto a un centro unitario, a un senso univoco, a una narrazione che lo 

 
288 G. Debenedetti, Saggi critici. Terza serie, cit., p. 112.  
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“giustifichi”. È proprio questa impossibilita  e  cio  che alimenta la sua ribellione. Se 

nell’epica della realta  il personaggio e  ancora sostenuto dalla fiducia che la sua vicenda 

abbia un significato, nell’epica dell’esistenza il significato si ritira, lasciando il personaggio 

come un essere eccedente, inconciliabile, che non puo  piu  essere contenuto dalle 

intenzioni dell’autore. L’avvocato rifiuta, per la sua stessa struttura interiore, di lasciarsi 

rinchiudere in un ruolo, e il mondo intorno a lui, altrettanto privo di coerenza, non gli offre 

alcun appiglio. La loro reciproca assurdita  e  cio  che liquida ogni residuo di “legittimazione 

narrativa”: il personaggio non puo  piu  essere spiegato, e dunque non puo  piu  essere 

governato. È in questo scarto definitivo nasce la ribellione piu  radicale: non una rivolta 

esplicita, ma un’eccedenza ontologica che sfugge, che sgretola la forma, che si rifiuta di 

coincidere con qualunque identita  che l’autore, o la societa , cerca di imporgli. L’avvocato, 

dissolto nella moltitudine dei suoi possibili se , appartiene per intero a quest’epica 

dell’esistenza: un luogo in cui non c’e  piu  intesa, solo distanza; non piu  personaggi 

obbedienti, ma creature che vivono oltre la pagina, resistendo alla sintesi e mettendo 

continuamente in crisi l’autorita  di chi li ha creati. È non solo il personaggio si ribella, ma 

la scrittura stessa prepara la scomparsa dell’autore:  

Ma c’e  anche dell’altro: questo rapporto della scrittura con la morte si manifesta anche 

nell’eclissarsi dei caratteri individuali del soggetto scrivente; attraverso i litigi che egli 

stabilisce fra se stesso e cio  che scrive, il soggetto scrivente mette in rotta tutti i segni della 

sua particolare individualita ; la traccia dello scrittore sta solo nella singolarita  della sua 

assenza; a lui spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura. Tutto questo e  noto; da 

tempo ormai la critica e la filosofia hanno preso atto di questa scomparsa o di questa morte 

dell’autore.289 

Qui la “morte dell’autore” non e  semplicemente un’affermazione teorica: e  un processo 

che si manifesta nella pratica stessa della scrittura, nel suo lavorare contro la stabilita  di 

chi scrive. L’autore non governa piu  il testo; e  il testo, piuttosto, che lo spinge ai margini, 

che erode i suoi caratteri individuali, che lo costringe a discutere con cio  che produce. In 

questo conflitto, la sua identita  si dissolve esattamente come quella dei personaggi che 

vorrebbe controllare. Insomma, “l'autonomia dei personaggi e  tale che essi sono 

addirittura spinti sulla scena «in cerca d'autore», ciascuno con la sua verita  in opposizione 

a quella di tutti gli altri, e in assenza di un autore-mediatore che ne componga 

 
289 M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 4.  
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ideologicamente ed esteticamente le vicende in un senso unitario, catartico, 

rassicurante”290. Laddove il personaggio non collabora piu  con chi lo ha creato, laddove la 

sua esistenza si colloca in un mondo senza intesa possibile ne  con l’autore ne  con la realta , 

lo scrittore perde ogni privilegio: la sua presenza non e  piu  un principio ordinatore, ma 

solo il fantasma che laconicamente presiede alla dispersione. Infatti, “guardando le 

modificazioni storiche che si sono succedute, non sembra indispensabile, assolutamente, 

che la funzione-autore rimanga costante nella sua forma, nella sua complessita  e finanche 

nella sua esistenza”291. La sua traccia “sta solo nella singolarita  della sua assenza”, perche  

ogni tentativo di imporre una forma viene immediatamente smentito dalla vita autonoma 

del testo e dei suoi personaggi. In questo senso, la ribellione dell’avvocato non e  un 

fenomeno isolato, ma il sintomo di un paradigma piu  ampio: la modernita  narrativa e  lo 

spazio in cui i personaggi si emancipano e l’autore si eclissa. La loro instabilita  non e  un 

semplice tratto psicologico, ma l’effetto di una scrittura che non puo  piu  garantire identita  

ne  al personaggio ne  al soggetto scrivente. La ribellione del personaggio, dunque, coincide 

con la scomparsa dell’autore: entrambi vengono travolti da un movimento piu  grande, 

quello della scrittura moderna, in cui la vita eccede la forma e nulla puo  piu  essere fissato 

una volta per tutte. Dunque, se l’avvocato rappresenta il personaggio dell’epica 

dell’esistenza, privo di un centro stabile e costretto a vivere nella dispersione dei suoi 

possibili se , questa condizione non e  solo psicologica o narrativa: e  il risultato della 

struttura stessa del testo. La nozione di Hamon — secondo cui il personaggio e  un “fascio 

di tratti distintivi e differenziali costruiti dal testo”292 — mostra che l’identita  del 

personaggio non precede la scrittura, ma nasce dal suo montaggio, dal gioco delle 

differenze che il testo attiva293. In altre parole, il personaggio non e  un’essenza294: e  un 

effetto, un insieme di segnali che non si unificano mai del tutto. È nel caso dell’avvocato, 

questo fascio di tratti non si ricompone piu  in una figura coerente: resta un mosaico 

instabile, una proliferazione che impedisce l’emergere di un “io” riconoscibile. Collegata 

 
290 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 114. 
291 M. Foucault, Scritti letterari, pp. 20-21. 
292 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 93.  
293 Cfr. P. Hamon, Per uno statuto semiologico del personaggio, in «Il personaggio», a cura di C. Segre, Torino, 
Èinaudi, 1977, in particolare pp. 89–121. 
294 In filosofia e in critica letteraria, il termine indica il nucleo stabile e invariabile di un ente o di un 
individuo. In Pirandello (e secondo Hamon), l’essenza del personaggio non esiste come dato preesistente: 
cio  che chiamiamo “identita ” e  prodotto dal testo e dai rapporti tra tratti distintivi. L’illusione di un io 
coerente e  quindi solo un effetto percettivo, mentre il personaggio resta un insieme instabile e pluralizzato 
di caratteristiche. 
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alle riflessioni precedenti, questa prospettiva rafforza il nesso tra frammentazione del 

personaggio e morte dell’autore. Se il personaggio e  un prodotto differenziale della 

scrittura e non la proiezione di un’intenzionalita  unitaria, l’autore non puo  piu  presentarsi 

come origine sovrana del senso: la sua presenza si dissolve dietro il dispositivo testuale 

che genera i personaggi come figure incomplete, eccedenti, non sintetizzabili. Di 

conseguenza, “la preoccupazione e  ribadire che il personaggio non e  una persona umana, 

ma un concetto semiologico, un morfema articolato, morfema migratorio manifestato da 

un significante discontinuo”295. Cio  significa che il personaggio non possiede una 

psicologia unitaria, ne  un’identita  stabile: e , piuttosto, un dispositivo di significazione, un 

insieme mobile di tratti che si attivano nella lettura e non un individuo coerente che esiste 

al di fuori del testo. Èd e  proprio la consapevolezza di questa natura semiologica che 

alimenta la ribellione del personaggio. Non essendo una persona reale, ma un “morfema 

migratorio”, il personaggio non e  obbligato a obbedire alla coerenza che l’autore vorrebbe 

imporgli: puo  mutare, contraddirsi, dissolversi, spostarsi da un registro all’altro, sottrarsi 

alla fissazione identitaria; la sua “discontinuita ” e  la sua liberta . A questo punto la morte 

dell’autore non appare piu  un gesto teorico, ma un effetto necessario: se il personaggio e  

un’entita  linguistica autonoma, che vive di differenze, di tratti e di combinazioni, l’autore 

non puo  piu  funzionare come garante della sua unita ; “se la realta  e  polivalente e 

contraddittoria e se percio  e  impossibile determinarne un senso unitario, all'autore non 

resta che rinunciare alla tragedia e rifiutare i propri personaggi”296. La scrittura si 

emancipa dalla volonta  che la produce, e cio  che resta dell’autore e  solo l’ombra del 

processo che l’ha reso possibile: la singolarita  della sua assenza. 

Chi vive, quando vive, non si vede: vive… Se uno puo  vedere la propria vita, e  segno che 

non la vive piu : la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina. Perche  ogni forma 

e  una morte.297 

Vivere significa non essere fissati, non assumere una forma stabile, e così  il personaggio 

moderno, come l’avvocato, esiste solo nella sua instabilita , nel suo essere un fascio di tratti 

discontinui che sfugge alla coerenza e, quindi, alla vista dell’autore; allo stesso modo 

l’autore, nel momento in cui tenta di vedere, controllare o garantire il senso del testo, si 

 
295 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 94.  
296 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 108. 
297 PirandelloWeb (2000). La carriola. https://www.pirandelloweb.com/la-carriola/. [Data di accesso: 
20/11/2025].  

https://www.pirandelloweb.com/la-carriola/
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irrigidisce in una forma e perde la vitalita  del processo creativo, diventando cio  che il testo 

supera e assorbe. La scrittura moderna mostra così  che tanto il personaggio quanto 

l’autore vivono solo come movimento, differenza, dispersione: cio  che puo  essere visto, 

definito o fissato – un’identita , una psicologia, un’intenzione – e  gia  morto, perche  la vita 

della scrittura, come quella degli individui, esiste solo finche  resta eccedenza, non-forma, 

proliferazione che sfugge a ogni tentativo di stabilizzazione. 

Il dramma deriva la propria efficacia dall'accanimento con cui l'autore aggredisce la 

nozione comune di verita  e mette in scena il sadismo piccolo-borghese298. La verita , in 

realta , non esiste. Èssa - e  questa la lezione piu  moderna e attuale di Pirandello - e  solo un 

processo sociale, un farsi storico e relativo che vive soltanto nella soggettivita  delle 

coscienze e nella dialettica e nel conflitto delle interpretazioni.299 

In questa prospettiva, il passo successivo e  riconoscere che la dissoluzione dell’autore e 

l’instabilita  del personaggio non dipendono solo dalla struttura del testo, ma anche dai 

limiti intrinseci della parola. Se ogni forma e  una morte, anche la parola – che e  forma per 

eccellenza – porta con se  un principio di finitezza: nominare significa fissare, circoscrivere, 

togliere movimento. “La lingua rivela sempre piu  chiaramente il suo carattere 

convenzionale. L’ideale romantico di un’arte come vita, che sappia fare della parola 

comune la materia di una parola “altra”, perde sempre piu  consistenza”300. La scrittura 

moderna, consapevole di questa contraddizione, mostra che il linguaggio non puo  

catturare la vita senza tradirla, perche  ogni parola immobilizza cio  che e  flusso.  

Questo “impaccio della parola”[…] forse non e  propriamente quella perdita del linguaggio 

che la fine della dialettica sembrava indicare: e  piuttosto lo sprofondamento stesso 

dell’esperienza filosofica nel linguaggio e la scoperta che e  proprio in questo impaccio e 

nel movimento in cui esso dice cio  che non puo  essere detto, che si compie un’esperienza 

del limite quale la filosofia, oggi, dovra  pur cominciare a pensare.301 

Nel confronto tra Ciaulà scopre la luna e La carriola si vede con particolare chiarezza come 

il limite della parola, anziche  annullare il linguaggio, ne riveli la zona piu  densa: il punto 

in cui il dire non basta piu  e deve trasformarsi in un’altra modalita  di espressione. In 

 
298 Cfr. C. Segre, Introduzione a Pirandello, Milano, Feltrinelli, 1970, in particolare pp. 55–60. In queste pagine 
Segre analizza il modo in cui il dramma pirandelliano mette in scena le tensioni della piccola borghesia e il 
“sadismo” dei rapporti quotidiani, mostrando come la verita  sociale sia sempre mediata dalla percezione 
soggettiva e dal conflitto tra coscienze. 
299 R. Luperini, Pirandello, cit., pp. 94-95. 
300 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 23.  
301 M. Foucault, Scritti letterari, cit., pp. 71-72. 
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Ciaula , questo limite si manifesta come silenzio: quando Ciaula  vede per la prima volta la 

luna, l’esperienza che lo travolge e  così  eccedente, così  irriducibile al linguaggio, che 

l’unica risposta possibile e  tacere. Quel silenzio non e  mutismo ne  privazione, ma il segno 

che l’esperienza ha raggiunto un livello in cui la parola non puo  piu  rappresentare senza 

tradire. È  lo stesso “impaccio della parola” evocato qui sopra: il luogo in cui il linguaggio 

scopre la propria impossibilita  e, proprio per questo, apre uno spazio nuovo — 

un’esperienza del limite, un oltre che si da  solo tacendo. Al contrario, ne La carriola, lo 

stesso limite non si risolve in silenzio, ma si converte in gesto: il protagonista, incapace di 

dire la frattura che avverte tra se  e la propria esistenza, compie un’azione gratuita, quasi 

grottesca, che buca la superficie della quotidianita  e mette in scena il momento in cui il 

linguaggio non basta piu . L’impaccio qui non ammutolisce, ma si traduce in un movimento 

che parla al di la  delle parole, un atto che e  significazione pura, senza concetto. Così  le 

novelle testimoniano due modi complementari di affrontare il limite della parola: da un 

lato il silenzio come rivelazione dell’indicibile, dall’altro il gesto come linguaggio 

alternativo che nasce dal fallimento del discorso. Èntrambi mostrano che l’esperienza 

autentica non si colloca ne  dentro ne  fuori il linguaggio, ma nel punto in cui esso sprofonda 

in se stesso, si inceppa e, proprio in questo incepparsi, trova la forza di dire cio  che non 

puo  essere detto. “Il paradosso costitutivo dei personaggi che abbiamo delineato sin qui e  

allora quello, implicito nel loro furore gnoseologico, di dire una verita  in assenza di un 

linguaggio che riesca a trasmetterla”302. Èntrambi i personaggi vivono la tensione tra un 

sapere che preme per manifestarsi e una lingua che cede, si inceppa, si rivela insufficiente: 

il furore gnoseologico non trova soluzione semantica, ma sfocia in forme liminari 

dell’espressione, silenziose o corporee. È  qui che si rivela la modernita  del loro statuto: 

come il personaggio frammentato e l’autore che si dissolve, essi scoprono che la verita  non 

e  cio  che si formula, ma cio  che emerge quando la parola fallisce. La loro condizione non e  

dunque perdita, ma intensificazione: il linguaggio, portato al limite, apre lo spazio in cui la 

verita  puo  finalmente apparire, non detta, ma mostrata. Ècco, dunque, che 

[…] il linguaggio non e  ne  la verita  ne  il tempo, ne  fa comunicare, o piuttosto lascia vedere 

nel bagliore della loro oscillazione indefinita, l’origine e la morte – il loro contatto di un 

istante mantenuto in uno spazio smisurato.303 

 
302 È. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., pp. 13-14. 
303 M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 133. 
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Il linguaggio, quindi, non coincide mai con cio  che vuole dire; “e  inadeguato e non piu  

portavoce della verita ”304 ne  del tempo, perche  ogni parola, nel momento in cui nomina, 

arresta il flusso della vita e lo traduce in forma, perdendone qualcosa. Per questo non puo  

davvero “comunicare” nel senso pieno: e  sempre esposto al rischio di fallire, di non 

bastare305. Èppure, e  proprio in questo fallimento che il linguaggio diventa rivelatore. Nel 

suo incepparsi, nel suo mostrarsi insufficiente, lascia intravedere — come un lampo — 

l’origine e la morte, cio  che inizia e cio  che finisce, il movimento stesso della vita che sfugge 

alla presa delle parole. È  un istante di contatto che il linguaggio trattiene appena, ma che 

si dilata in uno spazio piu  vasto di cio  che puo  essere detto, e le novelle lo mostrano con 

chiarezza. Così  il linguaggio, portato al limite, non si annulla ma si apre: nel suo arrestarsi 

fa emergere cio  che non puo  essere detto, mostrando — piu  che dicendo — la verita  che 

tenta di raggiungere. 

La ricerca espressiva del linguaggio pirandelliano rappresenta lo sforzo continuo, anche se 

destinato al fallimento, di superare la sbarra di incomunicabilita  che esiste tra gli individui, 

facendo ricorso ad una parola sempre in tensione che esce dai binari dell’uso codificato.306 

In Pirandello il linguaggio non e  mai uno strumento stabile, ma un campo di forze. La sua 

ricerca espressiva nasce proprio dalla consapevolezza della “sbarra di incomunicabilita ” 

che separa gli individui, una barriera che non deriva solo da circostanze psicologiche o 

sociali, ma dal limite stesso della parola. Ogni soggetto e  chiuso nella propria forma, nella 

propria “maschera”, e il linguaggio, invece di aprire varchi, spesso irrigidisce 

ulteriormente queste forme. Per questo la parola pirandelliana e  “sempre in tensione”: 

non accetta il linguaggio codificato, convenzionale, quello che dovrebbe garantire 

comunicazione; anzi, lo incrina, lo forza, lo porta fino al punto dell’impaccio. È  un 

linguaggio che tenta di dire cio  che non si lascia dire, che cerca continuamente una via di 

uscita dalla gabbia della forma pur sapendo che quella via non si apre mai del tutto. La 

tensione non e  un orpello stilistico, ma il cuore stesso della sua poetica. Come il silenzio 

di Ciaula  e il gesto dell’avvocato, anche la parola tirata al limite diventa una forma di 

resistenza contro l’impossibilita  di comunicare. Pur fallendo, lascia intravedere qualcosa 

 
304 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 30. 
305 Si ritorna sul concetto di Sprachkritik, cioe  la consapevolezza che il linguaggio non puo  mai cogliere 
totalmente la vita vissuta. Per un ulteriore approfondimento si veda M. Cangiano, «“Gli uomini parleranno, 
ma non diranno nulla”. La via italiana alla Sprachkritik», Quaderni di italianistica, XXXVI, 2 (2015); e anche 
F. Castellani, Uomini senza qualità. La crisi dei linguaggi nella grande Vienna, Trento, Èdizioni U.C.T., 1981. 
306 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 138. 
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che il linguaggio comune non puo  contenere: la verita  mobile dell’identita , l’inquietudine 

dell’esistenza, il flusso sotterraneo che precede e supera ogni forma. In questo senso, il 

fallimento non e  un punto d’arrivo ma un principio generativo. Il linguaggio pirandelliano 

fallisce perche  tenta; tenta perche  riconosce che solo spingendosi oltre l’uso codificato 

puo  raggiungere la soglia in cui una realta  piu  profonda — quella che non ha un nome — 

comincia ad affiorare. La sua forza sta proprio qui: in quella parola tesa, sgrammaticata 

rispetto al senso comune, che non comunica in modo diretto ma apre lo spazio di 

un’esperienza, di un movimento, di un “oltre” che solo nel limite puo  manifestarsi. 

In Pirandello e  sempre viva l’amarezza di dover constatare l’incomunicabilita  degli uomini 

fra di loro, questo dover vivere così , estranei e sconosciuti l’uno all’altro, soli nel mondo, in 

un continuo, inappagato ed irrealizzabile desiderio di approdo alla vita altrui, di attacco 

con gli altri, di comprensione ripudiata, perche  ognuno di noi fa mondo a se , avvolgendosi 

egoisticamente nelle sue cose senza aprirsi alla comprensione degli altri, sia per un’infinita  

di complessi psichici, sia per la sfiducia verso le istituzioni umane, che non proteggono gli 

uomini, sia soprattutto perche  noi deformiamo con i nostri atteggiamenti, basati sulla 

eccessiva stima di noi stessi, i rapporti con gli altri.307 

Pirandello avverte come una ferita sempre aperta l’impossibilita  degli individui di toccarsi 

davvero, di accedere alla vita altrui. Ognuno resta chiuso nel proprio “mondo”, non per 

cattiveria, ma per la struttura stessa dell’esistenza: la coscienza, nel momento in cui si 

percepisce, si separa; l’identita , nel momento in cui si forma, si irrigidisce; la parola, nel 

momento in cui esprime, tradisce. Cio  che il brano chiama “amarezza” e  lo stesso impulso 

che, sul piano espressivo, produce la tensione della lingua pirandelliana: un desiderio di 

contatto condannato a sfiorarsi senza mai coincidere. È questa distanza non e  soltanto 

linguistica: e  psicologica, sociale, e soprattutto narcisistica, dovuta all’“eccessiva stima di 

noi stessi”. Pirandello vede nell’io un ostacolo strutturale: ciascuno si muove avvolto nel 

proprio centro, deformando la percezione dell’altro. L’incomunicabilita  non e  dunque la 

mancanza di un codice comune, ma l’impossibilita  di sospendere la propria forma per 

accogliere quella altrui. È  per questo che, sul piano letterario, il linguaggio si incrina: 

perche  rappresentare l’altro e  gia , in qualche modo, sovrapporgli una forma. Così  nasce 

quella parola tesa, scomposta, che tenta di aprire spiragli senza mai riuscire a varcare la 

soglia — la stessa soglia che i personaggi, nella vita, non riescono a superare. Tale 

 
307 G. Munafo , Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e 
antologia della critica, cit., p. 20. 
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incomunicabilita  che per Pirandello separa irrimediabilmente gli individui — ciascuno 

rinchiuso nel proprio mondo, deformato da paure, sfiducia e narcisismo — e  il punto 

d’origine sia della tensione del suo linguaggio sia della ribellione dei personaggi e della 

conseguente morte dell’autore, ritornando a quanto detto precedentemente. Incapaci di 

dirsi con parole che immobilizzano e tradiscono, i personaggi si rivoltano contro le forme 

che li imprigionano, chiedendo una verita  che nessun autore puo  piu  garantire: ed e  

proprio questa loro esigenza, irriducibile e inesprimibile, a dissolvere l’autorita  dello 

scrittore, che non puo  piu  possedere il senso ne  parlare al posto loro. Così  la parola si 

incrina, l’identita  si sfalda, l’autore arretra e il personaggio reclama spazio: tutti segni della 

stessa condizione moderna, in cui la verita  non si comunica, ma affiora solo nel punto in 

cui il linguaggio fallisce e la distanza tra le coscienze si rivela in tutta la sua ineliminabile 

profondita . Questa consapevolezza “va a colpire la normale fruizione del mondo, l’uso 

consueto della parola, che distrugge qualsiasi sicurezza ideale, che priva il poeta della 

sicurezza fisica di poter vivere, che lo espone infine alla morte, alla morte della verita , alla 

morte della persona, che lo consegna all’impersonalita  della morte”308, e proprio in questo 

smarrimento radicale si inscrivono la ribellione dei personaggi e la dissoluzione 

dell’autore: quando la parola non regge piu , quando la verita  non puo  essere posseduta ne  

detta, l’identita  dell’autore si sfalda e i personaggi, creature nate dal limite stesso del 

linguaggio, si ergono a reclamare un’esistenza che sfugge alle forme imposte. Il crollo della 

comunicazione diventa così  il crollo di ogni centro: la parola perde autorita , l’autore perde 

dominio, i personaggi perdono figura, e tuttavia in questo svuotamento si apre lo spazio 

in cui una verita  piu  profonda — quella che non si formula, ma si lascia intravedere 

nell’attrito fra le coscienze — puo  finalmente emergere. L’opera, pur costruita con la 

parola, non da  voce all’uomo nella sua identita  compiuta, ma a cio  che dell’uomo sfugge 

alla forma: l’innominabile, l’inumano, cio  che non possiede alcun diritto di esistere nel 

linguaggio codificato. È  il luogo dove l’individuo non si riconosce piu , dove la maschera 

cade e cio  che resta non e  un’essenza superiore, ma un fondo opaco, fragile, nudo:  

Nell’opera l’uomo parla, ma l’opera da  voce, nell’uomo, a quel che non parla, 

all’innominabile, all’inumano, a quel che e  privo di verita , di giustizia e di diritti, laddove 

l’uomo non si riconosce, dove non si sente giustificato, dove non e  piu  presente, dove non 

e  piu  uomo per se , ne  uomo davanti a Dio, ne  dio davanti a se stesso.309 

 
308 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 110.  
309 Ivi, p. 241.  
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Pirandello non usa la letteratura per confermare un’immagine dell’uomo, ma per far 

vibrare cio  che dell’uomo non entra nell’immagine: il grumo senza nome di sensazioni, 

impulsi e verita  mute che nessuna forma puo  fissare. È  qui che la parola, spezzandosi, 

lascia parlare cio  che non ha parola; e  qui che l’autore, dissolvendosi, permette ai 

personaggi di mostrarsi nel loro nucleo non rappresentabile; e  qui che l’incomunicabilita , 

lungi dall’essere un fallimento, diventa il varco attraverso cui emerge l’esperienza piu  

radicale dell’esistenza. In questo spazio liminare l’uomo non e  piu  “uomo per se ”, perche  

non coincide con la percezione ordinaria della propria identita ; non e  “uomo davanti a 

Dio”, perche  la verita  non trova alcuna garanzia metafisica; non e  “dio davanti a se stesso”, 

perche  perde ogni illusione di dominio. Rimane soltanto una presenza spoglia: qualcosa 

che vive oltre la forma, oltre il linguaggio, oltre la sicurezza di un senso garantito. L’opera 

da  voce proprio a questo punto estremo, dove l’essere umano si scopre privo di appigli 

ma, per la prima volta, autentico. È  lo stesso luogo in cui si agita il silenzio di Ciaula , il 

gesto de La carriola, la follia di Belluca: lì  dove la parola fallisce e l’identita  si frantuma, 

affiora cio  che dell’uomo non puo  essere detto ma solo mostrato — una verita  che non 

appartiene a nessuno e che nessuna forma potra  mai contenere. È così , “il verismo subisce 

l’ultimo scacco, anzi il definitivo contrappasso della sua ormai constatata inservibilita : 

perde l’uso della parola”310. Laddove il verismo pretendeva di esprimere il reale, di 

catturarlo in una forma linguistica stabile, Pirandello mostra che il reale umano sfugge, 

eccede, si sottrae sempre. La parola non e  piu  un mezzo di rappresentazione ma qualcosa 

che, nel suo incrinarsi, rivela il limite irrimediabile di ogni forma. In questo senso la 

perdita della parola non e  una sconfitta dell’arte, bensì  la sconfitta di un’idea ingenua 

dell’arte: l’idea che la vita sia afferrabile, fissabile, dicibile. Quando l’uso della parola viene 

meno, cio  che viene meno e  la pretesa che la letteratura possa fare da specchio fedele 

dell’uomo, secondo il paradigma realistico e verista311. Èppure, e  proprio in questo venir 

meno che nasce un nuovo spazio estetico: uno spazio in cui il silenzio non e  il vuoto, ma il 

luogo di un’eccedenza vitale che nessun discorso puo  contenere312. Così , nell’ultima parte 

del discorso, si comprende che il “contrappasso” del verismo non coincide con un 

azzeramento dell’esperienza letteraria, ma con il suo rovesciamento piu  fecondo, 

 
310 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., p. 83. 
311 Sul paradigma realistico e sulla crisi della scrittura come trasparenza si veda R. Barthes, Il grado zero 
della scrittura, Torino, Èinaudi, 1966. 
312 Per la concezione del silenzio e della parola letteraria come luogo di eccedenza e non di rappresentazione 
cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit. 
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esponendola al rischio, ma e  proprio in tale rischio che ritrova la sua funzione conoscitiva 

piu  feconda, in senso negativo e problematico.  

Insieme a Sei personaggi in cerca d'autore, le Novelle per un anno (il cui disegno 

complessivo […] e  stato concepito, non casualmente, a pochi mesi di distanza dal dramma) 

sono uno dei massimi capolavori dell'allegorismo moderno, vuoto e negativo, e tuttavia 

ancora animato da un'esigenza di quête. Questo mondo gesticolante e urlante sembra 

aggirarsi convulsamente e confusamente alla ricerca di un senso senza trovarlo e tuttavia 

ancora, in qualche modo, postulandolo.313 

Il silenzio di Ciaula , la frattura dell’avvocato, la vertigine di Belluca non sono fallimenti 

linguistici, ma aperture: la parola cede per far emergere il punto in cui l’uomo non e  piu  

rappresentabile, ma e  comunque, irriducibilmente, presente. L’ultimo scacco del verismo 

diventa allora la prima possibilita  di un’altra verita  — una verita  senza garanzie e senza 

forma, che brucia nel margine in cui la parola tace ma la vita appare nella sua nuda 

intensita 314. 

Lo scrittore pare avere il controllo della sua scrittura, puo  diventare capace di una grande 

padronanza delle parole, di quel che vuole che esse esprimano. Ma questa padronanza si 

limita a metterlo e a mantenerlo in contatto con la naturale passivita  ove la parola, non 

essendo altro che la sua stessa apparenza o l’ombra di una parola, non puo  mai essere 

dominata ne  colta, rimane l’inafferrabile, il non-inafferrabile, il momento indeciso del 

fascino.315 

Dunque, la parola, spezzandosi, smette di essere uno strumento di rappresentazione 

fedele (come voleva il verismo) e diventa il varco attraverso cui appare cio  che dell’uomo 

non puo  essere fissato in una forma. Allo stesso modo, la padronanza dello scrittore non 

serve a catturare il reale, ma a condurlo verso quel punto in cui il linguaggio si apre al suo 

stesso limite, lasciando affiorare una verita  che non puo  essere detta, ma solo mostrata 

nella sua vibrazione. 

Ove egli si trova, solo l’essere parla – il che vuol dire che non parla neanche la parola, ma 

che essa e , cioe  si consacra alla pura passivita  dell’essere. Quindi, laddove scrivere significa 

consegnarsi all’interminabile, lo scrittore, che accetta di sostenere l’essenza, perde la 

 
313 R. Luperini, Pirandello, cit., pp. 140-141. 
314 Sul concetto di verita  non rappresentativa e sulla dimensione intensiva dell’esperienza letteraria 
moderna cfr. R. Barthes, Il brusio della lingua, cit. 
315 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 17. 
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facolta  di dire “io”. Perde anche la facolta  di poter far si che altri dicano “io”. Pertanto, non 

e  assolutamente in grado di dare vita, grazie alla sua creativita , a personaggi cui possa 

garantire la liberta . L’idea del personaggio, così  come quella della forma tradizionale del 

romanzo, non e  altro che un compromesso a cui l’autore giunge nel tentativo di preservare 

il rapporto con il mondo e con se stesso, poiche  egli e  come strappato da se  dalla letteratura 

alla ricerca della propria essenza.316 

Quando lo scrittore si abbandona davvero alla dimensione piu  profonda dell’essere, la 

parola non e  piu  qualcosa che egli usa o controlla: e  un puro accadere, una vibrazione 

passiva. In quel punto l’autore perde la possibilita  di dire “io” e, di conseguenza, anche 

quella di creare personaggi realmente liberi o compiuti. Le figure del romanzo e della 

novella diventano allora compromessi, tentativi di mantenere un legame con il mondo e 

con un’identita  ormai in frantumi, mentre la scrittura stessa continua a strapparlo da se  

in cerca di un’essenza che non si lascia fissare. 

In questo senso, Ciaula , Belluca e l’uomo della Carriola non sono soltanto figure narrative; 

sono gia  i segni viventi della trasformazione che investe l’intero statuto del personaggio 

moderno. Èssi non obbediscono piu  all’autore, non incarnano un’idea controllata, non 

servono un disegno narrativo stabile. Al contrario, nascono proprio nel punto in cui 

l’autore arretra, si incrina, perde il diritto di dire “io” e dunque di imporre un ordine. La 

loro “ribellione” non e  un atto volontario, ma l’effetto necessario della morte simbolica 

dell’autore: quando egli tace, il personaggio comincia finalmente a parlare — o, come in 

queste novelle appena analizzate, a mostrarsi nella sua verita  silenziosa. Èd e  qui che si 

vede la nascita del personaggio moderno: una figura non piu  costruita, ma rivelata; non 

piu  dipendente da una volonta  creatrice, ma libera nella misura in cui sfugge a ogni forma.  

[…] figura costante delle Novelle per un anno e  quella dell'individuo ergotante, che parla e 

ragiona e sragiona, si arrovella, fa congetture e ipotesi, deprivato di ogni garanzia di 

certezza e di verita , cosciente della propria inevitabile parzialita  e tuttavia mai arreso di 

fronte alla prospettiva di una totale insignificanza.317 

Sono personaggi vivi perche  eccedono chi li ha scritti, perche  non coincidono con la pagina 

che li contiene; la loro vita inizia dove finisce l’autorita  dell’autore. Così  la letteratura 

moderna, nel momento in cui accetta la propria impossibilita  — l’impossibilita  di 

dominare la parola, l’identita , la forma — scopre la sua forza piu  radicale: non creare 

 
316 Ivi, p. 19.  
317 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., pp. 128-129. 
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mondi finiti, ma aprire spazi in cui la vita puo  affiorare senza padrone. Di conseguenza, la 

morte dell’autore non segna una perdita, ma una liberazione: il passaggio da una 

letteratura che rappresenta a una che lascia emergere; da personaggi obbedienti a 

creature che sfuggono, resistono, vivono. È  in questa fuga — in questo atto di ribellione 

silenziosa — che il personaggio moderno trova la propria nascita e la letteratura il suo 

nuovo inizio. 
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Conclusione 
Il percorso di analisi sviluppato in questa tesi ha consentito di mettere in luce come le 

Novelle per un anno di Luigi Pirandello costituiscano un momento decisivo nella storia del 

personaggio letterario moderno, in dialogo diretto e continuo con le altre opere maggiori 

dell’autore, elaborate all’incirca negli stessi anni. Attraverso forme narrative brevi ma 

densamente stratificate, Pirandello sviluppa una riflessione radicale sulla 

rappresentazione dell’identita , sulla funzione dell’autore e sulla possibilita  stessa di dare 

una forma stabile alla vita, riflessione che attraversa simultaneamente teatro, romanzo e 

racconto breve. Le novelle si configurano così  non come un repertorio separato o 

subordinato, ma come un vero e proprio laboratorio teorico parallelo, in cui la crisi del 

soggetto moderno si manifesta con particolare intensita  e concentrazione, in piena 

consonanza con le coeve opere teatrali e romanzesche. 

L’analisi delle novelle metanarrative ha mostrato come Pirandello smantelli dall’interno 

l’idea di un autore sovrano e di un personaggio interamente subordinato al progetto 

narrativo. In testi come Tragedia di un personaggio, Personaggi e Colloquii coi personaggi, 

il rapporto autore-personaggio viene portato in primo piano e trasformato in oggetto di 

riflessione esplicita: il personaggio, lungi dall’essere una mera finzione, acquista una 

propria necessita  esistenziale e si impone come figura dotata di una logica interna 

autonoma. Tale dinamica mette in crisi non solo il controllo dell’autore sulla narrazione, 

ma anche la concezione tradizionale della letteratura come spazio di rappresentazione 

ordinata e coerente del reale. Il personaggio pirandelliano nasce così  come entita  

eccedente, irriducibile a un’unica forma e refrattaria a ogni definizione conclusiva. Nelle 

novelle incentrate sul conflitto con le norme sociali, giuridiche o professionali, la ribellione 

del personaggio assume una dimensione meno consapevole ma altrettanto significativa. 

In racconti come Il pipistrello, Il dovere del medico e La giara, Pirandello mostra come 

l’identita  individuale venga compressa all’interno di ruoli e funzioni che pretendono di 

esaurirne il senso. Il personaggio, pur muovendosi all’interno di questi dispositivi, ne 

rivela l’artificialita  e l’inadeguatezza, mettendo in luce la frattura tra la vita, mobile e 

imprevedibile, e la forma, rigida e normativa. In questo contesto, la ribellione non si 

manifesta come gesto eroico o consapevole, ma come attrito continuo, come 

disallineamento strutturale tra l’individuo e il sistema che lo ingloba. È  proprio in questa 

frizione che prende forma il personaggio moderno, definito piu  dalla sua incongruenza 

che dalla sua coerenza. Un ulteriore livello di complessita  emerge nelle novelle del 
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momento rivelativo, quali Il treno ha fischiato, Ciaulà scopre la luna e La carriola, in cui la 

ribellione si consuma sul piano della coscienza. Qui Pirandello mette in scena epifanie 

improvvise che spezzano la continuita  dell’esistenza quotidiana e aprono uno spazio di 

consapevolezza tanto liberatorio quanto doloroso. Il personaggio scopre l’esistenza di una 

vita possibile al di la  delle maschere sociali e narrative che lo definiscono, ma questa 

scoperta non coincide mai con una reale emancipazione. Al contrario, la rivelazione segna 

un punto di non ritorno, una frattura irreversibile tra cio  che l’individuo e  costretto a 

essere e cio  che intuisce di poter essere. In questo scarto si concentra la dimensione 

tragica dell’esperienza pirandelliana, temperata pero  dall’umorismo, che consente di 

osservare la crisi dell’identita  senza ricomporla in una sintesi pacificata. 

Nel loro insieme, le Novelle per un anno restituiscono un’immagine del personaggio come 

figura essenzialmente instabile, attraversata da tensioni irrisolte e priva di un centro 

unitario. Tale instabilita  non rappresenta un limite, ma il tratto distintivo della modernita  

pirandelliana, che si colloca in dialogo con le piu  ampie trasformazioni culturali, 

filosofiche e sociali dell’Èuropa tra Otto e Novecento. La dissoluzione dell’io compatto, la 

crisi delle grandi narrazioni e il venir meno di punti di riferimento assoluti trovano nei 

personaggi pirandelliani una traduzione narrativa di straordinaria efficacia. 

In questa prospettiva, la ribellione del personaggio non puo  essere interpretata come un 

semplice espediente narrativo o come una provocazione formale, ma come il sintomo di 

una crisi piu  profonda che investe il rapporto tra individuo e realta , tra rappresentazione 

e verita . Il personaggio moderno nasce proprio da questa frattura: non come figura risolta, 

ma come interrogativo aperto, come luogo di conflitto permanente tra istanze 

contraddittorie. Pirandello non offre soluzioni, ne  propone modelli alternativi di identita ; 

al contrario, insiste sull’impossibilita  di ogni ricomposizione definitiva, facendo della 

contraddizione il principio strutturante della sua poetica. 

Sulla base di quanto emerso, le Novelle per un anno si impongono come un contributo 

autonomo e decisivo alla riflessione novecentesca sul personaggio letterario, elaborato 

negli stessi anni anche nelle opere maggiori di Pirandello e in costante dialogo con queste. 

Èsse non si limitano a prefigurare gli sviluppi piu  radicali del teatro pirandelliano 

(metateatro), ma mostrano come la forma breve possa diventare uno spazio privilegiato 

di sperimentazione teorica, capace di cogliere con particolare intensita  le fratture della 

modernita . Il personaggio pirandelliano, nella sua continua oscillazione tra vita e forma, 

tra ribellione e costrizione, tra consapevolezza e illusione, emerge così  come una figura 
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paradigmatica della letteratura del Novecento e continua a interrogare il lettore 

contemporaneo sul senso dell’identita  e sui limiti di ogni rappresentazione. 
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