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Introduzione

La riflessione sul personaggio letterario conosce, tra la fine dell’'Ottocento e i primi
decenni del Novecento, una trasformazione radicale che investe non solo le forme della
narrazione, ma la concezione stessa dell'identita umana. La crisi delle certezze
positivistiche, 'indebolimento dell’idea di soggetto unitario e la crescente consapevolezza
della frammentazione dell’esperienza moderna conducono la letteratura a interrogarsi sui
propri strumenti rappresentativi. In questo contesto, il personaggio non € piu una figura
stabile, coerente e interamente governabile dall’autore, ma diventa il luogo privilegiato in
cui si manifesta la tensione tra forma e vita, tra identita imposta e pulsione vitale, tra
costruzione narrativa e autonomia esistenziale.

L'opera di Luigi Pirandello si colloca al centro di questo passaggio epocale e ne costituisce
uno dei laboratori piu fecondi. Teatro, romanzo e narrativa breve nascono e si sviluppano
negli stessi anni come ambiti complementari della sua ricerca, senza una gerarchia
cronologica o funzionale. Se il teatro e il romanzo hanno spesso attirato I'attenzione della
critica come sedi privilegiate della riflessione metanarrativa e filosofica, le Novelle per un
anno si configurano parallelamente come uno spazio sperimentale di straordinaria
ricchezza, in cui la nascita del personaggio moderno viene messa in scena in forma
concentrata e incisiva. Lungi dall’essere un terreno preparatorio per opere successive, le
novelle partecipano pienamente all’elaborazione di una meditazione profonda sullo
statuto del personaggio e sul rapporto problematico che esso intrattiene con l'autore e
con la realta.

Il presente lavoro si propone di indagare la nascita del personaggio moderno nelle Novelle
per un anno attraverso l'analisi delle diverse modalita di “ribellione” che i personaggi
mettono in atto all'interno del dispositivo narrativo. Tale ribellione non va intesa
unicamente come opposizione esplicita all’autore, ma come progressiva affermazione di
un’autonomia identitaria che destabilizza le strutture tradizionali della rappresentazione
letteraria.

In una prima sezione verranno affrontate le novelle esplicitamente metanarrative, in cui
il rapporto tra autore e personaggio diventa oggetto diretto del racconto. Testi come La
tragedia di un personaggio e Colloqui coi personaggi mettono in scena figure che
rivendicano una propria consistenza ontologica e si sviluppano negli stessi anni in cui
Pirandello elabora il dramma dei Sei personaggi in cerca d’autore: novelle e teatro

procedono cosi parallelamente, dando forma, in ambiti diversi ma contemporanei, a una
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medesima riflessione sulla natura del personaggio e sull’atto creativo. In queste novelle, il
narratore-autore si trova a confrontarsi con personaggi che non accettano una definizione
definitiva, rivelando la crisi dell’autorita creatrice e la problematicita di ogni tentativo di
fissare la vita in una forma narrativa. Successivamente, ’analisi si spostera su novelle in
cui la ribellione del personaggio assume forme meno esplicite ma non meno radicali. La
seconda sezione sara dedicata, infatti, a novelle in cui la ribellione del personaggio si
manifesta in forma indiretta e concreta, attraverso il conflitto con norme, ruoli e
dispositivi sociali che pretendono di definirne I'identita. In testi come Il dovere del medico
e La giarala tensione non si esprime come consapevolezza metanarrativa, ma come attrito
tra l'individuo e una “forma” esterna — giuridica, professionale o simbolica — che si
impone come necessita assoluta. Il personaggio pirandelliano, pur non sottraendosi
esplicitamente al racconto, mette in crisi l'ordine che lo contiene, rivelandone
I'arbitrarieta e l'inadeguatezza rispetto alla complessita della vita. Infine, una terza
tipologia di novelle sara dedicata al momento della rivelazione improvvisa, in cui i
personaggi giungono a una consapevolezza lacerante della natura fittizia delle maschere
che indossano e della possibilita di una vita diversa, sottratta — almeno interiormente —
ai vincoli della forma. Novelle come Ciaula scopre la luna o Il treno ha fischiato mettono in
scena epifanie improvvise e destabilizzanti, che aprono uno scarto irreversibile tra
l'individuo e il ruolo che egli & chiamato a incarnare. In questi momenti di rivelazione, il
personaggio pirandelliano, pur restando intrappolato nella forma, ne percepisce
I'artificialita e ne denuncia implicitamente I'insufficienza.

Attraverso questo percorso, la tesi intende mostrare come le Novelle per un anno
contengano gia in nuce una riflessione matura sulla crisi della rappresentazione e sulla
trasformazione del personaggio moderno. Le figure pirandelliane, scisse, mobili e
refrattarie a ogni definizione univoca, non sono soltanto invenzioni narrative, ma risposte
letterarie a una crisi identitaria piu ampia che attraversa la cultura europea del primo
Novecento. In tal senso, la ribellione del personaggio pirandelliano si configura non come
un semplice espediente narrativo, ma come il segno di una nuova concezione della

soggettivita e del rapporto tra letteratura e vita.



Figure pirandelliane e dinamiche metanarrative

La ribellione del personaggio

All'interno della vasta e articolata produzione novellistica pirandelliana, si distinguono
alcuni testi che, per la loro natura esplicitamente metanarrativa, offrono al lettore una
riflessione diretta sulle dinamiche della creazione letterarial. In queste novelle, Pirandello
sospende la rappresentazione di vicende esteriori per portare in primo piano il rapporto
problematico tra I'autore e le sue creature immaginarie, mostrando come la scrittura
stessa diventi materia di narrazione. E proprio in questo ambito che si colloca uno dei testi
piu emblematici per questa mia indagine, La tragedia di un personaggio, nel quale il nucleo
tematico centrale non € tanto una storia raccontata, quanto la messa in scena del dramma

che nasce dal confronto tra I'autore reale e il personaggio fittizio.

Il concetto fondamentale di questa novella & che i personaggi di un’opera sono esseri
viventi per sé, che si presentano all’autore e chiedono di dar loro la vita dell’arte, di dar

loro corpo perché possono andare per il mondo.2

La novella, infatti, narra di figure che si presentano al cospetto del loro creatore
reclamando ascolto, come se chiedessero udienza per essere riconosciute e accolte entro
un possibile spazio narrativo. Esse non appaiono piu come semplici proiezioni della
fantasia dell’autore, ma come entita autonome, animate da una vitalita propria e, al tempo
stesso, tragicamente condannate a un destino incerto: quello di non riuscire a trovare una

forma definitiva all'interno dell’opera letteraria.

Frutto di una particolare gestazione, quella spirituale, il personaggio, una volta nato,
spezza il cordone ombelicale e comincia a vivere in modo indipendente dal suo stesso

autore che si limita ad ascoltarlo (la tragedia di un personaggio). Scrive Jean-Paul3: “il vero

1 Pirandello anticipa in modo significativo molte delle riflessioni novecentesche sulla metanarrativita, intesa
come autoriflessione del testo sui propri meccanismi di costruzione. In questo senso, La tragedia di un
personaggio puo essere letta come un antecedente di quelle pratiche narrative che Gérard Genette definira
in seguito “metalepsi” (o “metalessi”), ossia la trasgressione dei confini tra i livelli del racconto (cfr. G.
Genette, Figure I11, Torino, Einaudi, 1976).

2 G. Munafo, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’'opera pirandelliana. Storia e antologia
della critica, Firenze, Le Monnier, 1971, p. 157.

3 Il riferimento e a Jean Paul Richter, autore romantico tedesco, frequentemente citato da Pirandello come
modello di una poetica dell'immaginazione autonoma. Il ruolo dell’autore come “uditore” dei personaggi
verra ripreso da Pirandello in piu occasioni, soprattutto negli scritti teorici sul teatro.



poeta e solo l'uditore dei suoi personaggi [...] egli li guarda vivere mentre agiscono e li

ascolta”4

Limmagine qui presentata della “gestazione spirituale” e del “cordone ombelicale” reciso
rende con efficacia la condizione del personaggio letterario: nato dall'immaginazione
dell’autore, ma dotato di una vitalita propria, esso sfugge al controllo del creatore e si
impone come entita indipendente. L'autore non e piu padrone assoluto della sua
invenzione, ma un ascoltatore, un testimone chiamato a recepire e tradurre in forma
narrativa cio che il personaggio stesso gli suggerisce. Egli si mette in ascolto di voci
interiori che gli si impongono con urgenza e coerenza propria, conferendo cosi ai
personaggi una dignita ontologica autonoma, come se preesistessero alla scrittura e
attendessero solo qualcuno disposto ad ascoltarli.

Tra i personaggi piu interessanti che compaiono in questa novella appare un certo dottor
Fileno, un medico modesto, privo di ambizioni eroiche, il quale “credeva d’aver trovato il
piu efficace rimedio a ogni sorta di mali, una ricetta infallibile per consolar se stesso e tutti
gli uomini d’ogni pubblica o privata calamita.”> Tale metodo “consisteva nel leggere da
mane a sera libri di storia e nel veder nella storia anche il presente, cioé come gia
lontanissimo nel tempo e impostato negli archivii del passato”®; egli guardava, dunque,
unicamente al presente, senza trarre né dal passato alcun tipo di insegnamento, né dal
futuro alcun tipo di speranza. Questo gli aveva concesso di vivere privo di ogni dolore o
preoccupazione e di trovare la pace. Tale dottor Fileno era comparso per la prima volta
agli occhi di Pirandello durante la lettura di un romanzo. In quell’opera, tuttavia, I’autore
non era riuscito a conferirgli vera efficacia narrativa: la sua figura rimaneva sfumata, priva
di spessore e incapace di imporsi nella vicenda. Egli “rappresenta simbolicamente il
personaggio che si presenta alla fantasia dell’autore, il quale non ha pace fino a quando
quella sua ispirazione non si sia realizzata in personaggio vivo nella sua opera [...]"".
Fileno, percio, insoddisfatto della sua condizione di personaggio incompiuto, si presenta
a Pirandello per rivendicare la propria forza vitale e per chiedere a qualcuno, finalmente,

di scrivere di lui e offrirgli una piena realizzazione letteraria, instaurando un vero e

4 Introduzione di Italo Borzi a Le novelle per un anno. La mosca, L'uomo solo, Il silenzio, L. Pirandello, Milano,
Mondadori, 1922, p. 27.

5> PirandelloWeb (2000). La tragedia di un personaggio. https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-
personaggio/. [Data di accesso: 02/09/2025].

6 Ibidem.

7 G. Munafo, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e antologia
della critica, cit., p. 158.
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proprio dialogo drammatico. E in questo scambio che emerge tutta la potenza del
personaggio: egli non accetta di essere relegato all'insignificanza, ma rivendica la propria
sostanza vitale. Nel confronto che viene a instaurarsi, Fileno mette in crisi 'autorita
dell’autore stesso, che si scopre incapace di cancellare cido che ha immaginato. Una volta
nato, infatti, il personaggio non pud piu essere distrutto: sopravvive, anche se incompleto,

in una dimensione che lo rende piu stabile della vita fluida e mutevole dell’autore.

Nessuno puo sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano
e vestono panni; forse meno reali, ma piu veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro signore;
e lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia umana per proseguire la
sua opera di creazione. E chi nasce mercé quest’attivita creatrice che ha sede nello spirito
dell’'uomo, € ordinato da natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce dal
grembo mortale d’'una donna. Chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere
personaggio vivo, puo infischiarsi anche della morte. Non muore piu! Morra I'uomo, lo

scrittore, strumento naturale della creazione; la creatura non muore piu!8

In questo passo il personaggio rivendica con decisione l'autenticita e la fermezza della
propria esistenza, di contro a quella degli uomini in carne e ossa, i quali vivono immersi
nel tempo, destinati al cambiamento e alla morte. I personaggi, invece, una volta nati dalla
fantasia creatrice, restano fissati in una forma immutabile; sono “piu veri” perché non
soggetti al fluire dell’esistenza. Pur essendo frutto di invenzione, essi ottengono una sorta
di immortalita simbolica, proprio perché la loro vita e legata all’'opera letteraria e non alla

caducita biologica: essi sopravvivono anche quando l'autore muore o viene dimenticato.

[...] 1 personaggi dell’arte non sono fittizi, ma vivi e “veri” al pari e meglio delle stesse
persone con le quali abbiamo consuetudine di vita ogni giorno, perché queste, prima o poi,
muoiono, sono soggette alla legge naturale del perire, mentre i personaggi dell’arte vivono

una loro vita immortale [...].%

Questa condizione paradossale mette in evidenza come la creazione artistica possa
conferire una verita piu duratura della vita reale. La risolutezza del dottor Fileno evidenzia

inoltre, anche un grado di autonomia nei confronti dell’autore proprio perché, una volta

8 PirandelloWeb (2000). La tragedia di un personaggio. https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-
personaggio/. [Data di accesso: 02/09/2025].

9 G. Munafo, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’'opera pirandelliana. Storia e antologia
della critica, cit., p. 157.
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creato, ricerca un’esistenza indipendente, dimostrando che la vita artistica puo sottrarsi

al controllo dell’'uomo.

I dottor Fleno & un metapersonaggio che possiede una limpida consapevolezza della sua
natura di personaggio e ne discute in tal modo vivendo e rappresentandosi, si fa avvocato
della propria vicenda nella narrazione, anche se non la spunta di fronte al personaggio

avvocato-giudice.10

Questa autocoscienza rafforza la dimensione metanarrativa del testo e trasforma il
confronto con l'autore in una vera e propria disputa sulla legittimita dell’esistenza
letteraria. Dunque, Pirandello non concepisce i personaggi come semplici strumenti
passivi della narrazione: egli li vuole in costante movimento, mai definitivamente “chiusi”
in una forma prestabilita imposta da altri. Essi devono rimanere in cerca d’autore, cioe
consapevoli della propria incompletezza e pronti a esigere un riconoscimento, una vita

piena, che non puo essere imposta dall’esterno??:

Pirandello invece ¢ lui a esigere la rivolta dei personaggi. [...] Li avrebbe voluti sempre
ancora in cerca di autore, pronti sempre a insorgere contro 'autore che si prestasse a farli

riposare in una sagoma di personaggi.!2

Lo scrittore offre cosi una critica alla rigidita narrativa, in quanto rifiuta che i personaggi
vengano rinchiusi in una sagoma definitiva, con il rischio di perdere la propria autonomia
e la propria verita, di cui invece la ribellione si fa garanzia. La narrativa non € solo
descrizione di eventi o individui, ma uno spazio di tensione tra chi crea e chi viene creato;
in questo senso, i personaggi ribelli incarnano la possibilita che la creazione sfugga dal
controllo dell’autore, rendendo I'opera dinamica, viva, e per certi versi imprevedibile.
Pirandello, in questa novella, compie un atto di straordinaria innovazione, “creando un
personaggio che rivendica per sé “I'iniziativa della creazione artistica”. Non e piu 'opera
d’arte, dunque, ma sono i personaggi che presentandosi all'immaginazione dello scrittore

“cercano e creano, nella sua fantasia” i modi e 'occasione per la loro realizzazione

10 F, Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, Ravenna, Longo Editore, 1983, p. 266.

11 E inevitabile il rimando a Sei personaggi in cerca d’autore (1921), in cui la dinamica tra creatore e creature
trova una formulazione teatrale compiuta. Tuttavia, nelle Novelle per un anno tale conflitto assume una
dimensione piu intima e riflessiva, meno spettacolare ma forse piu radicale, perché priva della mediazione
scenica e affidata interamente alla voce narrante.

12 G. Debenedetti, Saggi critici. Terza serie, Venezia, Marsilio editori, 1994, pp. 117-118.



artistica”.13 Pertanto, “deve essere l'invenzione del personaggio a determinare l'intreccio,
e non viceversa”.14

E da questo gioco di forze che deriva la lotta, termine chiave per comprendere tutta I'opera
pirandelliana e la sua visione del mondo?5. Nel caso specifico di questa e di altre novelle
che mettono in luce la correlazione tra creatore e figure create, la lotta viene a definirsi
chiaramente come conflitto tra volonta diverse, tra il tentativo del dottor Fileno di imporre
la propria storia e il proprio ruolo, e la riluttanza dell’autore nei confronti di questa
“stravagante ambizione” di certi “personaggi vivi, autonomi, petulanti e presuntuosi, che
bussano alla porta dell’autore e pretendono di vivere a loro modo, seguendo regole
proprie e rispondendo a proprie logiche [...]"1¢ In questo senso, Pirandello sfida il
concetto tradizionale di autore come unico detentore del potere creativo: i suoi
personaggi, come il dottor Fileno, non sono mere marionette al servizio della trama, ma
entita dotate di una loro autonomia. Essi non si limitano a esistere all'interno della storia,
ma la rivendicano, esigendo di seguire le proprie regole e logiche, spesso in contrasto con

le intenzioni iniziali dell'autore, il quale

[...] nell’atto della scrittura abdica al suo ruolo di creatore e diviene “personaggio
dell’autore”, si pone al livello degli altri personaggi, agisce in conflitto con loro, facendo

valere la sua forza in una lotta continua e impari.”1”

Il creatore stesso, dunque, nel momento in cui da vita a entita dotate di una volonta
propria, rinuncia al suo ruolo di demiurgo assoluto e si fa personaggio tra gli altri, non piu
al di sopra della narrazione, ma al suo interno, “calandosi nel suo mondo come
“personaggio dell’autore””18. La sua identita di scrittore si confonde con quella di
personaggio, costringendolo a confrontarsi con le proprie invenzioni e a fare i conti con le
loro richieste. Tale lotta viene definita "impari" perché lI'autore, per quanto possa cercare
di imporre la sua volonta, non puo mai avere il pieno controllo sulla vita che ha dato alle
sue creature. Esse sono arrivate al punto in cui si ribellano, esigendo di vivere la loro

storia, rendendo vano ogni tentativo di contenerle entro una trama prefissata. Si tratta

13 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, Pesaro, Metauro Edizioni, 1998, pp. 170-171.

14 R, Luperini, Introduzione a Pirandello, Bari, Laterza, 1992, p. 74.

15 La categoria della “lotta” attraversa l'intera opera di Pirandello e puo essere letta come trasposizione
letteraria di una visione conflittuale dell’esistenza, in cui nessuna identita & stabile e ogni forma &
continuamente minacciata dalla vita che la eccede.

16 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e realtd. Roma,
Carrocci editore, 2024, p. 23.

17 1vi., pp. 23-24.

18 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 49.



non semplicemente di un espediente narrativo, ma di una profonda riflessione sulla
natura della creazione artistica e sulla crisi dell'identita moderna, che avremo modo di
esaminare nel corso di questa mia ricerca. Il creatore non é piu un dio onnipotente, ma un
essere fragile che deve confrontarsi con le creature che ha generato e che agiscono in

liberta all’interno del racconto.

Ma se I'autore (lo scrittore) &€ un dio-personaggio, a sua volta i personaggi, che si muovono
autonomamente all'interno del testo non possono che essere autori di loro stessi, [...], 0
comungque in qualche modo responsabili della narrazione. L'autore infatti si pone sul loro

stesso piano, reagisce ad atti autonomi dei personaggi.1®

Pertanto, i personaggi non sono solo oggetti narrativi ma soggetti attivi che
contribuiscono in modo significativo alla creazione del testo e la narrazione non é piu il
prodotto della sola mente dell'autore, ma scaturisce dalla loro azione e reazione, dalla loro

volonta di vivere e dal loro desiderio di essere raccontati in un certo modo.

Siistituisce, lentamente ma in modo sempre piu aspro, un dibattito di “individui”: di esseri
umani che lottano, al di la della situazione che é il pretesto del dramma, per giustificare,

pit semplicemente ma in un ambito piu generale, la propria esistenza.20

Questo concetto di "personaggi-autori” porta, quindi, alla fine della gerarchia narrativa
tradizionale, proprio perché non vi € piu un creatore al di sopra di tutti e delle sue
creature, ma s’'impone una sorta di dialogo continuo e un'interazione paritaria tra chi
scrive e chi e scritto; “I'autore non ha piu una parola superiore con cui interpretare gli
eventi. Il suo punto di vista si perde nella plurivocita dei diversi personaggi?!, che

espongono direttamente la loro storia”.22 Egli non detta piu le regole, ma "reagisce ad atti

19 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e realta, cit., p. 22.
20 F, Angelini, Il punto su Pirandello, Bari, Laterza, 1997, pp. 124-125.

21 Questa concezione della narrazione trova un importante riferimento teorico nell’opera di Michail Bachtin,
in particolare in Problemi dell’'opera di Dostoevskij (1929). Bachtin definisce il romanzo polifonico come una
forma in cui le coscienze dei personaggi non sono oggettivate né subordinate alla visione dell’autore, ma
esistono come centri autonomi di valore e di parola. In tale prospettiva, 'autore rinuncia a una posizione di
superiorita ideologica e conoscitiva, lasciando che la verita emerga dal dialogo e dal conflitto tra voci
indipendenti. Pur muovendosi in un contesto diverso, la narrativa pirandelliana presenta evidenti affinita
con questo modello, poiché mette in scena personaggi dotati di una propria coscienza e di una propria verita,
non riconducibili a un’unica istanza interpretativa dominante. Naturalmente, non si intende qui postulare
un’influenza diretta di Bachtin su Pirandello, bensi evidenziare una convergenza teorica tra due riflessioni
novecentesche sulla crisi dell’autorita autoriale e sull’emergere di una pluralita di voci narrative autonome.
Cfr. M. Bachtin, Problemi dell’'opera di Dostoevskij (1929), a cura di M. De Michiel e A. Ponzio, Bari, Edizioni
del Sud, 1997.

22 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», Allegoria, X111, n. 37 (2001),
p. 30.



autonomi dei personaggi”, assecondando, o a volte scontrandosi, con le loro esigenze e le
loro logiche interne. Il testo, di conseguenza, non risulta piu essere il frutto di un piano
preordinato, ma il risultato di una negoziazione costante tra le diverse volonta creative in

gioco.

Emersi dai ricettacoli dell’infra, i nuovi personaggi fanno valere, nella narrativa come nella

fisica, la dichiarazione dei loro diritti.23

Si sottolinea nuovamente la natura ribelle e autonoma dei personaggi pirandelliani, i quali
hanno un loro desiderio di esistere, in contrasto con la visione tradizionale del
personaggio come mero oggetto della trama. Questa nuova visione pirandelliana
suggerisce un sistema basato sull'incertezza, sulla probabilita e sulla coesistenza di
diverse realta, come sottolinea anche la fisica moderna, in particolare quella quantistica,
in cui la natura delle particelle subatomiche é descritta in termini di probabilita, dove piu
stati coesistono contemporaneamente e il risultato di una misura non ¢ mai pienamente
prevedibile. In modo analogo, i personaggi pirandelliani si comportano come queste
particelle24: non sono piu prevedibili e completamente controllabili dall'autore; le loro
azioni non sono il risultato di un piano preordinato, ma di una volonta interna che sfugge
alla logica del creatore. L'autore deve fare i conti con questa indeterminazione e cedere il
passo a un universo narrativo in cui i personaggi sono responsabili della loro stessa storia,
come un fisico deve accettare che il mondo quantistico sia regolato da leggi probabilistiche

e non da un determinismo assoluto.

I romanziere tradizionale si regolava come uno che credesse nell'idea classica,
meccanicistica di forza, quindi nella legge che presiede al prodursi di ogni evento
particolare. Percid si assumeva la piena responsabilita dei fatti narrati. Oggi invece si
direbbe che nel romanziere, come nel fisico venuto dopo la teoria dei quanta, viga I'idea
dellonda di probabilita, la quale permette solo di constatare dei comportamenti di
corpuscoli (i personaggi, i moventi) che vengono a contatto solo perché esiste
statisticamente la probabilita che tale contatto si avveri, e producono un particolare
evento, tra innumerevoli possibilita che non siano quei corpuscoli a incontrarsi, anzi che

quelli non si incontrino mai.2s

23 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, Milano, ilSaggiatore, 2016, p. 46.

24 ] riferimento alla fisica quantistica va inteso come analogia epistemologica e non come rapporto diretto
diinfluenza. Pirandello non conosceva in modo sistematico la teoria dei quanti, ma condivide con il pensiero
scientifico del primo Novecento la crisi del determinismo e dell’idea di causalita lineare.

25@G. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., p. 90.

10



Se aun tempo il romanziere e, in generale, lo scrittore, si assumeva la piena responsabilita
degli eventi narrati in quanto creatore onnisciente, che costruiva meticolosamente una
trama in cui ogni azione (il movente di un personaggio) portava a una reazione prevedibile
(un evento) e lintera storia si svolgeva come una macchina ben oliata, con una
progressione chiara e logica, ora la situazione sembra ben diversa. | personaggi, le loro
motivazioni e le loro interazioni appaiono non piu governate da una legge fissa, ma dalla
probabilita del loro incontro. La storia passa cosi ad essere da una catena di eventi
predeterminata a una serie di incontri che avvengono perché era statisticamente
probabile, non perché dovevano necessariamente accadere. Nella novella che stiamo
prendendo in esame, il protagonista, un personaggio non finito, si presenta allo scrittore
chiedendo di essere inserito in una storia. Il punto cruciale e che Pirandello non si assume
la "piena responsabilita dei fatti narrati”, come farebbe un romanziere tradizionale; anzi,
si trova in difficolta, incapace di dare una forma definitiva al personaggio. Il dottor Fileno
si presenta come un corpuscolo appunto, con una sua vita, un suo movente. Non & un
tassello predeterminato in un disegno meccanicistico, ma un'entita con la propria
probabilita di esistere e interagire; pertanto, la sua esistenza non € una certezza, ma una
possibilita. La tragedia del personaggio in questione nasce proprio dalla liberta e
dall'incertezza che Pirandello riconosce a questa figura, la quale ha un potenziale
espositivo, ma l'autore decide di non realizzarlo. 11 personaggio esiste come una
molteplicita di possibilita narrative, e la sua "tragedia" e solo una di esse, non l'unica. Il
suo non-finale e la sua non-realizzazione all'interno del racconto sono una dimostrazione
concreta che, nel mondo moderno, il narratore non ha piu la certezza di dover portare a
compimento ogni storia; e, soprattutto, che ogni storia nasce dall’'incontro con individui
vivi, con caratteri che impongono la loro presenza e da cui scaturisce inevitabilmente

I'azione.

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma; e prima di ogni altro dunque bisogna
aver le persone, ma libere. Con esse e in esse nascera il dramma. Ogni idea, ogni azione,
perché appariscano in atto, vive innanzi agli occhi nostri, han bisogno
della libera individualita umana, in cui si mostrino come movente affettivo: bisogno,
insomma, di caratteri. Ora il carattere sara tanto piu determinato e superiore, quanto meno
sara o si mostrera soggetto alla intenzione o ai modi dell’autore, alle necessita dello

sviluppo del fatto immaginato; quanto meno si mostrera strumento passivo d’'una data
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azione, e quanto piu invece fara vedere in ogni suo atto quasi tutto un proprio essere e,

insieme, una concreta specialita.26

In questo passo, tratto da un saggio del 1908, Pirandello illustra con chiarezza la sua
concezione dei personaggi, la quale, pur essendo presentata in relazione alla sua
produzione drammaturgica, si estende e si applica in modo universale a ogni forma di
creazione artistica. Egli sostiene con evidenza che non sia il dramma, cioé la trama,
l'intreccio, la vicenda, a creare i personaggi, bensi siano i personaggi a creare il dramma;
questo significa che, in generale, I'opera non puo nascere da schemi preconfezionati, ma
dall'incontro di figure libere e indipendenti da qualsiasi tipo di autorita e/o disegno
esterni. Pirandello concepisce i personaggi come esseri autonomi che si generano dalla
vita interiore dell'autore e, una volta creati, acquistano una loro propria esistenza. Non
sono quindi semplici strumenti narrativi o figure passive al servizio della trama, ma entita
vive con una loro storia, una loro psicologia e una loro volonta. Questo processo creativo
€ un'esperienza profonda e spesso conflittuale per l'artista, poiché il personaggio, una
volta "nato", puo ribellarsi al proprio creatore, prendendo direzioni impreviste e
sfuggendo al suo controllo. Lopera diventa, in questo senso, un mezzo attraverso cui
I'autore non si limita a rappresentare il mondo, ma lo esplora in profondita, dando voce a

un’indagine intima e complessa sulla vita stessa.

lo ascolto tutti con sopportazione; li interrogo con buona grazia; prendo nota de’ nomi e
delle condizioni di ciascuno; tengo conto de’ loro sentimenti e delle loro aspirazioni. Ma
bisogna anche aggiungere che per mia disgrazia non sono di facile contentatura.
Sopportazione, buona grazia, si; ma esser gabbato non mi piace. E voglio penetrare in

fondo al loro animo con lunga e sottile indagine.2?

Nella novella l'autore mostra in concreto come egli dialoga con i personaggi,
ascoltandoli e scrutandoli, senza imporre arbitrariamente la propria volonta, ma
neppure abdicando al suo compito. Pirandello non obbliga ingiustificatamente al suo
volere, ma agisce come un mediatore; il suo compito non e quello di dettare un destino,
ma di verificare l'autenticita e la forza vitale delle figure che emergono dalla sua

immaginazione. Insomma, “la posizione dello scrittore non é diversa da quella di un

26 PirandelloWeb  (2000). Arte e scienza. Ill.  Illustratori, autori e  traduttori.
https://www.pirandelloweb.com/arte-e-scienza-capitolo-3/. [Data di accesso: 04/09/2025].

27 PirandelloWeb (2000). La tragedia di un personaggio. https://www.pirandelloweb.com/la-tragedia-d-un-
personaggio/. [Data di accesso: 04/09/2025].
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avvocato che interroga, prende nota, su nome, condizioni, sentimenti, aspirazioni,
prima di rispondere se quel caso e abbastanza strano perché possa interessarlo, perché
faccia fremere in lui quel delirio avvocatesco”?8. L'autore, in questa dinamica creativa,
si trova a un crocevia complesso, dove deve conciliare 1'autonomia che i personaggi
acquisiscono con il suo ruolo di guida e arbitro. Non si tratta di una semplice
imposizione, ma di una ricerca di equilibrio tra la spontaneita e la vita propria delle sue
creature e il suo ruolo di giudice, valutandone la coerenza e la veridicita, decidendo se

meritano di esistere e di agire all'interno della narrazione o meno. I personaggi

perd hanno bisogno sempre di un Autore, che nella sua fantasia - matrice feconda - allevi
e nutra, come fa la madre col bimbo che ha in seno, quei “vivi germi”, dia loro compiutezza,
forma definitiva, li metta al mondo, li realizzi e li mandi fra gli uomini, perché essi per se
stessi sono vivi, si, ma restano come in un limbo, sospesi cioé tra fantasia e realta, larve in

attesa di incarnazione.29

Al centro della riflessione pirandelliana torna di nuovo il concetto di lotta tra liberta e
controllo, per cui il processo creativo diviene il risultato di un dialogo e di una
negoziazione costante. La vicenda del dottor Fileno suggerisce proprio come i personaggi,
pur non essendo reali nel senso comune, siano dotati di una loro verita intrinseca; egli non
e un fantoccio creato a piacere dall’autore, ma un’entita dotata di una coerenza, di una
psicologia e di un destino propri. Nella vicenda raccontata il protagonista chiede spazio,
chiede di vivere nel racconto, ma lo scrittore lo sottopone a un giudizio critico, lo scruta,
lo interroga. E cosi emerge il conflitto, in quanto non accetta di restare chiuso nella mente
dell’autore; al contrario, rivendica il diritto alla vita e all’esistenza narrativa. Pertanto, la
sua tragedia non e quella di un destino esterno, ma il fatto di esistere senza esistere
davvero: vive come figura letteraria, ma non riesce a trovare un testo che lo accolga
pienamente; rimane sospeso tra l'essere e il non-essere, nell’attesa che qualcuno lo

riconosca appieno.

Ma che razza di scrittore ¢ lei, scusi? Ma dunque sul serio lei non comprende I'orrore della
tragedia mia? Avere il privilegio inestimabile di esser nato personaggio, oggi come oggi,
voglio dire oggi che la vita materiale ¢ cosi irta di vili difficolta che ostacolano, deformano,

immiseriscono ogni esistenza; avere il privilegio di esser nato personaggio vivo, ordinato

28 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1992, p. 56.
29 G. Munafo, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’'opera pirandelliana. Storia e antologia
della critica, cit., p. 157.
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dunque, anche nella mia piccolezza, all'immortalita, e sissignore, esser caduto in quelle
mani, esser condannato a perire iniquamente, a soffocare in quel mondo d’artifizio, dove
non posso né respirare né dare un passo, perché € tutto finto, falso, combinato,

arzigogolato!30

Questa frase, pronunciata con disperazione dal personaggio della novella, esprime tutto il
dramma esistenziale che lo attraversa e lo turba: egli dichiara il suo orrore per una vita
che, pur essendo nata per I'immortalita, e stata condannata a esistere in un mondo
illusorio. L'universo del racconto e diventato per lui una gabbia, in cui il suo autore I'ha
imprigionato, sottraendogli quella spontaneita e quella naturalezza che gli erano proprie.
Questa situazione ha innescato una ricerca disperata e incessante: trovare qualcuno che
lo potesse accogliere in una trama, garantendogli allo stesso tempo di mantenere intatta
la propria autenticita. Tuttavia, come spesso accade nella poetica pirandelliana, tale
desiderio si scontra con una realta amara e rimane irrealizzato. Il personaggio &
condannato a un'eterna erranza, una sorta di limbo esistenziale, dove il suo desiderio di
trovare una voce e un senso si scontra con l'incapacita o l'indifferenza del mondo esterno,
sia esso il mondo reale o il mondo dell'arte. “Esso si pone ormai nella posizione allegorica
della estraneita e della sospensione dei significati dati, in un atteggiamento di distacco e
di studio [...]. Lo stesso personaggio diventa una figura della ricerca dell'autore,
un'astrazione personificata, dunque un'allegoria”l. Questa lettura chiarisce come la
condizione di sospensione del personaggio non sia soltanto una sconfitta narrativa, ma
assuma un valore altamente simbolico: Fileno, ridotto a figura allegorica, incarna la crisi
stessa del senso e della rappresentazione. La sua erranza non € solo esistenziale, ma anche
conoscitiva, poiché rende visibile il processo di ricerca dell’autore e, insieme,
I'impossibilita di giungere a una forma definitiva e pacificata. In tal modo, Pirandello
trasforma l'incompiutezza in significato, facendo del personaggio non il risultato della
creazione artistica, ma il luogo in cui essa si interroga e si mette radicalmente in
discussione.

Cio che si va delineando &, dunque, un autentico capovolgimento rispetto alla concezione
tradizionale, in cui I'autore deteneva il controllo assoluto e insindacabile sulla propria
creazione letteraria. Nella prospettiva classica, infatti, i personaggi non erano altro che

strumenti narrativi, interamente subordinati alla volonta dell’artista che ne decideva

30 [hidem.
31R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 60.
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azioni, pensieri e destino. Con Pirandello, invece, si assiste a una svolta radicale: i
personaggi non appaiono piu come semplici marionette mosse da fili invisibili, ma come
entita autonome, capaci di rivendicare una propria identita e una propria voce. Essi non
si limitano a subire le decisioni dell’autore, ma quasi si ribellano ad esse, chiedendo di
vivere indipendentemente dalla pagina che li ha generati. In questo modo, la creazione
letteraria si trasforma in un processo dinamico e aperto, in cui I'autore non é piu il
dominatore assoluto, ma piuttosto un interlocutore che dialoga con i suoi stessi

personaggi, riconoscendone la vitalita e la forza autonoma.

E risaputo che il romanzo, come lo conoscevamo dagli esemplari che nel secolo scorso ne
hanno fondato la fortuna, era una piena assunzione di responsabilita del romanziere di
fronte ai personaggi e alle loro vicende. Insomma il romanziere, anche quando scompariva
o si eclissava dentro o dietro i fatti narrati, si riserbava sempre ancora il privilegio, e
insieme 1'obbligo, del testimone che sapeva come erano andate le cose, e perché erano

andate cosi. 32

Il romanzo ottocentesco, nella sua forma canonica, come avremo modo di approfondire
nelle prossime pagine, presupponeva una piena assunzione di responsabilita da parte del
romanziere nei confronti dei personaggi e delle loro vicende. Anche quando l'autore
sceglieva di eclissarsi, lasciando che i fatti sembrassero dispiegarsi da soli, rimaneva pur
sempre il testimone privilegiato, colui che sapeva non solo come le cose erano andate, ma
anche perché erano andate in quel modo. La sua voce, esplicita o sottintesa, continuava a
garantire un orizzonte di senso e a offrire un principio di ordine che teneva insieme la
trama e i destini dei protagonisti. Cio che si delinea con Pirandello, in modo particolare
proprio nelle Novelle per un anno, e invece un autentico ribaltamento di questa
prospettiva; I'autore non rivendica piu il ruolo di demiurgo onnisciente, depositario unico
della verita e arbitro supremo del racconto. Al contrario, si assiste a un cambio di rotta
radicale: i personaggi non appaiono ancora come mere creature dipendenti dalla penna
che li ha generati, bensi come entita autonome, dotate di vita propria, capaci di sottrarsi
alla volonta del loro stesso creatore. Essi non si lasciano ridurre a semplici burattini, ma
reclamano la possibilita di parlare con la propria voce, di imporre la loro esistenza anche

oltre i confini del testo. In questa nuova visione, il romanziere, e piu in generale lo

32 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., p. 86.
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scrittore, non e piu il custode unico della verita narrativa, ma piuttosto un interlocutore

che si confronta con creature vive e pulsanti, spesso sfuggenti, talvolta ribelli.

Il punto focale della narrazione - la prospettiva da cui vengono narrati i fatti — non e piu
quello oggettivo e superiore di chi ha in mano una verita, ma quello parziale e soggettivo
di un narratore - rappresentato come vero e proprio personaggio -, che ne sa quanto o

meno degli altri.33

La creazione letteraria si trasforma cosi in un processo dialogico, in cui I'autore si trova
quasi spiazzato dalla forza autonoma delle figure che ha evocato. Ne deriva una
rivoluzione poetica e drammaturgica decisiva: la verita non € piu data dall’autorita
dell’autore, ma nasce dall’intreccio delle voci, dai conflitti irrisolti, dalle tensioni tra chi

scrive e chi € scritto e, soprattutto, da uno sguardo che si fa interno all’intreccio.

La conoscenza obiettiva di un narratore onnisciente o, quanto meno, esterno - e quindi in
grado di rendere conto dei fatti in virtu del suo punto di vista privilegiato - lascia il posto
alla coscienza dei personaggi. Il baricentro della narrazione si sposta cosi verso l'interno,

sostituendo a una prospettiva dall’alto una prospettiva “dal basso”. 34

La sostituzione della voce onnisciente del narratore con la coscienza dei personaggi
rappresenta una delle piu profonde innovazioni della narrativa e del teatro moderni.
Laddove prima 'autore, collocandosi in una posizione esterna e superiore, era garante di
un punto di vista unitario e privilegiato, ora il baricentro si sposta all'interno, nella
soggettivita dei personaggi. Ne deriva che il racconto non si fonda piu su una verita
univoca e stabile, ma su una pluralita di prospettive, spesso frammentarie e
contraddittorie. La prospettiva “dal basso” porta con sé un mutamento radicale: non c’e
piu un ordine oggettivo che si impone dall’alto, ma una molteplicita di coscienze che
chiedono di essere ascoltate, ognuna con la propria visione parziale e irriducibile. Lo
scrittore porta all’estremo questa logica, mostrando come i personaggi non siano piu
semplici figure funzionali a un disegno narrativo prestabilito, bensi esseri che si
presentano con la forza di una loro verita, spesso incompatibile con quella altrui.
“Insomma, Pirandello non mira a un'arte che riconcili con la vita o che ne intenda distillare
I'essenza profonda e nascosta e tende invece a un'arte della discordanza e della

contraddizione, consapevole dell'irriducibile reale a un senso ultimo”35. La conseguenza e

33 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 30.
34 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, Roma, Carrocci editore, 2024, pp. 132-133.
35 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 52.
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che il romanzo e il dramma moderni non si pongono piu come specchi fedeli della realta

“cosi com’e”, ma come spazi di conflitto tra differenti rappresentazioni del reale.

Mettendo in primo piano i frammenti di senso e il caos delle passioni dei suoi protagonisti,
Pirandello vuole rappresentare l'impossibilita dell'arte moderna di divenire
interpretazione complessiva, giudizio, discorso monologico capace di armonizzare la

discordante polifonia delle voci dei Personaggi.3¢

Ne deriva che la verita non e piu un dato oggettivo da registrare, ma un problema aperto
da vivere e discutere all'interno della narrazione. In questo orizzonte, la crisi del narratore
onnisciente non segna una semplice rinuncia all'ordine e alla coerenza, bensi
'affermazione di una nuova forma di conoscenza, fondata sul conflitto delle prospettive e
sull'irriducibilita dell'esperienza umana a un senso unitario. E in questa tensione irrisolta

che si definisce I'ingresso della letteratura nella piena modernita.

La rivoluzione modernista

Come si e osservato nel paragrafo precedente, il processo di creazione letteraria conosce
un momento di svolta decisivo che segna un “prima” e un “dopo”. Tale cesura coincide con
I'ingresso della cultura europea nella modernita, un passaggio che non riguarda soltanto
i temi o gli stili, ma investe la concezione stessa della letteratura e del suo ruolo nella
societa. E tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento che questo mutamento si fa pil
evidente: i valori e i modelli tradizionali entrano in crisi, la fiducia nelle certezze assolute
viene meno e, di conseguenza, anche la figura dell’autore perde l'aura di autorita
indiscussa che aveva caratterizzato i secoli precedenti. Sulla base di quanto visto nella
novella La tragedia di un personaggio, 'artista non risulta essere piu il depositario di una
verita unica e universale, ma si confronta con l'instabilitd del mondo moderno, con la
frammentarieta dell’esperienza e con la necessita di sperimentare nuove forme espressive
per dar voce a questa complessita. Sono gli anni della cosiddetta “morte di Dio”

nietzschiana3’, che Foucault presenta in questi termini:

Cosa vuol dire, infatti, la morte di Dio se non una strana solidarieta tra la sua inesistenza
che esplode e il gesto che lo uccide? Ma cosa vuol dire uccidere Dio se non esiste, uccidere

Dio che non esiste? Probabilmente, vuol dire ucciderlo perché al tempo stesso non esiste e

36 Ivi, p. 93.
37 Cfr. F. W. Nietzsche, La gaia scienza, qualsiasi edizione italiana, in particolare il cap. 125 L'uomo folle, in cui
la “morte di Dio” designa il venir meno dei valori supremi e dei fondamenti metafisici della cultura
occidentale.
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affinché non esista: e qui compare la risata. Uccidere Dio per liberare l'esistenza da questa
esistenza che la limita, ma anche per ricondurla ai limiti che questa esistenza illimitata
cancella (e il sacrificio). Uccidere Dio per ricondurlo a quel nulla che egli e; per manifestare
la sua esistenza nel cuore di una luce che la fa fiammeggiare come una presenza (e I'estasi).
[...] La morte di Dio non ci restituisce a un mondo limitato e positivo, ma a un mondo che

si snoda nell’esperienza del limite, si fa e di disfa nell’eccesso che lo oltrepassa.38

Nella riflessione del filosofo francese, la questione della “morte di Dio” viene presentata
non come evento risolutivo o conclusivo, ma come esperienza che apre un campo di
radicale incertezza. L'atto di “uccidere un Dio che non esiste” porta infatti con sé un
paradosso: cid che viene negato non ha mai avuto una consistenza ontologica e, tuttavia,
solo attraverso il gesto della sua soppressione la sua inesistenza acquista peso e
significato. Questo duplice movimento genera un terreno instabile, in cui I'assenza di Dio
si intreccia con la necessita di confermarla attraverso un’azione simbolica. In tale
prospettiva, la risata evocata dal testo non e semplice sarcasmo o leggerezza, ma
'espressione di uno smarrimento lucido: ridere della morte di Dio significa riconoscere
I'impossibilita di un fondamento stabile e, insieme, accettare la condizione paradossale di
un mondo che deve continuamente ridefinire i propri limiti. E una risata che nasce dal
vuoto, ma che al tempo stesso lo abita, trasformandolo in possibilita. L'orizzonte che si
apre, dunque, non e quello di un mondo “positivo” e stabilizzato, ma di un mondo
dinamico, che si configura come continua esperienza del limite e del suo superamento. La
morte di Dio non riconsegna l'uomo a una nuova sicurezza metafisica, bensi lo espone a
un movimento incessante di costruzione e decostruzione, in cui il senso non € mai
garantito una volta per tutte, ma si produce nell’eccesso, nella tensione tra presenza e
assenza, tra finito e infinito. Se I'idea di un principio assoluto garantiva, fino all’'Ottocento,
una certa stabilita del sapere e dell’esperienza, la sua caduta apre ora un orizzonte di
radicale incertezza, in cui ogni conoscenza appare relativa, parziale, provvisoria. Infatti,
“la crisi modernista si presenta in primo luogo con i connotati di una crisi epistemologica
riguardante la teoria della conoscenza”3?, vale a dire come messa in discussione delle

modalita con cui 'uomo conosce e interpreta la realta.

38 M. Foucault, Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 57-58.
39 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, Macerata,
Quodlibet, 2018, p. 18.
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Siamo davanti a quella sospensione del senso e a quella impossibilita di partecipare al
ritmo dell'esistenza da cui nasce la grande letteratura allegorica della modernita. In essa
tende gia a vacillare, travolto dalla “vita moderna”, il valore stesso dell'arte (che pure

Pirandello scrive ancora con la a maiuscola).4?

Il vacillare del valore dell’arte non implica la sua negazione, bensi la perdita della sua
funzione fondativa: 'opera non offre piu un senso unitario, ma riflette e mette in scena la
disgregazione dell’esperienza moderna.

Il passaggio tra XIX e XX secolo ha portato con sé un crollo di ideali e di verita, per cui
I'uomo, che fino a pochi decenni prima, quelli segnati dall'llluminismo e dal Positivismo,
si credeva padrone del mondo, si € trovato di punto in bianco scalzato di questo primato.
La superiorita che pensava di possedere si e rivelata essere inconsistente; la realta e tutte
le cose del mondo si sono dimostrate talmente potenti da non poter essere imprigionate
dalla forza razionale dell'uomo e cio lo ha portato a un totale smarrimento e a una perdita

di punti di riferimento.

Da qui scaturisce una visione del mondo totalmente disincantata, priva di certezze
oggettive, all'insegna della percezione soggettiva, illusoria e variabile che sfocia in un

radicale pessimismo gnoseologico. 4!

Da questa scoperta egli si e trovato confuso e turbato da un universo sfuggente, che non si
lascia piu dominare né interpretare secondo categorie certe e univoche. Lillusione di
poter racchiudere la complessita del reale entro un sistema razionale unitario si infrange
di fronte alla molteplicita caotica delle prospettive e all'impossibilita di stabilire una verita
definitiva. “Senza essere del tutto esclusi o cancellati, gli elementi della vecchia formazione
(I'esigenza di razionalita e di eticita, il bisogno di un controllo oggettivo) vengono inseriti
all'interno di una nuova consapevolezza della relativita e della inevitabile soggettivita di
ogni conoscenza”#2. Di conseguenza, la modernita si definisce come epoca della crisi e
dell’incertezza, nella quale ogni tentativo di ricondurre il mondo a un ordine universale si
rivela insufficiente. La letteratura e la filosofia del Novecento hanno fatto proprio di questo
senso di precarieta il loro tratto distintivo, trasformandolo non in una debolezza, ma in
una condizione costitutiva: 'uomo moderno, spogliato delle sue certezze metafisiche, e

costretto a reinventare continuamente sé stesso, accettando di abitare il limite e

40 R. Luperini, Pirandello, Bari, Laterza, 1999, p. 5.

41 P. Casella, «Modi di funzionamento dell'umorismo in Pirandello. Riflessioni sui personaggi e sulla loro
caratterizzazione», Rassegna di letteratura italiana, MMXI, n. 37 (2011), p. 118.

42 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 17.

19



I'ambiguita come spazi autentici dell’esperienza. “Dio € morto”, secondo una massima di
Nietzsche, e con lui inizia a crollare l'idea stessa di identita e di unita dell’lo, il quale si
trova catapultato in un mondo dove tutto appare senza un fine o uno scopo. Lincertezza
prende il sopravvento e lo scetticismo s’insinua in ogni ambito del sapere. “Ci sono delle
verita ma non la verita”43 dice Musil nei suoi Diari, tante verita quante sono i soggetti che
guardano alla realta. L'errore, dunque, che qualche pagina dopo lo stesso Musil espone
citando Nietzsche, € quello di “veder tutto simile ed uguale”44, errore su cui si & basato per
secoli lo “sviluppo intellettuale”#> e che ha favorito il “sopravvivere della specie”4¢. Cio
significa che 'uomo non é stato piu in grado di riconoscere le particolarita delle cose, ma
le ha appiattite sotto 'idea unica della forma e della rappresentazione; si ¢ concentrato
piu a scovare tra esse similitudini e analogie che a valorizzare le tipicita di ognuna#’. E
questo meccanismo é stato pian piano assimilato dagli uomini, i quali, con il passare del
tempo, hanno finito per scambiare tali immagini con la realta. Piuttosto che cercare di
andare oltre queste illusioni, essi si sono accontentati di trovare gia un mondo bell’e fatto,
accettando quei disegni preformati che gli si sono presentati di fronte e riconoscendosi

essi stessi come frammenti. E da qui che ha origine la Krisis; essa

Si verifica nel momento in cui entra in uno scompenso il rapporto fra vita e totalita, nel
momento in cui il soggetto, scopertosi a sua volta un aggregato e non un’unita, abdica al
proprio ruolo di organizzatore del reale e, incapace a porsi quale centro gerarchico, si
riconosce come particolare fra particolari, assegnando a ognuno di questi pari diritti. [...].
La mancata connessione gerarchica dei segni € parte di un’equiparazione valoriale che si

estende a tutti i livelli dell’esistenza [...]. 48

La Krisis*9, cosi come Massimo Cacciari’ha tematizzata, viene a definirsi come il momento
di rottura tra vita e totalita, in cui il soggetto, tradizionalmente inteso come unita
ordinatrice e come centro gerarchico capace di ricondurre la molteplicita del reale a un
principio unificante, scopre di essere esso stesso frammento, aggregato, “particolare fra

particolari”. Questo riconoscimento segna l'abdicazione del soggetto alla funzione di

43 R. Musil, Diari 1899-1941, Torino, Einaudi, 1980, p.36.

44 F Nietzsche, La gaia scienza, Torino, Einaudi, 1979, p. 141.

45 R. Musil, Diari 1899-1941, cit., p. 36.

46 [vi, p. 37.

47 Questo passaggio sottolinea il collasso dell’'unita della percezione e I'inizio della frammentazione della
realta come tema letterario e filosofico.

48 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., pp. 36-37.

49 Sulla ricostruzione della nozione, si rimanda a M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo
da Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1976.

20



misura del mondo e, con essa, la dissoluzione di ogni gerarchia che distingua tra superiore
e inferiore, essenziale e accidentale, universale e particolare. E la fine delle gerarchie come
criterio complessivo di orientamento; il mondo appare ora come un insieme di elementi
equivalenti, in cui nulla ha piu diritto di imporsi come principio regolatore. L'esperienza
moderna della crisi coincide, in questo senso, con I'emergere di una pluralita radicale, che

non puo piu essere ricondotta a un’unita sintetica.

[...] gli uomini appaiono scarsamente individualizzati, appiattiti in una eguaglianza che li
rende uniformi, assorbiti dal loro ambiente, moltitudine anonima di “vinti” senza divenire,

viventi una vita amorfa, ciascuno la propria vita, legati al carro del loro destino. 5°

Si comprende allora la doppia valenza di questa diagnosi. Da un lato, essa registra lo
smarrimento e la perdita di fondamento: il venir meno di un ordine superiore rischia di
aprire alla dispersione, al nichilismo, a un relativismo indifferente in cui nulla piu orienta.
Dall’altro lato, proprio questo sgretolamento del principio gerarchico pud essere
interpretato come occasione, come possibilita di pensare la vita e I'esistenza non piu in
funzione di un centro unificante, ma in apertura al molteplice, all’eterogeneo, al
frammentario. Non piu un discorso che riduce all’essenziale, ma un discorso che si espone
alla complessita del reale.

La riflessione filosofica sulla Krisis, intesa come perdita di un’unita organico-razionale e
come dissoluzione delle gerarchie del reale, trova un riscontro emblematico nella
narrativa pirandelliana, e in particolare nella novella La tragedia di un personaggio, che
abbiamo visto in precedenza. Infatti, “anche se Pirandello restd sempre estraneo alla
ricerca dei gruppi d'avanguardia e delle riviste fiorentine del primo decennio del
Novecento, egli venne di fatto a condividere con essa un orizzonte culturale
contrassegnato dalla crisi del paradigma di “verita” e dalla nuova coscienza del declino di
un soggetto “forte”, capace di dare ordine al mondo [...]”>1. Nella novella Pirandello
inscena la parabola del personaggio che, gia formato e pronto a entrare in un'opera
letteraria, si ribella al proprio autore, rivendicando la propria autonomia e rifiutando di
farsi ridurre a una parte secondaria. Il nucleo drammatico della vicenda e che il
personaggio percepisce come “tragedia” non la sua vita, ma la sua esclusione dalla totalita

dell’opera, il non trovare un luogo organico in cui collocarsi. Questa condizione rispecchia

50 G. Munafd, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’'opera pirandelliana. Storia e antologia
della critica, cit., p. 40.
5L R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 14.
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fedelmente la crisi descritta da Cacciari: il soggetto, scopertosi non piu unita ordinatrice
ma aggregato, abdica alla funzione di centro gerarchico e si ritrova frammento in un
insieme che non ha piu ordine superiore. Il personaggio pirandelliano vive la stessa
esperienza: la mancanza di una connessione gerarchica tra i ruoli narrativi, I'incapacita di
ridurre le parti a un tutto coerente, I'impossibilita di riconoscere 'autore come figura
ordinatrice dell’'universo narrativo, la frantumazione di senso che ne deriva. Non a caso la
sua ribellione si esprime in forma discorsiva, verbale; egli parla, si spiega, ma le sue parole
non sono in grado di garantirgli un posto nel racconto. Al tempo stesso, la novella mette in
scena in forma narrativa cio che la modernita sociale ed economica aveva gia prodotto: la
specializzazione delle funzioni, la perdita di organicita dei rapporti lavorativi e sociali, la
reificazione dell'individuo. Il personaggio escluso dall’opera €, in questo senso, metafora
dell'uvomo moderno, scisso, decontestualizzato, privo di legami stabili, costretto a
sperimentare la propria autonomia come isolamento e la propria liberta come

esclusione>?;

Pirandello da forma narrativa a quella perdita di unita organico-razionale dettata dalle
nuove condizioni lavorative incentrate sulla specializzazione, vale a dire sulla mancata
connessione delle differenti attivita che, come talj, si reificano dinnanzi al processo stesso,

spezzando l'organicita delle antiche connessioni lavorativo/sociali.>3

Pirandello traduce in chiave narrativa, attraverso la sua produzione novellistica e teatrale,
la frattura che investe la societa moderna con l'avvento delle nuove forme di
organizzazione del lavoro. Laddove l'eta preindustriale e la tradizione artigianale
permettevano all'individuo di riconoscere un legame organico tra la propria attivita, il
prodotto del proprio lavoro e la comunita sociale in cui esso trovava collocazione, la
modernita industriale, fondata sulla specializzazione, spezza tale unita. Le attivita
lavorative si riducono a funzioni parziali e isolate, incapaci di ricomporsi in un insieme
organico, e 'uomo stesso si vede frammentato e reificato entro il processo produttivo. E
precisamente con l'affermarsi dell’ideologia borghese e con il consolidarsi del sistema

economico capitalistico che si determina questo processo di progressiva frammentarieta

52 ]] concetto di reificazione (Verdinglichung) deriva dalla teoria marxista, in particolare da Georg Lukacs, e
indica il processo per cui le relazioni sociali e le attivita umane si trasformano in cose oggettive, autonome,
che alienano l'individuo. In letteratura, questo fenomeno trova rappresentazione nei personaggi moderni,
privi di connessione con un contesto unitario. Cfr. G. Lukdcs, Storia e coscienza di classe, qualsiasi edizione
italiana.

53 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., pp. 49-50.
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e disorganicita che investe tanto la produzione quanto I'individuo. La logica produttiva
capitalistica, fondata sulla razionalizzazione dei tempi, sulla specializzazione delle
funzioni e sull'incremento della produttivita, spezza I'integrita delle precedenti forme di
organizzazione sociale e lavorativa, nelle quali ancora era rintracciabile un nesso
relativamente armonico tra attivita, prodotto e comunita>4 Laddove il modello
preindustriale consentiva all'individuo di riconoscere un senso unitario al proprio agire,
la produzione di massa, impersonale e meccanizzata, riduce 'uomo a mero ingranaggio di
un sistema piu ampio, sottraendogli la possibilita di percepirsi come soggetto integrato e
dotato di coerenza interiore>®. La conseguenza di questo mutamento &, da un lato, il fatto
che il lavoro perde la sua dimensione creativa e comunitaria, reificandosi in funzione
anonima; dall’altro, I'individuo stesso interiorizza questa frammentazione, finendo per
esperire la propria identita come un insieme incoerente di ruoli, maschere e funzioni. La
disorganicita della produzione di massa diviene cosi paradigma della disorganicita
esistenziale: cio che avviene nella sfera economica e sociale si riflette immediatamente sul
piano antropologico, determinando la crisi della struttura logico-organica dell'uomo
moderno>¢. Durkheim, sociologo francese, spiega proprio quest’ottica della nuova societa

capitalista:

L'individuo non &, in primo luogo e in misura essenziale, nient’altro che una costruzione
sociale; la societa € formata non tanto dall'integrazione di una serie di particelle umane
indipendenti, ma dalla loro differenziazione [..] a partire da una massa originaria

indifferenziata.>”

In sintesi, questa riflessione durkheimiana mette in luce un capovolgimento prospettico
decisivo, ovvero il fatto che non ¢ la societa a derivare dagli individui, ma gli individui a
derivare dalla societa. Dunque, la differenziazione sociale, e non l'integrazione di entita
preesistenti, costituisce il vero principio generativo del vivere associato.

Pirandello coglie questa serie di trasformazioni e ne mette in scena le conseguenze

esistenziali e narratologiche attraverso personaggi che vivono la lacerazione tra immagine

54 Per il concetto di razionalizzazione e specializzazione delle funzioni cfr. M. Weber, Letica protestante e lo
spirito del capitalismo, qualsiasi edizione italiana.

55 Per il fenomeno della meccanizzazione e della produzione di massa come agente di alienazione, con
riferimento alla tradizione marxista, cfr. K. Marx, Il Capitale, Libro I, qualsiasi edizione italiana.

56 Cfr, E. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, trad. it. di A. M. Pagano, Bari, Laterza, 1983, spec. pp.
59-62, dove si analizza la costruzione sociale dell’'individuo e la centralita della differenziazione sociale
come principio generativo della societa.

57 ]. Burrow, La crisi della ragione. Il pensiero europeo 1848-1914, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 125.
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sociale e interiorita, tra funzione esterna e desiderio di autenticita. Figure piu note come
Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda testimoniano proprio I'impossibilita di conciliare le
molteplici determinazioni che gravano sull'individuo®8. Cio che nella realta storica &
frammentazione del lavoro e perdita di organicita comunitaria diventa, sul piano
esistenziale e artistico, crisi dell'identita personale e impossibilita di mantenere un’unita
di coscienza. Ma anche il dottor Fileno e i personaggi senza autore della celebre piece
teatrale, con la loro ribellione, si fanno portavoce della consapevolezza della scissione tra
la propria vita interiore e la realta esteriore che gli viene imposta. E proprio nelle Novelle
per un anno “che il lettore puo trovare l'intera fenomenologia delle invenzioni e dei motivi
dinamici che animano le opere teatrali. Anzi in alcune novelle - le cosiddette metanovelle
- troviamo le linee teoriche della poetica del personaggio, le riflessioni sui soggetti e le
tecniche del fare teatro; in particolare I'idea, perseguita per tutta la vita, dell’autonomia
del personaggio rispetto al suo inventore”.>°

Sono gli anni della cosiddetta “Crisi dei fondamenti”¢?, come la definisce Martin
Heidegger; un periodo di generale stravolgimento delle conoscenze e delle certezze prima
acquisite, che porta con sé anche un forte scetticismo in vari ambiti del sapere, tra cui
quello narratologico, e la fine dell’evidenza scientifica e dell’osservazione oggettiva.
Luomo prende progressivamente coscienza di questa definitiva caduta della guida
onnipotente dell'umanita e intuisce che “non puo piu delegare la legge morale a un
universale supremo ma deve costruirla con i propri mezzi troppo umani”®1. Si rende conto
che questa figura suprema e ormai andata in rovina, e dunque privo di un riferimento
spirituale estrinseco, l'uomo inizia a cercarlo dentro di sé. Quello che accade nell’opera
letteraria, percio, non e altro che il riflesso di una situazione sociale sovvertita; perché,
cosi come gli uomini non riconoscono piu Dio come direttore dell'universo tangibile, i
personaggi dei romanzi non riconoscono piu I'autore come guida del mondo finzionale; e,
quindi, “reagiscono, si difendono, attaccano: la scena suggerisce un nuovo tipo di

convivenza, fondato, appunto, sulla discussione, di cui il nuovo personaggio tende a

58 Si rimanda a L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, qualsiasi edizione, e a L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila,
qualsiasi edizione.

59G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del
personaggio», Rivista di letteratura italiana, XXII, 1 (2004), p. 80.

60 Sulla ricostruzione della nozione, si rimanda a M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit), qualsiasi
edizione italiana; si veda anche M. Heidegger, Introduzione alla metafisica (Einfiihrung in die Metaphysik),
qualsiasi edizione italiana.

61 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e realta, cit., p. 28.
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divenire l'irritante regista”®2. Si crea un parallelismo tra queste due realta e le stesse
dinamiche che compaiono a un livello sociale le possiamo ritrovare in letteratura,
declinate nei modi che le sono propri. Se fino a qualche decennio prima, col Naturalismo
e il Positivismo, i personaggi erano calati all'interno di una struttura ben definita da parte
dell’autore, seguivano una parabola e un destino che portavano avanti dall’inizio alla fine
e si facevano portavoce di un messaggio, ora le cose appaiono totalmente stravolte; essi
iniziano a rivendicare una propria autonomia all’'interno della narrazione, pretendendo di
imporsi sulle sue regole ed entrando in conflitto con la stessa figura autoriale.
Nell’Ottocento, lo scrittore, forte delle conquiste ottenute in altri ambiti del sapere, si
concepiva quasi come uno scienziato della realta: i personaggi venivano costruiti in modo
rigoroso, secondo una logica quasi sperimentale, poiché erano il risultato di fattori sociali,
ambientali e psicologici che determinavano il loro comportamento. L'uomo, infatti, non
era libero di scegliere il proprio destino, ma appariva come l'esito di cause esterne e
necessarie: il contesto familiare, la condizione economica, 'ambiente geografico e
culturale, persino l'eredita biologica, tutto concorreva a modellarne la personalita e a
guidarne le azioni. Ne derivava una concezione del romanzo come documento oggettivo o
esperimento letterario, in cui 'autore si assumeva il compito di analizzare e dimostrare il
funzionamento della realta sociale. Per questo motivo, i personaggi non si muovevano in
modo caotico o imprevedibile, ma seguivano una parabola precisa, che li conduceva
dall'inizio alla fine verso un destino gia inscritto nella loro condizione di partenza.
L'autore, in questo schema, restava il vero regista onnipotente della vicenda: era lui a
stabilire la traiettoria esistenziale dei protagonisti, a farne dei portatori di un messaggio
morale o ideologico. In questo senso, il romanzo naturalista o positivista non era soltanto
un’opera d’arte, ma diventava anche uno strumento di conoscenza e persino di intervento
sociale, poiché attraverso il destino dei personaggi si intendeva mostrare, spiegare e
giudicare la realta®3.

Con il Novecento questo equilibrio si incrina profondamente. [ personaggi non appaiono
piu come figure docili, costruite dall’autore secondo schemi narrativi gia definiti, ma come
entita autonome, capaci di sottrarsi al controllo di chi li ha generati. E come se, una volta

concepiti, essi rivendicassero il diritto di vivere indipendentemente dal progetto

62 F, Angelini, Il punto su Pirandello, cit., pp. 124-125.
63 Per un approfondimento, cfr. E. Zola, Il romanzo sperimentale. Il Manifesto del Naturalismo, trad. it. di L.
Zaffagnini, collana Il sogno di Gutenberg, Milano, Luni Editrice, 2025, o qualsiasi altra edizione italiana.
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dell’autore, opponendosi a un destino prestabilito e reclamando uno spazio proprio

all'interno della narrazione.

Non solo l'io viene svuotato di ogni fisionomia certa e l'identita entra in crisi, ma
l'interiorita stessa viene smantellata. Non esiste piu luogo dell'autentico. L'immediatezza
e la naturalezza delle sensazioni e delle passioni vengono dissolte: passate al vaglio della
scomposizione, si risolvono in una trama astratta di interpretazioni e di razionalizzazioni,
che ne annientano la concretezza e la spontaneita, vi imprimono il segno della
contraddizione, rivelano caos e disarticolazione laddove un tempo si vedevano ordine,

coerenza, organicita.c+

Pirandello offre una testimonianza emblematica di questo processo, rappresentando in
numerosi testi il dramma della ribellione dei personaggi. Tale riflessione attraversa
parallelamente sia la produzione novellistica sia quella teatrale, configurandosi come un
nucleo centrale e costante della sua poetica. Nel metateatro dei Sei personaggi in cerca
d’autore i protagonisti interrompono il fluire della rappresentazione teatrale per imporre
laloro storia, contestando apertamente il controllo autoriale; ma la stessa crisi della figura
dello scrittore onnipotente emerge, in forma drammatica e quasi paradossale, anche in
alcune novelle, tra cui La tragedia di un personaggio. In entrambi i casi, I'opera non é piu
concepita come un universo chiuso e coerente, in cui i personaggi si muovono come
semplici pedine, ma come un campo di tensione in cui le creature letterarie prendono
coscienza di sé e mettono radicalmente in discussione il potere del loro creatore. Questa
trasformazione segna anche il passaggio da una narrativa costruita sull’illusione mimetica
della realta a una diegesi metanarrativa, che riflette criticamente sul proprio statuto e sul
rapporto tra vita e rappresentazione. Il personaggio moderno, dunque, non € piu soltanto
la “funzione” di un messaggio morale o ideologico deciso dall’autore, come avveniva nel
Naturalismo ottocentesco; € una figura problematica, contraddittoria, frammentata, che
chiede di esprimere la propria interiorita e non accetta di essere ridotta a un semplice
simbolo.

Lungi dal solidificarsi in un'immobilita di stampo lirico [...], il personaggio e preso in un

divenire: il suo mutamento nel tempo, nella relazione e nel confronto [...] appare il tratto

pit importante della sua fisionomia.é5

64 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 54.
65 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 32.
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Se in una prospettiva tradizionale il personaggio tendeva a essere fissato in un'‘immagine
stabile, quasi cristallizzata (una maschera, un portavoce di un’idea o di un sentimento
universale), nel Novecento egli viene invece colto nel suo divenire. Non piu figura statica,
ma entitda in movimento, in costante trasformazione, definita non da un’essenza
immutabile ma dalla sua capacita di cambiare nel tempo, nelle relazioni, nel confronto con
I'altro e con sé stesso. Questo significa che il personaggio acquista una profondita
psicologica e dinamica inedita: la sua identita non e mai definitiva, ma si costruisce e

ricostruisce attraverso le esperienze, i legami, le contraddizioni interiori.

In questo quadro aporetico il soggetto non vuole piu essere vittima di mistificazioni ed e
in continua lotta contro coloro che gli impongono sempre nuovi nomi e identita: “ma cosa

vogliono, che io sia questo, che io sia quello”.66

Il tratto piu importante della fisionomia del personaggio moderno, dunque, non é cio che
egli & in senso statico, ma cid che diventa: la sua continua trasformazione, la sua apertura
al possibile, la sua instabilita. In questo modo il personaggio smette di essere un simbolo
chiuso e diventa un processo narrativo, uno specchio della complessita e della
frammentarieta dell’esistenza contemporanea. Di conseguenza, anche la letteratura
cambia volto: da specchio della realta diventa luogo di conflitto, di interrogazione e di
messa in crisi delle certezze, sia per I'autore che per il lettore. Se nei secoli precedenti la
scrittura letteraria veniva concepita soprattutto come strumento di rappresentazione, un
mezzo per restituire in forma estetica il mondo esterno, le convenzioni sociali e le
esperienze umane, a partire dall’eta moderna essa si configura sempre piu come spazio di
tensione e di confronto, spazio in cui “il piccolo uomo brancola senza piu certezze né di
fede né di scienza”®” e dove “la stessa realta esterna non ha nessuna fisionomia precisa,
nessuna oggettiva consistenza”®8. La letteratura diventa cosi non soltanto il luogo in cui si

descrive il reale, ma piuttosto il campo in cui esso viene messo in discussione.

Viene meno l'autore tradizionale, con le sue capacita di interpretazione complessiva e di
mediazione ideologica. I personaggi sono abbandonati a se stessi in cerca di autore in
quanto in cerca di un «significato universale» ormai impossibile. La loro vicenda non & che

figura di questa impossibilita. Al significato storico-letterale della loro storia, con le sue

66 [vi, p. 19.

67 Introduzione di Italo Borzi a Le novelle per un anno. La mosca, L'uomo solo, 1l silenzio, L. Pirandello, cit., p.
23.

68 [hidem.
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viventi passioni, se ne aggiunge un altro, ma del tutto negativo. Siamo nel campo del grande

allegorismo moderno, essenzialmente critico-distruttivo.6?

Le certezze, che in passato apparivano stabili e condivise, entrano in crisi: la narrazione si

frammenta, le prospettive si moltiplicano, le verita si relativizzano.

[...] le descrizioni espressionisticamente deformate e i continui cozzi tra prospettive
opposte sono mezzi letterari che denunciano I'impossibilita di una rappresentazione
oggettiva e di una conoscenza stabile del mondo. Le descrizioni sono focalizzate su dettagli,
dato che non c’é ordine armonioso, ma solo commistione caotica di svariate e variabili
tensioni irrazionali. La prospettiva adottata € momentanea e soggettiva, in conflitto con
altre prospettive, dato che manca una logica ordinatrice capace di attribuire un senso alle

cose. Cosl tutto, nel mondo rappresentato, rimane frammentario soggettivo incerto.”0

In questo senso, I'opera letteraria assume una funzione conoscitiva diversa, fondata non
piu sulla riproduzione, bensi sull'interrogazione. L'autore non offre al lettore risposte
univoche, ma piuttosto solleva domande, stimola il dubbio, rende manifeste le
contraddizioni insite nell’esperienza individuale e collettiva. Tale cambiamento ha
implicazioni profonde sia per chi scrive sia per chi legge. Per l'autore, significa
confrontarsi con il proprio tempo in una dimensione critica, senza limitarsi a
rappresentarlo ma cercando di svelarne le tensioni latenti. Per il lettore, comporta la
necessita di un atteggiamento attivo e partecipe: non piu spettatore passivo di un riflesso
ordinato della realta, ma soggetto chiamato a decifrare, interpretare e prendere posizione
di fronte a un testo che spesso problematizza piu che chiarire. In definitiva, la letteratura,
intesa come luogo di conflitto, non si limita a registrare il mondo, ma diventa essa stessa
pratica di conoscenza e di resistenza: un mezzo attraverso cui esplorare l'incertezza,

disarticolare le convenzioni e aprire spazi di riflessione critica sull'uomo e sulla societa.

Quel che & essenziale nell’esperienza artistica si pud quindi riassumere come segue: a
lungo le opere I'hanno attraversata ma come ignorandola, dandole un nome che la
dissimulava, vale a dire quando I'arte aveva lo scopo di rendere la presenza degli dei o di
rappresentare gli uomini. Ma oggi non é piu cosi. L'opera non € piu innocente, sa da dove

proviene.”!

69 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 116.

70 P. Casella, «Modi di funzionamento dell'umorismo in Pirandello. Riflessioni sui personaggi e sulla loro
caratterizzazionev, cit., p. 129.

71 M. Blanchot, Lo spazio letterario, Milano, ilSaggiatore, 2018, p. 195.
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Per secoli 'arte e stata concepita come uno strumento di mediazione con l'alterita
trascendente (la presenza degli dei) o come rappresentazione idealizzata e ordinata della
realta umana. In entrambi i casi, I'opera tendeva a occultare la propria natura
problematica, a “dissimulare” la tensione che pur attraversava l’esperienza artistica,
offrendo invece un’immagine rassicurante o normativa del mondo?2. Con la modernita e,
in maniera ancora piu radicale, con il Novecento, questa illusione di innocenza viene
infranta: I'opera diventa consapevole del proprio statuto, non pretende piu di nascondere
la propria origine storica, culturale e soggettiva, ma la espone, la problematizza, la mette
in gioco. In questo senso, la letteratura e l'arte moderne non si pongono piu come
rappresentazione, ma come riflessione e auto-riflessione. Il testo non mostra soltanto il
mondo, ma mostra anche sé stesso come costruzione, come prodotto di un autore che
porta con sé le fratture, le contraddizioni e le ambiguita del proprio tempo. Questa
consapevolezza, che priva l'arte della sua apparente innocenza, ne accresce tuttavia la
forza critica: il lettore o lo spettatore non si trova piu davanti a un’opera che conferma un
ordine prestabilito, ma a un dispositivo che lo costringe a confrontarsi con I'instabilita e
con 'opacita dell’esperienza. L'arte, dunque, “sa da dove proviene” perché riconosce di
nascere dentro una rete di tensioni storiche, sociali, linguistiche e culturali, e proprio per
questo non puo piu dissimulare la crisi: essa ne diventa, anzi, il luogo privilegiato di
esplorazione. La letteratura moderna e contemporanea, in particolare, si configura cosi
come uno spazio in cui I'autore e il lettore si incontrano non per condividere verita
pacificate, ma per esercitare insieme un lavoro di interrogazione, di smascheramento e di
resistenza al gia noto.

La novella di Pirandello analizzata nelle pagine precedenti traduce in forma narrativa
proprio questa svolta. Nel testo, il personaggio prende la parola e contesta 'autore,
rifiutando di essere trattato come una semplice creazione letteraria priva di autonomia.
Al contrario, rivendica per sé una vitalita piu autentica di quella dell'uomo reale,
ponendosi come entita indipendente e al tempo stesso drammatica, sospesa tra realta e
finzione. E qui che appare chiaro come I'opera non sia pitl “innocente”, poiché non finge di
celare il proprio processo creativo, ma lo espone e lo problematizza apertamente. Il

conflitto tra autore e personaggio diventa cosi il simbolo della crisi della

72 Per un approfondimento, si veda H. G. Gadamer, Verita e metodo. Fondamenti di un’estetica filosofica, trad.
it. di F. Fornari, Milano, Bompiani, 1996, spec. pp. 53-65, dove si discute di come l'opera d’arte media tra
I'uomo e I'alterita, mostrando il mondo senza ridurlo a mera rappresentazione normativa.
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rappresentazione: la letteratura non pretende piu di riprodurre la realta, ma mette in
scena la sua stessa incapacita di coincidere con essa. Il dramma del personaggio non
risiede soltanto nella sua impossibilita di vivere nel mondo reale, ma anche nella
consapevolezza di incarnare una verita piu profonda, che I'autore non puo piu controllare
né ridurre entro schemi preordinati. In questa prospettiva, La tragedia di un personaggio
si configura come un testo pienamente moderno, che da voce alla nuova condizione
dell’arte: non piu mezzo per confermare un ordine gia dato, ma spazio critico di

interrogazione e di riflessione su sé stessa.

L'umorista Pirandello guarda senza veli la vita nuda; vi coglie disarmonie e crudelta. E vi

scopre I'Inferno.”3

Lo sguardo umoristico di Pirandello, insomma, si caratterizza per la capacita di superare
ogni illusione consolatoria e di cogliere la realta nella sua essenza piu problematica,
segnata da contraddizioni, incoerenze e sofferenze. Nella novella, tale prospettiva si
traduce nella rappresentazione del conflitto tra l'autore e il personaggio, quest’ultimo
rivendicante una vitalita propria e, paradossalmente, piu autentica di quella dell'uomo

reale. Come osserva lo stesso critico,

Il concetto di «vita nuda», cui rimase fedele, implicava la visione, come egli disse, di una
materia senz’ordine apparente, irta di contraddizioni, quale appunto si conviene ad un

umorista, lontanissima dal congegno ideale [...].7*

E in questa tensione che si manifesta I'“Inferno” evocato sopra: non un luogo ultraterreno,
ma la condizione esistenziale dell'individuo moderno, costretto a muoversi tra vita e
forma, tra realta e finzione, senza mai poter raggiungere una sintesi definitiva. L'opera,
consapevole della propria provenienza e della propria funzione critica, non nasconde piu
le disarmonie che attraversano l'esperienza umana, ma le pone al centro della riflessione

artistica.

[...] questa disposizione trova la sua primaria ragion d’essere nella stessa poetica di
Pirandello, che & incentrata sulla fenomenologia del personaggio, protagonista assoluto
della sua operazione letteraria e ideologica. Nato dalle ceneri del vecchio eroe epico-
tragico e dell’eroe romantico, ultima rappresentazione della persona umana nella sua

totalita e grandezza, il personaggio pirandelliano é la figura dell'uomo moderno ormai

73 Introduzione di Italo Borzi a Le novelle per un anno. La mosca, L'uomo solo, 1l silenzio, L. Pirandello, cit., p.
25.
74 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 62.
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incapace di dare un senso alla propria esistenza in una storia desacralizzata e ridotta a una
congerie di frammenti; ma anche - mi sembra - la personificazione di una sofferenza

esistenziale, assoluta, eterna, insomma di una condizione che possiamo dire ontologica.”>

La tragedia di un personaggio esprime, quindi, compiutamente |'essenza dell'umorismo
pirandelliano, ovvero la capacita di smascherare le false apparenze e di mostrare, dietro
la facciata della normalita, la dimensione tragica e lacerata dell’esistenza. Un
approfondimento di tale teoria pirandelliana del comico-umoristico sara sviluppato in
seguito. Per ora ci basti osservare come, in questa dinamica tra autore e personaggio,
emerga con evidenza la centralita dell'istanza autoriale non come semplice controllore
della vicenda, ma come soggetto che, pur nella propria sovranita creativa, si trova
inevitabilmente confrontato con l'autonomia del personaggio stesso. La narrazione,
pertanto, non si limita a trasmettere eventi, ma diventa strumento di indagine
sull’esistenza: il racconto della tragedia diventa un terreno di sperimentazione in cui si
manifestano le tensioni tra maschera e identita, tra vita reale e forma artistica. Inoltre,
I'umorismo pirandelliano si rivela come modalita privilegiata per affrontare la
complessita dell’esistenza, capace di disvelare, dietro ogni apparenza di normalita, la
profondita delle contraddizioni e delle sofferenze umane, senza offrire consolazioni facili,
ma stimolando una riflessione critica e partecipe sul senso stesso della vita e della

creazione artistica.

Oltre i limiti del letterario

Un’ulteriore novella, affine a quella precedentemente analizzata, porta il titolo Personaggi
ed e compresa tra le cosiddette Novelle per un anno estravaganti, vale a dire non inserite
in una raccolta organica e definita dall’autore’¢. Essa condivide numerosi tratti con la
novella presa in esame in precedenza, in quanto si configura anch’essa come un testo di
natura metaletteraria. Pirandello vi affronta, infatti, una delle questioni a lui piu care: il
complesso e problematico rapporto tra lo scrittore e i personaggi da lui creati. In tal modo
la narrazione si trasforma in una riflessione interna sulla letteratura stessa, ribadendo
quella tensione tipicamente pirandelliana tra finzione artistica e vita reale, tra il mondo

dell'invenzione e la coscienza di chi lo plasma. Anche in questa novella assistiamo alla

75 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del
personaggio», cit., p. 80.

76 Le Novelle per un anno estravaganti comprendono testi pubblicati singolarmente o in riviste, che
Pirandello non raccolse in un volume ordinato.
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comparsa di una pluralita di personaggi che si presentano all’autore, rivendicando con
forza il diritto di essere accolti in una narrazione e di affermare la propria irriducibile

«“

autenticita, e il tutto “si svolge in una dimensione di ambiguita, di caos, di
incompiutezza”?7, poiché i personaggi si trovano a confrontarsi con chi non accetta che i
principi della scrittura letteraria “siano sovvertiti da quella intrusione improvvisa, da
quella rappresentazione senza regole, tumultuosa e disordinata”’8. Tuttavia, Pirandello
introduce in questo testo un elemento ulteriore di grande rilievo concettuale: i personaggi
non si rivolgono direttamente allo scrittore, bensi a una sua servetta simbolica,
significativamente denominata Fantasia. Tale figura assume cosi un valore allegorico,
incarnando quella facolta immaginativa che si pone come intermediaria necessaria tra la
creativita dell’autore e la vitalita autonoma dei personaggi, i quali non sono piu mere

proiezioni, ma entita dotate di un’esistenza propria che chiedono di essere riconosciute e

tradotte in forma letteraria.

Fa da usciere una mia servetta, la quale, quantunque vesta sempre di nero e legga -
quando puo - libri di filosofia (tutti i gusti son gusti!), ride spesso a scatti come una
pazzerella. Oh, certe risate che paiono capriole di monellaccio innanzi alle fanfare. Per il

caso che qualcuno volesse saperlo. la mia servetta si chiama Fantasia.

Ho il sospetto che, per farmi stizza. vada lei furtivamente a cercare, a scovare tutti

questi bei messeri che si presentano alle mie udienze.

E un’altra cosa. Le ho detto e ripetuto mille volte che me li introduca nello studio a
uno a uno. Nossignori! Tutti insieme, a frotta; cosicché io non so a chi debba prima dare

ascolto.”9

In questo passo troviamo alcuni nodi fondamentali della poetica pirandelliana, i quali ci
permettono di aggiungere qualche ulteriore riflessione a quanto gia detto. In primo luogo,
la “servetta” che veste di nero e legge libri di filosofia, ma che ride “a scatti come una
pazzerella”, e 1a personificazione della fantasia. Pirandello le attribuisce tratti paradossali
e ironici: da un lato un abito serio, quasi austero, connotato dallo studio dei filosofi;
dall’altro un comportamento infantile e imprevedibile, espresso attraverso quelle

“capriole di monellaccio”. La fantasia, dunque, non viene rappresentata come una facolta

77 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del
personaggio», cit., p. 99.

78 [bidem.

79 PirandelloWeb (2000). Personaggi. https://www.pirandelloweb.com/personaggi/. [Data di accesso:
15/09/2025].
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lineare, razionale e ordinata, bensi come una forza vitale, anarchica, capace di mescolare
il rigore della speculazione con l'irruenza del gioco. Il compito che essa assume e quello di
fare da “usciere”, cioe di introdurre i personaggi all’autore. Ma Pirandello sottolinea con
ironico disappunto la sua indocilita: invece di presentare le creature una per volta, in
modo ordinato, la Fantasia le conduce tutte insieme, “a frotta”, generando disordine e
confusione. Questo dettaglio allegorico traduce plasticamente il processo creativo: i
personaggi non giungono mai in maniera disciplinata e programmata, ma affollano la
mente dell’autore in modo caotico e impellente, reclamando ciascuno la propria
autonomia e il proprio spazio. L'ironia con cui I'autore descrive la propria fantasia non e
soltanto un espediente narrativo, ma esprime una vera e propria dichiarazione di poetica.
Pirandello suggerisce, infatti, che la creazione letteraria non é frutto di un potere assoluto
dello scrittore, bensi nasce da un rapporto complesso con i personaggi stessi. Questi ultimi
non dipendono interamente dalla volonta di chi li inventa, ma si presentano come entita
autonome, dotate di una loro individualita, che spesso si impongono allo scrittore

indipendentemente dalle sue intenzioni. Egli lo dice chiaramente:

Ma essi hanno tutti o credono d’avere (che é lo stesso) una loro particolar miseria da far

conoscere, e vengono da me a mendicare con petulanza voce e vita.80

La “particolar miseria” che viene presentata in questo passaggio rappresenta proprio la
condizione esistenziale di ciascun personaggio: un dolore, un difetto, una contraddizione
che lo distingue dagli altri e che reclama di emergere. Non importa se tale miseria sia
effettivamente reale o solo creduta, perché cio che conta ¢ la forza con cui essa preme per
manifestarsi. La scrittura diventa cosi il luogo in cui queste creature incompiute o
dimenticate cercano di ottenere riconoscimento, chiedendo all’autore “voce e vita”
L'aggettivo “petulanza” sottolinea il carattere pressante, quasi fastidioso, di questa
richiesta; i personaggi non attendono pazientemente di essere evocati, ma assillano lo
scrittore, obbligandolo a confrontarsi con loro. In questo modo, Pirandello ribadisce che
la creazione letteraria non nasce da un atto libero e sovrano, bensi da un’istanza che

proviene dall’esterno o, meglio, da un altrove interiore che lo scrittore non controlla

80 Jhidem.
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pienamente®l. E la vita stessa, nella sua dimensione piu dolorosa e frammentata, a imporsi

sotto forma di personaggi che chiedono di essere accolti e fissati nell’opera.

Pur essendo un luogo specifico della letteratura, il personaggio & uno degli spazi in cui piu

la letteratura esce dai suoi confini, in cui pit mondo reale e finzionale si incontrano.s2

Il personaggio, pur appartenendo a un universo finzionale e dunque ontologicamente
distinto dal reale, funge da dispositivo di mediazione tra testo e lettore, tra immaginario
ed esperienza vissuta. Se lo spazio narrativo, I'intreccio e lo stile restano piu saldamente
ancorati all’autonomia dell’opera, il personaggio invece eccede costantemente i confini
della finzione, proiettandosi in un terreno in cui la letteratura incontra la realta e
segnalando perfettamente “il connotato essenziale del personaggio pirandelliano:
'inconciliabilita, I'insolubilita del suo conflitto, I'impossibilita del suo dramma”83. Da un
lato, il personaggio agisce come costrutto retorico e semiotico84: esso & un segno, una
funzione testuale, secondo una concezione che si affermera nel corso degli anni Cinquanta
e Sessanta del Novecento85; sono proprio questi “gli anni in cui inizia a essere conosciuta
'opera di Propp, dove I'idea di un personaggio come mera funzione testuale determinata
dall'intreccio narrativo che era stata propria del formalismo russo trova per la prima volta
la sua legittimazione”.8¢ Egli sancisce l'idea che il personaggio non sia altro che una
funzione, cioé un ruolo determinato dalla struttura narrativa; in questa prospettiva
formalista, il personaggio non ha autonomia psicologica né consistenza “reale”, ma esiste
solo in quanto posizione in un sistema di relazioni e in quanto funzione dell’intreccio.8”
Tuttavia, & proprio a partire da questa concezione riduttiva e rigorosamente strutturale
che diventa evidente il paradosso messo in luce precedentemente: pur essendo definito
come un’entita meramente testuale, il personaggio sfugge a tale gabbia teorica e continua

a essere percepito dal lettore come individuo vivo, dotato di interiorita e capace di

81 Questo altrove interiore rimanda alla dimensione inconscia e irrazionale della creazione artistica, che
sfugge alla volonta razionale dello scrittore.

82 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 12.

83 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del
personaggio», cit., p. 84.

84 Si intende un elemento testuale che non rinvia a un referente reale, ma assume significato esclusivamente
all'interno del sistema dei segni del testo narrativo.

85 Si fa riferimento agli studi strutturalisti e narratologici, che rielaborano e sistematizzano le intuizioni del
formalismo russo.

86 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell'ontologia del
personaggio», cit., p. 88.

87 Cfr. V. Propp, Morfologia della fiaba, trad. it. di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 1966, o qualsiasi altra edizione
italiana, in particolare l'analisi delle funzioni dei personaggi, dove l'autore definisce il personaggio
esclusivamente in relazione al ruolo svolto nella struttura narrativa.
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generare identificazione. E qui che la letteratura “esce dai suoi confini”: il lettore, di fronte
a una funzione narrativa, proietta psicologie, affetti e valori, trasformandola in presenza
credibile. Il personaggio acquisisce una consistenza “quasi reale” nella ricezione, poiché i
lettori si identificano con lui, lo giudicano, ne discutono come se fosse un individuo dotato
di una psicologia autonoma. Questo duplice statuto, segno interno al sistema testuale e
figura capace di suscitare reazioni simili a quelle generate da persone reali, spiega perché
il personaggio sia uno degli spazi privilegiati di “uscita” della letteratura dai propri limiti.
Inoltre, il personaggio veicola paradigmi culturali, morali e sociali: e il punto d’incrocio tra
finzione e mondo storico, perché incarna conflitti, desideri, ideologie che appartengono al
vissuto collettivo. Per questo, i personaggi letterari sopravvivono oltre i testi che li hanno
generati, divenendo figure della memoria culturale®8 e influenzando comportamenti,
immaginari e perfino il linguaggio comune®?. Essi, dunque, non sono soltanto elementi
narrativi, ma dei veri e propri dispositivi che consentono alla letteratura di dialogare con
la realtd, di proiettarvisi e di lasciarsi contaminare da essa. E nello spazio del personaggio
che il confine tra testo e vita si fa piu poroso, producendo quell’effetto di realta che rende
la letteratura capace di incidere sul mondo. Pertanto, i personaggi divengono “i
messaggeri e, talvolta, i sacerdoti di questa trascendenza del letterario, senza limiti e
senza identita”?0 Definirli “messaggeri” e “sacerdoti” significa riconoscere che il
personaggio diventa veicolo privilegiato di un significato che eccede la contingenza della
trama: egli non rappresenta piu soltanto un ruolo, a cui la teoria formalista li aveva ridotti,
ma diventa tramite di una dimensione trascendente, che la letteratura custodisce e

rilancia oltre i suoi confini.

Rovesciando I'antico exemplum - dove l'esito e il luogo deputato al senso -, ma anche il
racconto naturalistico come tranche de vie di fine Ottocento, le novelle pirandelliane

oppongono all’attesa dell’esito lo smacco dell'interruzione.?!

L'assenza di limiti e identita va intesa non come mancanza, bensi come apertura: il
personaggio si presta a molteplici proiezioni, a interpretazioni diverse, a funzioni

simboliche e culturali che non si esauriscono nel testo. Pur essendo un’entita finzionale,

88 Per memoria culturale si intende 'insieme di narrazioni, figure e simboli che una comunita conserva e
trasmette nel tempo come parte della propria identita culturale.

89 Numerosi personaggi letterari sono divenuti archetipi o eponimi, influenzando espressioni linguistiche e
modelli comportamentali (si pensi, ad esempio, a figure come Don Chisciotte di M. de Cervantes o Faust di
J. W. von Goethe).

90 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 14.

91 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 35.
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diventa luogo di incontro tra immaginario e realta, tra il sistema del racconto e
'esperienza del lettore. Proprio qui si compie quella tensione tra riduzione funzionale ed
eccedenza immaginativa che rende il personaggio la figura letteraria piu potente e
duratura.

L'esempio piu emblematico di questa trascendenza letteraria lo troviamo ne L'uomo senza

qualita di R. Musil. Infatti

L'uomo senza qualita incarnato da Ulrich é il manifesto per eccellenza di una concezione
modernista del carattere, in cui “essere un carattere senza possederne uno” diventa la
forma di esistenza piu verosimile all'interno di un mondo che ha visto crollare ogni fiducia

in un’idea unitaria del soggetto.92

La sua indeterminatezza non va intesa come mera mancanza, ma come apertura radicale:
I'assenza di qualita stabili diventa lo spazio in cui il romanzo interroga il senso stesso
dell'identita in un’epoca segnata dalla crisi delle grandi narrazioni e dall'impossibilita di
concepire l'individuo come entita compatta e coerente. In questa prospettiva, Ulrich si
colloca tra quei “personaggi assoluti” che eccedono i confini della funzione narrativa e che
si fanno portatori di un messaggio ulteriore, al di 1a della trama e della psicologia
individuale. L'opera di Musil mostra con chiarezza l'irriducibilita del personaggio a un
ruolo determinato: egli non rappresenta una funzione né un tipo, bensi un luogo di
possibilita, una figura che incarna la condizione stessa della soggettivita moderna,
frantumata e plurale. Ulrich diviene, dunque, “sacerdote” del letterario proprio perché la
sua mancanza di qualita gli consente di testimoniare la trascendenza della letteratura
rispetto ai limiti dell'identita individuale. La sua figura non si esaurisce all'interno del
testo, ma si apre a un orizzonte piu vasto, in cui il personaggio si fa emblema della
condizione dell'uomo novecentesco e, piu in generale, della capacita della letteratura di
oltrepassare i propri confini e incidere sull'immaginario collettivo®3. In tal senso, Luomo
senza qualita non propone semplicemente una storia, ma istituisce un laboratorio di
pensiero in cui Ulrich, con la sua “assenza di qualita”, diventa la voce e il tramite di una
riflessione sul senso stesso del soggetto e sulla possibilita, o impossibilita, di definirne i

contorni. Questa figura si pone per molti versi in continuita ideale con la riflessione

92 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 112.

93 Sul punto cfr. R. Musil, Luomo senza qualita, trad. it. di A. Rho e F. Cazzola, Torino, Einaudi, 1996, spec.
Libro I, capp. 1-4, dove il personaggio di Ulrich incarna I'impossibilita di una definizione unitaria del
soggetto e si configura come figura aperta, eccedente tanto la funzione narrativa quanto il modello del
carattere tradizionale.
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pirandelliana sul personaggio, espressa con particolare radicalita nella novella Personaggi
(1906) che si e presa in esame. Com’e stato visto, in questo testo Pirandello mette in scena
I'autonomia delle figure letterarie rispetto all’autore e alla trama, mostrando come esse
reclamino una propria esistenza, distinta e piu autentica di quella degli individui reali. I
personaggi pirandelliani sono creature senza tempo, “piu vere del vero”, destinate a durare
oltre il contingente; essi si collocano in quello spazio liminale in cui il letterario trascende
i suoi limiti e diventa piu reale della realta stessa. Se Musil, con Ulrich, traduce in forma
romanzesca la crisi modernista dell’identita, I'impossibilita di essere un soggetto unitario
e coerente, Pirandello aveva gia intuito nella sua raccolta novellistica la problematicita del
rapporto tra individuo e personaggio, tra vita e forma. Anche i “personaggi assoluti” di cui
si parlava in precedenza trovano qui un corrispettivo: essi si fanno portavoce di una verita
ulteriore, proprio perché privi di un’identita definita, sospesi tra 'essere e il poter essere.
Cosi come Ulrich diventa il simbolo di un uomo che “é un carattere senza possederne uno”,
il personaggio pirandelliano incarna I'eccedenza del letterario, la sua resistenza a essere
imprigionato in ruoli o funzioni narrative, la sua capacita di vivere indipendentemente
dall’autore e dal testo che li ha generati. In entrambi i casi, Musil e Pirandello, il
personaggio non e piu riducibile a semplice funzione, come nella prospettiva formalista di
Propp, ma diventa la prova concreta della trascendenza della letteratura: un’entita che
esiste al confine tra testo e vita, e che proprio in questa condizione di sospensione trova
la sua forza e la sua verita. Non a caso, in Pirandello questa tensione prende voce
direttamente nei personaggi stessi, che rivendicano un’esistenza autonoma, come accade
in questo passo, dove a parlare e proprio uno di quei personaggi che si presentano al

cospetto dell’autore:

[..]

- Alla vita! - esclama lui, allora, con un gesto melodrammatico. - Io voglio vivere, ho una
gran voglia di vivere per la mia e per 'altrui felicita. Mi faccia vivere, signore! mi faccia
viver bene, la prego: ho buon cuore, guardi! un discreto ingegno, oneste intenzioni, parchi

desiderii; merito fortuna. Mi dia, la prego, un’esistenza imperitura.?*

Questa invocazione, che suona insieme patetica e solenne, rende evidente come il

personaggio pirandelliano percepisca sé stesso non piu come creatura di carta, ma come

94 PirandelloWeb (2000). Personaggi. https://www.pirandelloweb.com/personaggi/. [Data di accesso:
16/09/2025].
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soggetto dotato di una vitalita che reclama di oltrepassare i confini del testo e, allo stesso
tempo, mostra come la letteratura stessa si faccia corpo vivente, eccedenza che non si
lascia esaurire nella funzione narrativa assegnata dall’autore. Nel rivolgersi direttamente
al suo creatore, il personaggio si fa autonomo e reclama il diritto all’esistenza. Questo
rovesciamento evidenzia il fatto che la letteratura moderna non si limita a rappresentare
la vita, ma diventa un luogo in cui la vita stessa irrompe e pretende riconoscimento. “In tal
modo l'arte si adegua alla devitalizzante visione del mondo attuata dalla modernita, al
dominio allucinante dei ruoli e delle maschere imposto dal costume borghese, e li
conosce”?. Cosi, Pirandello porta alla luce la tensione tra finzione e realta, mostrando
come i confini tra le due dimensioni non siano mai stabili, ma continuamente negoziabili.
In questa prospettiva, si comprende come la riflessione di Foucault acquisti un valore

illuminante:

In breve, si tratta di togliere al soggetto (o al suo sostituto) il suo ruolo di fondamento

originario, e di analizzarlo come una funzione variabile e complessa del discorso.9

I personaggi di Musil e di Pirandello incarnano infatti questa stessa logica: essi non
fondano piu il discorso letterario come soggetti compatti e coerenti, ma si manifestano
come funzioni mobili, figure di soglia che oscillano tra testo e vita. Cosi, l'istanza del
soggetto non e piu cio che precede e garantisce 'opera, ma cio che viene continuamente
prodotto, destabilizzato e rimesso in gioco dal discorso stesso della letteratura®’. Cio che
accomuna questi autori € la consapevolezza che il soggetto moderno non puo piu essere
considerato come origine stabile di senso, ma solo come prodotto transitorio di pratiche
che lo generano e lo dissolvono. La loro opera, quindi, non solo mette in scena personaggi
che si ribellano al proprio statuto, ma mostra in filigrana la crisi pitu profonda dell’idea di
soggetto che emerge con I'avvento del Modernismo e della Crisi dei fondamenti.

Colloquii coi personaggi rappresenta un altro esempio emblematico di come Pirandello
esplori la crisi del soggetto moderno, anticipando le teorie foucaultiane sulla funzione
dell’istanza discorsiva®8. Nel testo, lo scrittore descrive un incontro con un personaggio

che, non vivendo nella dimensione umana, non percepisce la guerra, cosi come non la

95 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 75.

96 M. Foucault, Il potere e la parola, Bologna, Zanichelli S.p.A., 1978, p. 69.

97 L'idea di un soggetto prodotto dal discorso anticipa riflessioni novecentesche sulla decostruzione
dell’autorialita e sull’instabilita dell’io, centrali nel pensiero strutturalista e post-strutturalista.

98 Per un’analisi approfondita del tema si rimanda a M. Foucault, Che cos’é un autore?, in «Archivio Foucault
1. Follia, scrittura, discorso», Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 299-325.
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percepiscono gli animali e la natura. “Gia si intravede 1'idea del personaggio che dispone
di una forza autonoma, e insieme la sopraffazione del personaggio sulla stessa volonta
dell'autore”®?; anche qui, insomma, i personaggi non sono piu semplici funzioni narrative,
ma entita autonome che interagiscono con l'autore, mettendo in discussione il suo ruolo
di creatore assoluto. La struttura della novella mette in luce la complessita del soggetto
moderno, in linea con la prospettiva foucaultiana che ne sottolinea la variabilita e la
funzione all'interno della narrazione. Nei dialoghi con il personaggio immaginario e con il
ricordo della madre defunta, Pirandello mostra come il soggetto non sia pit un punto di
origine stabile, ma un’entita in tensione tra realta e finzione, tra memoria ed esperienza
presente. Il personaggio che ignora la guerra e I'ombra materna che reclama di essere
ricordata incarnano due forme di alterita che destabilizzano I'autore: essi esercitano un
ruolo attivo nel discorso, rendendo evidente che il soggetto non detiene piu il pieno
controllo sulla propria narrazione, ma € continuamente prodotto e riformato dal
confronto con le altre presenze, reali o immaginarie. In questo senso, Colloquii coi
personaggi offre un esempio paradigmatico della crisi del soggetto moderno: Pirandello
mette in scena figure che, pur nate dalla sua scrittura, agiscono come agenti autonomi,

capaci di sollevare questioni etiche ed esistenziali e di destabilizzare I'unita del sé.

Da un massimo di generalita che fa da sempre del personaggio un carattere e un tipo
passiamo progressivamente alla specificita della singola teoria che lo trasforma in

funzione o in esistente.100

Dunque, il personaggio, tradizionalmente inteso come “carattere” o “tipo”, ossia come
costruzione funzionale all'interno della narrazione, perde progressivamente quella
funzione di generalita e diventa un’entita autonoma, “esistente”. Pirandello porta
all’estremo questa trasformazione, facendo si che i personaggi non siano piu mere figure
letterarie, ma presenze che interagiscono con l'autore stesso, rivendicando uno spazio
proprio e indipendente. Cosi, il personaggio che non percepisce la guerra non rappresenta
piu semplicemente un tratto tipico (I'estraneita, I'indifferenza), ma esiste come alterita
reale rispetto all’autore, mettendone in crisi il ruolo e I'autorita. Allo stesso modo, 'ombra
della madre non é riducibile a una funzione narrativa, ma si configura come una presenza
che reclama memoria, incidendo attivamente nel discorso e condizionando l'identita

dell’autore. In questo senso, Pirandello sembra anticipare proprio quel movimento che dal

99 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 57.
100 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 16.
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massimo di generalita (il personaggio come “tipo”) conduce verso la specificita della
teoria moderna, che ne coglie la natura di funzione o addirittura di esistente autonomo.
Colloquii coi personaggi diventa dunque, un esempio concreto di questa transizione: i
personaggi non incarnano piu soltanto ruoli o categorie, ma si impongono come voci vive
e agenti, capaci di ridefinire continuamente la posizione e la consistenza del soggetto
stesso. Con cid, essi si emancipano e agiscono come interlocutori indipendenti,
rivendicando una dimensione altra, una dimensione in cui “l'arte, in qualunque sua forma
(dico 'arte letteraria, di cui la drammatica e una delle tante forme) non € imitazione o

riproduzione, ma creazione”101;

Il personaggio assoluto, quando si distacca dal suo stato di fissita catatonica, lo fa per
dissolversi in un regime del senso ben distinto da quello feriale della realta: mira al

superamento dell’ordine secolare del mondo e quindi a una fuoriuscita dalla sua ‘prosa’. 102

Questo passo relativo al “personaggio assoluto” consente di chiarire ulteriormente la
natura di tale emancipazione; esso si spinge verso un diverso regime di senso e si colloca
in una dimensione eccedente, una zona altra rispetto alla realta empirica, in cui si rivela
una possibilita ulteriore di esistenza, non vincolata ai limiti del tempo, della storia o della
coscienza individuale. In Colloquii coi personaggi Pirandello rappresenta una scena in cui
il sé non & piu centro unitario e padrone della narrazione, ma viene continuamente
decentrato e ridefinito dal confronto con presenze che, pur nate dalla scrittura, finiscono
per acquisire un peso ontologico e un’autonomia di senso. I personaggi diventano cosi
figure assolute, capaci non soltanto di destabilizzare 'unita del soggetto, ma anche di
aprire uno spazio di interrogazione etica ed esistenziale che trascende la dimensione della
“prosa” del mondo e si colloca in un orizzonte pitu ampio, in cui la letteratura si rivela come
luogo di un senso eccedente, irriducibile alle categorie ordinarie dell’esperienza.

Sulla scia di queste osservazioni, si puo sottolineare, in aggiunta, come Pirandello affidi a
uno dei suoi stessi personaggi il compito di farsi portavoce di una riflessione sul ruolo e

sul dovere dell’intellettuale, e in particolare dell’autore.

[...] Una miseria di pensiero lo assorbe. Di tanta vita ch’entra in lei per i sensi aperti, non
fa conto. E poi silagna; di che? di quella miseria di pensiero, di quel desiderio insoddisfatto,
d’un caso contrario gia passato. E intanto tutto il bene della vita le sfugge! Ma non é vero.

Sfugge alla sua coscienza, non a quel profondo oscuro se stesso, dove - senza saperlo - lei

101 E. Angelini, /I punto su Pirandello, cit. p. 89.
102 E, Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 25.
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vive davvero e assapora il gusto della vita, ineffabile, che & quello che la tiene e che le fa
accettare tutte le contrarieta, tutte le condizioni che il pensiero stima pili misere e
intollerabili. Questo veramente & cio che conta. Immagini che tutto questo scompiglio sia
finito, compiuta la strage. Si fara la storia, domani, dei guadagni e delle perdite, delle
vittorie e delle sconfitte. Speriamo che la giustizia trionfi... Ma se non dovesse trionfare?
Trionfera di qui a un altro secolo... La storia ha larghi polmoni, e un arresto di respiro &
cosa momentanea. Puo anche darsi, del resto, che sembri un’altra, di qui a un altro secolo,
la giustizia. Non c’é da fidarsi; e non & questo, creda, che importa. Cido che realmente
importa é qualche cosa d’infinitamente piu piccolo e d’infinitamente piu grande: un pianto,
un riso, a cui lei, o se non lei qualche altro, avra saputo dar vita fuori del tempo, cioe
superando la realta transitoria di questa sua passione d’oggi; un pianto, un riso, non
importa se di questa o d’altra guerra, poiché tutte le guerre su per giu son le stesse; e quel

pianto sara uno, quel riso sara uno. [...]103

Tale scelta risulta estremamente significativa: cio che tradizionalmente apparterrebbe
alla sfera della voce autoriale - la dichiarazione di intenti, la presa di posizione etica e
culturale - viene qui delegato a una creatura letteraria, che assume su di sé la funzione di
enunciatore. In questo spostamento di responsabilita dal piano dell’autore empirico a
quello del personaggio immaginario si manifesta, da un lato, la volonta di Pirandello di
problematizzare la figura stessa dell’autore, sottraendola alla dimensione di autorita
monological%4; dall’altro, si afferma proprio la piena legittimazione del personaggio come
entita autonoma, capace di pronunciarsi su questioni decisive che travalicano i confini
della finzione narrativa. Il fatto che una simile riflessione provenga da una creatura della
scrittura sottolinea, in modo paradossale ma potentissimo, I'importanza del contenuto
espresso: non e piu l'autore che dall’esterno istruisce i lettori circa la funzione
dell’intellettuale, bensi ¢ il personaggio stesso a incarnare e a formulare tale discorso. In
tal senso, la voce del personaggio non soltanto si emancipa dalla condizione di funzione
narrativa, ma si eleva a istanza critica e filosofica, capace di interrogare lo statuto della
letteratura e la responsabilita di chi la produce. Pirandello, “anche se in apparenza si

apparta, e lascia parlare i suoi personaggi”195, ma “in verita egli tratta costoro soltanto

103 PirandelloWeb (2000). Personaggi. https://www.pirandelloweb.com/personaggi/. [Data di accesso:
17/09/2025].

104 Nel Novecento questa concezione dell’autorita monologica viene criticata da Michail Bachtin, che
introduce il dialogismo come compresenza di voci autonome; cfr. M. Bachtin, Problemi dell'opera di
Dostoevskij, cit.

105 G, Munafo, «Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’opera pirandelliana. Storia e
antologia della critica», cit., p. 255.
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come suoi portavoce, incaricandoli di dimostrare quel che c’é da dimostrare, e di
commentare quel che c’¢ da commentare”1%, affida cosi a una figura immaginaria un
compito eminentemente “reale” e culturale, dimostrando che il confine tra invenzione e
riflessione teorica € incerto e che proprio la finzione puo costituire il luogo privilegiato in
cui si elabora la coscienza critica del tempo presente.

Questa collocazione della voce autoriale nel personaggio non € un artificio puramente
retorico, ma riflette un mutamento profondo nella cultura europea degli inizi del
Novecento: la crisi dei fondamenti tradizionali (metafisici, etici, epistemologici) e
I'emergere del Modernismo come risposta, o come conseguenza a quei mutamenti. Come
gia si & evidenziato nel paragrafo precedente, in tutta 'Europa modernista si registra
infatti, una perdita di certezze: le certezze su Dio, sull’'ordine naturale, sulla ragione come
garanzia di verita, sull’identita stabile del soggetto. Filosofi, psicanalisti, artisti e scrittori
mettono in crisi le basi su cui si reggevano i principi culturali precedenti; questa “Crisi dei
fondamenti” coinvolge, oltre la filosofia, anche la letteratura: il rapporto tra realta e
finzione, tra autorita dell’autore e autonomia del personaggio, tra memoria ed esperienza
diviene centrale. In questo contesto, il gesto pirandelliano di far dire a uno dei suoi
personaggi non semplicemente parole esplicative, ma la riflessione sul dovere
dell'intellettuale/autore, assume un valore paradigmatico. Mostra come la funzione stessa
dell’autore, tradizionalmente collocato al vertice di un ordine epistemico e morale, venga
messa in questione: egli non pud piu rivendicare arbitrariamente la posizione
dell"“origine” o del “centro”, ma deve riconoscere che la voce dell’alterita (il personaggio,
la memoria, la finzione) e parte integrante della costruzione del sé narrativo. Cosi, in
Pirandello l'intellettuale non € piu chi parla dall’alto con autorita, ma chi ascolta, dialoga,
chi € messo in discussione dalle sue creature, dalle sue immagini. E questo si inserisce
compiutamente nella svolta modernista europea, con autori che rendono problematica la
realta immediata, che frammentano il soggetto, che interrogano la natura del tempo, della
memoria, della percezione, tra i quali emerge anche Pirandello, che espone la
responsabilita dell’autore come problematica, come dilemma etico, e mostra che la
costruzione narrativa non € mera manifestazione di potere, ma gesto fragile e condiviso.
In definitiva, affidando al personaggio il compito di riflettere sul dovere dell’autore,

Pirandello non interrompe solamente la gerarchia tradizionale tra creatore e creatura, ma

106 Jvi, p. 256.
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rende esplicita la connessione della sua estetica con l'orizzonte modernista:
quell’orizzonte in cui l'io si scopre molteplice, il reale mediato, la voce dell’arte

interrogante, e il fondamento non piu dato, ma sempre da rimettere in gioco.

Quella che infatti sembrerebbe, a un primo sguardo, un’inversione di rotta — dall’obiettivita
del narratore esterno alla parzialita di un soggetto interno ai fatti e per questo incapace di
dar loro ordine - & un nuovo modo per interpretare la realta, per imitarla. Questa
trasformazione é il segno di un diverso atteggiamento dell’autore di fronte alla realta; é il
sintomo di una societa che non possiede piu criteri sicuri per dire e ordinare la molteplicita
del reale, e che quindi puo fare del molteplice rifrangersi della coscienza un elemento di

realismo.107

La trasformazione del punto di vista narrativo e, percio, una chiara risposta alla crisi
culturale e sociale, non da intendere come semplice cedimento alla soggettivita o alla
frammentazione della narrazione ma, al contrario, come un nuovo modo di rendere conto
della complessita della realta, che non pud piu essere ordinata secondo criteri univoci o
assunti come universalmente validi. La parzialita del soggetto interno, incapace di dare un
ordine oggettivo ai fatti, riflette il mutamento della percezione del mondo, il quale non e
piu concepito come un sistema ordinato, coerente e facilmente rappresentabile, ma come
un insieme molteplice e frammentario di percezioni, esperienze e coscienze. In questo
senso, la “trasformazione” menzionata e sintomatica di un atteggiamento dell’autore volto
a riconoscere e a rappresentare la pluralita e la complessita della realta, piuttosto che a
ridurla a schemi narrativi predeterminati. Di conseguenza, nella prospettiva modernista
“ove prevale la coscienza dello sdoppiamento e dominano la polifonia dei punti di vista e
la consapevolezza della loro parzialita e relativita”108, il realismo non coincide piu con la
semplice trasposizione oggettiva dei fatti, ma con la capacita della narrazione di rendere
visibile il gioco di prospettive, percezioni e interpretazioni che costituisce la coscienza
umana. La narrativa diventa cosi uno strumento privilegiato per rappresentare la
molteplicita del reale, mostrando come la realta stessa emerga come costruzione
complessa, mediata dai soggetti che la vivono e la raccontano. Pirandello, dunque, incarna
esemplarmente questa svolta: cio che appare disordine, frammentazione o perdita di
autorita, in realta e un diverso modo di rappresentare il mondo, piu fedele alla sua

intrinseca pluralita. La crisi del soggetto e la dissoluzione dell’autore non segnano la fine

107 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 133.
108 R, Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 48.
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della letteratura, ma I'avvio di una sua nuova stagione, in cui il realismo non coincide piu
con la trasparenza oggettiva, bensi con il riflesso cangiante e problematico delle coscienze.
E in questa prospettiva che Colloquii coi personaggi e le altre novelle prese in analisi in
questo capitolo si configurano come testi significativi; un laboratorio in cui il Modernismo
europeo trova espressione nella messa in scena della pluralita delle voci, della relativita
dei punti di vista e della necessita di ripensare la funzione stessa del soggetto nella

narrazione.

Viste da questa angolazione, le Novelle per un anno possono essere definite “racconti che
non si possono raccontare”. Piu che di storie, si tratta di ritagli di esistenza caduti nelle
morse dell’effimero, sbriciolatisi in frantumi di cronaca quotidiana: [...]. Situazioni umane,
compresse nel ristretto spazio di un racconto e nel breve arco di una giornata, mai
illuminati dalla luce dell’'universale né ricomponibili in una totalita superiore portavoce di

senso.109

Definire queste novelle come “racconti che non si possono raccontare” significa
sottolineare la frattura rispetto alle strutture canoniche della narrazione ottocentesca:
non piu intrecci compiuti e personaggi immersi in vicende organiche, ma piuttosto,
frammenti di vita, squarci di quotidianita segnati dall’aleatorio e dall’effimero, incapaci di
aprirsi a una dimensione universale o a un significato risolutivo. La scelta di ridurre la
rappresentazione a situazioni contingenti e transitorie esprime la percezione di una realta
irriducibilmente frammentaria, nella quale il soggetto stesso é destabilizzato e costretto a
interrogarsi sul proprio ruolo. In tal modo, Pirandello si colloca al cuore di una riflessione
modernista che, in sintonia con altre esperienze europee, mette in crisi i fondamenti del
realismo tradizionale e inaugura una ricerca volta a esplorare le zone di ambiguita,
precarieta e discontinuita dell’esistenza umana, anticipando sensibilita e problematiche
che caratterizzano gran parte della letteratura del Novecento e ponendosi egli stesso come
uno dei protagonisti della transizione verso una nuova concezione della scrittura e della

realta.

109 G, Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandelloy, cit., pp. 16-17.
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Tra vita e forma: altre espressioni della ribellione

L'eclissi dell’autore

Nelle novelle esaminate nel capitolo precedente, emerge in maniera evidente come, per
Luigi Pirandello, il tema del rapporto tra autore e personaggio venga sviluppato e
approfondito attraverso narrazioni di natura propriamente metanarrativa. In queste
opere, infatti, il conflitto tra creatore e creatura non viene solo suggerito o alluso, ma viene
rappresentato in modo esplicito e drammaturgico, rendendo il lettore consapevole della
tensione intrinseca tra il desiderio dell’autore di controllare la realta narrativa e
I'autonomia dei personaggi che progressivamente si sottraggono a questo controllo. Come
gia osservato, tale tematizzazione riflette le trasformazioni culturali e artistiche del primo
Novecento, quando “il campo epistemologico si frammenta, o meglio esplode in direzioni
diverse”110; ¢ il momento in cui la certezza di un narratore onnisciente e onnipotente viene
ormai messa in discussione, e la realta appare frammentata, molteplice e resistente a

qualsiasi tentativo di ordinamento unitario.

Bandito il principio dell'imitazione, & l'inverosimile la bandiera del teatro novecentesco,
espresso attraverso il corto circuito fra il grottesco, I'umorismo, il lirismo, il realismo
magico, la satira, da un lato, e il fantastico, il surreale, I'immaginazione, la visionarieta,
dall'altro. Le categorie di spazio e tempo si dilatano, si frantumano, si sovrappongono in
scene sconnesse, ripetitive, simultanee, che vanno avanti e indietro, che procedono a

zigzag, investite spesso da luci lunari, notturne, sfavillanti nei colori pitt impensabili [...].111

Attraverso queste storie, Pirandello non solo mostra la crisi del senso e dell’autorita
dell’autore, ma indaga anche le implicazioni esistenziali e filosofiche di tale frattura,
facendo emergere un’arte che si fa specchio della complessita e del’'ambiguita della vita
stessa. Tuttavia, al di la delle opere in cui il conflitto ¢ presentato esplicitamentell2, esso
emerge in modo altrettanto significativo anche in novelle piu sottili e indirette, in cui il
rapporto tra creatore e creatura non viene enunciato apertamente né risulta essere al
centro della vicenda, ma si manifesta in maniera implicita attraverso lo sviluppo narrativo
e le situazioni descritte. In questi testi, 'autore introduce gradualmente la problematica

della relativita della realta, della molteplicita dei punti di vista e della fragilita delle forme

110 M. Foucault, Il potere e la parola, cit., p. 41.

111 B, Alfonzetti, Pirandello. L'impossibile finale, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 41-42.

112 QOltre ai Sei personaggi, il conflitto si tematizza esplicitamente in Ciascuno a suo modo (1924) e Questa
sera si recita a soggetto (1930), testi che compongono la cosiddetta “trilogia del teatro nel teatro”.
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sociali e linguistiche, facendo percepire al lettore la tensione sottostante, pur evitando di
renderla oggetto di una messa in scena metanarrativa dichiarata. In questo modo,
Pirandello riesce a rendere palpabile il senso di impotenza e di smarrimento dell’autore
di fronte ai propri personaggi e al mondo che tenta di rappresentare, suggerendo come la
dialettica tra dominio del creatore e autonomia narrativa delle figure create costituisca un

elemento ricorrente e strutturante dell'intera produzione di novelle.

Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene stabilite le nuove; & naturale che il
concetto della relativita d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da farci quasi del tutto
perdere I'estimativa. Il campo ¢ libero ad ogni supposizione. L'intelletto ha acquistato una
straordinaria mobilita. Nessuno piu riesce a stabilirsi un punto di vista fermo e

incrollabile.113

Il crollo delle “vecchie norme” e la mancata affermazione di nuovi principi stabili generano
una condizione di relativismo radicale, in cui ogni valore e ogni giudizio vengono percepiti
come provvisori, soggettivi, mutevoli. Luomo moderno, privato di punti di riferimento
assoluti, perde la capacita di “stimare”, cioe di misurare e valutare la realta secondo criteri
condivisi: tutto diventa opinabile, tutto puo essere messo in discussione. L'autore coglie in
cio un effetto ambivalente: da un lato la “straordinaria mobilita dell’intelletto”, segno di
liberta e apertura, dall’altro una disgregazione dell’identita e del pensiero, incapace di
fissarsi in un “punto di vista fermo e incrollabile”. Questa mobilita intellettuale, che sfocia
nel relativismo, rappresenta il tratto distintivo della sensibilita novecentesca e costituisce
il fondamento della poetica pirandelliana. In Pirandello, infatti, la realta appare molteplice
e inafferrabile, e I'individuo si scopre frammentato in una pluralita di prospettive, ognuna
delle quali possiede una propria verita parzialel14.

Tale svolta si manifesta, come gia accennato, anche in novelle che non appartengono
propriamente all’'ambito metanarrativo, ma che ne riflettono le istanze attraverso la
propria struttura interna e le dinamiche compositive. Un esempio significativo e Il
pipistrello, contenuta nella raccolta Scialle nero del 1922. La novella narra del fortuito
successo del commediografo Faustino Perres, la cui opera ottiene un’accoglienza trionfale
in seguito a un imprevisto: durante la rappresentazione, un pipistrello entra in teatro e

provoca lo svenimento dell’attrice Gastina. Il pubblico, ignaro dell’accaduto reale,

113 Edimediafirenze, Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi.
https://www.edimediafirenze.it/IMM/intropir/Arte_e_coscienza_oggi.html. [Data di accesso: 7/10/2025].
114 Per un approfondimento sul tema si rimanda a L. Pirandello, L'umorismo, Bari, Laterza, 1908.
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interpreta I'episodio come un momento di straordinario realismo scenico, attribuendo
alla commedia un’intensita drammatica che non le apparteneva. Tuttavia, Perres,
consapevole della casualita dell’evento e incapace di riprodurre quella verita non voluta,
reagisce con profonda mortificazione e decide di ritirare la propria opera dalle scene. La
novella rappresenta, con tono insieme ironico e malinconico, il contrasto tra arte e vita,
tra finzione scenica e realta. La commedia di Perres, pur ben costruita sul piano tecnico,
non riesce a suscitare autentica partecipazione negli spettatori; ¢ invece un elemento
imprevisto e naturale, l'irruzione del pipistrello, a conferire alla scena una forza vitale e
una spontaneita che l'arte, proprio in quanto artificio, non puo generare da sé. Pirandello
mette cosi in discussione il concetto stesso di illusione teatrale!15: basta un evento reale,
estraneo al controllo dell’autore, per distruggere o, paradossalmente, rendere piu
convincente la finzione scenica. Il pipistrello si fa allora emblema della vita nella sua
dimensione caotica e imprevedibile, capace di travolgere ogni costruzione estetica e di
mostrare la debolezza dell’arte quando pretende di sostituirsi al reale e, allo stesso tempo,
diviene l'elemento che mette in discussione la capacita di controllo del regista nei

confronti della sua opera.

Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare o frastornare gli spettatori.

E congegnata con bell'industria d’effetti.116

Lincipit della novella introduce sin da subito il tono ironico e critico con cui Pirandello
guarda al teatro e, piu in generale, all’'arte come costruzione artificiosa. L'apparente
tranquillita dell’esordio riflette la fiducia borghese in un’arte ordinata, prevedibile, capace
di rassicurare il pubblico piuttosto che turbarlo!1’. La commedia di Perres e definita
“congegnata con bell'industria d’effetti”: un’espressione che, dietro la lode formale,
nasconde una sottile ironia; I'“industria” allude, infatti, a un lavoro tecnico e artificiale, a
un prodotto ben confezionato ma privo di autentica vitalita, di quella verita spontanea che
solo la vita reale puo offrire. In questo modo, Pirandello prepara il terreno per la rottura

che seguira con l'irruzione del pipistrello, 'elemento imprevisto che scardinera la

115 La messa in crisi dell’illusione teatrale ¢ un nodo centrale del metateatro pirandelliano, che anticipa
molte riflessioni del teatro novecentesco sulla natura convenzionale della rappresentazione. Cfr. L.
Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, qualsiasi edizione.

116 PirandelloWeb (2000). /I pipistrello. https://www.pirandelloweb.com/il-pipistrello/. [Data di accesso:
7/10/2025].

117 Sul rapporto tra teatro borghese, convenzione e crisi della rappresentazione in Pirandello si veda R.
Alonge, Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1997; cfr. anche A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma,
Libreria di scienze e lettere, 1923, per l'interpretazione del contrasto tra Vita e Forma come chiave del suo
teatro.
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perfezione meccanica della rappresentazione. Lincipit, dunque, non solo caratterizza il
mondo estetico di Perres come statico e convenzionale, ma anticipa anche la crisi dell’arte
costruita di fronte alla forza irrazionale e imprevedibile della vita e la crisi dell’autore
come regista e supervisore della sua opera. “L'autore non e che una figura fittizia o, al
massimo, giuridica”118, proprio perché si rivela un’astrazione, una figura convenzionale
priva di vero potere creativo di fronte alla forza autonoma del reale. In questo senso,
Pirandello smontal'idea romantica e tradizionale di autore come demiurgo, come creatore
assoluto di senso: cio che accade sulla scena, o nella vita, non puo essere interamente
contenuto nel progetto dell’artista e lirruzione del pipistrello, evento reale e
incontrollabile, rende visibile la crisi del principio d’autorialita: 'arte non puo piu
pretendere di sostituirsi alla vita né di rappresentarla fedelmente, perché la vita stessa si
incarica di smentire ogni illusione. Dunque, se I'autore € una figura fittizia, lo e proprio
perché la vita reale si dimostra I'unico vero principio creativo, capace di oltrepassare i
limiti dell’arte e di mostrare I'inconsistenza di ogni pretesa di controllo o di verita assoluta
da parte di chi scrive o dirige. E interessante, a questo punto, soffermarsi su un nodo

centrale del pensiero foucaultiano:

Il soggetto reale deve essere cercato negli ambiti testuali: sono le pratiche discorsive, che
condizionano i discorsi, sono gli ambiti di funzionamento di questi enunciati che

rappresentano la soggettivita reale che li produce.!1?

Questo passaggio permette di fare un passo oltre rispetto all’affermazione della perdita di
autorialita da parte dello scrittore, poiché I'idea tradizionale secondo cui un testo esprime
direttamente la volonta o la coscienza di chi lo scrive viene superata. Non e piu I'autore
che parla in modo diretto attraverso il testo, ma esso nasce dal modo in cui il linguaggio
funziona all'interno di un contesto storico e culturale e, quindi, ¢ la somma dei modi di

parlare, scrivere e rappresentare la realta che una certa epoca o societa rende possibilil20,

Ma in realta, cio che nell'individuo e designato come autore (o cio che fa di un individuo un
autore) non & che la proiezione, in termini sempre pit o meno psicologizzanti, del

trattamento che si fa subire ai testi, dei paragoni che si operano, dei tratti che si

118 M. Foucault, /I potere e la parola, cit., p. 62.

119 Jbidem.

120 T'idea che il testo sia determinato dal linguaggio e dal contesto culturale ricorda direttamente la
concezione strutturalista, in cui la lingua ¢ il sistema che precede e rende possibile qualsiasi enunciazione.
Sebbene sia antecedente a R. Barthes e M. Foucault, tale impostazione é ben sintetizzata da opere come
Corso di linguistica generale di Ferdinand de Saussure (si veda qualsiasi edizione italiana), che pone le basi
per la considerazione del linguaggio come sistema autonomo rispetto all’autore.
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stabiliscono come pertinenti, delle continuita che si ammettono o delle esclusioni che si

praticano. Tutte queste operazioni variano secondo le epoche, e i tipi di discorso.121

La conseguenza logica é che non ¢ il singolo autore che crea liberamente i suoi discorsi,
ma sono i discorsi gia esistenti nella cultura (i generi letterari, le convenzioni linguistiche,
imodi di rappresentare il mondo) a generare I'autore come figura all'interno di un sistema
piu grande. Dunque, I'autore non precede il testo, ma ne e un effetto, “non é il soggetto che
parla, ma la pratica discorsiva che lo attraversa”122; pertanto, il vero soggetto che produce
il significato non € una persona singola, ma la rete di discorsi, regole e linguaggi condivisi

in cui quel testo si inserisce, assumendo cosi i tratti della collettivita, storicita e dinamicita.

Il momento in cui cid che si celebra nell’'opera & I'opera stessa, in cui essa smette per cosi
dire di essere stata fatta, di fare riferimento a qualcuno che I'ha fatta, ma riunisce tutta la
sua essenza nel fatto che ora esiste un’opera, come inizio e decisione iniziale, questo
momento che annulla 'autore & anche quello in cui nell’apertura dell’opera a se stessa la

lettura prende origine.!23

Da cio risulta chiaro che il vero momento fondativo dell’opera non coincida con I'atto della
sua creazione, ma con il momento in cui essa diventa autonoma e si celebra come realta
indipendente dal suo autore. Quando l'opera “smette di essere stata fatta”, cioe smette di
rimandare a chi 'ha prodotta, si realizza pienamente come forma vivente, capace di
esistere e di significare al di 1a della volonta individuale che I'ha generata. E proprio in
questo distacco che 'autore viene annullato: I'opera si apre a sé stessa e diventa spazio di
senso autonomo. E il testo, dunque, con le sue strutture linguistiche, i suoi rimandi
culturali, le sue relazioni discorsive, a rendere possibile ogni interpretazionel24. L'autore
non e piu il centro o la fonte originaria del significato, ma solo una delle tante “voci” che
abitano il testo, il quale vive di vita propria, si offre al lettore come campo aperto di
interpretazioni e di relazioni, il cui senso non e dato, ma continuamente costruito. In
questo modo, il gesto creativo non e piu I'atto di un individuo che impone un significato,
bensi I'inizio di un processo che si compie solo nella lettura, cioe nell’incontro tra il testo

e la pluralita dei suoi possibili interpreti.

121 M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 11.

122 M. Foucault, Il potere e la parola, cit., p. 5.

123 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 209.

124 Sul primato del testo come sistema di relazioni linguistiche e culturali si veda U. Eco, Opera aperta,
Milano, Bompiani, 1962, o qualsiasi altra edizione successiva, in particolare i capitoli dedicati alla
cooperazione interpretativa e alla pluralita dei significati.
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Ma, in realta, cio che nell'individuo e designato come autore (o cio che fa di un individuo
un autore) non & che la proiezione, in termini sempre pitt 0 meno psicologizzanti, del
trattamento che si fa subire ai testi, dei paragoni che si operano, dei tratti che si
stabiliscono come pertinenti, delle continuita che si ammettono o delle esclusioni che si

praticano. Tutte queste operazioni variano secondo le epoche, e i tipi di discorso.125

Pirandello, in questa novella, mette in scena proprio cio che Foucault e Blanchot affermano
sul piano concettuale: nella commedia di Perres, I'imprevista comparsa del pipistrello
interrompe la finzione scenica e rivela l'impossibilita per il regista di controllare
pienamente la propria opera. Come 'autore, anche il regista scopre di non essere il vero
“soggetto” della creazione, poiché “la vita & un terreno sconosciuto dominato dal caso”126
e, con la sua forza imprevedibile, si impone al di 1a di ogni costruzione estetica. In entrambi
i casi, cid che appare come espressione di una volonta individuale si rivela il prodotto di
forze piu ampie (naturali, linguistiche o culturali) che rendono illusoria I'idea di un
controllo assoluto da parte del soggetto. In questa prospettiva si inserisce anche la
trasformazione della figura del narratore: la sua voce onnisciente, un tempo garante di

verita e coerenza, perde progressivamente credibilita, fino quasi a scomparire:

[...] e la storia di una coscienza che passa dall’essere raccontata all’essere mostrata: il

narratore progressivamente si eclissa, perché I'idea di una voce onnisciente che riporti e

spieghi i fatti inizia a perdere di verosimiglianza.127
La narrazione non pretende piu di spiegare la vita, ma cerca di riprodurne la complessita
attraverso le percezioni soggettive, i pensieri spezzati, la discontinuita del flusso interiore.
E il trionfo della rappresentazione “dall'interno”, dove il narratore si ritira e lascia parlare
direttamente la coscienza dei personaggi o la realta stessa. “Si puo comprendere, in tal
senso, l'assenza dell’autore (...) come il rifiuto di farsi portatore di un’ideologia, di un
punto di vista predeterminato”!%8; la mancanza di tale figura coincide, dunque, con il
rifiuto di ogni principio di totalizzazione: 'opera non pretende piu di offrire una visione
del mondo univoca o di incarnare una verita precostituita, ma si apre alla molteplicita dei
significati e all'autonomia interpretativa del lettore. Tale prospettiva segna il passaggio da
un’idea di letteratura come espressione di un soggetto sovrano a una visione della

scrittura come spazio anonimo e impersonale del linguaggio, dove il senso non e imposto

125 M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 11.

126 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandellow, cit., p. 20.
127 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 102.

128 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 79.
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dall’alto ma continuamente prodotto e rinegoziato nel dialogo fra testo e lettore. La
progressiva eclissi del narratore onnisciente, che passa dall’essere voce dominante a
semplice presenza marginale, riflette la perdita di fiducia nella possibilita di una visione
unitaria e oggettiva del mondo. La coscienza non € piu raccontata da un narratore che la
interpreta dall’esterno, ma viene mostrata nella sua immediatezza, nella sua
frammentarieta, nei suoi limiti. Questa trasformazione corrisponde a un pit ampio rifiuto
dell'idea di una voce assoluta, che sia quella del narratore o dell’autore, capace di spiegare
e ordinare la realta. In questo senso, I'assenza dell’autore non e solo un espediente
formale, ma una scelta ideologica: rappresenta il rifiuto di imporsi come portatore di
un’ideologia o di un punto di vista predeterminato. L'opera non offre piti una verita unica,
ma diventa spazio aperto di interpretazione!2?, dove le molteplici coscienze e prospettive
dei personaggi si confrontano liberamente. “Si cerca sempre la spiegazione dell’opera sul
versante di chi I'ha prodotta, come se, attraverso l'allegoria pit 0 meno trasparente della
finzione, fosse sempre, in ultima analisi, la voce di una sola e medesima persona, I'autore,
a consegnarci le sue confidenze”130 e invece, egli, rinunciando alla funzione di guida o di
giudice, affida al lettore il compito di costruire il senso, restituendo cosi alla letteratura la
sua dimensione pill autentica di ricerca, dubbio e pluralita. E proprio questo cid che
avviene nella novella Il pipistrello: nel momento in cui questo animale irrompe sulla scena
causando lo svenimento dell’attrice e il conseguente entusiasmo del pubblico, il confine
tra finzione e realta si fa ambiguo, escludendo qualsiasi possibilita di coinvolgimento del
regista. Esso si ritrova a dover scomparire come figura onnisciente, lasciando emergere il

senso dell’opera dal gioco imprevedibile tra caso, vita e interpretazione del pubblico.

Nessuno, nel subbuglio del primo momento, la sul palcoscenico in iscompiglio, poté
pensare a cio che intanto accadeva nella sala del teatro. S'udiva come un gran frastuono
lontano, a cui nessuno badava. Frastuono? Ma no, che frastuono! - Erano applausi. - Che?
- Ma si! Applausi! applausi! Era un delirio d’applausi! Tutto il pubblico, levato in piedi,
applaudiva da quattro minuti freneticamente, e voleva 'autore, gli attori al proscenio, per
decretare un trionfo a quella scena dello svenimento, che aveva preso sul serio come se

fosse nella commedia, e che aveva visto rappresentare con cosi prodigiosa verita.!31

129 Sul testo come luogo di apertura interpretativa e di cooperazione tra voci diverse si veda U. Eco, Lector
in fabula, Milano, Bompiani, 1979, o qualsiasi altra edizione successiva, in cui il significato emerge
dall'interazione tra struttura testuale e attivita interpretativa del lettore.

130 R. Barthes, Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 52.

131 PirandelloWeb (2000). Il pipistrello. https://www.pirandelloweb.com/il-pipistrello/. [Data di accesso:
8/10/25].
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Ecco come dal malinteso, dal caso, un evento reale viene interpretato come finzione: e
proprio in questo rovesciamento che si manifesta la visione pirandelliana della realta
come qualcosa di ambiguo e sfuggente. L'imprevista comparsa del pipistrello, episodio del
tutto fortuito, provoca uno svenimento autentico dell’attrice, che pero il pubblico
interpreta come parte della commedia. Cosi, cio che e vero viene percepito come falso, e
proprio questo errore genera il successo dello spettacolo. Pirandello mostra in tal modo
quanto fragile sia la distinzione tra vita e arte, e come la verita non sia un dato assoluto,
ma una costruzione soggettiva che dipende da chi osserva. Il regista sceglie
consapevolmente di non intervenire durante l'incidente, lasciando che i fatti seguano il
loro corso e che I'equivoco si compia. Questo atteggiamento non é segno di passivita, ma
una scelta significativa che mette in luce come il senso dello spettacolo non derivi piu dal
controllo di chi lo dirige, bensi dall’'interpretazione del pubblico e dalla libera azione dei
personaggi sulla scena. Il malinteso diventa cosi il simbolo dell’ambiguita moderna, in cui
la realta e la finzione si confondono, e I'arte si rivela come un’illusione condivisa, creata

dall'incontro imprevedibile tra caso, vita e percezione collettival3z,

Il gesto distruttore di Pirandello apre una frattura insanabile tra la mutevole provvisorieta
del reale, dove tutto cambia di continuo nella recita della vita che non conosce piu nulla di
assoluto e definitivo, e la “splendida fissita” dell’arte dove tutto & definitivo ma in una
dimensione separata e come cristallizzata che non puo che scimmiottare quell’altra
finzione. Il gesto tragico resta quindi confinato in uno spazio sospeso tra queste due

dimensioni: quello dei personaggi senza autore.!33

Il “gesto distruttore” di Pirandello, che apre una frattura tra la mutevole provvisorieta del
reale e la fissita immutabile dell’arte, trova in questa novella una delle sue
rappresentazioni pit emblematiche. L'episodio dell’animale che fa irruzione nel teatro
rompe la finzione scenica e introduce nel mondo dell’arte I'imprevedibilita della vita reale.
Ma, paradossalmente, questo intervento della realta non distrugge l'illusione, la rafforza.
Il pubblico, infatti, scambia l'incidente per una trovata artistica e lo applaude come
manifestazione di straordinario realismo. In questo modo, Pirandello mostra che la
frattura tra vita e arte e insanabile: la vita, in continuo mutamento, irrompe nella scena

solo per essere immediatamente risucchiata nella finzione, privata della sua autenticita;

132 In Pirandello, il malinteso non ¢ solo elemento comico o drammatico, ma principio strutturale che mette
in crisi la distinzione tra realta e finzione.
133 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 160.
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e, quindji, il reale, che dovrebbe smascherare l'arte, diventa esso stesso spettacolo. Cosi la
“splendida fissita” dell’arte non é piu garanzia di verita, ma solo una maschera, una
cristallizzazione che imita la vita senza mai coincidere con essa. Il “gesto tragico” evocato
nel passo si riflette nel destino dei personaggi e, nel caso di questa novella, del regista
stesso: essi rimangono sospesi tra due mondi, quello della vita che sfugge e quello dell’arte
che la imprigiona. Il regista, come i personaggi incontrati nelle novelle prese in esame
precedentemente, non controlla piu il senso dell’opera: il significato sfugge dalle sue mani
per formarsi nel malinteso collettivo del pubblico. In questo senso, Il pipistrello diventa
una parabola della crisi dell’autore e dell’autonomia dell’arte moderna: un teatro dove la
realta e la finzione si specchiano I'una nell’altra fino a confondersi, lasciando al centro un
vuoto, un’assenza, quella dell’autore stesso. Ed € in tale assenza che “s’impone la regione
mentale del protagonista, il suo spazio interiore. Che non coincide pero con un saldo
principio d’identita, ma piuttosto con un cangiante caleidoscopio d'immagini [...]"134. Ecco,
dunque, che laddove I'autore si ritrae e rinuncia a un punto di vista oggettivo e unificante,
il centro della rappresentazione si sposta all'interno del personaggio, nella sua
dimensione soggettiva e frammentaria. Tuttavia, questo spazio interiore non si configura
come un principio stabile d’identita, bensi come un miraggio cangiante, in cui la coscienza
si moltiplica e si contraddice, riflettendo la relativita dell’essere. Ne Il pipistrello, questa
dissoluzione dell'identita si manifesta sia nel regista, incapace di dominare il senso della
propria opera, sia nel pubblico, che attribuisce significati diversi e imprevisti a cio che
accade sulla scena. In assenza di un autore che garantisca un ordine o una verita univoca,
I'universo narrativo diventa spazio mentale, luogo del disorientamento e della
molteplicita percettiva, dove gli attori si trovano a muoversi senza piu un fine preciso. In
questo senso la scrittura di Pirandello € la piu rappresentativa “dello stravolgimento
novecentesco della logica poetica aristotelica, che prevedeva un inizio, uno svolgimento e
una fine. E dunque Pirandello, in questo processo, occupa veramente il posto d'onore. Egli
e senz'altro lo scrittore che si € spinto piu in la nel far saltare ogni esito prevedibile,
sperimentando la molteplicita e varieta dell'inedita famiglia novecentesca dei finali:
enigmatici, sospesi, interrotti, assenti, circolari”135. Attraverso questa dinamica, lo
scrittore anticipa una concezione modernissima dell’arte e della soggettivita: I'opera non

e piu il prodotto di una coscienza padrona di sé, ma il riflesso di un’identita in crisi e

134 E, Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 12.
135 B, Alfonzetti, premessa a Pirandello. L'impossibile finale, cit., p. 8.
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distante dalla propria creazione, che si frantuma nello specchio della realta e della

rappresentazione.

In effetti proprio la “distanza” del narratore indica una pratica del narrare che rifiuta gli
schemi della conoscenza oggettiva, di derivazione verista o naturalistica, o meglio li
utilizza apparentemente, ma sottoposti ad una continua “critica ironica” che svela
I'attitudine metanarrativa di Pirandello. Proprio mentre si propone come “riproduzione del
reale”, il romanzo pirandelliano allude invece ad una realta “altra”, tutta da definire e

interpretare cosi come lo stesso personaggio problematico e sfuggente.136

La distanza del narratore ¢, dunque, una scelta consapevole da parte dello scrittore, che
rifiuta gli schemi della narrazione verista o naturalistica, basata su un’illusione di
conoscenza oggettiva. Pirandello adotta questa distanza come strumento di una critica
ironica: la narrazione sembra riprodurre la realta, ma allo stesso tempo ne mette in luce
la natura instabile, sfuggente e plurivoca. Tale dinamica si manifesta nell’episodio
dell'intrusione del pipistrello, dove l'evento reale (lo svenimento dell’attrice) viene
interpretato come finzione teatrale, e il regista resta impotente di fronte al significato
attribuito dal pubblico. La realta, quindi, non é piu qualcosa di dato e definito, ma una
“realta altra”, nata dall’interazione di fattori e impulsi diversi. Anche i personaggi, dal
regista all’attrice, si configurano come figure problematiche e sfuggenti, la cui interiorita
e le cui intenzioni rimangono parzialmente invisibili perché agenti in uno spazio aperto,
costringendo il lettore a interpretare e a partecipare attivamente alla costruzione del
senso. Come osserva B. Alfonzetti, “si realizza cosi una situazione sdoppiata nel
contrapporsi di due modalita: la pratica teatrale, secondo la quale gli attori imparano una
parte e la recitano, e la visione dei personaggi che non recitano ma vivono l'accaduto”137.
Questo episodio diventa anche emblema della crisi della distinzione tradizionale tra cio
che e “vero” e cio che € “rappresentato”: quello che accade realmente sulla scena perde
consistenza, perché viene immediatamente assorbito e reinterpretato dal meccanismo
della rappresentazione, finendo per essere riconosciuto come mero intrattenimento. Il
pubblico, incapace di distinguere il caso reale dalla finzione scenica, reagisce come se tutto
fosse parte dello spettacolo, e in questa confusione si riflette la condizione del personaggio
e dell'uomo moderno, che vive immerso in una molteplicita di interpretazioni e punti di

vista.

136 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., pp. 181-182.
137 B, Alfonzetti, Pirandello. L'impossibile finale, cit., p. 81.
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Pirandello mostra cosi come la finzione non sia piu un semplice artificio teatrale, ma una

dimensione inevitabile dell’esperienza umana.

La finzione diventa importante non solo perché parla dei destini degli individui, ma perché
i suoi meccanismi non sarebbero poi tanto diversi da quelli di cui gli esseri umani si

servono nella vita reale.138

In Pirandello, la finzione non & semplicemente un mezzo artistico o un artificio estetico,
ma un vero e proprio strumento di conoscenza; essa consente di svelare la natura illusoria
e costruita della realta quotidiana, mostrando come gli stessi meccanismi che regolano la
rappresentazione teatrale o narrativa operino anche nella vita reale. Gli individui, come
gli attori, costruiscono continuamente la propria identita attraverso forme di
rappresentazione: assumono ruoli, adottano maschere, si adattano alle aspettative altrui.
La finzione, dunque, non si oppone alla realta, ma ne diventa una componente strutturale,
ed e in questo senso che l'arte pirandelliana non si limita a riprodurre la vita, bensi la
smaschera, ne mette in evidenza la teatralita intrinsecal3°. Da un punto di vista teorico,
cio implica proprio il superamento della tradizionale opposizione tra “vero” e “finto”: se
ogni forma di realta & mediata da un atto di rappresentazione, allora anche la verita
diventa una costruzione, un effetto di messa in scena. “La tragica difficolta dell'impresa
consiste proprio nel fatto che, non appena ci si sofferma su questo mondo di esclusione e
diradicale separazione, ci si rende conto che ogni cosa e falsa e inautentica, ogni cosa viene
meno non appena vi ci appoggiate”149, Pirandello anticipa cosi riflessioni novecentesche
sulla crisi dell’identita e sulla relativita della percezione, mostrando come la coscienza
moderna non possa piu contare su una realta stabile e univoca, ma debba confrontarsi con

un mondo di apparenze mobili e ambigue e di immagini dissimulate.

L’arte non é religione, “non conduce nemmeno alla religione”, ma, nell’epoca dell’angoscia
in cui ci troviamo, epoca in cui vengono meno gli dei, tempo dell’assenza e dell’esilio, I'arte
viene allora giustificata perché di quell’angoscia essa & I'intimita, e lo sforzo per rendere
visibile, attraverso I'immagine, I'errore dell'immaginario e, al limite, la verita inafferrabile,

dimenticata, che dietro a quell’errore si dissimula.14!

138 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 13.
139 Si veda sempre L. Pirandello, Lumorismo, cit.

140 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 75.

141 [vj, p. 81.
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L'arte, qui, non é presentata come una forma di consolazione o di salvezza, come potrebbe
esserlo la religione, ma come una risposta critica e consapevole alla crisi del senso che
caratterizza la modernita. Nell"“epoca dell’angoscia”, segnata dal venir meno di certezze
assolute e dall'“assenza degli dei”, I'arte assume il compito di testimoniare questa
mancanza, di dare forma al vuoto, di rendere visibile cido che si ¢ perduto. In tale
prospettiva, I'arte non redime, ma interroga; essa non offre risposte metafisiche, bensi si
misura con I'“errore dell'immaginario”: il suo ruolo e quello di rivelare, attraverso le
immagini, la fragilita e I'ambiguita di ogni rappresentazione. Proprio in questo sforzo di
rappresentare cio che non puo essere rappresentato, di toccare la soglia tra visibile e
invisibile, I'arte trova la sua giustificazione piu profonda. Non perché conduca alla verita
in senso assoluto, ma perché laricerca di quella verita, sempre inafferrabile e dimenticata,
costituisce la sua stessa essenza, poiché “[...] in sé una verita potrebbe anche esserci, ma
dato che ognuno se ne costruisce una, ne consegue che fra fantasma e realta non c'e¢ alcuna

differenza”142,

E la via della ricerca di una verita precaria, instabile, relativa: una verita che riguarda
unicamente il campo della parzialita intersoggettiva e dunque la realta pragmatica e

dialogica della vita associata, il conflitto delle congetture e delle interpretazioni.143

Questariflessione puo essere ulteriormente radicalizzata se si considera I'immagine come

cio che nasce dall’assenza stessa di un fondamento stabile:

Quando non vi & nulla, 'immagine trova in cio la sua condizione, ma vi sparisce. Limmagine
pretende la neutralita e la cancellazione del mondo, vuole che tutto rientri nel fondo
indifferente in cui niente si afferma, tende all'intimita di cio che sussiste ancora nel vuoto:

e questa la sua verita.1#4

Il passo radicalizza cosi la riflessione precedente, portandola al cuore del rapporto tra
arte, finzione e verita. Qui 'immagine, intesa come forma artistica, ma anche come
manifestazione del pensiero e della rappresentazione, viene concepita come qualcosa che
nasce dal nulla e, paradossalmente, tende a dissolversi in esso. Quando “non vi € nulla”,
cioé quando vengono meno i riferimenti certi, le strutture di senso e le presenze assolute
(gli dei, la verita, la realta stabile), proprio allora I'immagine trova la propria condizione

di possibilita: essa sorge dal vuoto, come tentativo di dare forma all’assenza. Tuttavia, nel

142 B. Alfonzetti, Pirandello. L'impossibile finale, cit., p. 49.
143 R, Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 127.
144 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 265.
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farlo, I'immagine non si impone come una presenza piena, ma si annulla nel gesto stesso
del rappresentare. In questo senso, il suo scopo non é quello di sostituirsi al reale o di
ricostruirlo, bensi di sospenderlo, di riportarlo a un grado zero di significazione, dove ogni
forma si confonde con il suo opposto e ogni certezza si scioglie nell'indifferenza. Tale
neutralita non &€ una mancanza, ma un modo di accedere a una verita piu profonda: non
una verita oggettiva o rivelata, bensi la consapevolezza del vuoto come condizione
originaria dell’essere e della rappresentazione. Alla luce di quanto detto in precedenza,
questo passo puo essere letto come I’esito estremo della concezione pirandelliana e piu in
generale moderna dell’arte: se la finzione era gia un modo per mettere in crisil'idea di una
realta univoca, qui I'immagine diventa il luogo in cui tale crisi si compie. L'arte, allora, non
cerca piu di rappresentare qualcosa, ma di rendere visibile la tensione tra presenza e
assenza, tra essere e nulla. Essa non consola, non redime e non afferma: custodisce,
piuttosto, 'intimita di cio che “sussiste ancora nel vuoto”, cioeé quella traccia residua di
senso che sopravvive anche quando tutto sembra dissolversi. In questo orizzonte, la verita
dell’arte coincide con il suo limite: la sua capacita di restare fedele al nulla da cui proviene,
di mostrare senza affermare, di esistere solo come eco o riflesso di un senso che non si
lascia mai del tutto afferrare, di mettere in discussione l'idea stessa di realta come dato

stabile e oggettivo.

La realta ¢ la musa di Pirandello. Ma quale Realta? Lo scrittore non si accontenta di
“riferire” quel che vede accadere, ma cerca di andare sempre oltre le apparenze, di

dimostrare che la verita é diversa da quella che ci si vorrebbe lasciar credere.145

La “Realta” pirandelliana non e mai quella immediatamente percepibile, né quella che il
linguaggio o la convenzione sociale pretendono di fissare: e piuttosto una realta sfuggente,
plurima, problematica, che vive nel conflitto tra cido che appare e cio che si cela dietro le
apparenze; e la stessa tensione in cui anche il personaggio e costretto a muoversi, agendo
entro un mondo che continuamente gli si sottrae. Alla luce dei passi precedenti, possiamo
dire che la “musa” di Pirandello & una realta che tende al nulla, nel senso che si costituisce
e si dissolve continuamente, come un’immagine che sorge dal vuoto e vi ritorna. E la realta
dell’apparenza, dell’ambiguita, del molteplice, una realta che non si afferma, ma si rivela
nella sua stessa instabilita. E una realta che incessantemente si plasma in nuove forme, ma

che, travolta dal flusso inarrestabile della vita, non riesce mai a fissarsi in una figura

145 G. Munafd, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell'opera pirandelliana. Storia e
antologia della critica, cit., p. 255.
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definitiva. Si modella e si dissolve senza sosta, rivelando, in questa sua instabilita, la verita
piu profonda dell’esistenza: che nulla resta, e solo nel mutamento la realta trova il proprio
volto autentico. Ed e proprio questa concezione instabile e fluida della realta che si riversa
nella figura del personaggio moderno, il quale, nel mondo pirandelliano e oltre, diviene
sempre piu scisso, autonomo e svincolato dall’autore. La crisi della realta come dato
stabile si traduce proprio in una crisi della soggettivita letteraria: il personaggio, da
costruzione compatta, coerente e funzionale al progetto dell’autore, diviene un’entita che
si emancipa, rivendica una propria verita e spesso si oppone alla volonta di chi I’ha creato.
Come la realta da cui nasce, anche il personaggio vive nella tensione tra forma e vita, tra
essere e divenire; esiste come figura in perenne scarto, frattura o eccedenza rispetto alla
scrittura che dovrebbe contenerlo. In lui si riflette il movimento stesso dell’arte moderna:
mostrare senza fissare, dare voce a cio che sfugge, custodire — nella sua instabilita — la

traccia di un senso che nessuna forma puo definitivamente esaurire.

Il flusso vitale

Come si e osservato nel paragrafo precedente, la novella Il pipistrello mette in scena,
attraverso un episodio solo apparentemente comico, una riflessione profonda sul
rapporto problematico tra arte e realta. Lirruzione improvvisa del pipistrello sulla scena
teatrale, evento imprevedibile e non previsto dal copione, genera un momento di verita
che travolge la rappresentazione, rivelando come la vita, nella sua autenticita e
spontaneita, sia irriducibile a qualsiasi costruzione formale. Il regista, consapevole
dell'impossibilita di riprodurre quell’effetto “vero” attraverso mezzi artistici, sceglie di
ritirare 'opera dalle scene: un gesto che esprime la resa dell’arte di fronte alla vitalita
incontrollabile del reale. In questa prospettiva, Pirandello denuncia la condizione
paradossale della forma artistica, costretta a cercare la vita ma destinata, nel momento
stesso in cui la rappresenta, a ucciderne il movimento, imprigionandola nella rigidita della
forma.

Un’analoga tensione emerge nella novella Il dovere del medico, dove il tema della forma si
sposta dal piano estetico a quello etico e sociale. Se nel primo testo Pirandello mette in
scena la ribellione della realta contro i limiti dell’arte e della rappresentazione, nel
secondo tale ribellione si manifesta sul piano morale, nel confronto drammatico tra
Tommaso Corsi e il dottor Vocalopulo. Infatti, molti dei personaggi pirandelliani, “anche

se diversi tra loro, sono guidati, nel viaggio di un'esistenza all'apparenza fredda, dalla
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fiamma della loro intima realta morale, e su questo contrasto si basa spesso la loro riuscita
artistica, [...]"1#6. Corsi, ferito nello scontro con il sostituto procuratore Neri dopo essere
stato colto in flagrante adulterio, viene curato e salvato dal dottore, che interviene mosso
dal principio astratto e impersonale del proprio dovere professionale. In seguito,
sopraffatto dal rimorso e dall'impossibilita di affrontare le conseguenze delle proprie
azioni, Corsi tenta il suicidio, ma anche questo secondo tentativo di sottrarsi alla vita viene
sventato. Dopo la guarigione, egli si rende conto che sara processato e condannato, percio
accusa il medico di avergli negato il diritto di morire, costringendolo a un’esistenza che
non desidera piu. In questa scena, la “forma” non e piu quella artistica, bensi quella etica
e sociale: il dovere, la legge, la norma che impongono all'uomo di agire secondo regole

prestabilite, ignorando la complessita del sentire individuale.

[..]

- Ma lasciarmi morire! — proruppe il Corsi, - se non avevate il diritto di sottrarmi alla
pena ch’io m’ero data, molto maggiore del mio fallo! Non c’e piu pena di morte; e io sarei

morto, senza di voi. Ora come faccio io? Di che debbo ringraziarvi?

- Ma noi medici, scusate, - rispose, smarrito, il Vocalopulo, - noi medici non
abbiamo di questi diritti: noi medici abbiamo il dovere della nostra professione. E me

n’appello all’avvocato qua presente.

- Ein che differisce, allora, - domando con amaro scherno il Corsi, - codesto vostro

dovere da quello d'un aguzzino?

- Oh insomma! - esclamo, scrollandosi tutto, il Vocalopulo, - vorreste che un

medico passasse sopra la legge?

- Ah, bene! Voi dunque la legge avete servito, - riprese il Corsi, con foga rabbiosa.
- Lalegge; non me, poveretto... Mi ero tolta la vita; voi me I'avete ridata a forza. Tre, quattro
volte tentai di strapparmi le fasce. Voi avete fatto di tutto per salvarmi, per ridarmi la vita.
E perché? Perché la legge, ora, di nuovo me la ritolga, e in un modo piu crudele. Ecco: a

questo, dottore, vi ha condotto il dovere della vostra professione. E non & un’ingiustizia?14?

In questo dialogo tra Corsi e il dottor Vocalopulo si concentra il nucleo tematico della

novella e, piu in generale, una delle tensioni fondamentali della poetica pirandelliana: il

146 E. Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., p. 106.
147 PirandelloWeb (2000). Il dovere del medico. https://www.pirandelloweb.com/il-dovere-del-medico/.
[Data di accesso: 13/10/2025].
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contrasto insanabile tra la forma imposta — rappresentata dal dovere, dalla legge, dal

ruolo professionale — e la vita autentica, che reclama liberta e comprensione individuale.

Il personaggio pirandelliano sorge sempre in un momento preciso: quando si apre
un'incrinatura tra una vita intima e un codice di rapporti sociali, e si tende, istintivamente
e non consapevolmente, a subirla o a rimediarvi; ma sempre in modo conformistico, con i

riflessi, insomma, abituali.148

Corsi, travolto dal senso di colpa e dal rimorso, rivendica il proprio diritto a morire, cioé a
esercitare un atto estremo di autodeterminazione!4%; ma il medico, in nome del suo
“dovere professionale”, gli nega tale liberta, intervenendo per salvarlo. Il confronto fra i
due si trasforma cosi in un conflitto morale e filosofico: da un lato, I'uomo che invoca la
pieta e la comprensione della propria sofferenza; dall’altro, il rappresentante della norma
e della convenzione, che agisce secondo principi astratti e impersonali. Le parole di Corsi
sollevano un’accusa violentissima nei confronti del medico e del suo dovere che, quando
si fa cieca obbedienza alla legge, si svuota di senso umano e si tramuta nel suo contrario,
in crudelta. Vocalopulo, smarrito, non riesce a rispondere se non richiamandosi alla legge,
come se la legalita potesse sostituire la coscienza morale. Ma per Pirandello proprio in
questo meccanismo risiede la tragedia dell'uomo moderno, che poi si riflette sui suoi
stessi personaggi: nell’essere prigioniero di una forma, quella sociale, professionale o
istituzionale, che lo separa irrimediabilmente dalla vita e dai sentimenti. La ribellione di
Corsi, che denuncia l'ingiustizia di essere stato salvato “perché la legge, ora, di nuovo me
la ritolga”, smaschera I'assurdita di un sistema che si arroga il diritto di regolare la vita e
la morte; in questo senso, la novella mette in luce la frattura tra 'umanita viva e
|'astrattezza della legge, tra 'uomo concreto e la maschera sociale che gli viene imposta. Il
dialogo, dunque, non e solo un confronto drammatico tra un medico e un paziente, ma una
rappresentazione allegorica del conflitto pirandelliano tra la vita, intesa come impulso
vitale, passione e liberta, e la forma, ossia l'insieme delle convenzioni e dei ruoli che

irrigidiscono I'esistenza e ne soffocano la verita.

[...] le organizzazioni concettuali del reale vengono ora riportate alla capacita

rappresentativa di un soggetto che pero € a sua volta puro particolare, e dunque degradate

148 E. Angelini, Il punto su Pirandello, cit., p. 124.
149 [’atto di autodeterminazione di Corsi rappresenta un momento emblematico della riflessione
pirandelliana sulla liberta individuale di fronte a vincoli morali e sociali.
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al rango di forme, le quali, entrate in una dialettica impari con la vita, sono destinate ad

essere di volta in volta travolte.150

Il passo allude al processo di relativizzazione che caratterizza la visione pirandelliana del
reale: ogni tentativo di organizzare, rappresentare o concettualizzare la realta, sia esso
artistico, morale o scientifico, non puo che tradursi in una forma, ossia in una costruzione
parziale e transitoria, destinata prima o poi a essere travolta dalla vitalita inafferrabile
della vita. Le “organizzazioni concettuali del reale”, che pretendono di dare ordine e
stabilita all’esperienza, vengono cosi ridotte a semplici modalita soggettive di
rappresentazione, incapaci di cogliere la complessita e il movimento incessante
dell’esistenza. Pirandello concepisce, infatti, il soggetto stesso come un “puro particolare”:
I'individuo non € pit misura universale della realta, ma frammento instabile, prospettiva

limitata e mutevole.

Per noi lintellettuale teorico ha smesso d’essere un soggetto, una coscienza
rappresentante o rappresentativa. Quelli che agiscono e lottano hanno smesso d’essere
rappresentati [...]. Chi parla e chi agisce? E sempre una molteplicita, anche nella persona

che parla o agisce. Siamo tutti dei gruppuscoli.15!

Di conseguenza, ogni forma creata dall'uomo, che sia 'opera d’arte nel caso del regista de
1l pipistrello, o il dovere professionale e giuridico incarnato dal dottore ne Il dovere del
medico, nasce gia segnata da una condizione di insufficienza. Entrambe queste forme, nel
momento in cui tentano di imprigionare o rappresentare la vita, entrano in una “dialettica
impari” con essa, perché la vita, per sua natura, non tollera costrizioni né definizioni: essa
scorre, muta, si ribella. Ne Il pipistrello, la forma artistica viene sconfitta dall'irrompere
del reale, che smaschera I'artificio della rappresentazione; ne Il dovere del medico la forma
etica e professionale si rivela altrettanto sterile, quando il dovere si oppone alla pieta e
all'umanita. In entrambi i casi, Pirandello mostra come le forme, concettuali, sociali o
artistiche, siano costruzioni provvisorie, “destinate a essere di volta in volta travolte” dalla
vita stessa, che le supera e le dissolve; egli, insomma, si scaglia contro “l'immobilizzazione,
il feticcio del dato che vorrebbe spacciarsi per realta”152, Essa, dunque, non € un sistema
ordinato e conoscibile, ma un flusso vitale irriducibile, e ogni tentativo di fissarla in una

forma — sia essa un concetto, un ruolo, una rappresentazione — non fa che tradirla. “[...]

150 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 37.
151 M. Foucault, /I potere e la parola, cit., p. 106.
152 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 38.
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la vita non ha scopo”153 e, in quanto principio dinamico e inafferrabile, resta sempre al di

la di ogni schema, in perenne ribellione contro l'illusione della forma.

Sara cosi I'immagine del divenire a farsi ora preminente, ma I'immagine di un divenire
privo di meta, che ad ogni passo distrugge quanto creato in precedenza, che rifiuta
qualsiasi punto prospettico e dilegua nel non-essere qualsiasi significato, ponendosi a

difesa di un puro, assoluto, divenire.154

Il divenire a cui fa riferimento il passo non e inteso come progresso o evoluzione verso
una meta, ma si tratta di un divenire senza scopo appunto, che distrugge continuamente
cio che crea e rifiuta ogni punto di vista stabile. In questa visione, non esiste un significato
definitivo: ogni tentativo di dare ordine o direzione al reale viene dissolto nel continuo
mutamento. Il divenire & quindi presentato come un processo assoluto e inarrestabile,
privo di fondamento e di senso, che diventa esso stesso l'unica realta possibile. Questo
modo di intendere il divenire richiama, da un lato, la concezione eraclitea del “tutto
scorre”155, ma ne accentua I'aspetto distruttivo e caotico; dall’altro, mostra I'influenza del
nichilismo moderno, in particolare di Nietzsche, secondo cui non esistono piu verita o fini
ultimi, ma solo il fluire continuo della vita e del mondo?>¢. Il passo esprime, quindi, una
visione del reale come mutamento puro, dove la stabilita e il senso vengono meno, e

I'uomo e chiamato a confrontarsi con un universo in perenne trasformazione.

La critica alle illusioni, ai particolari che non riescono a riconoscersi in quanto mere forme,
trova qui il suo compimento, nella descrizione di una natura che &€ movimento continuo,

continua distruzione del dato, [...].157

La critica alle illusioni e ai particolari che non sanno riconoscersi come semplici forme
apparenti si compie proprio in questa visione del divenire assoluto; cio che viene dissolto
non e soltanto I'idea di una realta stabile, ma anche la pretesa conoscitiva dell'uomo di
afferrare l'essenza delle cose. La natura, descritta come “movimento continuo” e
“distruzione del dato”, non consente piu alcuna fissazione del senso: ogni forma nasce e si

dissolve in un flusso ininterrotto, in cui I'essere stesso perde consistenza. In questa

153 Edimediafirenze, Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi.
https://www.edimediafirenze.it/IMM/intropir/Arte_e_coscienza_oggi.html. [Data di accesso: 7/10/2025].
154 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 37.

155 Per un approfondimento sull’espressione, cfr. G. S. Kirk, J. E. Raven & M. Schofield, The Presocratic
Philosophers: A Critical History with a Selection of Texts, 22 ed., Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
156 Cfr. F. Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extramorale, Crepuscolo degli idoli, in particolare «Come il
“mondo vero” fini per diventare favola» e La volonta di potenza, capp. sul nichilismo.

157 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 64.
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prospettiva, l'illusione consiste nel credere che il particolare abbia una realta propria, che
possa durare o significare qualcosa al di fuori del movimento che lo genera e lo annienta.
L'unica realta autentica €, invece, il divenire stesso, che ingloba e supera ogni forma
determinatal>8, Infatti, “non si tratta di imitare o di riprodurre la vita; e questo, per la
semplicissima ragione che non c'e una vita che stia come una realta per sé, da riprodurre
con caratteri suoi proprii: la vita & flusso continuo e indistinto e non ha altra forma
all'infuori di quella che a volta a volta le diamo noi, infinitamente varia e continuamente
mutevole”15%. Di conseguenza, la conoscenza e l'arte non possono piu aspirare a
rappresentare un ordine stabile del mondo, ma devono invece farsi consapevoli della
transitorieta e di quella naturalezza “intima, dei movimenti dello spirito abbandonato alla
sua meccanica spontanea”169, accogliendo il carattere fluido e cangiante del reale. Si tratta
di una visione anti-metafisica e anti-essenzialista, in quanto l'essere si identifica con il
processo, e ogni tentativo di fissarlo in una forma o in un concetto non e che un’illusione
temporanea. Su tale orizzonte interpretativo appare ora evidente come l'idea del divenire
della vita e della natura trovi la propria concreta espressione nell'immagine del flusso,
concetto privilegiato e ampiamente elaborato da numerosi studiosi e filosofi del primo

Novecento:

A partire da un’acuta sensibilita per i fenomeni di “flusso” [...] 'attenzione degli studiosi ¢
attratta dal discontinuo: da quanto, riluttante sia alla durevolezza che all’'unitarieta, si
configura, nel mondo sociale e nel destino personale, come fluttuante, fluido, plurale e,
ancora - in un sillabario molto a la page - come trasversale, misto, flessibile, ambivalente,
obliquo... Ne deriva una figura dell'identita come leggerezza dell'io, realta mobile e

aleatoria.161

A partire, dunque, dall'interesse per il flusso, inteso come simbolo del continuo
mutamento, l'attenzione si sposta dallo stabile al discontinuo, dal permanente al
transitorio. Gli studiosi non cercano piu l'unita o la coerenza, ma cido che € mutevole,
plurale e ambivalente, riflettendo cosi una sensibilita tipica della modernita. Da questa
prospettiva nasce anche una nuova figura dell’identita, non piu concepita come nucleo

stabile o essenza immutabile, ma come realta leggera, fluida e contingente, in costante

158 Per un inquadramento filosofico del primato del divenire sulla forma, spesso richiamato nella critica a
Pirandello, si veda A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, cit.

159 E. Angelini, Il punto su Pirandello, cit., p. 96.

160 PirandelloWeb (2000). Trovare senza cercare dal «Meridiano di Roma», 27 dicembre 1936.
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-trovare-senza-cercare/. [Data di accesso: 16/10/2025].

161 E, Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., pp. 101-102.
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trasformazione. L'io si fa quindi mobile e aleatorio, specchio di un mondo dove la certezza
lascia spazio alla molteplicita e all'instabilitalé2. Questa concezione trova un evidente
riscontro ne Il dovere del medico, dove il protagonista si confronta con il contrasto tra il
proprio ruolo sociale e la propria sensibilita umana, incarnando cosi la frattura tra I"”io”
autentico e la maschera che la societa impone. Come nel pensiero contemporaneo
descritto nel passo riportato qui sopra, anche in Pirandello I'identita non € piu fissa né
coerente, ma mutevole, contraddittoria, in bilico tra dovere e sentimento. La vicenda
mostra infatti come ogni forma, ogni ruolo, anche quello apparentemente piu razionale e
definito, sia destinato a incrinarsi di fronte al flusso imprevedibile della vita e delle

emozioni.

La scoperta di questa tragica condizione e il punto di svolta dell’itinerario che compie la
creatura pirandelliana: quello che segna il passaggio dalla morte della “persona” alla

nascita del “personaggio”.163

Con la consapevolezza dell'impossibilita di una sintesi armonica tra interiorita e
apparenza sociale, I'individuo pirandelliano abbandona definitivamente l'illusione di
un’identita unitaria per riconoscersi come essere molteplice e frantumato. La “persona”,
vincolata ai ruoli e alle convenzioni, si dissolve, lasciando spazio al “personaggio”, “che
nasce da un atto di “ribellione””164 e che assume su di sé la consapevolezza del proprio
stato di maschera e della relativita di ogni forma. Infatti, “i personaggi permettono di
parlare di un mondo costituito da individui, da cose stabili, da unita sostanziali, di un
mondo che si difende dal caos, dalla molteplicita pura, dalla permutabilita di tutto con
tutto”165, Ne Il dovere del medico, tale passaggio si traduce in una crisi radicale del soggetto,
che, nel momento in cui tenta di adempiere al proprio ruolo, ne svela I'artificiosita e,

insieme, la dolorosa distanza dalla propria verita interiore.

[...] &€ la scoperta di questo “vedersi vivere che si sovrappone al vivere” il momento dello

“scollamento ironico che comporta una violenta relativizzazione della persona”, quindi

162 La nozione di identita come realta fluida, instabile e molteplice trova un riscontro costante nella
produzione romanzesca di Pirandello, in cui il soggetto non si presenta mai come unita compatta, ma come
costruzione relativa e mutevole, determinata dallo sguardo altrui e dalle forme sociali. Tale concezione &
sviluppata in modo emblematico ne Il fu Mattia Pascal (Milano, Treves, 1904) e portata alle estreme
conseguenze in Uno, nessuno e centomila (Milano, Treves, 1926), dove l'identita si dissolve in una pluralita
di immagini contraddittorie e irriconciliabili.

163 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del
personaggio», cit., p. 83.

164 [vi, p. 79.

165 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 22.

64



della separazione del destino di quest’'ultima da quello del personaggio. Una condizione
tipicamente teatrale perché implica lo sdoppiamento dell’io e I'impossibilita di fissare il

limite tra verita e finzione.166

In tale esperienza di sdoppiamento, I'individuo non coincide pit immediatamente con le
proprie azioni o con la propria interiorita, ma si percepisce dall’esterno, come spettatore
di sé stesso. Questo processo genera quello che il brano definisce uno “scollamento
ironico”, cioe una frattura tra il soggetto e la sua esperienza vitale, che comporta una
radicale relativizzazione della persona: I'essere umano non € piu una totalita coerente, ma
una costruzione mutevole, continuamente riflessa e deformata dallo sguardo altrui. La
“persona” perde dunque la sua consistenza ontologica per rivelarsi semplice forma
sociale, un ruolo imposto che non coincide con la verita dell'individuo. Da qui la
separazione del destino della persona da quello del personaggio: la prima rappresenta la
dimensione storica, limitata e convenzionale dell’esistenza, mentre il secondo incarna la
coscienza di tale condizione e la tensione verso una dimensione piu autentica, pur
sapendo che anch’essa e solo una costruzione. La riflessione approda cosi a una
condizione propriamente teatrale, in cui il soggetto vive la propria vita come
rappresentazione, oscillando continuamente tra essere e apparire. Lo sdoppiamento
dell'io diventa la cifra dell’esistenza moderna, segnata dall'impossibilita di stabilire
confini netti tra verita e finzione, tra vita e forma. In questa prospettiva, il teatro
pirandelliano non e solo uno spazio scenico, ma una metafora epistemologica
dell’esistenza, in cui l'uomo, costretto a “vedersi vivere”, scopre la relativita di ogni identita

e 'impossibilita di un’esperienza immediata e autentica del sé.

L'uomo partecipa di questa legge di natura, ha dentro di sé quel flusso perennemente vario
e mobile: egli di conseguenza non puo avere una personalita unica, decisa e stabile, ma ¢
in perenne trasformazione, non c’e per lui una realta sola, ma tutto & vario ed illusorio o

incerto; [...].167

Luomo, dunque, non si colloca al di fuori della legge naturale del mutamento, ma ne e
pienamente partecipe; egli “ha dentro di sé quel flusso perennemente vario e mobile” che
governa il mondo fenomenico. Tale prospettiva si fonda su una concezione dinamica e

processuale dell’esistenza, secondo la quale non e possibile fissare in modo definitivo né

166 [bidem.
167 G. Munafd, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell'opera pirandelliana. Storia e
antologia della critica, cit., p. 43.
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la realta né il soggetto che la percepisce; percio, la personalita umana non & piu una
sostanza stabile, ma una molteplicita di stati transitori, continuamente generati dal
variare delle circostanze e degli sguardi altrui. Luomo vive in una condizione di incessante
metamorfosi, condannato a oscillare tra le infinite forme che la vita assume e a non
possederne mai una in modo definitivo. Da qui deriva I'impossibilita di parlare di una
“realta sola”: ogni percezione, ogni relazione e ogni esperienza si configurano come
prospettiche, parziali, relative, e dunque intrinsecamente illusorie e incerte. La vita € un
flusso continuo che si oppone alla fissita delle forme, mentre la coscienza, nel tentativo di
afferrarla, la irrigidisce e la tradisce. E in questa tensione irresolubile tra il movimento
vitale e la necessita di darsi una forma che si consuma il dramma dell'individuo moderno
e da cio scaturisce anche la crisi profonda del personaggio pirandelliano che, consapevole
della propria mutevolezza, non puo piu riconoscersi in un'unica immagine di sé, ma

neppure rinunciare alla ricerca di un ordine che lo sottragga al caos del divenire.

Pirandello gioca la sua partita contro il soffocante assedio delle forme di fronte al quale -
come s’¢e visto - abolisce 'uno dopo I'altro tutti gli statuti dell'io per arrivare, moltiplicando
e frammentando, alla sua compiuta disidentificazione e al suo passaggio nella non-storia,

nella vita ciclica della materia.168

Il passo esprime 'esito estremo della riflessione pirandelliana sull’identita: la progressiva
abolizione di tutti gli “statuti dell’io” segna la ribellione contro il soffocante dominio delle
forme, che imprigionano la vita in schemi fissi e artificiali. Pirandello smaschera cosi
I'illusione di un’identita coerente, mostrando come l'unica verita dell’essere risieda nel
suo continuo mutamento. La “disidentificazione” del soggetto non &€ mera perdita, ma atto
di liberazione, perché dissolvendosi, I'io si reintegra nel flusso universale della vita, nella
“non-storia” della materia che eternamente si trasforma. In questa prospettiva, la
negazione dell’identita individuale diviene conoscenza tragica e insieme pacificazione
cosmica, poiché solo abbandonando le maschere e le forme 'uomo puo riconciliarsi con
la forza originaria e impersonale del divenire.

Traipensatori piu influenti del primo Novecento in relazione all’elaborazione del concetto
di flusso vitale si distingue Henri Bergson, filosofo francese, la cui riflessione si colloca al
crocevia tra il dibattito sul determinismo scientifico e I'apertura verso una prospettiva di

tipo metafisico e mistico. Il suo pensiero si struttura intorno ad alcuni nuclei fondamentali

168 E, Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 101.
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- la durata reale, lo slancio vitale e la distinzione epistemologica tra intelligenza e
intuizione - attraverso i quali egli tenta di superare i limiti del razionalismo tradizionale.
In particolare, Bergson individua nella vita un principio dinamico e creativo, irriducibile
alle categorie statiche della logica e della rappresentazione concettuale: la realta, lungi
dall’essere una somma di stati, & per sua natura movimento continuo, flusso ininterrotto,
divenire puro. In una delle sue opere piu celebri, Levoluzione creatrice (1907)16°, ma
anche nei saggi raccolti sotto 'etichetta de La filosofia dell'intuizione, il filosofo riflette
sull’opposizione tra la conoscenza mediata dai concetti e quella immediata delle immagini
e della percezione vissuta, contrapponendo cosi il pensiero analitico, che immobilizza e
frammenta, all'intuizione, unica facolta capace di cogliere dall'interno il fluire originario

della vita:

La vita interna € tutto cio insieme, varieta di qualita, continuita di progresso, unita di

direzione. Non si pud rappresentarla con immagini.

Ma la si rappresenta meno ancora con dei concetti, cioé con idee astratte, o generali o
semplici. Senza dubbio nessuna immagine non rendera per I'appunto il sentimento

originale che ho dello scorrere di me stesso.170

Secondo Bergson, questa “vita interna”, caratterizzata da “varieta di qualita, continuita di
progresso e unita di direzione”, non puo essere adeguatamente rappresentata né tramite
immagini né mediante concetti astratti, i quali riducono e frammentano il divenire. Solo
attraverso l'intuizione, partecipando dall'interno al fluire della coscienza, e possibile
cogliere il vero movimento della vita. Bergson propone cosi un’epistemologia del vissuto,
secondo cui la comprensione autentica non si fonda sull’analisi o sulla rappresentazione,
ma sulla percezione immediata del flusso vitale e della creativita intrinseca dell’esistenza.
Negli stessi anni, tale concezione trova un chiaro riscontro nell'opera di Giuseppe
Prezzolini, noto scrittore e giornalista italiano, il quale dedica parte dei propri studi
proprio alla riflessione bergsoniana sul flusso vitale. In particolare, nell’'opera Vita intima
del 1903, Prezzolini si colloca su una linea caratterizzata da un intenso misticismo e da
una profonda introversione. Per il pensatore, si rivela imprescindibile il bisogno di un

momento di confronto con la propria coscienza, volto a esplorare i lati piu intimi e

169 Vedi H. Bergson, L’Evolution créatrice, Paris, Félix Alcan, 1907 (prima edizione); oppure H. Bergson,
L'evoluzione creatrice, a cura di F. Polidori, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002 (edizione in italiano
commentata).

170 H. Bergson, La filosofia dell’intuizione, Lanciano, R. Carabba, 1919, p. 23.
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personali del sé. Tale processo di autoanalisi, secondo Prezzolini, rappresenta la via
privilegiata per giungere alla consapevolezza della mutabilita e della continuita costitutive

dell’'lo:

Ho abolito la fatica, ho distrutto lo sforzo; ora io non agisco, ma qualcosa agisce in me; o
meglio io sento 'attivita unica e universale, il cambiamento continuo, come un fiume sente
I'eterno rinnovarsi delle acque e pure non sa perché, né come, né dove, né donde. lo mi

guardo esistere; io mi sento pensare.171

Per Prezzolini, lo sforzo di indagare sé stessi, di riconoscere al di la dell'individualita una
totalita segreta e nascosta tra noi e le cose, di scardinare le norme del pensiero e della
razionalita, conduce a una fusione, in cui la coscienza si scopre proprio flusso vitale. “Il
trionfo dell’interiorita nel modernismo e dunque 'ottica a partire dalla quale guardano al
problema del personaggio i teorici [...]”172, che non lo concepiscono piu come un’entita
coerente e compiuta, ma come una coscienza frammentata, fluida, in continua
trasformazione, riflesso delle tensioni psicologiche e percettive dell'individuo
moderno.173

Queste istanze bergsoniane trovano un’eco profonda, sebbene mediata, anche nel
pensiero e nell’opera di Luigi Pirandello, il quale, pur non aderendo esplicitamente al
vitalismo bergsoniano, ne condivide l'intuizione fondamentale: 'idea che la realta e
'identita non possano essere colte attraverso forme rigide e concettuali, ma solo nella loro
incessante mobilita vitale. Come in Bergson e in Prezzolini, anche in Pirandello la vita si
configura come un flusso continuo e imprevedibile, refrattario a ogni tentativo di
fissazione o definizione stabile. Tuttavia, laddove il filosofo francese individua
nell’intuizione la possibilita di riconciliarsi con il divenire e il giornalista italiano riconosce
il flusso vitale come campo di esperienza interiore, Pirandello pone I'accento sul dramma
dell'impossibilita di tale riconciliazione, poiché 'uomo, costretto a vivere entro le forme
sociali e linguistiche, non puo mai accedere pienamente alla vita fluente senza tradirla. In
tal senso, il relativismo pirandelliano si puo leggere come una trasposizione tragica del

by .

bergsonismo: se per Bergson il fluire vitale e principio di creazione e liberta, per

171 G. Prezzolini, Vita intima, Abano Terme, Piovesan Editore, 1992, p. 33.

172 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 151.

173 Sul nesso tra bergsonismo, interiorita e modernismo italiano cfr. R. Luperini, Il Novecento. Apparati
ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana, Roma-Bari, Laterza, 1981 e G. Langella,
Il mito della vita interiore. Studi su “La Voce”, Milano, Vita e Pensiero, 1988.
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Pirandello esso diviene causa di scissione e smarrimentol74. L'uomo pirandelliano
percepisce l'inadeguatezza delle forme, ma non puo liberarsene; € consapevole del
continuo mutamento della vita, ma rimane imprigionato nelle maschere della societa e del
linguaggio. Ne deriva una visione profondamente antinomica e lacerata dell’esistenza, in
cui la tensione tra vita e forma, tra spontaneita e rappresentazione, costituisce il nucleo di
una crisi identitaria che riflette, sul piano letterario e filosofico, la modernita stessa. In

questo orizzonte si colloca la riflessione sull’arte come strumento conoscitivo:

Pirandello, che intende ancora I'arte di rappresentare narrativamente o drammaticamente
come uno strumento conoscitivo, percepisce nettamente il fallimento di questa tensione

gnoseologica e si interroga sulle ragioni di tale scacco.7>

Pirandello, pur continuando a concepire la rappresentazione narrativa e drammatica
come mezzo di conoscenza, ne avverte il fallimento. L'arte, infatti, si scontra con il
medesimo limite che impedisce all'uomo di afferrare la vita nella sua autenticita: ogni
forma rappresentativa, nel tentativo di fissare il divenire, lo immobilizza. Ne deriva una
tensione gnoseologica destinata allo scacco, che Pirandello tematizza rendendo l'opera
d’arte stessa luogo di crisi e di interrogazione sul senso della conoscenza e dell’identita.

Cio che in epoche precedenti si configurava come “coscienza storica del mutamento delle
idee nel tempo”176¢ — ovvero la consapevolezza che i sistemi di pensiero si succedono e si
evolvono storicamente — diventa ora “coscienza gnoseologica di un movimento
indomabile”177. In altre parole, non si tratta piu soltanto di riconoscere che le idee
cambiano nella storia, ma di comprendere che la realta stessa € un divenire incessante,
irriducibile a qualsiasi concettualizzazione stabile. E questo passaggio, dalla storicita del
pensiero alla consapevolezza del limite strutturale della conoscenza, che spiega la crisi
rappresentata da Pirandello178: 'uomo moderno non puo piu pretendere di conoscere o
rappresentare il reale in modo oggettivo, poiché ogni forma di sapere o di arte si rivela
inevitabilmente parziale, provvisoria, separata dall’esistenza viva. La coscienza

gnoseologica del movimento indomabile € dunque la stessa che, in chiave estetica, anima

174 Per un'ulteriore distinzione tra Bergson e Pirandello si veda R. Luperini, Pirandello, cit., cap. 5, in
particolare pp. 51-52.

175 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 108-109.

176 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 41.

177 Ibidem.

178 La “crisi” messa in scena da Pirandello non e solo storica o culturale, ma conoscitiva e ontologica: riguarda
i limiti strutturali dell'intelletto umano nel comprendere il reale. Per questa interpretazione si veda R.
Luperini, Pirandello, cit.
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il dramma pirandelliano: la percezione dell'incolmabile distanza tra la vita e le sue forme,
tra 'esperienza immediata del fluire e il linguaggio concettuale o artistico che tenta di
fissarlo. La novella Il dovere del medico traduce in forma narrativa e drammatica proprio
questa crisi gnoseologica che Pirandello elabora sul piano teorico e che rispecchia, a sua
volta, il passaggio dalla coscienza storica alla coscienza del “movimento indomabile”
dell’esistenza. Il dottor Vocalopulo incarna 'uomo moderno che si rifugia nelle forme
rigide della razionalita e del dovere — nel suo caso, la deontologia professionale — per
dare ordine a un mondo caotico e sfuggente. Egli agisce secondo un principio astratto,
impersonale, curando Corsi per obbedire a una legge morale universale, ma cosi facendo
si separa dalla vita concreta e dalle sue contraddizioni. La vita, rappresentata da Corsi,
invece, e flusso, passione, errore, dolore: tutto cio che sfugge alle definizioni e alle norme.
Quando il medico lo salva, Corsi percepisce quell’atto non come un gesto di bene, ma come
una violenza metafisica, una negazione del suo diritto a seguire il proprio destino vitale,
anche nella morte. In questo conflitto tra il dovere astratto del medico e la vitalita
individuale dell’'uomo ferito si manifesta I'incolmabile distanza tra la concettualizzazione
e l'esistenza e la scissione tra la forma e la vita che e al centro della riflessione
pirandelliana. Alla fine, quando Vocalopulo lascia morire Corsi, egli non agisce piu come
rappresentante di un principio universale, ma come uomo che riconosce I'impossibilita di

ridurre la vita a un dovere, a una legge, a un concetto.
- Dottore! Dottore!
- Gli s’é riaperta la ferita! - esclamo il Cimetta.
Il dottor Vocalopulo sbarro gli occhi, impallidi, allibito.
- La ferita?

E, istintivamente, s’appresso al letto. Ma il Corsi lo arrestd d’un subito, con gli occhi

invetrati.

- Ha ragione, - disse allora il dottore, lasciandosi cader le braccia. - Hanno sentito?

o non posso, non debbo...179

E il momento in cui la novella tocca la consapevolezza del “movimento indomabile”: la vita
come forza che sfugge a ogni codificazione razionale o morale, la stessa che, sul piano

filosofico, Pirandello riconosce come imprendibile e tragica. Cosi Il dovere del medico

179 PirandelloWeb (2000). Il dovere del medico. https://www.pirandelloweb.com/il-dovere-del-medico/.
[Data di accesso: 15/10/2025].
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diventa la rappresentazione concreta della crisi della conoscenza e della
rappresentazione: cio che nella riflessione bergsoniana e pirandelliana era concetto, qui
si fa dramma umano. Il medico e il paziente incarnano rispettivamente la forma e la vita,
e il loro conflitto segna I'impossibilita di conciliare I'una con I'altra; 'impossibilita, in
ultima analisi, di conoscere e rappresentare la realta senza tradirla. In questa prospettiva,

anche la struttura conclusiva della novella rifugge la chiusura tradizionale:

Da intimo il dramma si & fatto dialettico. L'epilogo implode su se stesso, rinunziando
all'evidenza e alla drammaticita dei fatti, quasi per non correre il rischio di restare
impigliato nella conclusione e nel dramma, pur se prospettato come scena finale. Alla
chiusura subentra ben presto una nuova struttura che, con un termine generico, ma tutto
sommato efficace, si potrebbe chiamare aperta, cui ricondurre tanti finali del Novecento,

sospesi o interrotti, enigmatici o circolari.180

L'esito della ribellione di Corsi contro I'imposizione di una regola che soffoca la liberta
vitale € la morte, che diventa I'unico modo per sottrarsi alla violenza delle forme e
riconquistare una sorta di autenticita. La morte di Corsi, infatti, non e solo un evento fisico,
ma il simbolo dell'impossibilita di conciliare la vita con le strutture morali, sociali o
professionali che pretendono di contenerla. In questo senso, la novella esprime un
significato universale: la vita, con la sua imprevedibilita e la sua forza irriducibile, non puo
essere rinchiusa in una forma senza perdere sé stessa. Ogni tentativo di imprigionarla —
che si tratti di una norma, di un ruolo o di un dovere — conduce inevitabilmente alla

distruzione o alla perdita di autenticita.

Lo sguardo umoristico

In molte opere di Luigi Pirandello emerge la tensione tra I'individuo e le convenzioni
sociali, tra la liberta personale e le maschere imposte dal ruolo o dalle regole. Questo
contrasto si traduce spesso in forme di ribellione, esplicite o interiori, che mettono in luce
I'impossibilita dell'uomo di conciliare la propria autenticita con le aspettative del mondo
esterno. Come visto ne Il dovere del medico, la ribellione si manifesta nella figura del
dottore che, pur consapevole delle norme morali e professionali che lo vincolano, si trova
a lottare tra l'obbligo etico e il sentimento umano, rivelando il conflitto tra dovere e
coscienza. Tuttavia, in altri casi la ribellione puo assumere toni ironici e grotteschi,

suscitando il riso nel lettore ma, al tempo stesso, offrendo una riflessione piu profonda

180 B, Alfonzetti, Pirandello. L'impossibile finale, cit., p. 24.
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sulla condizione umana: la vita, con la sua energia imprevedibile e mutevole, non puo
essere imprigionata entro schemi rigidi senza perdere la propria autenticita. E questo il
caso di una delle novelle piu celebri dello scrittore agrigentino, La giara, composta nel
1906, la quale da il titolo all'undicesima raccolta delle Novelle per un anno e
successivamente adattata dallo stesso Pirandello per il teatro8l. Questa novella ha come
protagonista don Lollo Zirafa, un ricco proprietario terriero ossessionato dal possesso e
dalla diffidenza verso gli altri, convinto che tutti vogliano derubarlo della sua “roba”. Un
giorno acquista una grande giara per conservare l'olio, ma questa si rompe. Chiama allora
I'artigiano Zi’ Dima per ripararla, anche se non si fida del suo metodo. Lo costringe quindi
ad aggiungere una saldatura di ferro, e Zi’ Dima, per completare il lavoro, entra nella giara,
restando pero intrappolato all'interno. Don Lollo si rifiuta di rompere il recipiente per
liberarlo, ma l'artigiano, con ironia, dichiara di stare bene li dentro. Accecato dall’ira, don
Lollo finisce per spaccare la giara con un calcio, liberando Zi’ Dima ma perdendo
definitivamente la sua preziosa proprieta. Don Lollo incarna perfettamente 'uomo
dominato dalle proprie creazioni materiali, ossessionato dai suoi averi e incapace di

trascendere la dimensione economica e produttiva che lo definisce.

[...]'uomo € dominato dal lavoro, dalla vita e dal linguaggio: 1a sua esistenza concreta trova
in essi le proprie determinazioni; si pud accedere all'uomo solo attraverso le sue parole, il
suo organismo, gli oggetti che fabbrica, come se questi inizialmente detenessero la verita;
e 'uvomo medesimo, non appena pensa, si svela ai propri occhi soltanto nella forma d'un
essere che e gia, in uno spessore necessariamente sottostante, entro un’irriducibile
anteriorita; un vivente, uno strumento di produzione, un veicolo per parole che gli

preesistono.182

Lidentita del personaggio di don Lollo Zirafa & interamente definita dal possesso e dal
lavoro; egli non esiste al di fuori della sua “roba”, del suo patrimonio, degli oggetti che
accumula e difende con ossessione. La sua vita e ridotta a cid che produce e controlla,
tanto che il suo linguaggio stesso — intriso di diffidenza, rabbia e formalismi giuridici —
rivela la gabbia mentale entro cui e rinchiuso. Come suggerisce il passo, egli € «un vivente,

uno strumento di produzione», prigioniero di una forma di esistenza che lo priva di liberta

181 Pirandello trasse dalla novella una versione teatrale omonima, rappresentata per la prima voltanel 1917.
Cfr. L. Pirandello, La giara, in Maschere nude, vol. 11, Milano, Mondadori, 1958, che testimonia il passaggio
dalla forma narrativa a quella drammaturgica e l'interesse dell’autore per la resa scenica del conflitto tra
individuo e forma.

182 M. Foucault, Il potere e la parola, cit., p. 37.
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e umanita. La giara rotta, simbolo della sua avidita e del suo attaccamento alla materia,
diventa I'immagine concreta della frattura interiore dell'uomo moderno, dominato dalle
cose che crede di possedere ma che, in realta, lo possiedono183. In questa riflessione, Zi’
Dima rappresenta la risposta vitale all’alienazione incarnata da don Lollo Zirafa: se il
padrone € dominato dalle sue cose e dal linguaggio della proprieta, I'artigiano esprime la
liberta creativa dell’'uomo che vive e agisce secondo il proprio ingegno. Pur appartenendo
anch’egli al mondo del lavoro, Zi’ Dima non ne e schiavo: egli trasforma l'oggetto in
occasione di ironia e ribellione, dimostrando che la vita non pud essere ridotta alle sue
forme produttive o materiali. Nel suo atteggiamento si rivela la consapevolezza
pirandelliana che la vera vitalita dell'uomo risiede nella capacita di ridere delle strutture

che tentano di imprigionarlo.

In un primo momento dunque, Pirandello prende contatto col mondo che lo circonda e
sembra constatare quali sono i rapporti tra gli uomini; allora scopre - ed é costretto a
prenderne atto - che essi sono impostati quasi esclusivamente su un contrasto fra le
apparenze (cioe la forma delle cose) e la realta di ognuno di noi: orpello all’esterno e vuoto

all'interno.184

Cio che Pirandello scopre da tale suo contatto con il mondo — il contrasto tra apparenza
e realta, tra forma e vita — trova piena espressione in questa opposizione simbolica. Don
Lollo Zirafa rappresenta I’esteriorita, la maschera sociale, la forma vuota che pretende di
dare ordine alla vita; Zi’ Dima, invece, incarna la spontaneita vitale, la verita dell'uomo che
non si lascia imprigionare dalle convenzioni. Cosi La giara diventa una parabola
dell’esistenza umana: ogni volta che la vita e costretta entro schemi rigidi, essa si spezza,
come la giara stessa, ma proprio in quella frattura si rivela la sua irriducibile vitalita. La
riflessione pirandelliana, secondo cui i rapporti tra gli uomini si fondano sul contrasto tra
I'apparenza esteriore e la realta interiore, trova dunque qui una piena realizzazione. Don
Lollo e Zi’ Dima sono due poli opposti di questa condizione universale: il primo incarna
I'orpello esterno, la maschera sociale che cela il vuoto dell’essere; il secondo rappresenta

la vita autentica, che non teme di mostrarsi per cio che e. Attraverso il loro conflitto,

183 ]] rovesciamento del rapporto di possesso — per cui 'uomo finisce dominato dagli oggetti che pretende
di controllare — & un tema ricorrente nell’'opera pirandelliana e si inserisce nella critica alla mentalita
borghese e materialistica della modernita. Per un’interpretazione di questo aspetto, si veda R. Luperini,
Pirandello, cit., dove I'attaccamento alle “forme” materiali e sociali & letto come causa di alienazione e perdita
di autenticita.

184 G. Munafd, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell'opera pirandelliana. Storia e
antologia della critica, cit., p. 39.
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Pirandello denuncia la falsita delle relazioni umane fondate sulla forma e mette in luce la
necessita di recuperare la dimensione piu vera e spontanea dell'uomo, quella che si
manifesta solo quando 'apparenza si incrina e la realta profonda dell'individuo viene

finalmente alla luce.

Spesso, pero, il “pupo”, stanco di questo soffocante e alienante gioco delle simulazioni
reciproche, avverte la necessita di sottrarre I'esistenza alla pena di una “forma”; sente il
“bisogno prepotente di spalancare gelosie e imposte per gridare fuori, in faccia a tutti, i
suoi pensieri, i suoi sentimenti tenuti per tanto tempo nascosti e segreti”’185. Sono i

momenti di rottura della routine quotidiana, di evasione dal carcere delle “costruzioni”

» o«

sociali e morali; quelli che il De Castris chiama “evasioni improvvise”, “umanissime

accensioni”18é; vere e proprie svolte, talora di breve durata, altre volte senza ritorni.

Questo “pupo” pirandelliano, figura emblematica dell'uomo costretto a recitare un ruolo
nel teatro sociale, incarna I'essere umano imprigionato nella maschera dell’apparenza.
Tuttavia, egli avverte talvolta un impulso irrefrenabile a sottrarsi a questa “pena di una
forma” e a manifestare la propria autenticita piu profonda. Tali momenti di ribellione
coincidono con la stessa esplosione vitale che, nella novella, si concretizza nella frattura
della giara e nella contrapposizione tra don Lollo e Zi’ Dima. In entrambe le situazioni,
Pirandello evidenzia la necessita per I'uomo di infrangere le convenzioni e di affermare la
verita della propria interiorita. Ogni “evasione improvvisa” diviene cosi l'istante in cui la
vita, esasperata dalle maschere sociali, riafferma la propria forza originaria e irriducibile,
quella stessa energia vitale che, nel microcosmo simbolico e comico de La giara, si
sprigiona dal conflitto tra forma e vita, tra apparenza e autenticita. In questa prospettiva,
Pirandello non si limita a denunciare l'ipocrisia dei rapporti sociali, ma indaga il dramma
universale dell’esistenza umana, costretta a oscillare tra il bisogno di definirsi e quello di
restare libera. Luomo, infatti, non puo vivere senza forma, poiché ogni identita implica un

limite, ma ogni forma finisce per soffocarlo.

Il bisogno di dare un senso fisso e definitivo alla realta, immobilizzandola in schemi,

concetti, rappresentazioni, e di dare un significato all'esistenza umana, definendo dei

1851, Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in 1d., Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia con
la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1993, vol. 1], p. 619 cit. in G. Genco, «La dimensione
scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del personaggio», cit., p. 82.

186 A, L. De Castris, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, 1971, p. 196 cit. in G. Genco, «La dimensione scenica
delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’'ontologia del personaggio», cit., p. 82.
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criteri di comportamento e degli ideali da seguire, € ineliminabile e anzi di fatto aiuta
concretamente a vivere, tanto che puo essere considerato indispensabile fondamento della
pratica sociale; tuttavia, da un punto di vista filosofico o ontologico, non puo che essere
fonte di inganni e di illusioni, mentre, da un punto di vista pratico, non pud non

cristallizzare 1'esistenza in forme che la isteriliscono, la rendono arida e ripetitiva.187

E proprio in questa contraddizione insolubile che si manifesta la grandezza e la tragicita
della condizione umana: la vita, per non morire, deve continuamente distruggere e
ricreare le proprie forme, in un eterno movimento di rinnovamento e ribellione contro

I'immobilita dell’apparenza.

Sono insomma i momenti in cui 'umorismo pirandelliano attinge una dimensione tragica,
perché i suoi “eroi” vivono il “sentimento del contrario” non piu come vittime
inconsapevoli, ma come “attori” pienamente coscienti della loro “rivolta” e del costo da
pagare alla dolorosa scommessa di riuscire a sottrarsi alla terribile condizione del “vedersi

vivere”.188

Quando i personaggi dello scrittore, come Zi’ Dima o lo stesso “pupo” che tenta di liberarsi
dalla forma, acquistano consapevolezza della propria condizione, I'ironia cede il posto a
una dimensione tragica: quella del “sentimento del contrario”18%. Essi comprendono la
vanita delle convenzioni e la menzogna delle maschere, ma al tempo stesso riconoscono
I'impossibilita di vivere del tutto al di fuori di esse. La loro ribellione, per quanto
necessaria e vitale, si rivela anche dolorosa, poiché implica la perdita di un’identita stabile
e la condanna a un’esistenza segnata dalla disarmonia tra cio che si € e cio che si appare.
Pirandello coglie qui la tragedia piu autentica della modernita: 'uomo, divenuto
spettatore di se stesso, vive costantemente nel “vedersi vivere”, in quella scissione fra
interiorita e immagine esteriore che genera spaesamento e solitudine. Le sue “evasioni
improvvise” non sono quindi soltanto atti di ribellione, ma momenti di lucida
autocoscienza, in cui I'individuo si confronta con il proprio limite e con la precarieta della

vita stessa.

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si
nasconde, non resta invisibile, non resta cioe quasi una forma del sentimento, quasi uno

specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza,

187 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 49.

188 (. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del
personaggio», cit., p. 82.

189 Cfr. L. Pirandello, L'umorismo, cit.
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spassionandosene; ne scompone l'immagine; da questa analisi pero, da questa
scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, é che io

difatti chiamo il sentimento del contrario.19°

Lumorismo, in questa prospettiva, diventa una forma di conoscenza dolorosa ma
necessaria, perché consente di vedere la realta senza le illusioni della forma, svelando la
tragicitd nascosta dietro il comico. E proprio in questo equilibrio fragile tra riso e
disperazione che si colloca la grandezza dell’arte pirandelliana: un continuo oscillare tra
la necessita di vivere nella forma e il desiderio, mai sopito, di spezzarla per ritrovare,

anche solo per un istante, la verita della vita.

Il riso dell'umorista & amaro e doloroso perché il desiderio di certezze sulla propria
identita e sul mondo e pur sempre molto vivo. E non si puo sfuggire dalle usuali costrizioni

della vita, anzi perdurare in uno stato totalmente disincantato & impossibile.191

Il riso dell'umorista €, dunque, un riso amaro e doloroso, perché nasce da una
consapevolezza lucida e insieme tormentata: quella dell'impossibilita di trovare certezze
definitive sulla propria identita e sul senso del mondo. “Il passaggio dal comico
all'umoristico risulta dunque da una gradazione piu intensa nella scoperta di quel
«contrario», che va dall'avvertimento al sentimento. Cosicché ogni vero umorista sara un
critico di se stesso, di cio che egli sente: [...]"192. L'uomo, pur comprendendo l'inganno
delle forme e la relativita di ogni costruzione sociale o morale, continua a desiderare punti
fermi, un ordine che dia stabilita alla sua esistenza. Questa tensione irrisolta costituisce il
cuore dell'umorismo pirandelliano: I'individuo ride della propria condizione, ma quel riso
e carico di dolore, poiché rivela la distanza incolmabile tra cio che vorrebbe essere e cio
che e costretto a essere; non e possibile, infatti, vivere in uno stato di disincanto assoluto.
L'uomo pirandelliano, pur cosciente dell’artificiosita delle maschere, non puo rinunciarvi
completamente, perché esse rappresentano la sola forma di sopravvivenza nel mondo
sociale. La consapevolezza del “vedersi vivere” diventa allora un fardello inevitabile: chi
riesce a cogliere la verita dietro le apparenze paga il prezzo della solitudine e
dell'incomprensione, mentre chi resta imprigionato nella forma vive nell’illusione, in una

condizione di apparente serenita. Lumorismo si configura cosi come una dolorosa forma

190 E. Angelini, Il punto su Pirandello, cit., pp. 81-82.

191 P Casella, «Modi di funzionamento dell'umorismo in Pirandello. Riflessioni sui personaggi e sulla loro
caratterizzazionev, cit., p. 118.

192 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 36.
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di saggezza, un equilibrio instabile tra conoscenza e sofferenza, tra la necessita di fingere
e il desiderio di autenticita; esso “@ sentimento del contrario, nasce cioe dal contrasto tra
la vita quale essa €, nuda e vana, e le apparenze, illusorie e fittizie, di cui gli uomini la
rivestono: [...]".193 Lumorista, a differenza del comico, non si limita a osservare il ridicolo
del mondo, malo comprende dall’interno, cogliendo con pieta e malinconia la tragicita che
si cela dietro il riso. Il suo sguardo € insieme ironico e compassionevole, poiché egli vede
I'uvomo che, pur consapevole della vanita delle proprie costruzioni, continua
ostinatamente a cercare un senso, a dare forma all'informe. In questa prospettiva,
I'umorismo diventa una sorta di saggezza tragica: un modo di accettare la complessita e
'ambiguita dell’esistenza senza pitl confidare in certezze assolute. E la coscienza di chi sa
che la vita non puo essere interamente compresa né ordinata, ma che tuttavia non rinuncia
a guardarla con lucidita e tenerezza. Infatti, “per Pirandello, alla base del processo creativo
dello scrittore umorista sta la sua particolare fisionomia psichica e la sua visione del
mondo disincantata”14, che consiste in una duplice capacita percettiva, ovvero vedere la
vita come appare e insieme scorgerne la nudita sottostante, e che stabilisce le condizioni
stesse dell’atto creativo. Lo scrittore umorista possiede cioe una sensibilita tale da cogliere
il paradosso esistenziale, ma anche la distanza critica necessaria per trasformare quella
visione in forma artistica; il suo sguardo € insieme comprensivo e analitico, partecipe e
freddo, vicino all’esperienza umana eppure capace di disincanto; questa e la premessa di
una scrittura che assume la contraddizione come materia prima. “Insomma, Pirandello
non mira a un'arte che riconcili con la vita o che ne intenda distillare 1'essenza profonda e
nascosta, e tende invece a un'arte della discordanza e della contraddizione, consapevole
dell'irriducibilita del reale a un senso ultimo”195. Attraverso la disillusione e la lucidita, egli
trasforma la crisi dell'identita in fonte di arte: non per risolverla, ma per mostrarla,
esponendone la tragicita e trasformando il riso in una forma di saggezza dolorosa che

continua a interrogarci.

Il ritorno alla vita dell’eroe pirandelliano si colora cosi di una ben piu profonda e desolata
amarezza e acquista il significato e la consapevolezza di una condanna infame: la scoperta

della impossibilita di ogni evasione, che si riduce ad un salto nel buio nell'indistinto,

193 G. Munafo, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell'opera pirandelliana. Storia e
antologia della critica, cit., p. 49.

194 P Casella, «Modi di funzionamento dell'umorismo in Pirandello. Riflessioni sui personaggi e sulla loro
caratterizzazionev, cit., p. 117.

195 R, Luperini, Pirandello, cit., p. 53.
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proprio per manco di forza filosofica appesantisce fino all’angoscia esistenziale quella

prima “sofferenza della forma”.196

Da questo passo “si enuclea la scoperta della tragica inconsistenza dell'uomo”197 e si
esprime in termini esistenziali le conseguenze estreme della visione esposta qui sopra:
I'eroe pirandelliano, nel tentativo di evadere dalle forme imposte dall'identita sociale,
scopre che ogni possibilita di liberazione € illusorial?s: la fuga dalla forma coincide con un
“salto nel buio”, con la dissoluzione dell'individuo nell’indistinto. La liberta assoluta, priva
di un principio ordinatore, si rovescia cosi nel nulla, trasformando la prima “sofferenza
della forma” in una piu profonda angoscia esistenziale. L'umorismo pirandelliano,
pertanto, non si limita a svelare I'inadeguatezza delle maschere, ma ne rivela la necessita
tragica: l'uomo, incapace di vivere senza forma, & al contempo condannato a soffrirne i
limiti1?°. L'arte di Pirandello si fonda proprio su questa consapevolezza: nel disincanto
dello sguardo umoristico, il riso si fa amaro, divenendo la rappresentazione della
condanna dell'uomo moderno — un essere scisso, che continua a interrogarsi sulla

propria identita pur sapendo che ogni risposta e destinata a dissolversi.

Perdendo ogni connotazione comica, la risata dice piu d'ogni parola: ghigno beffardo e
amaro, o smorfia tragica, & una sorta di esplosione contro le false attese e le convinzioni
degli altri, ma anche contro se stessi e le proprie illusioni. Piu che una reazione meccanica
o una manifestazione liberatoria e ludica, il riso sardonico é il correlativo del tragico

umorismo con tutta la sua insostenibile leggerezza.200

Di tale consapevolezza si fanno portavoce i personaggi pirandelliani, i quali “a un certo
punto, dalla forza inoppugnabile delle loro passioni e della loro particolare situazione,
sono anche costretti a ragionare; ma a ragionare in modo strettamente legato alle loro
passioni, concitatamente; appassionatamente. Spesso (...) gridando”201. Essi non pensano

mai in modo freddo o distaccato, bensi vivono il pensiero come un’esperienza lacerante,

196 G. Munafo, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell'opera pirandelliana. Storia e
antologia della critica, cit., p. 241

197 [bidem.

198 [] tentativo di evasione dalle forme sociali e identitarie € un motivo ricorrente nella narrativa e nel teatro
di Pirandello, ma esso non conduce mai a una liberazione stabile. Cfr. L. Pirandello, /I fu Mattia Pascal, cit.,
dove la fuga dall'identita anagrafica sfocia in una condizione di vuoto e di impossibilita esistenziale.

199 La necessita tragica della forma, pur nella sua funzione oppressiva, costituisce uno dei paradossi centrali
della poetica pirandelliana e si riflette in tutta la sua produzione narrativa e teatrale. Per una sintesi critica,
cfr. A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, cit.

200 B. Alfonzetti, Pirandello. L'impossibile finale, cit., p. 50.

201 G. Munafo, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’'opera pirandelliana. Storia e
antologia della critica, cit, pp. 243-244.
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generata dalla forza delle passioni e dalla loro stessa crisi interiore. Il loro “ragionare
gridando” e l'espressione di una coscienza scissa, dove la lucidita non annulla il
sentimento, ma ne diventa il riflesso doloroso. Un esempio emblematico di tale dinamica
si ritrova proprio nella novella La giara, in cui, dietro la comicita apparente della vicenda
— la rottura della grande giara, il contenzioso tra don Lollo Zirafa e Zi’ Dima Licasi, e
'assurda situazione dell’artigiano rimasto imprigionato dentro l'oggetto che ha riparato
— si cela la rappresentazione umoristica del conflitto tra vita e forma, tra spontaneita e
rigidita delle convenzioni. Don Lollo, figura dominata dalla mania del possesso, € un uomo
schiavo delle proprie forme: la giara, simbolo della proprieta e dell’ordine sociale, diventa
il prolungamento della sua identita. Zi’ Dima, invece, incarnazione dell’energia vitale e
creativa, tenta di risolvere con I'ingegno un problema pratico, ma finisce letteralmente
intrappolato nella forma che ha cercato di aggiustare. L'episodio comico rivela una verita
amara e universale: I'individuo, nel tentativo di dominare la realta o di liberarsene, rimane
prigioniero delle stesse strutture che egli stesso costruisce. Sia don Lollo che Zi’ Dima
“ragionano gridando”: il primo spinto dall’avidita e dalla collera, il secondo dall’orgoglio e
dalla passione artigiana. Entrambi incarnano quella ragione concitata e appassionata che
Pirandello attribuisce ai suoi personaggi, una ragione che non redime ma mette a nudo la
tragicita del vivere. Cosi, La giara diventa un microcosmo della condizione umana

pirandelliana: la forma che imprigiona, la vita che preme per liberarsi, la ragione che, pur

gridando, non trova soluzione.

Ma del resto la scomposizione umoristica, la «filosofia del lontano» (cioe lo sguardo
generale che svela il fondo inautentico di ogni illusione, di ogni costruzione ideale, di ogni
forma), opera fin nell'interno della psiche di questi personaggi, implicitamente

annunciando l'inevitabile fallimento delle loro idealita.202

Tale scomposizione umoristica, quella “filosofia del lontano” che costituisce il cuore della
poetica dell’autore, agisce non solo come principio estetico, ma come movimento interno
alla coscienza stessa dei personaggi. Guardare “da lontano” significa per Pirandello
esercitare uno sguardo disincantato e analitico, capace di smontare le illusioni e di
scoprire, sotto le forme rassicuranti dell’identita e delle convenzioni, la loro radicale
inautenticitd. E uno sguardo che dissolve, che “scompone” appunto: distrugge ogni

certezza, ogni costruzione ideale, mostrando la precarieta e la finzione su cui si regge la

202 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 59.
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vita sociale e morale dell'uomo. Questa “filosofia del lontano” non rimane pero un atto
puramente intellettuale; essa penetra fin dentro la psiche dei personaggi, diventando il
motore del loro dramma interiore. Nei protagonisti pirandelliani, la coscienza si duplica:
I'individuo non solo vive, ma si osserva vivere; non solo agisce, ma riflette sull’assurdita e
sull'artificiosita del proprio agire. E proprio questa autocoscienza, questa visione scissa di
sé, a generare la crisi e, insieme, a condannare le loro idealita al fallimento. Ne La giara,
per esempio, tale processo € pienamente evidente: sia don Lollo Zirafa sia Zi’ Dima Licasi
sono inconsapevolmente attraversati da questa “scomposizione umoristica”. Don Lollo,
nel suo attaccamento ossessivo alla proprieta, appare come un uomo che vive dentro una
forma rigida, convinto della propria razionalita e dei propri diritti, ma che in realta é
vittima di una cieca fissazione che ne ridicolizza la pretesa di controllo. Zi’ Dima, dal canto
suo, rappresenta una vitalita istintiva e creativa che si crede libera, ma finisce
letteralmente imprigionata nella forma che egli stesso ha riparato. Entrambi, pur in
opposta direzione, sono esposti all’azione corrosiva dello sguardo umoristico, che ne
smaschera le illusioni e ne rivela la condanna. La “filosofia del lontano”, dunque, non € solo
uno strumento di analisi della realta esterna, ma una forza disgregatrice che opera
dall'interno della coscienza, minando ogni certezza e ogni illusione di coerenza. L'eroe
pirandelliano — o I'umile protagonista di una novella come La giara — e sempre destinato
a vedersi dall’esterno, a prendere distanza da sé, e in questa distanza a perdere la propria
unita. Lumorismo diventa allora la forma estetica della disgregazione, la
rappresentazione di una verita che, pur essendo dolorosa, € inevitabile: la scoperta che
I'identita non € mai un possesso stabile, ma un equilibrio precario tra maschera e realta,
tra forma e vita. In tal modo, Pirandello eleva il disincanto a principio conoscitivo:
attraverso la “scomposizione umoristica” egli mostra che la modernita non pud piu
fondarsi su certezze assolute, ma solo sulla consapevolezza del loro continuo dissolversi
e variare. Quindi, “la concezione umoristica punta a individuare un’altra forma di realta,
mutevole e in divenire, che la nuova arte ha ora il compito di rappresentare”203; I'arte,
allora, non e consolazione né evasione, ma testimonianza lucida di questa metamorfosi.
Inoltre, “tale movimento non resta delimitato all’espressione artistica, ma si muove a
livello esistenziale nella dialettica tra vita e forma, concretizzandosi nella consueta

immagine del flusso”2%4, come si € visto in precedenza.

203 Tvi, pp. 37-38.
204 Ibidem.
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Strumento fondamentale appare I'umorismo, che e per Pirandello I’estrema scoperta di chi
siribella alla tradizione, 'unica lente capace di vedere la disarmonia del mondo, di cogliere

il contrasto che nasce “da quel che pare sorriso ed é dolore.205

Dunque, I'umorismo per Pirandello rappresenta non solo una categoria estetica, ma una
vera e propria chiave interpretativa dell’esistenza. Esso consente di smascherare le
convenzioni, di penetrare oltre la superficie delle apparenze per cogliere il disaccordo
profondo tra I'essere e il sembrare, tra la vita autentica e le forme irrigidite in cui essa si
cristallizza. Lumorismo si pone, quindi, come 'unico sguardo capace di riconoscere e
accettare la contraddizione, di vedere “da quel che pare sorriso ed e dolore” la frattura
nascosta sotto I'armonia apparente. E attraverso tale lente che la nuova arte pirandelliana
si fa testimonianza di una verita in divenire, restituendo nella sua rappresentazione la
complessita e I'ironia tragica del vivere moderno. “Questo esilio che € la poesia fa del poeta
'errante, lo smarrito perpetuo, colui che € stato privato della presenza stabile e della vera
dimora”2%. ] poeta e, dunque, colui che ha perduto la possibilita di un’identita immutabile
e di un senso unitario del mondo. La sua parola nasce da questa mancanza, da una
condizione di perenne smarrimento che, tuttavia, diventa la fonte stessa della
creazione207, Cosi come I'umorista pirandelliano e costretto a vedere oltre le apparenze e
a riconoscere la frattura tra il sorriso e il dolore, anche il poeta vive il paradosso di
un’esistenza che si nutre dell’esilio. L'arte, in questo senso, € il luogo della consapevolezza
e della testimonianza: non un ritorno alla stabilita, ma un cammino nel disorientamento,
una forma che cerca di dare voce al fluire incessante della vita. “L'arte umoristica non si
ferma alla raffigurazione della realta che colpisce I'occhio del contemplatore, vi riflette, la
scompone, ne smaschera le ingannevoli apparenze per coglierne I'essenza, 'intima realta
morale”298, Lesilio del poeta coincide allora con la sua liberta piu profonda, quella di
guardare il mondo senza illusioni, di abitare il movimento, di trasformare la disarmonia

in visione.

Se ogni costruzione, giudicata dal punto di vista di quel flusso che & la natura, e

falsificazione (ed &, come detto nell’Umorismo, cid che produce dolore negli uomini) si

205 Introduzione di Italo Borzi a Le novelle per un anno. La mosca, L'uomo solo, Il silenzio, L. Pirandello, cit., p.
21.

206 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 247.

207 La mancanza e lo smarrimento come fonte della creazione poetica si collega al principio pirandelliano
secondo cui la crisi identitaria genera rinnovamento artistico e cognitivo. Cfr. L. Pirandello, L'umorismo, cit.
208 F, Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., p. 84.
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capisce che I'immagine del narratore esterno € fatalmente destinata a crollare per lasciare

il posto ai differenti punti di vista (particolari) dei personaggi [...].209

Parafrasando quanto riportato qui, se ogni costruzione della realta €, dal punto di vista del
flusso vitale, una falsificazione, allora anche la figura del narratore onnisciente, garante di
un ordine e di una verita univoca, non puo piu sussistere. Il suo crollo segna il passaggio
da una visione compatta e oggettiva del mondo a una prospettiva frammentata, plurale,
nella quale ogni personaggio diventa portatore di una propria verita parziale. E la stessa
logica che attraversa la poetica pirandelliana dell'umorismo: non esiste una realta unica e
stabile, ma una molteplicita di punti di vista, di forme che cercano di contenere — senza
mai riuscirci del tutto — il flusso inarrestabile della vita. In questo senso, la dissoluzione
del narratore esterno riflette la crisi dell'unita del soggetto moderno, la sua impossibilita
di dominare e comprendere interamente il reale. Lopera diventa allora lo spazio in cui si
manifesta la relativita di ogni prospettiva, la coesistenza di verita inconciliabili, la tensione

continua tra forma e vita. E cosi:

[...] linesorabile strategia derealizzante dell’Agrigentino sembra toccare il culmine,
giungendo a dissolvere, tanto nella sua consistenza umana quanto nella sua veste
attanziale, la figura stessa del personaggio, ridotto ormai a inerte coacervo di illusorie
sensazioni e di labili memorie, introdotto ex abrupto nella non-storia da una non meno

impersonale voce narrante: [...].210

Nella dissoluzione della forma narrativa tradizionale, la figura del personaggio perde
consistenza: non €& piu un centro stabile con un’identita definita, ma un relitto di
sensazioni, memorie e frammenti. Nel racconto de La giara, il padrone terriero don Lollo
Zirafa, armato della sua giustizia, del codice civile?11 e della propria autorita, appare come
un tentativo di fissare la vita entro confini certi: la giara nuova, la “roba”, il possesso.
Al contrario, I'artigiano Zi’ Dima Licasi, che pare il secondo in ordine, il pitt modesto, entra
alla lettera nella giara per aggiustarla, ma finisce intrappolato, la forma che voleva riparare
diventa gabbia. In questa situazione, la giara stessa diventa metafora del blocco della vita,

della forma che trattiene il fluire. Don Lollo tenta di mantenere il possesso, la stabilita, la

209 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, cit., p. 48.

210 N. De Vecchi Pellati, «Pirandello: uno stile “fuori di chiave”. Strategie dell'umorismo nelle “Novelle per un
anno”», Italianistica, XXIX, n. 1 (2000), p. 120. Commento di Pier Luigi Cerisola.

21111 concetto di "codice civile" in questo contesto va inteso in senso lato, come insieme di norme e
convenzioni che regolano la vita sociale e i rapporti tra le persone all'interno di una comunita, andando oltre
la mera accezione giuridica del termine. Esso rappresenta la "legge non scritta" che governa la convivenza e
le interazioni sociali, influenzando le aspettative e i comportamenti delle persone.
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forma; Zi’ Dima, pur nel suo ruolo umile, finisce per incarnare la consapevolezza della
forma come trappola, di una esistenza che non puo essere fissata senza perdere la sua linfa
vitale. Il crollo della figura del “personaggio forte” (don Lollo) e la presa di parola del
personaggio “minore” (Zi’ Dima) esemplificano in modo evidente la crisi della forma
narrativa tradizionale: I'onniscienza del narratore, l'unita dell’io e la linearita del racconto
vengono meno. Al loro posto emergono la pluralita dei punti di vista, la frammentarieta,
la disgregazione della forma e la molteplicita irriducibile delle prospettive. Da questo
punto di vista, “I'umorismo in senso pirandelliano é intrinsecamente connesso con i
sentimenti: con i sentimenti rappresentati dai personaggi, con la molteplicita prospettica
(empatica e/o distaccata) della rappresentazione [...]"212, Lumorismo diventa, dunque, il
principio che tiene insieme la contraddizione, che accoglie la dissonanza senza risolverla.
Cosi, nell’orizzonte di Pirandello, don Lolld non € semplicemente il padrone ossessionato
dal possesso e dal controllo: come gia espresso, egli rappresenta la forma che tenta di
resistere al fluire dell’esistenza, ma che inevitabilmente finisce per crollare. Zi’ Dima, a sua
volta, non e soltanto l'artigiano vittima dell’arbitrio del potere: egli incarna la vita
autentica, spontanea e vitale, che tuttavia viene subito ricondotta all'interno della forma,
fino a rimanervi imprigionata. Il paradosso di Zi’ Dima intrappolato nel suo stesso lavoro
diventa allora immagine della condizione umana secondo Pirandello: I'uomo, costretto
nelle forme sociali e morali che egli stesso produce, tenta invano di liberarsene. Il
narratore esterno, a sua volta, deve farsi da parte: la voce che racconta si frammenta, si
decentra, lascia spazio al gioco dei punti di vista, all'irruzione del paradosso, alla
dissimmetria fra cio che appare e cio che e. Il narratore esterno deve ritirarsi, perché la
forma si disgrega: la vicenda non é piu affidata a un unico centro, ma alla molteplicita
costitutiva dell’opera stessa. In definitiva, il riferimento a La giara rafforza il discorso:
I"“esilio” da cui nasce l'arte, I'erranza del poeta/artista, la condizione di smarrimento nel
flusso, tutto cio é visibile gia nel mondo contadino siciliano di Pirandello, nel contrasto fra
padrone e artigiano, fra oggetto e soggetto, fra fissita e trasformazione. La giara diventa
simbolo di una forma irrigidita, il personaggio che vi rimane intrappolato diventa simbolo
dell'uomo contemporaneo, errante, smarrito, privo di dimora stabile, e la vicenda diventa

testimonianza lucida dell'impossibilita di dominare il flusso con la forma.

212 p, Casella, «Modi di funzionamento dell'umorismo in Pirandello. Riflessioni sui personaggi e sulla loro
caratterizzazionev, cit., p. 113.
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Il cosiddetto “vizio” ragionativo del personaggio pirandelliano - altro che intellettualismo!
- e il segno di una profonda moralita, che nasce dalla conoscenza della sofferenza, e si
fonda sul coraggio dell’anticonformismo, sull’esercizio difficilissimo dell’intelligenza e

della parola, sulla razionalita del dubbio.213

Tale “vizio” ragionativo non € il ragionamento fine a sé stesso, ma un tentativo disperato
di orientarsi nel caos, di trovare un punto d’appoggio nel flusso incessante dell’esistenza.
In questo senso, anche Zi’ Dima, nel suo modo ingenuo e concreto di pensare, partecipa di
quella tensione razionale che in Pirandello € sempre tensione etica: egli riflette,
argomenta, discute, non per vanita, ma per affermare una dignita, una logica del sentire
che si oppone al potere cieco di don Lollo. La “ragione” pirandelliana & dunque morale,
perché nasce dal dolore e dalla coscienza della scissione: € la ragione di chi sa che ogni
verita e relativa, che ogni forma e destinata a incrinarsi, ma non per questo rinuncia al
pensiero. Il “vizio” del ragionare diventa allora una forma di resistenza: contro I'ottusita
del conformismo, contro la fissita delle maschere sociali, contro la tentazione di
semplificare. Il dubbio, in Pirandello, non distrugge la realta, ma la illumina da piu lati, la
fa vibrare di ambiguita e di significato. Cosi, nel dialogo fra don Lollo e Zi’ Dima, si riflette
il nucleo stesso dell'umanesimo pirandelliano, ovvero la consapevolezza che la verita non
€ mai una, che la vita non si lascia chiudere nella forma. L'artigiano intrappolato nella giara
non e solo vittima di un incidente grottesco, ma simbolo di un pensiero che non smette di
interrogare, di un’intelligenza morale che, pur costretta, continua a muoversi, a respirare,
a cercare senso. In questa dialettica fra ragione e vita, forma e flusso, si compie la piena
maturita dell’arte pirandelliana: un’arte che nasce dal disincanto, ma si sostiene sul

coraggio della lucidita.

213 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del
personaggio», cit., p. 102.

84



Rivelazione interiore e crisi del linguaggio

La vertigine della follia

Nei capitoli precedenti si e osservato come il tema del conflitto tra autore e personaggio
rappresenti un nodo centrale nella riflessione pirandelliana, configurandosi come uno dei
principi piu originali e fecondi della sua poetica. Tale tensione, elaborata parallelamente
sia nel contesto delle novelle sia in quello delle opere teatrali, ruota attorno alla dialettica
fra vita e forma, categorie fondamentali del pensiero dell’autore. La “forma” indica la
fissita delle convenzioni sociali, delle identita imposte, delle maschere attraverso cui
I'individuo € costretto a esprimersi; la “vita”, invece, ¢ l'elemento fluido, vitale,
inafferrabile, che costantemente tende a superare i limiti della forma e a sfuggire alle
definizioni precostituite. E proprio questa scissione tra vita e forma a dominare i
personaggi pirandelliani, determinando in essi una crisi d’identita che spesso si traduce
in un desiderio di liberazione o in una presa di coscienza improvvisa. Nelle novelle di
Pirandello tale conflitto trova espressione, come gia osservato, non soltanto in testi di
natura esplicitamente metanarrativa — in cui la riflessione sull’atto della creazione
letteraria o artistica viene tematizzata in modo diretto — ma anche in un vasto gruppo di
racconti che, pur non trattando apertamente la questione dell’autore e del personaggio,
ne sviluppano gli stessi presupposti teorici. In queste novelle, la dimensione
metanarrativa lascia il posto a un processo di rivelazione interiore, attraverso il quale i
protagonisti giungono a un'improvvisa consapevolezza di sé e del proprio stato. Levento
rivelatore — che puo assumere la forma di un gesto, di un suono, di una visione — spezza
I'automatismo della vita quotidiana e consente al personaggio di intravedere, anche solo
per un istante, la possibilita di una vita diversa, piu autentica e libera. Parallelamente, in
molti di questi testi emerge anche il tema del limite del linguaggio, che si rivela
insufficiente a esprimere la complessita dell’esperienza vissuta e l'intensita di tale
rivelazione interiore. Il linguaggio, strumento della “forma”, diventa esso stesso una gabbia
che tradisce la “vita” che pretende di rappresentare: la parola, invece di comunicare,
finisce per separare I'individuo dalla propria verita214. E dunque nel silenzio, nel gesto o

nella follia21> che i personaggi pirandelliani trovano 'unica possibilita di autenticita, una

214 Per un approfondimento si veda Europdische Sprachkritik Online (ESO). Che cosa e la Sprachkritik
europea? http://europsprachkritik.com/it/home-eso-3/che-cosa-e-la-sprachkritik-europea/. [Data di
accesso: 13/02/2026].

215 Sul rapporto tra follia e autenticita nell'opera pirandelliana cfr. R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello,
Milano, Mursia, 1972.
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zona di liberta in cui la vita sfugge alle convenzioni della forma e ai limiti del linguaggio.
In questo senso, le novelle rivelano una tensione verso I'emancipazione che, pur non
tematizzando direttamente la relazione tra autore e personaggio, ne riproduce la
dinamica piu profonda: il bisogno di sottrarsi a ogni principio di definizione, di
riappropriarsi della propria vita contro la rigidita delle strutture che cercano di fissarla —
siano esse sociali, autoriali o linguistiche — secondo quella dinamica di non coincidenza
tra I'io e 'immagine imposta che la critica ha individuato come nucleo della modernita

pirandelliana216,

Lio, segnato dai formidabili colpi infertigli dai padri della modernita (Schopenhauer,
Nietzsche, Freud), e visto come una realta frantumata e priva di ogni punto di riferimento
[...]- I personaggio assoluto ha bisogno di una solitudine assoluta per analizzare,

scardinandolo, il proprio io: la coscienza diventa il teatro anatomico del sé.21”

Il passo citato illumina il fondamento filosofico del dramma pirandelliano dell’identita,
inserendolo nel contesto piu ampio della crisi dell’io novecentesco. Come hanno mostrato
i “padri della modernita” - Schopenhauer, Nietzsche e Freud - la soggettivita non é piu
concepita come centro stabile e unitario di senso, ma come realta frantumata, dominata
da forze inconsce, da istinti e da impulsi irrazionali che sfuggono al controllo della
ragione?18, Pirandello fa propria questa visione disgregata dell'individuo e la traduce in
termini narrativi e teatrali: il personaggio non é piu una figura coerente, ma un io
molteplice e contraddittorio, continuamente oscillante tra la vita che sente dentro di sé e

la forma che gli altri, o egli stesso, gli impongono.

[...] Lo scrittore umorista é il poeta che contempla con partecipazione profonda e sincera
il dramma vissuto dell'intima realta morale dell'individuo, il dibattersi di questo nel
tentativo di affermarsi tra le forze contrastanti della nostra personalita e all'esterno contro
le incessanti pressioni esercitate dalla societa, € il poeta che penetra nella realta fino a
toccare l'essenza piu vera della vita e la rappresenta con un'arte che talvolta provocail riso,

ma sempre un riso rigato di lacrime.219

In questo senso, la “solitudine assoluta” evocata dal passo puo essere letta come la

condizione necessaria perché il personaggio pirandelliano possa rivolgere lo sguardo

216 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971.

217 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 12.

218 Cfr. N. Abbagnano, G. Fornero, G. Burghi, La filosofia. Vol. 3A-3B: Da Schopenhauer a Freud-Dalla
fenomenologia a Gadamer, Padova, Paravia, 2009.

219 F, Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., p. 86.
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verso il proprio interno e compiere quella dissezione analitica dell’io che costituisce il
cuore della sua crisi. La coscienza diventa, appunto, un “teatro anatomico del sé”: luogo di
osservazione e smascheramento, ma anche di scissione e dolore, perché nel momento in
cui il personaggio tenta di conoscersi, si accorge di non coincidere mai con un'unica
identita. “Temporalita, mutabilita e relazione paiono, dunque, le caratteristiche piu
evidenti di questo personaggio”?20. Tale processo di introspezione estrema si lega
strettamente alle riflessioni precedenti sulla dialettica tra vita e forma e sul limite del
linguaggio. Nelle novelle pirandelliane la rivelazione interiore coincide spesso con il
momento in cui il personaggio prende coscienza della frattura del proprio io, rendendosi
conto dell'impossibilita di esprimere la vita attraverso forme stabili o parole definitive221,
Come Belluca, Ciaula o il protagonista della Carriola, ciascuno vive un’esperienza che
mette a nudo la propria interiorita e rivela la distanza irriducibile tra cio che si e e cio che
si puo dire o rappresentare. Pirandello, dunque, trasforma la crisi filosofica dell’io in un
dispositivo narrativo e poetico: la coscienza diventa non solo il teatro della verita, ma
anche quello della disgregazione, dove la vita, “con la sua scomposta immediatezza e la
sua passionalita incontrollata, finisce per avere un valore e un senso di per sé, al di fuori
di qualsiasi “significato” d'autore”?22 e si mostra nella sua incoercibile pluralita.
L'autonomia del personaggio, la ribellione alla forma e la denuncia del limite del
linguaggio confluiscono in questa stessa direzione: I'uomo, ridotto alla propria solitudine
conoscitiva, non puo che analizzare e al tempo stesso smarrire se stesso nel tentativo di
conoscersi. “Il personaggio assoluto, proprio di tanta tradizione narrativa novecentesca,
si fa qui voce assoluta e totalizzante: parola mobile che tramuta la sua impotenza a vivere
- il suo stare “senza poter vivere” - in un discorso sconfinato e interminabile, privo di
argini e libero dai limiti istituiti dalla presenza degli altri”223 Se I'io moderno, come si &
visto, & frantumato e privo di punti di riferimento, la sua unica possibilita di esistenza
risiede nella parola, nella voce che tenta di ricomporre cio che la vita ha disgregato.
Tuttavia, la parola del personaggio pirandelliano non & mai pienamente comunicativa né

pacificata: essa nasce dall'impotenza, dal “non poter vivere” se non attraverso il

220 E, Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, p. 41.

221 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., per I'analisi critica della non coincidenza tra l'io e
I'immagine imposta dagli altri.

222 R, Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., p. 110.

223 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, p. 20.

87



linguaggio, e al tempo stesso dall'impossibilita di esprimere compiutamente la vita che

vorrebbe dire.

Ora, fondere la subbiettiva individualita d’'un carattere con la specialita sua nel dramma,
trovar la parola che, pur rispondendo a un atto immediato della situazione su la scena,
esprima la totalita dell'essere della persona che la proferisce: ecco la somma difficolta che

l'artista deve superare.224

Il discorso diventa allora infinito e incontenibile, un flusso verbale che sostituisce
all’azione la riflessione, e alla concretezza dell’esperienza la vertigine dell’analisi. “La
lingua e infinita (senza fine), e da tale dato di fatto bisogna trarne le debite conseguenze;
la lingua comincia prima della lingua [...]"225. In assenza di interlocutori reali - in quella
“solitudine assoluta” che caratterizza l'io pirandelliano - la parola si fa monologo totale,
strumento di autoindagine ma anche segno di isolamento226, E una parola “mobile”
proprio perché nasce dalla consapevolezza della precarieta di ogni definizione: essa si
espande, si contorce, si moltiplica, tentando di dire cio che per sua natura resta indicibile.
In questa prospettiva, I'“assolutezza” del personaggio non coincide con un potere, ma con
una radicale fragilita: egli e assoluto perché € solo, privo di ogni forma e di ogni limite
esterno, e la sua voce infinita & la manifestazione di una coscienza che, non potendo vivere
pienamente, continua a parlarsi per esistere. Pirandello trasforma cosi la parola in un
paradosso: essa diventa al tempo stesso strumento di liberazione e segno di impotenza,
tentativo di superare la forma e, insieme, prova della sua inevitabilita.

Sulla scia di queste riflessioni si inserisce perfettamente il caso del signor Belluca,
protagonista della novella Il treno ha fischiato (1914) di Luigi Pirandello. La sua vicenda
rappresenta in modo emblematico la condizione dell'uomo oppresso dalla routine e dalle
convenzioni sociali, che improvvisamente intravede la possibilita di un altrove, di una
liberta interiore capace di spezzare le catene della quotidianita. Il signor Belluca e un
modesto impiegato contabile, schiacciato da una vita monotona e da un pesante carico
familiare: vive con alcune parenti invalide e cieche che lo costringono a un’esistenza di
sacrificio e silenziosa rassegnazione. Ogni giorno ripete gli stessi gesti, senza mai

concedersi un momento di svago o di sogno, “perché uomo piu mansueto e sottomesso,

224 E, Angelini, Il punto su Pirandello, cit., p. 87.
225 R, Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 74.
226 Come avviene per Vitangelo Moscarda in Uno, nessuno e centomila, cit.
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piu metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto immaginare”227. Un giorno, pero,
un evento minimo ma decisivo rompe questa monotonia: il fischio di un treno nella notte.
Quel suono diventa per Belluca la rivelazione improvvisa dell’esistenza di un mondo piu
vasto, libero, pieno di possibilita che lui aveva dimenticato. Da quel momento, 'uomo
sembra impazzire: ride, parla da solo, e i colleghi lo credono folle, tanto da essere condotto
in manicomio. In realta, Belluca non € impazzito, ma si e finalmente “ricordato” della vita,
risvegliandosi da un torpore meccanico e disumano. Quel suono, semplice e banale per
chiunque, ha avuto per lui la forza di una rivelazione. Il fischio del treno gli ha fatto
immaginare un mondo diverso, lontano, pieno di spazi, di liberta e di possibilita — un
mondo che continua a esistere anche se lui ne era rimasto prigioniero. In un lampo ha
“rivisto la vita” e ha capito di essere stato per anni come un automa, un uomo che non
viveva piu. Il narratore, ascoltando Belluca, comprende che la sua presunta follia e in realta
una forma di lucidita improvvisa, una ribellione interiore contro la disumanizzazione

quotidiana.

La rivelazione dell'intima essenza del personaggio & un elemento importante della poetica
pirandelliana. La forza assertiva di tale intima realta e I'arma che protegge l'individuo
oppresso dalla societa. Con essa egli combatte I'ingiustizia della condizione esistenziale in
cui e venuto a trovarsi, facendo scaturire una lotta drammatica fra l'intima realta morale
dell'individuo e la moralita praticata ufficialmente dalla societa. In questa lotta I'individuo

svolge una azione rivoluzionaria all'interno degli istituti morali della societa.228

Il fischio del treno diventa cosi il simbolo del risveglio dell’anima, della nostalgia di liberta
che sopravvive anche nell'uomo piu oppresso e, alla fine, Belluca non fugge, non cambia
realmente la sua vita, ma torna alla sua routine con una consapevolezza nuova.

La novella e narrata in prima persona da un osservatore esterno, un collega del signor
Belluca, che assiste ai fatti e ne rimane profondamente colpito. Attraverso i suoi occhi il
lettore scopre gradualmente la vicenda: dapprima come un episodio di apparente follia,
poi come una storia di dolore e di liberazione interiore. Il narratore, mosso da curiosita
ma anche da un sentimento di umana pieta, si fa indagatore delle cause del
comportamento di Belluca e, ascoltando la sua confessione, giunge a comprendere la

verita nascosta dietro quella che tutti avevano frettolosamente giudicato come pazzia.

227 PirandelloWeb. Il treno ha fischiato. https://www.pirandelloweb.com/il-treno-ha-fischiato/. [Data di
accesso: 05/11/2025].
228 F, Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., p. 267.
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Pirandello affida cosi al narratore una funzione fondamentale: egli diventa il tramite tra la
superficialita del mondo esterno e la profondita dell’animo umano. Mentre gli altri
personaggi si fermano all’apparenza, etichettando Belluca come un folle, il narratore
rappresenta la voce della comprensione e della riflessione, colui che riesce a cogliere il
senso piu profondo dell’episodio. Attraverso la sua prospettiva, il lettore ¢ invitato a
interrogarsi sul confine sottile tra ragione e follia, normalita e liberta, mostrando come,
dietro un gesto incomprensibile, possa celarsi un bisogno autentico di vita e di riscatto.
Inoltre, “il rapporto dell’autore con I'eroe € uno dei modi privilegiati in cui si pud dar voce
alla dialettica tra 'io e l'altro”22. 1l narratore, infatti, non si limita a raccontare i fatti, ma
diventa il mezzo attraverso cui I'autore esplora 'animo umano, mettendo in scena il
dialogo tra I"“io” che cerca di comprendere e I"“altro” che vive 'esperienza estrema della

rivelazione e rendendo cosi visibile il drammatico conflitto universale che li oppone.

[...] la psicoanalisi & arrivata a individuare una scissione nell’'unita della persona, a
discernere e fino a un certo punto descrivere i due elementi, quali si manifestavano nelle
ore di conflitto, a imporre a essi dei nomi che ne attestano 'alterita pur nell’abbraccio

inestricabile che li amalgama. Si chiamino il conscio e I'inconscio, I'lo e 'Es.230

Come la psicoanalisi ha messo in luce la scissione tra queste due forze, anche Pirandello
riconosce nell’essere umano una frattura interna, una tensione continua tra la parte che
si conforma alle regole sociali e quella piu autentica e istintiva che tenta di emergere. Nel
caso del signor Belluca, questa lacerazione si manifesta nel momento in cui il fischio del
treno fa riaffiorare I'inconscio represso, risvegliando desideri, ricordi e immagini di liberta

che la routine quotidiana aveva soffocato:

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero
tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’'improvviso all'intorno lo
spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e

percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai.231

La “follia” di Belluca, dunque, non e che I'irruzione dell’Es nella realta ordinata dell'lo232,

I'esplosione di quella dimensione nascosta che 'uomo moderno tende a negare per

229 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 159.

230 G. Debenedetti, I personaggio uomo, cit., pp. 100-101.

231 PirandelloWeb. Il treno ha fischiato. https://www.pirandelloweb.com/il-treno-ha-fischiato/. [Data di
accesso: 06/11/2025].

232 Per un confronto teorico con questa interpretazione si veda S. Freud, L'lo e I'Es (1923), in cui viene
elaborato il modello strutturale della psiche, e Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), dove Freud
analizza il ruolo delle forze inconsce e il loro conflitto con 'istanza dell'lo.
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sopravvivere all'interno di una societa oppressiva e meccanica. Il narratore, nel tentativo
di comprendere Belluca, si fa interprete proprio di questo conflitto: osserva dall’esterno
I'uomo “scisso” e, nello stesso tempo, riflette su quella medesima divisione che abita ogni
essere umano. In tal modo, la novella pirandelliana si avvicina alla psicoanalisi non solo
per il tema della duplicita interiore, ma anche per la sua capacita di dare voce ai moti piu
segreti della coscienza, rendendo visibile I"“abbraccio inestricabile” tra ragione e istinto,

tra apparenza e verita.

In tal senso € la condizione stessa dello scrittore e dello scrivere i caratteri dell’anormalit3,
poiché non si tratta piu di rappresentare il reale in un quadro ordinato e unitario ma di
cogliere quelle fratture, quegli scompensi che si ripercuotono a livello dell'immaginario
tanto nei personaggi quanto nello stesso autore, determinando il suo statuto di escluso
dalla vita che vive attraverso la scrittura (¢ il senso dell’affermazione pirandelliana “la vita,
o si vive o si scrive. lo non I'ho mai vissuta se non scrivendola”) in una permanente

condizione psicotica.233

Per Pirandello, lo scrittore e colui che non puo piu vivere ingenuamente la realta: la
osserva, la analizza, la smonta, e proprio in questo processo riflessivo si colloca fuori dalla
vita, come uno spettatore consapevole ma escluso. E la medesima condizione che
accomuna l'autore ai suoi personaggi, tutti segnati da una scissione interiore e da
un’inquietudine conoscitiva che li spinge a mettere in discussione le maschere imposte
dalla societa. In questo senso, la celebre affermazione pirandelliana «La vita, o si vive o si
scrive. Io non I’ho mai vissuta se non scrivendola» rivela la consapevolezza di una distanza
irriducibile tra vita e arte, tra esperienza e rappresentazione, che diventa il fondamento
stesso della sua poetica. E proprio in questo spazio di distanza che si manifesta la
ribellione del personaggio nei confronti dell’autore. Come Belluca si ribella, seppur
interiormente, al ruolo meccanico e disumanizzato che la societa gli ha imposto, cosi i
personaggi pirandelliani, una volta creati, “ si fanno giudici della propria vita, si ribellano,
si accusano, si scolpano, si condannano, e si fanno giudici degli altri, della societa [...]"234
e si emancipano dalla volonta dell’autore, rivendicando una propria autonomia
esistenziale; cosil'individuo, come il personaggio, non coincide pit con un centro unitario,
ma si scopre molteplice, contraddittorio, refrattario a ogni definizione. In questa

prospettiva, la scrittura diviene il luogo privilegiato della ribellione, uno spazio in cui

233 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 124.
234 F, Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., p. 125.
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'autore e le sue creature si confrontano e si riflettono reciprocamente, insieme prigionieri
e artefici delle proprie forme. Pirandello, come il suo Belluca, vive una duplice tensione:
da un lato la spinta verso la liberta, verso la fuga dal sistema soffocante delle maschere
sociali; dall’altro la tensione verso la conoscenza, che si realizza solo attraverso la lucida
consapevolezza della scissione interiore. La scrittura pirandelliana si configura cosi come
specchio di una condizione psichica liminale, prossima a quella che si potrebbe definire
una “condizione psicotica”: un’esperienza di frattura e di distacco dal reale che, pur
generando solitudine e isolamento, consente all’autore di penetrare la verita piu profonda
dell’esistenza. In questo equilibrio precario tra lucidita e follia, tra partecipazione e
distacco, lo scrittore diventa il testimone della crisi dell'io moderno. Come Belluca, egli si
muove sul margine instabile che separa la vita vissuta dalla vita pensata, facendo della
propria alienazione esistenziale non solo un tema poetico, ma la sostanza stessa dell’atto

creativo.

La frantumazione dell’io, il senso di estraneita del soggetto a se stesso, che prima veniva
trattato in maniera quasi-filosofica, diviene parte integrante del procedere narrativo, e se
prima l'io narrante mediava l'introduzione dell’assurdo instaurando nel racconto
un’atmosfera esteriore di dramma e di dubbio, in un secondo tempo esso scompare

lasciando che quest’aura di dubbio angoscioso permei di sé tutta la narrazione.235

In questa trasformazione, Pirandello compie un passo decisivo: il dubbio angoscioso che
prima costituiva un’atmosfera esteriore diventa I'essenza stessa del testo, permeando la
lingua, la struttura e la prospettiva narrativa. L'“assurdo” non € piu introdotto come
elemento estraneo da interpretare, ma € la condizione originaria del mondo
rappresentato236. Cosi, il racconto si fa sempre piu instabile, frammentato, particolare,
riflettendo dall’interno la crisi di un soggetto che non puo piu coincidere con se stesso. Ne
risulta una scrittura in bilico tra realta e allucinazione, tra lucidita e delirio, la stessa soglia

su cui si muove Belluca, ma ormai generalizzata a tutta la materia narrativa. Pirandello,

assottigliando la distanza fra narratore e personaggio, trasferisce nel testo la propria

235 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, p. 113.

236 Con “assurdo” in Pirandello si intende l'incoerenza e la contraddittorieta intrinseche della vita, la
mancanza di una forma definitiva che possa contenere la complessita dell’esistenza. Non si tratta di un
elemento esterno da spiegare, ma di una condizione strutturale dell’esperienza umana, che rende
impossibile la piena coincidenza tra l'io e la realta. Cfr. L'umorismo, cit., per I'analisi della frattura tra vita e
forma; cfr. anche G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., sull'assurdo come condizione originaria della
percezione del mondo nei personaggi pirandelliani.
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lacerazione, fino a farne un principio costitutivo della forma letteraria: la perdita di unita

dell’io diventa perdita di unita del racconto. In questo senso

[...], 'accampamento del particolare assume la funzione straniante di dire “altro”: di
illuminare trasversalmente la mancanza dell’'universale e l'assenza di un significato

profondo cui rapportare la totalita dell’esperienza.237

In questo quadro si comprende 'attenzione al dettaglio minuto, insignificante o casuale, il
quale non serve piu a costruire un quadro realistico, ma assume una funzione straniante.
Il particolare, invece di chiarire il mondo, rivela la sua mancanza di senso, illumina
“trasversalmente” I'assenza di un universale, cioé di un principio unificante o di un ordine
razionale a cui riferire 'esperienza. Il frammento non é piu parte di un tutto, ma cio che
ne mostra 'impossibilita. E proprio questo il senso profondo della condizione di Belluca
ne Il treno ha fischiato: la sua improvvisa “follia” nasce da un particolare minimo, il fischio
di un treno, che irrompe nella sua vita meccanica e alienata, schiusa solo sull’abitudine e
sulla sopportazione. Quel suono, apparentemente banale, apre in lui una breccia
nell’ordine quotidiano e lo proietta in una dimensione altra, in cui intuisce 'esistenza di

un mondo piu vasto, libero, inafferrabile.

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle
sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare

anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno.238

Ma questa rivelazione non si traduce in conoscenza stabile o in salvezza: come nella
scrittura pirandelliana descritta sopra, essa disarticola la sua identita, lo scinde tra il
Belluca di prima e il Belluca di dopo, tra la realta impiegatizia e la vertigine dell’infinito.
Cosi, nel racconto, la frammentazione dell’io diventa anche frammentazione del testo e del
suo senso: il reale e 'allucinato si confondono, la lucidita convive col delirio, e il punto di
vista narrativo stesso si incrina. L'esperienza di Belluca e allora '’emblema di quella
condizione generale dell'uomo pirandelliano, in cui la perdita di unita dell’individuo

coincide con la perdita di unita del mondo e della rappresentazione letteraria.

Il problema della dissoluzione della totalita - del mondo e della parola - comporta anche

I'impossibilita da parte dell’autore di chiudere il racconto in una forma, di restringere il

237 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit. p. 34.
238 PirandelloWeb. Il treno ha fischiato. https://www.pirandelloweb.com/il-treno-ha-fischiato/. [Data di
accesso: 06/11/2025].
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reale in una griglia interpretativa. Il cerchio non si chiude piu, perché I'autore non ha piu
una spiegazione al di sopra delle parti e perché le esperienze narrate sono fatti privi di
qualita, che non si inseriscono in una totalita organica dotata di senso. Nelle novelle

pirandelliane gli epiloghi non concludono.239

Questo fallimento della forma e strettamente legato al nuovo rapporto tra autore e
personaggio. Nella narrativa tradizionale I'autore esercita un controllo superiore: conosce
le ragioni della storia, ne governa gli eventi e ne orienta il senso. Pirandello invece rinuncia
a questa posizione di dominio: non puo piu porsi “al di sopra delle parti”, perché egli stesso
e parte della crisi che rappresenta. Il suo punto di vista si frammenta insieme a quello dei
personaggi; 'autore non spiega piu, ma si interroga; non conclude, ma si smarrisce dentro
le stesse aporie che animano i suoi protagonisti. In questo senso, la relazione tra autore e
personaggio si trasforma in un rapporto speculare e inquieto: il personaggio diventa il
luogo in cui si manifesta la lacerazione dell’autore stesso. Nella novella Il treno ha fischiato,
Belluca e una proiezione diretta di questa crisi: egli vive I'esperienza del “risveglio” come
un’apertura vertiginosa verso l'infinito, ma tale apertura non produce liberazione bensi
disgregazione, perdita di contatto con il mondo e con se stesso. “E quindi probabile che
I'esperienza, nell’attimo in cui infrange 'intimita, nel momento in cui cerca di rivelarsi, sia
immediatamente perduta”?49, L'autore, ridotto a osservatore partecipe e impotente, non
puo chiudere la vicenda, perché la follia di Belluca non ha né causa né rimedio: e
I'espressione della stessa incomprensibilita del reale. Cosi, il racconto pirandelliano
diventa processo e non compimento: un laboratorio in cui la forma si disfa sotto il peso
del dubbio, e 'autore, sceso dal suo trono di demiurgo, si confonde con i suoi personaggi,
condividendone la precarieta e lo smarrimento. La dissoluzione della totalita del mondo
coincide allora con la dissoluzione della totalita dell’opera, e la letteratura stessa si
trasforma in rappresentazione della propria impossibilita: quella di contenere la vita in
una forma definitiva. Tuttavia, “bisogna perseverare nell'ambito di questo senza valore,
non bisogna smettere di preoccuparsi di portare a termine I'opera e nemmeno di aspirare
alla perfezione, cercando di resistere allo scoramento di un fallimento inevitabile”241,
perché “ogni opera, ogni momento dell’opera, ha il potere di rimettere tutto in discussione

e chi si deve reggere solo ad essa, si regge al niente. Qualsiasi cosa egli faccia, 'opera lo

239@. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandellow, cit., pp. 34-35.
240 M, Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 196.
241 1vi, pp. 194-194.
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sottrae da quel che sta facendo e da cio che puo”242. Percio, pur sapendo che la totalita e
perduta e che nessuna opera puo piu contenere la vita, 'autore e comunque chiamato a
perseverare nella forma, a continuare a scrivere con la consapevolezza del fallimento;
una scrittura che non si illude piu di restituire un senso pieno, ma che proprio nel
mostrare la frattura, la dispersione e la provvisorieta del dire, ritrova la sua verita piu
profonda. L'opera, dunque, non e piu il luogo della sintesi ma della crisi: essa non
costruisce un ordine, ma lo mette costantemente in discussione. In questa prospettiva,
I'autore non si fonda piu sulla propria autorita, ma sull’esercizio del dubbio e sullo sforzo
di dire I'indicibile, di rappresentare cio che sfugge, a partire dai suoi stessi personaggi. Qui
entra in gioco anche il nodo della crisi del linguaggio; infatti, “da questo momento in poi
’accento e posto sul problema della rappresentazione come falsificazione e mistificazione
della realta; della non univocita della parola [...]"%43; se la realta non é piu totalizzabile e
I'io stesso si e disgregato, allora anche il mezzo comunicativo, tradizionalmente strumento
di mediazione e di comprensione, si scopre inadeguato, frammentario, incapace di
restituire il mondo in modo unitario. Le parole perdono la loro stabilita: non rimandano
piu a significati condivisi, ma oscillano, si contraddicono, si svuotano; e, cosj, il linguaggio
diventa materia incerta, specchio della frantumazione del reale e dell'identita. “Una lingua
che copi la realta non e piu possibile. Pirandello sa che il linguaggio é il frutto di una
convenzione”?44, La scrittura pirandelliana, pero, non abdica: pur sapendo che ogni parola
“fallisce”, continua a tentare di dire, a mantenere vivo il dialogo con I'incomprensibile. E
questo il senso piu alto del “perseverare”: non un atto di fede nella verita, ma un atto di
resistenza contro il silenzio e l'inerzia. L'autore pirandelliano, come Belluca di fronte
all’assurdo che lo travolge, non smette di interrogarsi, di cercare, di articolare nel
linguaggio la propria crisi, trasformando la mancanza di senso in forma di conoscenza. La
letteratura non puo piu “chiudere il cerchio”, ma puo mostrare le sue crepe, e proprio in
questo gesto — nel continuare a scrivere pur sapendo di fallire — si compie il suo senso

piu autentico e umano.

242 1vi, pp. 85-86.
243 (. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 23.
244 [vi, p. 22.
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Cosi questo linguaggio granitico, questo linguaggio che non si puo delimitare, al quale sono
essenziali rottura, scoscesita e profilo lacerato, & un linguaggio circolare che rimanda a se

stesso e si ripiega su una messa in questione dei propri limiti [...].245

Questa circolarita del linguaggio, che si ripiega su di sé, segnala la crisi definitiva del
rapporto trasparente tra parola e realta: la lingua non puo piu rappresentare il mondo, ma
solo mettere in scena la propria insufficienza. Pirandello, dunque, concepisce la scrittura
come luogo di frattura: un linguaggio strappato, frammentato, che si misura
costantemente con il proprio limite. Tuttavia, proprio in tale lacerazione si manifesta la
sua vitalita: la parola non abdica, ma si reinventa come spazio di conoscenza negativa,
come gesto che testimonia la condizione umana nel suo oscillare tra senso e non-senso. In
sintesi, la scrittura pirandelliana e circolare non perché chiuda il discorso su di sé, ma
perché ne mostra la continua riapertura, il perpetuo ritorno della domanda la dove ogni

risposta fallisce.

Il linguaggio si scopre allora liberato da tutti i vecchi miti in cui si & formata la nostra
coscienza delle parole, del discorso, della letteratura. Per lungo tempo si e creduto che il
linguaggio dominasse il tempo, che esso valesse tanto come legame futuro della parola
data quanto come memoria e racconto; si & creduto che fosse profezia e storia; si € creduto
anche che in questa sovranita esso avesse il potere di far apparire il corpo visibile ed eterno
della verita; si & creduto che la sua essenza fosse nella forma delle parole o nel soffio che
le fa vibrare. Ma non € che un mormorio informe e scorrimento, la sua forma é nella
dissimulazione; € per questa ragione che esso forma con I'erosione del tempo una sola ed

unica cosa; esso e oblio senza profondita e vuoto trasparente dell’attesa.246

Il linguaggio, una volta pensato come strumento capace di conservare la memoria, rivelare
la verita e dare ordine al mondo, oggi appare invece come qualcosa di fragile e mutevole.
Non domina piu il tempo, ma ne € parte: scorre, si consuma, cambia continuamente. Le
parole non trattengono piu un significato stabile, ma si cancellano nel momento stesso in
cui vengono pronunciate. Scrivere, allora, non significa piu cercare una verita definitiva,
ma continuare a interrogarsi, pur sapendo che ogni risposta é provvisoria. Il linguaggio
diventa un gesto, un modo per restare in contatto con cio che ci sfugge, anche se non puo
davvero afferrarlo. E un dire che non costruisce certezze, ma che tiene viva la possibilita

del dialogo, del pensiero, del senso. In questo modo, la letteratura non promette piu di

245 M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 66.
246 [vi, p. 132.
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“spiegare” il mondo: lo mostra nel suo continuo cambiare, nelle sue crepe, nelle sue
assenze, e proprio qui, nel suo farsi e disfarsi, la parola trova la sua verita pit umana,
quella di chi, pur sapendo di non poter dire tutto, continua a parlare per non cedere al

silenzio.

Eticamente, € solo attraversando il linguaggio che la letteratura rimette incessantemente

in discussione i concetti essenziali della nostra cultura, in primo luogo quello di ‘reale’.24

Da questa prospettiva, diventa chiaro che il linguaggio, pur nella sua fragilita, non perde
del tutto la sua forza, ma la sposta sul piano etico. Proprio perché non puo piu offrire verita
stabili, la letteratura, attraversando e mettendo in crisi il linguaggio stesso, diventa il luogo
in cui ci si interroga su cio che consideriamo “reale”. Non potendo piu rappresentare il
mondo in modo diretto, la scrittura si trasforma in spazio di riflessione, portandoci a
guardare “alle cose con lo straniamento di chi non si sente piu garantito dal codice comune
del linguaggio; di chi vuole scomporre false unita e additare discrepanze tra parole e
cose”248, e, cosi facendo, costringendoci a ripensare le nostre certezze. E nel continuo
mettere in dubbio i propri strumenti che la letteratura esercita la sua funzione piu alta:
non quella di dire come stanno le cose, ma di farci vedere quanto sia fragile e costruito cio
che chiamiamo realta. In tal senso, il fischio improvviso che sconvolge Belluca non &
soltanto un segnale acustico, ma un evento linguistico e simbolico: un suono che rompe la
continuita dell’esperienza quotidiana e apre una fenditura nel reale. In quell’istante, il
protagonista percepisce un’altra possibilita di esistenza, un altrove che non puo essere

detto pienamente, ma solo intuito.

Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L'attimo, che scoccava
per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo
e lui con I'immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per citta

note e ignote, lande, montagne, foreste, mari...249

Il linguaggio della novella si fa, cosi, veicolo di spaesamento: non descrive una verita, ma
ne mostra la perdita, costringendo il lettore — insieme al personaggio — a interrogare i
confini stessi della realta. Pertanto, la letteratura pirandelliana incarna perfettamente

l'idea che solo attraverso il linguaggio, e attraverso la consapevolezza del suo limite, sia

247 R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 6.

248 (5. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 23.

249 PirandelloWeb (2000). Il treno ha fischiato. https://www.pirandelloweb.com/il-treno-ha-fischiato/.
[Data di accesso: 06/11/2025].
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possibile un gesto autenticamente etico. Interrogare le parole, farle vacillare, significa
infatti mettere in discussione cio che diamo per certo (il mondo, il sé, la ragione), e aprire
uno spazio di liberta interiore. Come Belluca, che dopo il fischio “vede” diversamente pur
senza comprendere del tutto, anche la scrittura continua a cercare, a mantenere vivo il
dialogo con l'incomprensibile, trasformando la frattura del linguaggio in possibilita di

conoscenza e di umanita.

Lo sguardo verso il silenzio

Alla luce delle riflessioni condotte su Il treno ha fischiato, anche nella novella Ciaula scopre
la luna si ritrova il medesimo nucleo tematico che anima gran parte della narrativa
pirandelliana: il conflitto tra vita e forma e la tensione verso un momento di rivelazione
che consente al personaggio di affrancarsi, almeno per un istante, dai limiti imposti
dall’esistenza quotidiana. Se nel caso di Belluca il fischio del treno rappresentava I’evento
che spezza la monotonia e apre uno spiraglio su una dimensione piu autentica dell’essere,
in Ciaula scopre la luna questa funzione e assunta dalla visione della luna, che diventa
simbolo di risveglio interiore e di contatto immediato con la vita nella sua purezza
originaria. In entrambe le novelle, Pirandello mette in scena un processo di liberazione
che non solo riflette la dialettica vita/forma, ma suggerisce anche l'autonomia del
personaggio rispetto al suo autore: nel momento in cui vive la propria epifania, egli sfugge
alla volonta narrativa e si afferma come entita viva, irriducibile a qualsiasi schema o
definizione. In ogni caso, “Pirandello porta il suo personaggio alla sua maturazione
interiore e quindi alla sua decisione finale gradualmente, facendolo passare attraverso
tutti i necessari stati sentimentali e psicologici; sviluppando con lui i personaggi
complementari, e I'ambiente umano e paesistico, da grande novelliere”2>0. Ciaula,
minatore umile e quasi disumanizzato dal lavoro e dalla miseria, vive imprigionato in una
forma, ossia in un’esistenza meccanica, priva di consapevolezza e di liberta. La sua vita
scorre nell’oscurita — quella della miniera, ma anche quella interiore — dove 'uomo e
ridotto a un gesto ripetuto, a un ruolo sociale fissato, senza possibilita di esprimere la
propria vitalita autentica. E la condizione tipica dei personaggi pirandelliani, costretti
entro una maschera o una funzione che li separa dalla loro vita, intesa da Pirandello come
flusso libero, mutevole e irriducibile a qualsiasi definizione. Il momento rivelatore avviene

quando Ciaula, uscendo dalla miniera, alza per la prima volta lo sguardo e scopre “il

250 F, Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., p. 197.
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fascino del paesaggio notturno illuminato da una luna regale, mai vista prima”?51. In
quell’istante, il personaggio esce dalla sua “forma” e si apre a una percezione nuova, pura:
un contatto immediato con la vita nella sua pienezza e mistero. La luna, simbolo di luce e
liberta, diventa cosi I'immagine della verita intuita, della possibilita di una rinascita
interiore che sfugge a ogni codificazione razionale o sociale; “Ciaula, liberato dal peso del
carico, sprofonda nel riposo della contemplazione. Tutto si ferma, e nell'immensa
solitudine I'uomo mira alla natura e riconosce l'ingiustizia che lo ha privato dell'armonia

con essa”’252,

L'atteggiamento umanitario con cui Pirandello guarda ai suoi personaggi non ¢ in grado di
infondere in loro una spinta rivoluzionaria, e percio il loro dramma anziché produrre esiti
di rivolta tende ad interiorizzarsi, a diventare la “coscienza infelice” di una vita che si rivela

ormai incompatibile con I'ordine sociale in cui si svolge.253

Pirandello guarda ai suoi personaggi con partecipazione umana e pieta; tuttavia, non
concede loro una reale via di riscatto o di rivoluzione: la loro presa di coscienza resta
confinata nell’interiorita, trasformandosi in un dolore lucido, in quella che il passo
definisce “coscienza infelice”. Ciaula come Belluca, infatti, vive un momento di
illuminazione improvvisa, un contatto con la vita autentica che si oppone alla forma
meccanica e soffocante del vivere sociale. Tuttavia, questa rivelazione non si traduce mai
in un cambiamento concreto o in una ribellione contro I'ordine costituito: Belluca, dopo
aver sentito il fischio del treno, non fugge dalla sua condizione di impiegato oppresso;
Ciaula, dopo aver scoperto la luna, non abbandona la miniera né trasforma la sua
esistenza. Entrambi si risvegliano interiormente, ma la loro liberta resta spirituale, intima,

inaccessibile alla realta esterna.

[...] la loro alienazione psicologica non produce la scomposizione dell”io” né assume
'atteggiamento del disordine, produce crescente consapevolezza, e in questo consiste la

loro tragicita, di essere prigionieri dell'alienazione, e di non vederne una via d'uscita.254

E in questa tensione irrisolta che si manifesta la grande compassione pirandelliana:
I'autore comprende la miseria dei suoi personaggi, ma anche I'impossibilita per 'uomo

moderno di vivere pienamente la propria vitalita in un mondo dominato da ruolj,

251 1vi, pp. 203-204.

252 [vi, p. 209.

253C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 82.
254 F, Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., p. 218.
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convenzioni e necessita sociali. Lumanesimo di Pirandello, dunque, non e ottimistico né
redentivo: il suo sguardo e quello di chi sa che la verita dell'uomo risiede in una liberta
interiore sempre minacciata dalla “forma”, e che ogni tentativo di evadere da essa non puo
che tradursi in un lampo effimero di consapevolezza. In questo senso, la “coscienza
infelice” dei personaggi pirandelliani non é una sconfitta morale, ma la condizione stessa
della loro umanita: essi vivono la frattura tra cio che sono e cid che dovrebbero essere, tra
il desiderio di vita e i limiti imposti dal mondo — una frattura che Pirandello non risolve,
ma eleva a simbolo universale dell’esistenza moderna. “La cesura con la realta esteriore €
radicale: la natura con le sue figure, la comunita umana con le sue relazioni sono percepiti
come dati fittizi o inattendibili”255, poiché cio che realmente conta e la dimensione
interiore, il mondo segreto della coscienza, unico spazio in cui il personaggio puo ancora
sperimentare un’autentica forma di vita e di liberta, sottraendosi, almeno per un istante,

alla finzione delle convenzioni sociali e delle apparenze.

L'individuo si trova alienato in una forma stigmatizzata d’esistenza non voluta, ma che
accetta come unico modo di sopravvivere, e con amore amaro si adatta ad essere quello
che non ¢ e non vuole essere, e si realizza come figura dignitosa di eroe vittima purché

anche nella sua sconfitta riesca ad affermare la sua intima realta morale.256

Infatti, “nessun personaggio ci sembra piu vivo di quelli di cui ci viene mostrata
'interiorita”257 perché € proprio nel mondo interiore, nel silenzioso confronto con la
propria anima, che emerge la realta piu genuina e profonda dell’'uomo, come accade a
Ciaula, il quale, nel momento in cui scopre la luna, vive un’esperienza di rivelazione intima
che lo distacca dal mondo esterno e gli consente di entrare in contatto con la propria verita

piu profonda, una verita fatta di stupore, purezza e riscoperta della vita.

\

Ma cio che cambia davvero e il significato del concetto stesso di evento: gli eventi si

trasformano da esterni a interni, da collettivi a privati, da fattuali a immaginari.258

In Ciaula scopre la luna, infatti, 'evento non coincide con un’azione concreta o con un
avvenimento oggettivo, bensi con un moto interiore: la scoperta della luna non produce
alcuna conseguenza tangibile nella realta, ma rappresenta un’esperienza interamente

N

vissuta nella coscienza del personaggio. E un accadimento dell’anima, un’epifania che

255 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 12.
256 F. Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., p. 267.

257 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 86.
258 [vi, p. 113.
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segna un passaggio invisibile ma decisivo, quello dalla cieca inconsapevolezza alla
percezione di una vita nuova, libera dalle costrizioni del mondo esterno. Pirandello, cosi,
sposta il baricentro della narrazione: non € piu la realta oggettiva a determinare il senso
della storia, ma la trasformazione interiore del protagonista, il suo sguardo rinnovato sul
mondo. L'evento autentico non e cid che accade fuori, ma cid che accade dentro, nel
momento in cui il personaggio si apre, anche solo per un istante, alla rivelazione della vita
nella sua essenza piu pura.

In Pirandello, come osservato, I’evento autentico € interno, un moto della coscienza che
rivela la vita piu profonda e privata del personaggio, spesso inaccessibile all’osservatore
esterno. Questo spostamento dall’esteriorita all'interiorita non nega, ma anzi include,

I'esistenza dell’altro2>? o dell’irrazionale, come sottolinea il seguente passo:

L'arte moderna, riesce viceversa, quando ci riesce, a un realismo che tiene conto di tutta la
realta umana, nella quale esiste anche I’Altro o, come si dice con imprudente intenzione di

condanna, I'irrazionale.260

Ciaula non diventa straordinario per cio che compie nel mondo esterno, ma per la sua
esperienza interna, per il modo unico e singolare in cui percepisce la luna, che ci parla di
un'umanita diversa, complessa e imprevedibile. Allo stesso modo, immedesimarsi in un
personaggio non significa identificarsi in ogni dettaglio della sua vita o del suo

comportamento, ma riconoscere la sua vitalita interiore.

Immedesimarsi in un personaggio non significa riconoscersi in ogni aspetto della sua
persona; significa riconoscere che in lui c’é un effet de vie perché la sua particolarita e

realistica e perché essa ci interessa proprio per la sua alterita.26!

La particolarita di Ciaula, reale e convincente nella sua interiorita, ci interessa proprio per
la sua alterita: ci mostra aspetti della vita e della coscienza che, pur estranei alla nostra
esperienza diretta, rivelano la verita dell’essere umano. Cosi Pirandello coniuga il realismo
alla profondita psicologica: il reale non € solo cido che appare, ma anche cio che pulsa
nell’anima dei personaggi, inclusivo di tutto cio che é irrazionale, imprevedibile e diverso

da noi. Il protagonista della novella, nella sua apparente semplicita e marginalita, incarna

259 Per altro in Pirandello si intende sia I'altro individuo o la societa che osserva e definisce l'io, sial’elemento
estraneo, imponderabile e irrazionale che interferisce con la vita del personaggio. L' Altro rappresenta la
realta esterna che impone forme e norme, ma anche cio che sfugge al controllo dell'io, rendendo possibile
la frattura tra la vita vissuta e la forma apparente.

260 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., pp. 102-103.

261 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 86.
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perfettamente quella dimensione dell’“altro” che lo scrittore agrigentino porta in scena
per rivelare I'essenza universale dell’essere umano. La sua paura del buio, il suo stupore
ingenuo davanti alla luna, non sono soltanto tratti realistici, ma manifestazioni di una vita
interiore profonda e irriducibile. In lui, infatti, il reale si intreccia con il mistero della
coscienza: la miniera, la fatica, la notte rappresentano il piano concreto dell’esistenza,
mentre I'esperienza della luce lunare apre a una dimensione simbolica e psicologica, dove
'uomo scopre se stesso nella meraviglia e nel timore. E in questa prospettiva che possiamo
comprendere come, in Pirandello, “nella definizione di personaggio, permane qualcosa di
irriducibile a segno che nessuna semiotica potrebbe esaurire; qualcosa di non arbitrario
perché fondamentalmente inscindibile dall'idea di persona”262, Ciaula non e soltanto un
segno narrativo o un elemento funzionale alla trama, ma un essere dotato di una realta
propria, che sfugge a ogni riduzione teorica. Il personaggio pirandelliano conserva un
nucleo di mistero, una zona d’ombra che nessuna analisi logica o linguistica puo del tutto
chiarire: &, in fondo, 'espressione di una persona viva, con la sua irriducibile interiorita.
Proprio per questo Pirandello riesce a rendere i suoi personaggi “veri” anche quando si
muovono ai confini dell'irrazionale. E in questa vitalita autonoma che si manifesta anche
laribellione del personaggio rispetto all’autore: 'essere di finzione prende coscienza di sé
e reclama la propria indipendenza da chi lo ha creato. Una volta generato, il personaggio
pirandelliano non appartiene piu del tutto all’autore, ma si emancipa, vive di vita propria,
come se la mente che lo ha concepito non potesse piu contenerlo. Queste figure sono in
grado di vivere “per conto loro”, sono “gia di per se stessi [...] personaggi drammatici,
personaggi che possono da soli muoversi e parlare”263. In questo senso, ogni creatura
pirandelliana e una sorta di entita che rifiuta di restare imprigionata nel disegno narrativo

e pretende di essere riconosciuta come realta autonoma, come verita spirituale.

[...] il “personaggio”, in quanto distillato della “persona”, sia determinabile, ad un certo
stadio della sua genesi, anche come entita metapsichica, ‘fantasma della mente’

ectoplasma nato dalla lunga introiezione di un pensiero o di un desiderio.26+

262 Ivi, p. 21.

263 PirandelloWeb (2000). Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore.
https://www.pirandelloweb.com/sei-personaggi-in-cerca-dautore-prefazione-dell-autore/.  [Data  di
accesso: 13/11/2025].

264 E, Grimaldi, «II labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di letture fra le “Novelle per un anno” di Luigi
Pirandello», Critica letteraria, XXXV], fasc. 111, n. 140/2008, p. 616.
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Ciaula, in quest’ottica, € il risultato di una lenta sedimentazione interiore: non soltanto un
minatore siciliano, ma un “fantasma della mente” pirandelliana, figura simbolica della
scoperta della coscienza, del passaggio dall’'oscurita all'intuizione del sé. Cosi, nel suo
stupore finale, egli non rappresenta solo un individuo concreto, ma I'uvtomo nella sua
essenza piu autentica: fragile, spaesato, ma capace di un’improvvisa illuminazione.
Pirandello, fondendo realismo e introspezione, ci mostra che la verita del personaggio (e
dell’essere umano) non risiede nell’apparenza esterna, bensi in quel nucleo insondabile
dove la “persona” reale e il “personaggio” mentale si confondono, generando la piu

profonda forma di verita artistica26s.

In tal senso il personaggio pirandelliano attinge i caratteri dell’assolutezza: € la “metafora

di uno specifico stato della condizione umana”.266

Ciaula, ad esempio, non e soltanto il minatore che scopre la luna, ma diventa emblema di
una rivelazione universale: 'uomo che, dopo aver vissuto immerso nell’'oscurita della
materia e della fatica, alza finalmente lo sguardo verso una luce nuova, simbolo di
consapevolezza e di rinascita interiore. L'assolutezza del personaggio pirandelliano
consiste proprio in questa capacita di trascendere il contesto realistico in cui € collocato
per farsi figura dell'umano in senso universale. Ciaula vive un’esperienza individuale, ma
la sua emozione si fa esperienza archetipica, riconoscibile da chiunque: la scoperta
improvvisa della bellezza, I'incontro con l'infinito, la possibilita di un riscatto spirituale.
In lui si concentra, dunque, quella tensione fra corpo e anima, ragione e mistero, che e
propria di ogni essere umano. Pirandello costruisce cosi personaggi che, pur nascendo da
una realta concreta e quotidiana, si fanno metafore viventi: incarnano un principio, una
verita dell’esistenza. Essi sono, per riprendere le parole precedenti, “entita
metapsichiche”, “fantasmi della mente”, ma al tempo stesso restano legati all'idea di
persona, cioé alla carne e al dolore del vivere. Da questa doppia natura, concreta e
simbolica, reale e universale, nasce la loro assolutezza. “Il contrasto quindi diventa il
motivo drammatico ricorrente dell'umorismo realistico”267. E proprio in questa

autonomia viva, in questa tensione tra dipendenza creativa e liberta spirituale, si

265 Con verita artistica in Pirandello si intende la capacita dell’opera di cogliere la realta interiore e
psicologica del personaggio, nonostante le contraddizioni e le apparenze esterne. Non si tratta di una
corrispondenza oggettiva con il mondo reale, ma di un livello di verita che nasce dalla coincidenza tra
esperienza soggettiva e forma narrativa o teatrale.

266 G. Genco, «La dimensione scenica delle novelle di Pirandello ovvero la genesi dell’ontologia del
personaggio», cit., p. 86.

267 F, Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., p. 205-206.
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manifesta la ribellione del personaggio, che non accetta di essere soltanto un’invenzione
letteraria ma rivendica il diritto di esistere, di parlare, di continuare a vivere oltre la
volonta del suo autore. Ciaula, dunque, e il volto umile e poetico di un destino comune:
quello di chi, pur oppresso dal peso della materia, riesce per un istante a cogliere la luce
che da senso all’esistere. Pirandello, attraverso di lui e attraverso tutti i suoi personaggi,
mostra come la letteratura possa farsi specchio della condizione umana nella sua
interezza, rivelando che la verita dell’'uomo non € mai solo nella realta esterna, ma nella
profondita misteriosa della sua coscienza.

La reazione finale di Ciaula alla vista della luna segna il culmine di questo percorso di
rivelazione interiore e ci offre un punto di contatto profondo con la riflessione
pirandelliana sulla ribellione del personaggio e sulla crisi del linguaggio. Di fronte alla luce
lunare, Ciaula non parla, non formula un pensiero razionale: guarda, si stupisce, piange. Il
suo silenzio e eloquente proprio perché segna il limite della parola; e la resa del linguaggio

davanti all’esperienza pura, autentica, che nessuna espressione verbale puo contenere.

[...] E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande
dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, la, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo
ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che
pure per lei non aveva piu paura, né si sentiva piu stanco, nella notte ora piena del suo

stupore.268

In quel momento, Ciaula non ha pit bisogno di dire, ma di sentire. E come se Pirandello
stesso riconoscesse che la verita dell’essere umano, quando si manifesta in tutta la sua
forza, sfugge al linguaggio: non si puo raccontare, si puo solo vivere. La sua reazione e
quindi una forma di ribellione spontanea, istintiva, contro I'imposizione della parola, della
forma razionale, della forma linguistica che la societa e l'autore stesso vorrebbero
imporgli, “ma la fiducia nella malleabilita del linguaggio € solo un’ultima maschera
destinata a cadere”26, In questo senso, I'esperienza estatica di Ciaula davanti alla luna
diventa un atto di liberta: egli si sottrae alla dimensione discorsiva e si riconnette con una

verita primordiale, prelinguistica, che scaturisce dall’animaZ279.

268 PirandelloWeb (2000). Ciaula scopre la luna. https://www.pirandelloweb.com/ciaula-scopre-la-luna/.
[Data di accesso: 12/11/2025].

269 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 23.

270 E quindi un’esperienza immediata e autentica della vita, che va al di 1a delle parole.
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Il personaggio silenzioso si ripiega su se stesso, nel guscio della solitudine. Il suo sofferto

silenzio é rotto dal sospiro, [...], il segno piu visibile del suo tormento interiore.271

Pirandello mostra cosi che l'essenza del personaggio, e dell'uomo, & qualcosa di
irriducibile al segno, a “cio che nessuna semiotica potrebbe esaurire”, come diceva la
citazione precedente. Ciaula non comunica piu attraverso le parole, ma attraverso
un’emozione assoluta, universale, che appartiene a tutti e a nessuno. La sua lacrima,
quindji, non ¢ solo un gesto poetico, ma una critica al linguaggio stesso: ¢ la dimostrazione
che la parola non basta, che la realta dell’essere umano e piu vasta e profonda di qualsiasi
forma linguistica o letteraria2’2. Nel silenzio del protagonista, Pirandello da voce
all'ineffabile, a quel “fantasma della mente” che vive oltre la scrittura e che sfida, ancora
una volta, I'autore e la sua capacita di dire il vero. Insomma, “in un attimo di attonito
silenzio la temporalita € sospesa e I'io, dal di fuori, percepisce I'atroce vanita del tutto”273;
€ come se, per un istante, egli uscisse da se stesso e dal mondo, contemplando la vita con
uno sguardo estraneo, quasi metafisico. Questo momento segna il compimento della sua
metamorfosi: da essere immerso nella materia, schiavo della fatica e della paura, egli si
eleva a coscienza pura, distaccata, capace di vedere oltre la realta immediata. Ma questa
visione non € consolatoria. La “vanita del tutto” che Ciaula percepisce non é rassegnazione,
bensi la rivelazione tragica dell’esistenza: 'uomo comprende la propria finitudine e,
insieme, la propria irriducibile grandezza nel saperla percepire. E qui che Pirandello
raggiunge la piena coincidenza tra la crisi del linguaggio e la crisi dell’essere. Davanti
all’assoluto — la luna, simbolo di verita e distanza — ogni parola si spegne, ogni forma si
dissolve: resta soltanto la consapevolezza muta, una percezione nuda e bruciante che

nessun linguaggio puo contenere.

Piu si procede nelle diverse fasi, piu si avverte che la crisi del linguaggio si radicalizza e che
la possibilita stessa di narrare storie viene inficiata. Il passaggio dalla parola al silenzio

investe insomma la struttura stessa del racconto.274

271 F. Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., p. 110.

272 Per un approfondimento sulla Sprachkritik si veda F. Mauthner, Beitrdge zu einer Kritik der
Sprache (Contributi a una critica del linguaggio, 1901-1903): opera in tre volumi, considerata il testo cardine
della Sprachkritik radicale. Mauthner sostiene che il linguaggio &€ una metafora e che, non essendoci una
lingua "pura”, la conoscenza oggettiva & impossibile; e anche C. Michelstaedter, La persuasione e la
rettorica (1910), che include una profonda critica della "rettorica” intesa come linguaggio comune che
nasconde la verita, avvicinandosi alla Sprachkritik austriaca.

273 (. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», p. 20.

274 1vi, p. 30.
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Ciaula diventa cosi ’emblema di una nuova forma di comunicazione: quella che non passa
attraverso la parola, ma attraverso il silenzio, I'immagine, '’emozione. In lui si realizza la
ribellione estrema del personaggio pirandelliano, ovvero la rinuncia a parlare per non
tradire la verita dell’esperienza. Il suo tacere non é vuoto, ma pienezza; non € negazione,
ma superamento — una catarsi dell’indicibile che rivela quanto il linguaggio umano sia
inadeguato a dire 'essere. Pirandello, attraverso Ciaula, sembra volerci dire che la realta
ultima dell'uomo non € nella parola, ma in cio che la parola non puo dire. Il personaggio,
ormai libero dall’autore e dalle forme della narrazione, entra in uno spazio dove l'arte
stessa si interroga sul proprio limite, ovvero sull'impossibilita di rappresentare
pienamente la vita. E in questo limite, in questa tensione tra il dire e il tacere, si trova forse
la piu profonda verita pirandelliana, quella di un’'umanita che, pur consapevole
dell"“atroce vanita del tutto”, continua a cercare, a sentire, a stupirsi, trovando nel silenzio

I'unica autentica forma di conoscenza.

E il punto in cui il compimento del linguaggio coincide con la sua sparizione, dove tutto si
parla, dove tutto € parola, ma anche dove la parola stessa € ormai soltanto I'apparenza di

quel che & scomparso, e 'immaginario, I'incessante e I'interminabile.275

Davanti alla luna, egli “diventa perenne prigioniero della sua coscienza”27¢ e tocca il limite
estremo del dicibile: tutto sembra parlare, tutto & parola, ma una parola che non si
pronuncia piu, che si e trasformata in puro sentire, in vibrazione silenziosa dell’essere. La
realta non ha piu bisogno di essere nominata perché, per un istante, si offre nella sua
totalita: e presenza assoluta e, insieme, assenza di ogni segno; in questa sospensione, il
linguaggio non € negato, ma trasceso. Cio che prima era strumento di comunicazione e
definizione diventa ora pura eco, un riflesso di qualcosa che e gia oltre la parola —
“I'immaginario, l'incessante e l'interminabile”, come recita la citazione. E come se
Pirandello mostrasse che il vero compimento dell’espressione non sta nel dire, ma nel
lasciar emergere cio che sfugge al dire: la vita stessa nella sua vertigine. Ciaula, con la sua
lacrima e il suo silenzio, incarna dunque questa soglia estrema in cui la parola si dissolve
nell’esperienza e 'uomo, per un attimo, si riconcilia con I'infinito. E la stessa tensione che
attraversa tutta I'opera pirandelliana: I'anelito verso un linguaggio che possa dire la verita
dell’essere e, insieme, la consapevolezza che tale linguaggio non esiste, che ogni parola e

maschera, forma, tradimento. Da qui la necessita di un oltre della parola — un oltre che

275 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit, p. 40.
276 F, Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., p. 270.
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non si puo scrivere, ma solo intuire, vivere, percepire. Ciaula diventa cosi il punto di
confine tra la parola e il silenzio, tra la forma e I'informe, tra il mondo dell’autore e quello
del personaggio che ormai gli sfugge. La sua esperienza e l'immagine stessa
dell’“incessante e interminabile”: un moto dell’anima che non si arresta, che continua a
parlare anche dopo la fine del racconto, come un’eco che risuona oltre la pagina.
Pirandello, attraverso di lui, ci consegna una verita ultima: quando il linguaggio giunge al
suo limite, non resta il nulla, ma il mistero — I'immaginario che continua a generare senso
anche nel silenzio. E in quel punto di sparizione che I'arte, paradossalmente, trova il suo

compimento: nel momento in cui la parola tace, e tutto, finalmente, parla27’.

L'epica dell’esistenza

Passare da Ciaula scopre la luna a La carriola significa attraversare un varco sottile e
decisivo, un mutamento di prospettiva che conduce dalla rivelazione cosmica all’abisso
interiore. Se nella novella precedente I'esperienza culminava in un’apertura verso il
mistero del mondo, con questa I'autore ci invita a volgere lo sguardo verso l'interno: dalla
vastita della luna alla claustrofobia dell’io. L'epifania di Ciaula dissolveva la parola per
lasciare emergere una presenza assoluta, quasi pacificante; ne La carriola, invece, cio che
si dissolve e l'identita stessa. La novella racconta la confessione di un avvocato e
professore di diritto, uomo rigoroso e pienamente dedito ai propri doveri pubblici e
privati, che da qualche giorno é tormentato da una strana mania. Durante un viaggio in
treno da Perugia, non riuscendo a concentrarsi sul lavoro, 'uomo ha un momento di
distrazione: contempla la campagna fuori dal finestrino e, senza davvero vederla,
percepisce improvvisamente il richiamo di una vita che non ha mai vissuto. E la visione di
un’esistenza piu autentica, fatta anche di sofferenze proprie, non imposte dalla sua

2

posizione sociale. Da qui nasce in lui un profondo disagio, un'“afa della vita” che rende
insopportabile la sua quotidianita. Tornato a casa, si scopre estraneo a se stesso: persino
la targa col suo nome gli appare come qualcosa che non gli appartiene piu. Sente dentro
di sé una forza distruttiva che lo spinge quasi a scagliarsi contro gli oggetti della casa e i
suoi familiari, ma un sentimento di pena e angoscia nei loro confronti lo trattiene,
costringendolo a rientrare nella propria “forma”, cioe nella maschera sociale che continua

a indossare. L'unica trasgressione che si concede ¢ una mania segreta: ogni giorno, chiuso

277 Per un ulteriore approfondimento, si veda F. Zangrilli, L'arte novellistica di Pirandello, cit., cap. V, § 2,
dedicato alla novella Ciaula scopre la luna.
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nel suo studio, prende la sua cagnolina per le zampe posteriori e le fa fare “la carriola”. Il
terrore negli occhi dell’animale gli rivela una verita amara: cosi come la cagna non puo
sottrarsi al ruolo che lui le impone, anche 'uomo e imprigionato nel ruolo che la societa
gli ha assegnato, senza possibilita di fuga.

Il momento della rivelazione interiore del protagonista della novella viene presentato con

queste parole:

Non pensavo a cio che vedevo e non pensai piu a nulla: restai, per un tempo incalcolabile,
come in una sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida. Ariosa. Lo spirito mi s’era
quasi alienato dai sensi, in una lontananza infinita, ove avvertiva appena, chi sa come, con
una delizia che non gli pareva sua, il brulichio d’'una vita diversa, non sua, ma che avrebbe
potuto esser sua, non qua, non ora, ma 13, in quell’infinita lontananza; d’'una vita remota,
che forse era stata sua, non sapeva come né quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto
non d’atti, non d’aspetti, ma quasi di desiderii prima svaniti che sorti; con una pena di non
essere, angosciosa, vana e pur dura, quella stessa dei fiori, forse, che non han potuto
sbocciare; il brulichio, insomma, di una vita che era da vivere, l1a lontano lontano, donde
accennava con palpiti e guizzi di luce; e non era nata; nella quale esso, lo spirito, allora si,
ah, tutto intero e pieno si sarebbe ritrovato; anche per soffrire, non per godere soltanto,

ma di sofferenze veramente sue.2’8

Quando 'avvocato, di ritorno da Perugia, intravede “il brulichio d’'una vita diversa”, non e
soltanto un ricordo o un desiderio represso a emergere, ma la rottura improvvisa
dell’ordine interiore che fino ad allora lo aveva sorretto. Lidentita compatta e ferma,

costruita negli anni come un’armatura sociale, comincia a tremare.

[...] 1a coscienza moderna da I'immagine d'un sogno angoscioso attraversato da rapide
larve or tristi or minacciose, d'una battaglia notturna, d’'una mischia disperata, in cui
s’agitino per un momento e subito scompaiano, per riapparirne delle altre, mille bandiere,
in cui le parti avversarie si sian confuse e mischiate, e ognuno lotti per sé, per la sua difesa,
contro all’amico e contro al nemico. E in lei un continuo cozzo di voci discordi,

un’agitazione continua. Mi par che tutto in lei tremi e tentenni.2’9

Quella struttura identitaria inizia a vacillare, proprio come la “coscienza moderna”

descritta dal passo: un campo di battaglia in cui nulla é stabile, in cui le parti si

278 PirandelloWeb (2000). La carriola. https://www.pirandelloweb.com/la-carriola/. [Data di accesso:
19/11/2025].

279 Edimediafirenze, Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi.
https://www.edimediafirenze.it/IMM/intropir/Arte_e_coscienza_oggi.html. [Data di accesso: 7/10/2025].
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confondono, e I'individuo e costretto a lottare “contro I’amico e contro il nemico”, ossia
contro sé stesso. La visione che I'avvocato ha della propria vita mancata apre dentro di lui
una mischia interiore: cio che desidera e cio che deve essere si urtano, si scontrano, si
sovrappongono senza trovare mai un equilibrio. E un “cozzo di voci discordi” che non puo
essere ricomposto — il dovere contro il desiderio, la forma contro la vita, la maschera
contro l'autenticita. Per questo, davanti alla targa della propria casa, sente di non
riconoscersi pil: la sua stessa identita diventa una di quelle “rapide larve or tristi or
minacciose” che attraversano la coscienza moderna, apparizioni fugaci e inquietanti che
non permettono mai al soggetto di essere davvero uno. Il gesto della carriola, che compie
di nascosto con la cagnolina, nasce precisamente da questo tremore profondo. E il simbolo
di una lotta disperata e silenziosa: da un lato la vita autentica che tenta un balzo fuori dalla
gabbia della forma; dall’altro la consapevolezza tragica che nessuno puo sottrarsi al ruolo
impostogli dal mondo. Nell’angoscia dell’animale che tenta invano di liberarsi, I'avvocato
riconosce la propria stessa condizione: anche lui e trascinato da forze interiori che non
controlla, in un gioco di spinte contrarie che lo scuotono senza tregua. In questo modo, la
sua rivelazione non € un momento di chiarezza, ma '’emersione di quella “agitazione
continua” che Pirandello considera la vera cifra della coscienza moderna: un tremore
dell’essere in cui nulla rimane saldo, tutto si muove, si confonde, si spezza. Infatti, “il
mondo pirandelliano ha una sua compattezza nel disordine, una sua logica nel relativismo
e nel caos”?80, 'avvocato scopre cosi che la sua vita non € altro che una battaglia notturna
combattuta contro ombre, desideri soffocati, ruoli imposti, paure inconfessabili — una
battaglia che nessuno vede, ma che lo divora dall’interno. La sua epifania, dunque, coincide
con la presa di coscienza di questo caos: la certezza che I'io non € unitario, non e stabile,
ma una “mischia disperata” di voci e forme che si urtano e si negano. E in questo tremore,
in questa instabilita senza soluzione, che si radica la tragedia — e, insieme, la modernita

— del suo personaggio.

Qui i rapporti con il reale si sfilacciano progressivamente e la coscienza
dell'inappartenenza al mondo e dell'insanabile discrepanza tra quest’ultimo e il soggetto

si fa cosi forte da trasformare 1"”eroe” in un soggetto pletorico, “esagerato” (Anders)?81. La

280 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., pp. 27-28.

281 1] riferimento & a Giinther Anders, filosofo tedesco del Novecento noto per la sua critica alla condizione
umana nella modernita tecnologica e per I'idea che 'uomo contemporaneo viva una forma di alienazione
ontologica e psichica in un mondo che non lo rappresenta pienamente. Il termine pletorico — dal greco
mANOwp1kdg, cioé “sovrabbondante”, “esagerato”, “ricco di possibilita” — viene qui utilizzato in senso figurato

per designare un soggetto dilatato, incapace di solidificarsi in un’identita unica e stabile, e immerso in una
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dimensione, a un tempo, pre e post-identitaria quale si intravvede nell’inaccessibilita del
soggetto al mondo dilata i confini dell’io, lo trascina in una folla di possibilita equivalenti

che sussistono I'una accanto all’altra senza mai definirsi o solidificarsi in una scelta [...].282

Ne La carriola, il protagonista vive esattamente questa condizione di “soggetto pletorico”:
un io che eccede se stesso, che non riesce piu a contenersi nella forma sociale che gli &
stata imposta e che pure continua a indossare meccanicamente; egli prova “l'incertezza
ontologica, la dilatazione dell'io”283. La rivelazione interiore che lo investe — quel senso
improvviso di estraneita davanti al proprio nome sulla targa, quel brivido che gli fa
percepire la casa e i familiari come ostacoli, quasi nemici — non produce una nuova
identita; produce, al contrario, una proliferazione di possibilita che non trovano mai
compimento. Qui la coscienza dell'inappartenenza al mondo non sfocia in un gesto
liberatorio, ma in un’espansione caotica dellio: un dilatarsi incontrollato che scioglie i
confini del reale e li trasforma in un’incerta zona di transito. Cosi si assiste “alla
metamorfosi del personaggio-uomo nel personaggio-particella, con tutte le premesse, le
prospettive, le deduzioni del caso”284. L'avvocato non scopre semplicemente di non essere
piu I'uomo che credeva di essere; scopre che potrebbe essere molti altri uomini, molte
altre versioni di sé, una folla indistinta di possibilita equivalenti. E questa simultaneita —
questo essere, al tempo stesso, prima e dopo l'identita — che lo paralizza. Ogni possibile
sé emerge come un lampo, ma nessuno riesce a imporsi come scelta stabile: I'io resta
sospeso, eccedente, sempre di troppo rispetto alla forma che pur continua a mostrarsi agli

altri.

Pirandello leggeva nei libri di Binet alcune verita che lo avrebbero quasi sconvolto28s. La
personalita non era un'entita fissa, permanente e immutabile. Era invece una sintesi di

fenomeni che variava secondo gli elementi che la componevano. Ed era incessantemente

molteplicita di possibilita equivalenti. Questo senso figurato si presta come metafora concettuale per
descrivere la progressiva sfilacciatura del rapporto con il reale e dell'identita nei personaggi pirandelliani,
analogamente all'idea di Anders secondo cui la modernita produce una frattura tra I'essere umano e il
mondo circostante, lasciandolo in uno stato di estraneita e di eccessiva potenzialita di essere.

282 E, Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 8.

283 G, Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 114.

284 . Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., p. 49.

285 Cfr. A. Binet, Le alterazioni della personalita, trad. it., Roma, Giovanni Fioriti Editore, 2016. In questo testo
Binet sostiene che la personalita non e un’entita fissa, ma una sintesi dinamica di stati psichici in costante
trasformazione; nel corso di una vita anche “normale” possono succedersi pit personalita distinte, e 'unita
apparente dell’io & in gran parte un artificio di ricomposizione retrospettiva. Queste riflessioni furono note
a Pirandello e influenzarono la sua concezione dei personaggi come molteplicita di maschere, il cui io non e
mai stabile ma sempre in evoluzione, alimentando la tensione tra apparenza e realta interna nei suoi drammi
e romanzi.
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in via di trasformazione. Nel corso di un'esistenza anche normale si puo assistere al
succedersi di un numero imprecisato di personalita distinte. Soltanto per artificio noi ci
diamo un gran da fare per riunirle in una sola, anche quando, dopo, noi non abbiamo piu

la stessa maniera di sentire e di ragionare.286

Il gesto della carriola € allora il sintomo piu chiaro di questa condizione: non € una
ribellione, né una catarsi, ma un tentativo disperato di dare forma, sia pure grottesca, a
quell’eccedenza interiore che non trova sbocchi. Nel terrore della cagnolina, I'avvocato
riconosce la tragedia della propria esistenza: come l'animale, anche lui e costretto a
interpretare un ruolo che lo tradisce, e ogni deviazione da quel ruolo appare
immediatamente impossibile, innaturale, criminale quasi. La sua coscienza, dilatata oltre
misura, non riesce piu a riconoscere come reale nessuno dei volti che indossa: né
I'avvocato rispettabile, né 'uomo assediato dal desiderio, né la maschera sociale che si
autoprotegge, né il soggetto che sogna una vita diversa. Tutti questi io convivono,
equivalenti, fluttuanti, senza gerarchia, generando quella sensazione di vertigine
identitaria che € il marchio della modernita pirandelliana. Cosi, la rivelazione interiore
dell’avvocato non approda a una soluzione, ma a un’instabilita permanente: la
consapevolezza che l'identita non € mai una, che il rapporto con il mondo & sempre
incrinato, e che I'io € una moltitudine di possibilita non realizzate, destinate a convivere
senza mai coagularsi in una forma definitiva. E questa proliferazione irresolubile a
costituire il nucleo tragico del personaggio: un soggetto troppo grande per la propria vita

e troppo angusto per contenere cio che potrebbe essere.

Egli (il personaggio uomo) appare, gli viene imposto un nome e uno stato civile, poi si
dissolve in una miriade di corpuscoli che lo fanno sloggiare dalla ribalta, & richiamato solo

nel momento in cui serve a incollare i suoi minutissimi cossi.287

L'avvocato incarna un’identita frammentata: cio che appare come un “io” unitario e in
realta solo un ruolo imposto dalla societa, una forma provvisoria che serve a tenere
insieme i suoi molti frammenti interiori. Il “personaggio-uomo” emerge sulla scena solo
quando occorre fissarlo in un nome e in uno stato civile, ma poi subito si dissolve in una
miriade di possibilita equivalenti. Questa molteplicita non si risolve: I'identita resta
instabile, eccedente, incapace di coagularsi in una figura definitiva. Il gesto della carriola

rivela proprio questo: un tentativo disperato di dare corpo a un sé frantumato, pur

286 G, Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 143.
287 (. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., p. 44.
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sapendo che nessuna forma puo contenerlo davvero. Ma la frantumazione dell’io non e
solo un dramma psicologico: e anche il modo in cui il personaggio sfugge alle intenzioni
di chi lo ha creato. L'autore vorrebbe fissarlo, dargli un volto, un ruolo, una coerenza
narrativa, ma il personaggio, come l'avvocato, resiste a ogni definizione, si disgrega,
eccede i confini entro cui I'autore tenta di rinchiuderlo. La “miriade di corpuscoli” non e
soltanto una metafora dell'identita moderna: e la prova che il personaggio non obbedisce
piu alla volonta del suo creatore, che la vita — con le sue contraddizioni e ambivalenze —
si € impadronita di lui; in questa eccedenza ingovernabile sta la sua piu radicale ribellione.
Possiamo allora leggere la condizione dell’avvocato — e piu in generale la ribellione del
personaggio rispetto all'autore — alla luce della distinzione proposta da Debenedetti tra

epica della realta ed epica dell’esistenza.

Nell’epica moderna, non vediamo che due grandi specie, e anch’esse fluttuanti,
compenetrate: una che ammette la possibilita di legittimare la vicenda, I'altra che nega
questa possibilita. Alla prima diamo il nome di epica della realta; alla seconda quello di
epica dell’esistenza. Nella prima noi vediamo il personaggio muoversi in mezzo a un
mondo con cui c’e ancora la possibilita di un’intesa reciproca. In quest’epica della realta il
personaggio e ancora assistito da qualche cosa, se non altro dalla fiducia in un
collegamento tra sé e il mondo. [...] Nell’epica dell’esistenza, il personaggio & abbandonato
da tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbandonato da tutto, e tra i due non é possibile

I'intesa, visto che si presentano I'uno all’altro come assurdi.2s8

Nel modello dell’epica della realta, personaggio e mondo mantengono ancora un margine
di comunicazione: esiste un ordine possibile, un codice comune che permette di
“legittimare la vicenda”. Il personaggio, pur con conflitti e contraddizioni, conserva la
fiducia che cio che gli accade possa essere compreso, inscritto in un quadro narrativo
coerente. In questo tipo di epica, I'autore riesce ancora a governare la materia del
racconto: il personaggio, pur vitale, resta entro una forma che in ultima istanza lo
rappresenta. Ma I'avvocato — come il personaggio pirandelliano descritto in precedenza
— non appartiene piu a questo orizzonte. Egli vive pienamente nell’epica dell’esistenza,
dove non c’e piu alcuna possibilita di intesa tra individuo e mondo, né tra personaggio e
autore. L'identita frantumata, la molteplicita dei “corpuscoli”, la dissoluzione delle forme
stabili sono i segni piu evidenti di questo passaggio epocale: il personaggio non puo piu

essere ricondotto a un centro unitario, a un senso univoco, a una narrazione che lo

288 . Debenedetti, Saggi critici. Terza serie, cit., p. 112.
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“giustifichi”. E proprio questa impossibilita € cio che alimenta la sua ribellione. Se
nell’epica della realta il personaggio e ancora sostenuto dalla fiducia che la sua vicenda
abbia un significato, nell’epica dell’esistenza il significato si ritira, lasciando il personaggio
come un essere eccedente, inconciliabile, che non puo piu essere contenuto dalle
intenzioni dell’autore. L'avvocato rifiuta, per la sua stessa struttura interiore, di lasciarsi
rinchiudere in un ruolo, e il mondo intorno a lui, altrettanto privo di coerenza, non gli offre
alcun appiglio. La loro reciproca assurdita € cio che liquida ogni residuo di “legittimazione
narrativa”: il personaggio non puo piu essere spiegato, e dunque non pud piu essere
governato. E in questo scarto definitivo nasce la ribellione piu radicale: non una rivolta
esplicita, ma un’eccedenza ontologica che sfugge, che sgretola la forma, che si rifiuta di
coincidere con qualunque identita che I'autore, o la societa, cerca di imporgli. L'avvocato,
dissolto nella moltitudine dei suoi possibili sé, appartiene per intero a quest’epica
dell’esistenza: un luogo in cui non c’é piu intesa, solo distanza; non piu personaggi
obbedienti, ma creature che vivono oltre la pagina, resistendo alla sintesi e mettendo
continuamente in crisi 'autorita di chi li ha creati. E non solo il personaggio si ribella, ma

la scrittura stessa prepara la scomparsa dell’autore:

Ma c’é anche dell’altro: questo rapporto della scrittura con la morte si manifesta anche
nell’eclissarsi dei caratteri individuali del soggetto scrivente; attraverso i litigi che egli
stabilisce fra se stesso e cio che scrive, il soggetto scrivente mette in rotta tutti i segni della
sua particolare individualita; la traccia dello scrittore sta solo nella singolarita della sua
assenza; a lui spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura. Tutto questo € noto; da
tempo ormai la critica e la filosofia hanno preso atto di questa scomparsa o di questa morte

dell’autore.289

Qui la “morte dell’autore” non € semplicemente un’affermazione teorica: ¢ un processo
che si manifesta nella pratica stessa della scrittura, nel suo lavorare contro la stabilita di
chi scrive. L'autore non governa piu il testo; e il testo, piuttosto, che lo spinge ai margini,
che erode i suoi caratteri individuali, che lo costringe a discutere con cio che produce. In
questo conflitto, la sua identita si dissolve esattamente come quella dei personaggi che
vorrebbe controllare. Insomma, “l'autonomia dei personaggi e tale che essi sono
addirittura spinti sulla scena «in cerca d'autore», ciascuno con la sua verita in opposizione

a quella di tutti gli altri, e in assenza di un autore-mediatore che ne componga

289 M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 4.
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ideologicamente ed esteticamente le vicende in un senso unitario, catartico,
rassicurante”290, Laddove il personaggio non collabora piu con chi lo ha creato, laddove la
sua esistenza si colloca in un mondo senza intesa possibile né con I'autore né con la realta,
lo scrittore perde ogni privilegio: la sua presenza non € piu un principio ordinatore, ma
solo il fantasma che laconicamente presiede alla dispersione. Infatti, “guardando le
modificazioni storiche che si sono succedute, non sembra indispensabile, assolutamente,
che la funzione-autore rimanga costante nella sua forma, nella sua complessita e finanche
nella sua esistenza”2%1. La sua traccia “sta solo nella singolarita della sua assenza”, perché
ogni tentativo di imporre una forma viene immediatamente smentito dalla vita autonoma
del testo e dei suoi personaggi. In questo senso, la ribellione dell’avvocato non e un
fenomeno isolato, ma il sintomo di un paradigma piu ampio: la modernita narrativa e lo
spazio in cui i personaggi si emancipano e I'autore si eclissa. La loro instabilita non & un
semplice tratto psicologico, ma I'effetto di una scrittura che non puo piu garantire identita
né al personaggio né al soggetto scrivente. La ribellione del personaggio, dunque, coincide
con la scomparsa dell’autore: entrambi vengono travolti da un movimento piu grande,
quello della scrittura moderna, in cui la vita eccede la forma e nulla puo piu essere fissato
una volta per tutte. Dunque, se l'avvocato rappresenta il personaggio dell’epica
dell’esistenza, privo di un centro stabile e costretto a vivere nella dispersione dei suoi
possibili sé, questa condizione non € solo psicologica o narrativa: e il risultato della
struttura stessa del testo. La nozione di Hamon — secondo cui il personaggio € un “fascio
di tratti distintivi e differenziali costruiti dal testo”292 — mostra che l'identita del
personaggio non precede la scrittura, ma nasce dal suo montaggio, dal gioco delle
differenze che il testo attiva293. In altre parole, il personaggio non € un’essenza2%4: & un
effetto, un insieme di segnali che non si unificano mai del tutto. E nel caso dell’avvocato,
questo fascio di tratti non si ricompone piu in una figura coerente: resta un mosaico

instabile, una proliferazione che impedisce I'emergere di un “io” riconoscibile. Collegata

290 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 114.

291 M. Foucault, Scritti letterari, pp. 20-21.

292 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 93.

293 Cfr. P. Hamon, Per uno statuto semiologico del personaggio, in «Il personaggio», a cura di C. Segre, Torino,
Einaudi, 1977, in particolare pp. 89-121.

294 In filosofia e in critica letteraria, il termine indica il nucleo stabile e invariabile di un ente o di un
individuo. In Pirandello (e secondo Hamon), I'essenza del personaggio non esiste come dato preesistente:
cio che chiamiamo “identita” & prodotto dal testo e dai rapporti tra tratti distintivi. L'illusione di un io
coerente € quindi solo un effetto percettivo, mentre il personaggio resta un insieme instabile e pluralizzato
di caratteristiche.
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alle riflessioni precedenti, questa prospettiva rafforza il nesso tra frammentazione del
personaggio e morte dell’autore. Se il personaggio € un prodotto differenziale della
scrittura e non la proiezione di un’intenzionalita unitaria, I’autore non puo piu presentarsi
come origine sovrana del senso: la sua presenza si dissolve dietro il dispositivo testuale
che genera i personaggi come figure incomplete, eccedenti, non sintetizzabili. Di
conseguenza, “la preoccupazione e ribadire che il personaggio non & una persona umana,
ma un concetto semiologico, un morfema articolato, morfema migratorio manifestato da
un significante discontinuo”2?>. Cio significa che il personaggio non possiede una
psicologia unitaria, né un’identita stabile: €, piuttosto, un dispositivo di significazione, un
insieme mobile di tratti che si attivano nella lettura e non un individuo coerente che esiste
al di fuori del testo. Ed € proprio la consapevolezza di questa natura semiologica che
alimenta la ribellione del personaggio. Non essendo una persona reale, ma un “morfema
migratorio”, il personaggio non e obbligato a obbedire alla coerenza che I'autore vorrebbe
imporgli: puo mutare, contraddirsi, dissolversi, spostarsi da un registro all’altro, sottrarsi
alla fissazione identitaria; la sua “discontinuita” e la sua liberta. A questo punto la morte
dell’autore non appare piu un gesto teorico, ma un effetto necessario: se il personaggio €
un’entita linguistica autonoma, che vive di differenze, di tratti e di combinazioni, I'autore
non puo piu funzionare come garante della sua unita; “se la realta e polivalente e
contraddittoria e se percio e impossibile determinarne un senso unitario, all'autore non
resta che rinunciare alla tragedia e rifiutare i propri personaggi”2°. La scrittura si

emancipa dalla volonta che la produce, e cido che resta dell’autore e solo 'ombra del

processo che I'ha reso possibile: la singolarita della sua assenza.

Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno puo vedere la propria vita, & segno che
non la vive piu: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina. Perché ogni forma

€ una morte.297

Vivere significa non essere fissati, non assumere una forma stabile, e cosi il personaggio
moderno, come l’avvocato, esiste solo nella sua instabilita, nel suo essere un fascio di tratti
discontinui che sfugge alla coerenza e, quindi, alla vista dell’autore; allo stesso modo

I'autore, nel momento in cui tenta di vedere, controllare o garantire il senso del testo, si

295 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 94.

296 R. Luperini, Pirandello, cit., p. 108.

297 PirandelloWeb (2000). La carriola. https://www.pirandelloweb.com/la-carriola/. [Data di accesso:
20/11/2025].
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irrigidisce in una forma e perde la vitalita del processo creativo, diventando cio che il testo
supera e assorbe. La scrittura moderna mostra cosi che tanto il personaggio quanto
I'autore vivono solo come movimento, differenza, dispersione: cido che puo essere visto,
definito o fissato - un’identita, una psicologia, un’intenzione - € gia morto, perché la vita
della scrittura, come quella degli individui, esiste solo finché resta eccedenza, non-forma,

proliferazione che sfugge a ogni tentativo di stabilizzazione.

Il dramma deriva la propria efficacia dall'accanimento con cui l'autore aggredisce la
nozione comune di verita e mette in scena il sadismo piccolo-borghese?%. La verita, in
realta, non esiste. Essa - &€ questa la lezione pit moderna e attuale di Pirandello - & solo un
processo sociale, un farsi storico e relativo che vive soltanto nella soggettivita delle

coscienze e nella dialettica e nel conflitto delle interpretazioni.z?

In questa prospettiva, il passo successivo e riconoscere che la dissoluzione dell’autore e
I'instabilita del personaggio non dipendono solo dalla struttura del testo, ma anche dai
limiti intrinseci della parola. Se ogni forma e una morte, anche la parola - che € forma per
eccellenza - porta con sé un principio di finitezza: nominare significa fissare, circoscrivere,
togliere movimento. “La lingua rivela sempre piu chiaramente il suo carattere
convenzionale. L'ideale romantico di un’arte come vita, che sappia fare della parola
comune la materia di una parola “altra”, perde sempre piu consistenza”3%0, La scrittura
moderna, consapevole di questa contraddizione, mostra che il linguaggio non puo

catturare la vita senza tradirla, perché ogni parola immobilizza cio che é flusso.

Questo “impaccio della parola”|[...] forse non & propriamente quella perdita del linguaggio
che la fine della dialettica sembrava indicare: e piuttosto lo sprofondamento stesso
dell’esperienza filosofica nel linguaggio e la scoperta che € proprio in questo impaccio e
nel movimento in cui esso dice cio che non puo essere detto, che si compie un’esperienza

del limite quale la filosofia, oggi, dovra pur cominciare a pensare.301

Nel confronto tra Ciaula scopre la luna e La carriola si vede con particolare chiarezza come
il limite della parola, anziché annullare il linguaggio, ne riveli la zona piu densa: il punto

in cui il dire non basta piu e deve trasformarsi in un’altra modalita di espressione. In

298 Cfr. C. Segre, Introduzione a Pirandello, Milano, Feltrinelli, 1970, in particolare pp. 55-60. In queste pagine
Segre analizza il modo in cui il dramma pirandelliano mette in scena le tensioni della piccola borghesia e il
“sadismo” dei rapporti quotidiani, mostrando come la verita sociale sia sempre mediata dalla percezione
soggettiva e dal conflitto tra coscienze.

299 R. Luperini, Pirandello, cit., pp. 94-95.

300 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 23.

301 M. Foucault, Scritti letterari, cit., pp. 71-72.
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Ciaula, questo limite si manifesta come silenzio: quando Ciaula vede per la prima volta la
luna, I'esperienza che lo travolge e cosi eccedente, cosi irriducibile al linguaggio, che
'unica risposta possibile e tacere. Quel silenzio non € mutismo né privazione, ma il segno
che I'esperienza ha raggiunto un livello in cui la parola non puo piu rappresentare senza
tradire. E lo stesso “impaccio della parola” evocato qui sopra: il luogo in cui il linguaggio
scopre la propria impossibilita e, proprio per questo, apre uno spazio nuovo —
un’esperienza del limite, un oltre che si da solo tacendo. Al contrario, ne La carriola, lo
stesso limite non si risolve in silenzio, ma si converte in gesto: il protagonista, incapace di
dire la frattura che avverte tra sé e la propria esistenza, compie un’azione gratuita, quasi
grottesca, che buca la superficie della quotidianita e mette in scena il momento in cui il
linguaggio non basta piu. L'impaccio qui non ammutolisce, ma si traduce in un movimento
che parla al di la delle parole, un atto che é significazione pura, senza concetto. Cosi le
novelle testimoniano due modi complementari di affrontare il limite della parola: da un
lato il silenzio come rivelazione dell'indicibile, dall’altro il gesto come linguaggio
alternativo che nasce dal fallimento del discorso. Entrambi mostrano che I'esperienza
autentica non si colloca né dentro né fuori il linguaggio, ma nel punto in cui esso sprofonda
in se stesso, si inceppa e, proprio in questo incepparsi, trova la forza di dire cio che non
puo essere detto. “Il paradosso costitutivo dei personaggi che abbiamo delineato sin qui &
allora quello, implicito nel loro furore gnoseologico, di dire una verita in assenza di un
linguaggio che riesca a trasmetterla”392. Entrambi i personaggi vivono la tensione tra un
sapere che preme per manifestarsi e una lingua che cede, si inceppa, si rivela insufficiente:
il furore gnoseologico non trova soluzione semantica, ma sfocia in forme liminari
dell’espressione, silenziose o corporee. E qui che si rivela la modernita del loro statuto:
come il personaggio frammentato e I'autore che si dissolve, essi scoprono che la verita non
e cio che si formula, ma cio che emerge quando la parola fallisce. La loro condizione non e
dunque perdita, ma intensificazione: il linguaggio, portato al limite, apre lo spazio in cui la

verita puo finalmente apparire, non detta, ma mostrata. Ecco, dunque, che

[...] il linguaggio non e né la verita né il tempo, né fa comunicare, o piuttosto lascia vedere
nel bagliore della loro oscillazione indefinita, I'origine e la morte - il loro contatto di un

istante mantenuto in uno spazio smisurato.303

302 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., pp. 13-14.
303 M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 133.
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Il linguaggio, quindi, non coincide mai con cio che vuole dire; “¢ inadeguato e non piu
portavoce della verita”394 né del tempo, perché ogni parola, nel momento in cui nomina,
arresta il flusso della vita e lo traduce in forma, perdendone qualcosa. Per questo non puo
davvero “comunicare” nel senso pieno: & sempre esposto al rischio di fallire, di non
bastare3%>. Eppure, € proprio in questo fallimento che il linguaggio diventa rivelatore. Nel
suo incepparsi, nel suo mostrarsi insufficiente, lascia intravedere — come un lampo —
'origine e la morte, cio che inizia e cio che finisce, il movimento stesso della vita che sfugge
alla presa delle parole. E un istante di contatto che il linguaggio trattiene appena, ma che
si dilata in uno spazio piu vasto di cid che puo essere detto, e le novelle lo mostrano con
chiarezza. Cosi il linguaggio, portato al limite, non si annulla ma si apre: nel suo arrestarsi
fa emergere cio che non puo essere detto, mostrando — piu che dicendo — la verita che

tenta di raggiungere.

Laricerca espressiva del linguaggio pirandelliano rappresenta lo sforzo continuo, anche se
destinato al fallimento, di superare la sbarra di incomunicabilita che esiste tra gli individui,

facendo ricorso ad una parola sempre in tensione che esce dai binari dell’'uso codificato.306

In Pirandello il linguaggio non & mai uno strumento stabile, ma un campo di forze. La sua
ricerca espressiva nasce proprio dalla consapevolezza della “sbarra di incomunicabilita”
che separa gli individui, una barriera che non deriva solo da circostanze psicologiche o
sociali, ma dal limite stesso della parola. Ogni soggetto € chiuso nella propria forma, nella
propria “maschera”, e il linguaggio, invece di aprire varchi, spesso irrigidisce
ulteriormente queste forme. Per questo la parola pirandelliana e “sempre in tensione”:
non accetta il linguaggio codificato, convenzionale, quello che dovrebbe garantire
comunicazione; anzi, lo incrina, lo forza, lo porta fino al punto dell'impaccio. E un
linguaggio che tenta di dire cio che non si lascia dire, che cerca continuamente una via di
uscita dalla gabbia della forma pur sapendo che quella via non si apre mai del tutto. La
tensione non e un orpello stilistico, ma il cuore stesso della sua poetica. Come il silenzio

di Ciaula e il gesto dell’avvocato, anche la parola tirata al limite diventa una forma di

resistenza contro I'impossibilita di comunicare. Pur fallendo, lascia intravedere qualcosa

304 G. Taviani, «Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi Pirandello», cit., p. 30.

305 Si ritorna sul concetto di Sprachkritik, cioe la consapevolezza che il linguaggio non pud mai cogliere
totalmente la vita vissuta. Per un ulteriore approfondimento si veda M. Cangiano, «“Gli uomini parleranno,
ma non diranno nulla”. La via italiana alla Sprachkritik», Quaderni di italianistica, XXXVI, 2 (2015); e anche
F. Castellani, Uomini senza qualita. La crisi dei linguaggi nella grande Vienna, Trento, Edizioni U.C.T,, 1981.
306 C. Donati, Luigi Pirandello nella storia della critica, cit., p. 138.
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che il linguaggio comune non puo contenere: la verita mobile dell’identita, I'inquietudine
dell’esistenza, il flusso sotterraneo che precede e supera ogni forma. In questo senso, il
fallimento non e un punto d’arrivo ma un principio generativo. Il linguaggio pirandelliano
fallisce perché tenta; tenta perché riconosce che solo spingendosi oltre 'uso codificato
puo raggiungere la soglia in cui una realta piu profonda — quella che non ha un nome —
comincia ad affiorare. La sua forza sta proprio qui: in quella parola tesa, sgrammaticata
rispetto al senso comune, che non comunica in modo diretto ma apre lo spazio di

un’esperienza, di un movimento, di un “oltre” che solo nel limite puo manifestarsi.

In Pirandello e sempre viva 'amarezza di dover constatare I'incomunicabilita degli uomini
fra di loro, questo dover vivere cosi, estranei e sconosciuti 'uno all’altro, soli nel mondo, in
un continuo, inappagato ed irrealizzabile desiderio di approdo alla vita altrui, di attacco
con gli altri, di comprensione ripudiata, perché ognuno di noi fa mondo a sé, avvolgendosi
egoisticamente nelle sue cose senza aprirsi alla comprensione degli altri, sia per un’infinita
di complessi psichici, sia per la sfiducia verso le istituzioni umane, che non proteggono gli
uomini, sia soprattutto perché noi deformiamo con i nostri atteggiamenti, basati sulla

eccessiva stima di noi stessi, i rapporti con gli altri.307

Pirandello avverte come una ferita sempre aperta I'impossibilita degli individui di toccarsi
davvero, di accedere alla vita altrui. Ognuno resta chiuso nel proprio “mondo”, non per
cattiveria, ma per la struttura stessa dell’esistenza: la coscienza, nel momento in cui si
percepisce, si separa; I'identita, nel momento in cui si forma, si irrigidisce; la parola, nel
momento in cui esprime, tradisce. Cio che il brano chiama “amarezza” e lo stesso impulso
che, sul piano espressivo, produce la tensione della lingua pirandelliana: un desiderio di
contatto condannato a sfiorarsi senza mai coincidere. E questa distanza non e soltanto
linguistica: & psicologica, sociale, e soprattutto narcisistica, dovuta all’“eccessiva stima di
noi stessi”. Pirandello vede nell’io un ostacolo strutturale: ciascuno si muove avvolto nel
proprio centro, deformando la percezione dell’altro. Lincomunicabilita non & dunque la
mancanza di un codice comune, ma I'impossibilita di sospendere la propria forma per
accogliere quella altrui. E per questo che, sul piano letterario, il linguaggio si incrina:
perché rappresentare l'altro € gia, in qualche modo, sovrapporgli una forma. Cosi nasce
quella parola tesa, scomposta, che tenta di aprire spiragli senza mai riuscire a varcare la

soglia — la stessa soglia che i personaggi, nella vita, non riescono a superare. Tale

307 G. Munafd, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio dell’'opera pirandelliana. Storia e
antologia della critica, cit., p. 20.
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incomunicabilita che per Pirandello separa irrimediabilmente gli individui — ciascuno
rinchiuso nel proprio mondo, deformato da paure, sfiducia e narcisismo — e il punto
d’origine sia della tensione del suo linguaggio sia della ribellione dei personaggi e della
conseguente morte dell’autore, ritornando a quanto detto precedentemente. Incapaci di
dirsi con parole che immobilizzano e tradiscono, i personaggi si rivoltano contro le forme
che li imprigionano, chiedendo una verita che nessun autore puo piu garantire: ed &
proprio questa loro esigenza, irriducibile e inesprimibile, a dissolvere l'autorita dello
scrittore, che non puo piu possedere il senso né parlare al posto loro. Cosi la parola si
incrina, I'identita si sfalda, I'autore arretra e il personaggio reclama spazio: tutti segni della
stessa condizione moderna, in cui la verita non si comunica, ma affiora solo nel punto in
cui il linguaggio fallisce e la distanza tra le coscienze si rivela in tutta la sua ineliminabile
profondita. Questa consapevolezza “va a colpire la normale fruizione del mondo, I'uso
consueto della parola, che distrugge qualsiasi sicurezza ideale, che priva il poeta della
sicurezza fisica di poter vivere, che lo espone infine alla morte, alla morte della verita, alla
morte della persona, che lo consegna all'impersonalita della morte”3%8, e proprio in questo
smarrimento radicale si inscrivono la ribellione dei personaggi e la dissoluzione
dell’autore: quando la parola non regge piu, quando la verita non puo essere posseduta né
detta, l'identita dell’autore si sfalda e i personaggi, creature nate dal limite stesso del
linguaggio, si ergono a reclamare un’esistenza che sfugge alle forme imposte. Il crollo della
comunicazione diventa cosi il crollo di ogni centro: la parola perde autorita, 'autore perde
dominio, i personaggi perdono figura, e tuttavia in questo svuotamento si apre lo spazio
in cui una verita piu profonda — quella che non si formula, ma si lascia intravedere
nell’attrito fra le coscienze — puo finalmente emergere. Lopera, pur costruita con la
parola, non da voce all'uomo nella sua identita compiuta, ma a cio che dell'uomo sfugge
alla forma: I'innominabile, 'inumano, cido che non possiede alcun diritto di esistere nel
linguaggio codificato. E il luogo dove I'individuo non si riconosce pit, dove la maschera

cade e cio che resta non e un’essenza superiore, ma un fondo opaco, fragile, nudo:

Nell'opera l'uomo parla, ma l'opera da voce, nell'uomo, a quel che non parla,
all'innominabile, all'inumano, a quel che e privo di verita, di giustizia e di diritti, laddove
I'uomo non si riconosce, dove non si sente giustificato, dove non é piu presente, dove non

€ piu uomo per sé, né uomo davanti a Dio, né dio davanti a se stess0.30

308 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 110.
309 1vi, p. 241.
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Pirandello non usa la letteratura per confermare un’immagine dell’'uomo, ma per far
vibrare cio che dell'uomo non entra nell'immagine: il grumo senza nome di sensazioni,
impulsi e veritd mute che nessuna forma puo fissare. E qui che la parola, spezzandosi,
lascia parlare cido che non ha parola; € qui che l'autore, dissolvendosi, permette ai
personaggi di mostrarsi nel loro nucleo non rappresentabile; € qui che I'incomunicabilita,
lungi dall’essere un fallimento, diventa il varco attraverso cui emerge |'esperienza piu
radicale dell’esistenza. In questo spazio liminare 'uomo non e piu “uomo per sé”, perché
non coincide con la percezione ordinaria della propria identita; non & “uomo davanti a
Dio”, perché la verita non trova alcuna garanzia metafisica; non e “dio davanti a se stesso”,
perché perde ogni illusione di dominio. Rimane soltanto una presenza spoglia: qualcosa
che vive oltre la forma, oltre il linguaggio, oltre la sicurezza di un senso garantito. L'opera
da voce proprio a questo punto estremo, dove I'essere umano si scopre privo di appigli
ma, per la prima volta, autentico. E lo stesso luogo in cui si agita il silenzio di Ciaul3, il
gesto de La carriola, 1a follia di Belluca: li dove la parola fallisce e I'identita si frantuma,
affiora cio che dell'uomo non puo essere detto ma solo mostrato — una verita che non
appartiene a nessuno e che nessuna forma potra mai contenere. E cosi, “il verismo subisce
I'ultimo scacco, anzi il definitivo contrappasso della sua ormai constatata inservibilita:
perde l'uso della parola”310. Laddove il verismo pretendeva di esprimere il reale, di
catturarlo in una forma linguistica stabile, Pirandello mostra che il reale umano sfugge,
eccede, si sottrae sempre. La parola non e piu un mezzo di rappresentazione ma qualcosa
che, nel suo incrinarsi, rivela il limite irrimediabile di ogni forma. In questo senso la
perdita della parola non e una sconfitta dell’arte, bensi la sconfitta di un’idea ingenua
dell’arte: I'idea che la vita sia afferrabile, fissabile, dicibile. Quando I'uso della parola viene
meno, cio che viene meno ¢ la pretesa che la letteratura possa fare da specchio fedele
dell'uomo, secondo il paradigma realistico e verista3!l. Eppure, & proprio in questo venir
meno che nasce un nuovo spazio estetico: uno spazio in cui il silenzio non ¢ il vuoto, ma il
luogo di un’eccedenza vitale che nessun discorso puo contenere312, Cosi, nell’'ultima parte
del discorso, si comprende che il “contrappasso” del verismo non coincide con un

azzeramento dell’esperienza letteraria, ma con il suo rovesciamento piu fecondo,

310 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, cit., p. 83.

311 Sul paradigma realistico e sulla crisi della scrittura come trasparenza si veda R. Barthes, Il grado zero
della scrittura, Torino, Einaudi, 1966.

312 Per la concezione del silenzio e della parola letteraria come luogo di eccedenza e non di rappresentazione
cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit.
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esponendola al rischio, ma € proprio in tale rischio che ritrova la sua funzione conoscitiva

piu feconda, in senso negativo e problematico.

Insieme a Sei personaggi in cerca d'autore, le Novelle per un anno (il cui disegno
complessivo [...] & stato concepito, non casualmente, a pochi mesi di distanza dal dramma)
sono uno dei massimi capolavori dell'allegorismo moderno, vuoto e negativo, e tuttavia
ancora animato da un'esigenza di quéte. Questo mondo gesticolante e urlante sembra
aggirarsi convulsamente e confusamente alla ricerca di un senso senza trovarlo e tuttavia

ancora, in qualche modo, postulandolo.313

Il silenzio di Ciaula, la frattura dell’avvocato, la vertigine di Belluca non sono fallimenti
linguistici, ma aperture: la parola cede per far emergere il punto in cui 'uomo non €& piu
rappresentabile, ma € comunque, irriducibilmente, presente. L'ultimo scacco del verismo
diventa allora la prima possibilita di un’altra verita — una verita senza garanzie e senza
forma, che brucia nel margine in cui la parola tace ma la vita appare nella sua nuda

intensita314,

Lo scrittore pare avere il controllo della sua scrittura, pud diventare capace di una grande
padronanza delle parole, di quel che vuole che esse esprimano. Ma questa padronanza si
limita a metterlo e a mantenerlo in contatto con la naturale passivita ove la parola, non
essendo altro che la sua stessa apparenza o 'ombra di una parola, non pud mai essere
dominata né colta, rimane l'inafferrabile, il non-inafferrabile, il momento indeciso del

fascino.315

Dunque, la parola, spezzandosi, smette di essere uno strumento di rappresentazione
fedele (come voleva il verismo) e diventa il varco attraverso cui appare cio che dell'uomo
non puo essere fissato in una forma. Allo stesso modo, la padronanza dello scrittore non
serve a catturare il reale, ma a condurlo verso quel punto in cui il linguaggio si apre al suo
stesso limite, lasciando affiorare una verita che non puo essere detta, ma solo mostrata

nella sua vibrazione.

Ove egli si trova, solo I'essere parla - il che vuol dire che non parla neanche la parola, ma
che essa ¢, cio€ si consacra alla pura passivita dell’essere. Quindi, laddove scrivere significa

consegnarsi all'interminabile, lo scrittore, che accetta di sostenere I'essenza, perde la

313 R. Luperini, Pirandello, cit., pp. 140-141.

314 Sul concetto di verita non rappresentativa e sulla dimensione intensiva dell’esperienza letteraria
moderna cfr. R. Barthes, Il brusio della lingua, cit.

315 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 17.
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facolta di dire “io”. Perde anche la facolta di poter far si che altri dicano “io”. Pertanto, non
e assolutamente in grado di dare vita, grazie alla sua creativita, a personaggi cui possa
garantire la liberta. L'idea del personaggio, cosi come quella della forma tradizionale del
romanzo, non e altro che un compromesso a cui I'autore giunge nel tentativo di preservare
il rapporto con il mondo e con se stesso, poiché egli &€ come strappato da sé dalla letteratura

alla ricerca della propria essenza.316

Quando lo scrittore si abbandona davvero alla dimensione piu profonda dell’essere, la
parola non e piu qualcosa che egli usa o controlla: & un puro accadere, una vibrazione
passiva. In quel punto I'autore perde la possibilita di dire “io” e, di conseguenza, anche
quella di creare personaggi realmente liberi o compiuti. Le figure del romanzo e della
novella diventano allora compromessi, tentativi di mantenere un legame con il mondo e
con un’identita ormai in frantumi, mentre la scrittura stessa continua a strapparlo da sé
in cerca di un’essenza che non si lascia fissare.

In questo senso, Ciaula, Belluca e 'uomo della Carriola non sono soltanto figure narrative;
sono gia i segni viventi della trasformazione che investe I'intero statuto del personaggio
moderno. Essi non obbediscono piu all’autore, non incarnano un’idea controllata, non
servono un disegno narrativo stabile. Al contrario, nascono proprio nel punto in cui
I'autore arretra, si incrina, perde il diritto di dire “io” e dunque di imporre un ordine. La
loro “ribellione” non é un atto volontario, ma l'effetto necessario della morte simbolica
dell’autore: quando egli tace, il personaggio comincia finalmente a parlare — o, come in
queste novelle appena analizzate, a mostrarsi nella sua verita silenziosa. Ed e qui che si
vede la nascita del personaggio moderno: una figura non piu costruita, ma rivelata; non

piu dipendente da una volonta creatrice, ma libera nella misura in cui sfugge a ogni forma.

[...] figura costante delle Novelle per un anno € quella dell'individuo ergotante, che parla e
ragiona e sragiona, si arrovella, fa congetture e ipotesi, deprivato di ogni garanzia di
certezza e di verita, cosciente della propria inevitabile parzialita e tuttavia mai arreso di

fronte alla prospettiva di una totale insignificanza.3!?

Sono personaggi vivi perché eccedono chi li ha scritti, perché non coincidono con la pagina
che li contiene; la loro vita inizia dove finisce 'autorita dell’autore. Cosi la letteratura
moderna, nel momento in cui accetta la propria impossibilita — l'impossibilita di

dominare la parola, I'identita, la forma — scopre la sua forza piu radicale: non creare

316 [vi, p. 19.
317 R. Luperini, Introduzione a Pirandello, cit., pp. 128-129.
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mondi finiti, ma aprire spazi in cui la vita puo affiorare senza padrone. Di conseguenza, la
morte dell’autore non segna una perdita, ma una liberazione: il passaggio da una
letteratura che rappresenta a una che lascia emergere; da personaggi obbedienti a
creature che sfuggono, resistono, vivono. E in questa fuga — in questo atto di ribellione
silenziosa — che il personaggio moderno trova la propria nascita e la letteratura il suo

nuovo inizio.
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Conclusione

Il percorso di analisi sviluppato in questa tesi ha consentito di mettere in luce come le
Novelle per un anno di Luigi Pirandello costituiscano un momento decisivo nella storia del
personaggio letterario moderno, in dialogo diretto e continuo con le altre opere maggiori
dell’autore, elaborate all'incirca negli stessi anni. Attraverso forme narrative brevi ma
densamente stratificate, Pirandello sviluppa una riflessione radicale sulla
rappresentazione dell’identita, sulla funzione dell’autore e sulla possibilita stessa di dare
una forma stabile alla vita, riflessione che attraversa simultaneamente teatro, romanzo e
racconto breve. Le novelle si configurano cosi non come un repertorio separato o
subordinato, ma come un vero e proprio laboratorio teorico parallelo, in cui la crisi del
soggetto moderno si manifesta con particolare intensita e concentrazione, in piena
consonanza con le coeve opere teatrali e romanzesche.

L'analisi delle novelle metanarrative ha mostrato come Pirandello smantelli dall’interno
I'idea di un autore sovrano e di un personaggio interamente subordinato al progetto
narrativo. In testi come Tragedia di un personaggio, Personaggi e Colloquii coi personaggi,
il rapporto autore-personaggio viene portato in primo piano e trasformato in oggetto di
riflessione esplicita: il personaggio, lungi dall’essere una mera finzione, acquista una
propria necessita esistenziale e si impone come figura dotata di una logica interna
autonoma. Tale dinamica mette in crisi non solo il controllo dell’autore sulla narrazione,
ma anche la concezione tradizionale della letteratura come spazio di rappresentazione
ordinata e coerente del reale. Il personaggio pirandelliano nasce cosi come entita
eccedente, irriducibile a un'unica forma e refrattaria a ogni definizione conclusiva. Nelle
novelle incentrate sul conflitto con le norme sociali, giuridiche o professionali, la ribellione
del personaggio assume una dimensione meno consapevole ma altrettanto significativa.
In racconti come Il pipistrello, Il dovere del medico e La giara, Pirandello mostra come
l'identita individuale venga compressa all'interno di ruoli e funzioni che pretendono di
esaurirne il senso. Il personaggio, pur muovendosi all'interno di questi dispositivi, ne
rivela 'artificialita e 'inadeguatezza, mettendo in luce la frattura tra la vita, mobile e
imprevedibile, e la forma, rigida e normativa. In questo contesto, la ribellione non si
manifesta come gesto eroico o consapevole, ma come attrito continuo, come
disallineamento strutturale tra I'individuo e il sistema che lo ingloba. E proprio in questa
frizione che prende forma il personaggio moderno, definito piu dalla sua incongruenza

che dalla sua coerenza. Un ulteriore livello di complessita emerge nelle novelle del
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momento rivelativo, quali /I treno ha fischiato, Ciaula scopre la luna e La carriola, in cui la
ribellione si consuma sul piano della coscienza. Qui Pirandello mette in scena epifanie
improvvise che spezzano la continuita dell’esistenza quotidiana e aprono uno spazio di
consapevolezza tanto liberatorio quanto doloroso. Il personaggio scopre I'esistenza di una
vita possibile al di la delle maschere sociali e narrative che lo definiscono, ma questa
scoperta non coincide mai con una reale emancipazione. Al contrario, la rivelazione segna
un punto di non ritorno, una frattura irreversibile tra cio che I'individuo € costretto a
essere e cio che intuisce di poter essere. In questo scarto si concentra la dimensione
tragica dell’esperienza pirandelliana, temperata pero dall'umorismo, che consente di
osservare la crisi dell'identita senza ricomporla in una sintesi pacificata.

Nel loro insieme, le Novelle per un anno restituiscono un’'immagine del personaggio come
figura essenzialmente instabile, attraversata da tensioni irrisolte e priva di un centro
unitario. Tale instabilita non rappresenta un limite, ma il tratto distintivo della modernita
pirandelliana, che si colloca in dialogo con le piu ampie trasformazioni culturali,
filosofiche e sociali dell’Europa tra Otto e Novecento. La dissoluzione dell’io compatto, la
crisi delle grandi narrazioni e il venir meno di punti di riferimento assoluti trovano nei
personaggi pirandelliani una traduzione narrativa di straordinaria efficacia.

In questa prospettiva, la ribellione del personaggio non puo essere interpretata come un
semplice espediente narrativo o come una provocazione formale, ma come il sintomo di
una crisi piu profonda che investe il rapporto tra individuo e realta, tra rappresentazione
e verita. Il personaggio moderno nasce proprio da questa frattura: non come figura risolta,
ma come interrogativo aperto, come luogo di conflitto permanente tra istanze
contraddittorie. Pirandello non offre soluzioni, né propone modelli alternativi di identita;
al contrario, insiste sull'impossibilita di ogni ricomposizione definitiva, facendo della
contraddizione il principio strutturante della sua poetica.

Sulla base di quanto emerso, le Novelle per un anno si impongono come un contributo
autonomo e decisivo alla riflessione novecentesca sul personaggio letterario, elaborato
negli stessi anni anche nelle opere maggiori di Pirandello e in costante dialogo con queste.
Esse non si limitano a prefigurare gli sviluppi piu radicali del teatro pirandelliano
(metateatro), ma mostrano come la forma breve possa diventare uno spazio privilegiato
di sperimentazione teorica, capace di cogliere con particolare intensita le fratture della
modernita. Il personaggio pirandelliano, nella sua continua oscillazione tra vita e forma,

tra ribellione e costrizione, tra consapevolezza e illusione, emerge cosi come una figura
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paradigmatica della letteratura del Novecento e continua a interrogare il lettore

contemporaneo sul senso dell’identita e sui limiti di ogni rappresentazione.
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