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1. Introduzione 

 

1.1 Motivazione della scelta dell’oggetto 

 

La presente tesi magistrale si propone di trattare il tema della caccia alle streghe in Europa, 

focalizzandosi in particolare sulla Svezia, attraverso due punti di vista diversi. L’argomento verrà 

infatti prima analizzato dal punto di vista storico e teorico-culturale, per poi essere esaminato tramite 

lo studio di quattro opere letterarie svedesi sul tema: la novella En häxa (Una strega, 1890) di August 

Strindberg (1849-1912), e i romanzi Drömmar om rosor och eld (Sogni di rose e di fuoco, 1949) di 

Eyvind Johnson (1900-1976), Vägen mot Bålberget (La strada per Bålberget, 2013) di Therése 

Söderlind (n. 1965) e Strega (2020) di Johanne Lykke Holm (n. 1987)1. Lo scopo principale è 

analizzare l’oppressione (specie quella sulle donne) che caratterizzava il fenomeno, sia nella realtà 

storica che nella letteratura sull’argomento scelta. 

La motivazione per cui ho scelto come argomento la caccia alle streghe è in primo luogo un mio 

interesse personale sull’argomento, essendo sempre stata abbastanza affascinata dalla figura della 

strega e più in generale da ciò che viene di solito definito macabro e oscuro. Il mio interesse storico 

e culturale è però attivato dalle espressioni letterarie di ambientazione scandinava, ed è inizialmente 

sorto dopo la lettura del romanzo storico The Mercies (pubblicato in Italia con il titolo di Vardø. Dopo 

la tempesta, 2020) dell’autrice britannica Kiran Millwood Hargrave, che si ispira appunto ai processi 

per stregoneria avvenuti nel 1621 sull’isola di Vardø in Norvegia (allora territorio danese); questo 

interesse è aumentato ulteriormente grazie ad un corso universitario di letteratura inglese incentrato  

 
1 La novella di Strindberg è contenuta nel volume Samlade Verk 14. Svenska öden och äventyr II, curato da Bengt 

Landgren (Strindberg 1990: 90-161). Nonostante faccia parte di un’opera più ampia, nella tesi il racconto figura come 

opera a sé stante al pari degli altri tre romanzi, motivo per cui il titolo comparirà in corsivo. 

I titoli italiani Una strega e Sogni di rose di fuoco sono in corsivo poiché esistono delle traduzioni in italiano; sono invece 

in tondo, e a cura mia, le traduzioni dei titoli delle opere e delle fonti non disponibili in italiano. 

Infine, Johanne Lykke Holm si firma ora come Johanne Lykke Naderehvandi: qui però si farà riferimento all’autrice come 

Johanne Lykke Holm, dato che Strega è stato pubblicato con questo nome.  
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sulla figura delle streghe nel Macbeth (1606) di Shakespeare, durante il quale ho potuto apprendere 

informazioni anche sulla caccia alle streghe più in generale. Un’altra ragione di questa scelta è che il 

tema della caccia alle streghe permette di trattare in modo adeguato gli argomenti di oppressione e 

violenza contro le donne e anche della loro rappresentazione, questione cardine nel femminismo e 

nei gender studies, branca di studio che mi coinvolge particolarmente. Le quattro opere citate sono 

state scelte in quanto scritte in periodi della storia della letteratura svedese abbastanza distanti tra loro 

(ovvero a fine Ottocento, nel secondo dopoguerra e circa nell’ultimo decennio), in modo da poter 

mostrare i modi diversi in cui, nel tempo, l’argomento viene sviscerato. Le due opere pubblicate per 

prime sono state scritte da due scrittori uomini, mentre i due romanzi più recenti sono opera di due 

autrici (di genere femminile). 

 

1.2 La ricezione critica 

 

Si può dire che il fenomeno della caccia alle streghe abbia sempre suscitato attenzione, sia durante il 

periodo storico in cui esso era al proprio culmine che successivamente. Durante i secoli in cui 

avvennero i maggiori processi per stregoneria vennero infatti scritte opere sia a favore della 

repressione che contro di questa: esempi che si possono inscrivere nella prima categoria sono il 

celeberrimo Malleus Maleficarum (1486) del frate tedesco Heinrich Kramer, che ‘aprì la strada’ alla 

pubblicazione di altri libri sulla stregoneria, tra cui vale la pena citare De la démonomanie des sorciers 

del filosofo francese Jean Bodin, pubblicato nel 1580, e il trattato Daemonologie (1597), del re 

Giacomo VI di Scozia (dal 1603 Giacomo I del Regno Unito); tra i testi che invece mostravano 

scetticismo nei confronti della stregoneria e/o invocavano maggiore tolleranza per le sue presunte 

manifestazioni si possono citare The Discoverie of Witchcraft (1584) del politico inglese Reginald 

Scot, in cui l’autore sollevava dubbi sull’esistenza della stregoneria, e Cautio criminalis (1631) del 
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gesuita tedesco Friedrich Spee, scritta in seguito ai sanguinosi processi per stregoneria nella città di 

Würzburg, a cui Spee aveva assistito. Nei secoli successivi si continuò a scrivere di stregoneria e 

caccia alle streghe, dando nuove interpretazioni al fenomeno, come quella secondo la quale le streghe 

condannate a bruciare sul rogo fossero in realtà leader di culti pagani sopravvissuti alla 

cristianizzazione: di questa opinione erano lo storico francese Jules Michelet e l’antropologa anglo-

indiana Margaret Murray, con il suo saggio The God of Witches (1931). In tempi più recenti si è 

cercato di dare delle interpretazioni più legate allo sviluppo dell’economia e della società occidentale. 

L’esempio più celebre è l’opera, pubblicata per la prima volta nel 2004, Caliban and the Witch: 

Women, the Body and Primitive Accumulation (ed. it. Calibano e la strega: le donne, il corpo e 

l’accumulazione originaria) della studiosa italo-statunitense Silvia Federici, una fonte autorevole e 

importante per la mia ricerca e la mia tesi: in questo saggio Federici interseca la realtà storica della 

caccia alle streghe con teorie marxiste e femministe. 

Per quanto riguarda l’area svedese, un primo esempio di indagine storico-culturale sulla caccia alle 

streghe si può trovare in alcune pagine dell’opera Svenska folket (Il popolo svedese), pubblicata 

originariamente in due volumi tra 1881 e 1882, dello stesso August Strindberg autore di En häxa 

(Strindberg 2001: 380-382; Strindberg 2002: 129-136). Le opere sul tema che ho scelto di analizzare 

più attentamente sono però molto più recenti, in quanto ho deciso di affidarmi a teorie più attuali 

sull’argomento: tra queste in particolare ci sono i saggi Satans raseri: en sannfärdig berättelse om 

det stora häxoväsenet i Sverige och omgivande länder (L’ira di Satana: un racconto veritiero sul 

grande clamore delle streghe in Svezia e nei paesi circostanti, 2007) dello storico Bengt Ankarloo e 

il più recente Ondskans tid. En historia om trolldom och häxeri (L’era del male. Una storia di magia 

e stregoneria, 2022) dello studioso e divulgatore Dick Harrison. Sui processi alle streghe in Svezia 

esistono anche fonti multimediali, come due episodi sull’argomento del podcast P3 Historia a cura 

di Cecilia Düringer, usciti nel 2017 e nel 2021 (quest’ultimo incentrato sul caso della presunta strega 

Malin Matsdotter, giustiziata a Stoccolma), e una puntata sulla questione, la settima, del programma 
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televisivo Historien om Sverige (La storia della Svezia, 2024). In tutte queste fonti si trova almeno 

un accenno sul processo di Torsåker, un caso noto e studiato anche, come vedremo, in fonti specifiche. 

Intorno invece alla ricezione critico-letteraria e storico-letteraria delle quattro opere letterarie 

selezionate, le due su cui è stato più scritto sono i romanzi Drömmar om rosor och eld e Strega. Tra 

le fonti sull’opera di Johnson ci sono i saggi Människan i tiden: Eyvind Johnsons liv och författarskap 

1938-1976 (L’uomo nel tempo: vita e opere di Eyvind Johnson tra 1938 e 1976, 1990) di Örjan 

Lindberger, “Häxor och drömmar hos Karlfeldt och Eyvind Johnson” (Streghe e sogni in Karlfeldt e 

Eyvind Johnson), di Ingegerd Freis, parte di Karlfeldt och modernisterna: tio uppsatser (Karlfeldt e 

i modernisti: dieci saggi, 1993), a cura di Jöran Mjöberg e ”Images of European injustice: a reading 

of Eyvind Johnson's Drömmar om rosor och eld (1949)” di Leif Dahlberg, contenuto in Norden im 

Ausland - das Ausland im Norden : Formung und Transformation von Konzepten und Bildern des 

Anderen vom Mittelalter bis heute (Il Nord all’estero – L’estero al Nord: formazione e trasformazione 

di concetti e immagini dell’Altro dal Medioevo a oggi, 2006), curato da Matthias Langheiter-

Tutschek, Roger Reidinger e Sven Hakon Rossel. Più in generale sull’autore si possono citare i 

paragrafi presenti in alcuni manuali di storia della letteratura scandinava, ovvero il terzo volume di 

Den Svenska Litteratur (La letteratura svedese, 1999), a cura di Sven Delblanc, Sverker Göransson e 

Lars Lönnroth, Litteraturens historia i Sverige (La storia della letteratura in Svezia, 2013), a cura di 

Ingmar Angulin e Bengt Olsson, e Storia delle letterature scandinave (2019), a cura di Massimo 

Ciaravolo: tutti forniscono almeno un accenno a Drömmar om rosor och eld.  Riguardo al romanzo 

di Holm, essendo stato pubblicato più di recente, non c’è in verità molto materiale accademico quanto 

piuttosto recensioni e articoli sul romanzo, sia in svedese (quale quella di Kristina Lindquist del 2020 

sul quotidiano svedese Dagens Nyheter) che in inglese, dovuti al fatto che il libro è stato pubblicato 

anche all’estero (ad esempio quella di Hannah Kofman sul Los Angeles Review of Books del 2022 o 

quella di Hannah Hutchings-Georgiou del 2023, pubblicata sulla rivista letteraria digitale Asymptote), 

nonché alcune interviste in cui l’autrice stessa discute della sua opera. Passando invece alla letteratura 

su En häxa, non se trova ne trova molta, dato che, nonostante August Strindberg sia considerato il più 
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grande autore svedese di sempre, la novella non è tra le sue opere più note. Meritano comunque di 

essere citati il capitolo sul racconto presente nel manuale del 1968 The Novels of August Strindberg - 

A Study in Theme and Structure di Erik O. Johannesson, il saggio di Margaretha Fahlgren “En häxa 

– Vivisektören och den hysteriska kvinnan” (Una strega – L’uomo che viviseziona e la donna isterica), 

su Tidskrift för litteraturvetenskap (Giornale di studi letterari, 1990), curato da Peter Luthersson, e 

l’apparato di commento a Svenska öden och äventyr II, curata da Bengt Landgren per Strindbergs 

Samlade Verk, in cui si parla dei vari racconti della raccolta, tra cui En häxa (Lindgren 1990: 363-

396). Per quanto riguarda infine il romanzo Vägen mot Bålberget, il materiale su di esso è abbastanza 

scarso: le uniche fonti degne di nota sono ad opera della stessa Therése Söderlind, come il diario che 

ha tenuto durante la stesura del libro, pubblicato nel 2013 su Dagens Nyheter, e la puntata condotta 

da lei nel 2014 del programma radio Sommar & Vinter i P1, nella quale parla tra le altre cose di come 

le è venuta l’idea di scrivere il romanzo. 

 

1.3 Struttura ed obbiettivo della tesi 

 

La tesi è divisa in due parti. La prima parte tratterà della caccia alle streghe dal punto di vista storico-

culturale, ed è a sua volta suddivisa in tre sezioni: la prima sezione riguarderà i processi per 

stregoneria in Europa, focalizzandosi su come il fenomeno sia stato gestito in Germania e Francia, la 

seconda si concentrerà sui processi per stregoneria in area scandinava e in particolare in Svezia, 

mentre nella terza verrà analizzato il processo di Torsåker (città a circa quattrocento chilometri a nord 

di Stoccolma), il caso più celebre di caccia alle streghe in area svedese. Nella seconda parte verranno 

invece esaminate le quattro opere letterarie prese in questione, attraverso tre aree tematiche comuni 

ad esse: la repressione e la violenza, specie contro le donne, e l’ambiguità. Tre delle quattro opere 

hanno come sfondo storico la caccia alle streghe nel paese in cui sono ambientate (quella in Francia 
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per il romanzo di Johnson e quella in Svezia per la novella di Strindberg e il romanzo di Söderlind), 

motivo per cui si è scelto di approfondire la caccia alle streghe in quelle nazioni. 

Lo scopo della tesi è quello di ripercorrere la storia dei processi, esponendo e confrontando le teorie 

sul fenomeno degli studiosi presi in considerazione, per poi mostrare come le tre aree tematiche scelte 

per l’analisi delle opere letterarie riflettano alcuni aspetti del fenomeno, cercando dove possibili dei 

legami con il nostro presente. 
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2. I processi alle streghe in Europa e Scandinavia 

 

2.1 I processi per stregoneria in Europa 

 

2.1.1 Precedenti, origini e sviluppi 

 

I processi per stregoneria in Scandinavia ebbero luogo con maggiore frequenza nel XVI e nel XVII 

secolo, mentre il periodo in cui la caccia alle streghe raggiunse il proprio picco in territorio svedese 

durò otto anni, tra 1668 e 1676: questo lasso di tempo è noto come “det stora oväsendet” (cioè, “il 

grande clamore” o anche “la grande isteria”). In questo capitolo si fornirà un’analisi storica e teorica 

del fenomeno, citando precedenti, origini e sviluppi di esso in area scandinava e in particolare in 

quella svedese, ponendo un accento sugli elementi che li distinsero da quelli avvenuti in altre aree 

geografiche ed andando ad esaminare più in dettaglio il processo di Torsåker, quello più noto nella 

storia svedese. Dato che però è possibile comprendere appieno i processi in Scandinavia solo se messi 

in relazione con quelli avvenuti nel resto d’Europa, si procederà prima con lo studio di questi ultimi. 

Il primo vero e proprio processo per stregoneria avvenuto in Europa ebbe luogo nel 1428 nell’area 

corrispondente all’attuale Canton Vallese in Svizzera: come scrive Dick Harrison nel suo saggio 

Ondskans tid. En historia om trolldom och häxeri, questo primo caso di caccia alle streghe ebbe 

origine da una serie di faide tra le famiglie più importanti della regione; la caccia si estese poi nelle 

zone limitrofe e portò a due ondate di processi per stregoneria (Harrison 2022: § “Förspel: Jakten 

inleds”; Premessa: inizia la caccia)2. Ritenere l’anno 1428 come ‘data di nascita’ della caccia alle 

streghe in Europa è però più una sorta di convenzione, e se vogliamo avere una piena comprensione 

 
2 Laddove le fonti sono state utilizzate da internet o in formato e-book, non è possibile citare le pagine, ma verranno 

fornite indicazioni il più precise possibile sulla porzione di testo in questione. 



10 

 

del fenomeno è necessario andare alle radici di esso, risalenti alle fasi più antiche del Medioevo, ed 

indagarne anche i precedenti, su tutti la lotta all’eresia da parte della Chiesa. 

Per quanto riguarda la valutazione e la gestione della stregoneria nei periodi precedenti a quelli di più 

intensa caccia alle streghe, ci si può affidare nuovamente al saggio di Dick Harrison, e in particolare 

al paragrafo “Kyrkan och vidskepleserna” (Chiesa e superstizioni) appartenente al capitolo “Förspel”: 

secondo Harrison, la Chiesa nel Medioevo non si esprimeva più di tanto sulla fede nel soprannaturale, 

pur avendo nei suoi confronti un atteggiamento ostile, dato che tali credenze andavano contro una 

delle certezze fondanti per la Chiesa, ovvero l’onnipotenza di Dio. La stregoneria veniva sì 

condannata, ma non con la pena di morte: era infatti vista come una pratica innocua. Chi sosteneva 

di praticare atti magici veniva considerato “bugiardo ed ingannatore”, poiché l’unico ad essere 

considerato in grado di compiere miracoli era appunto Dio (Harrison 2022: § “Förspel: Kyrkan och 

vidskepleserna”). Una punizione per le presunte streghe c’era, ma solo in una determinata circostanza: 

come sottolinea l’antropologa britannica Lucy Mair nell’articolo “Witchcraft, Spirit Possession and 

Heresy” (1980), le streghe venivano punite solo se compivano un maleficium, cioè se causavano 

morte e danni a persone e cose tramite la magia, mentre una vera condanna solo per l’essere strega in 

sé non era ancora prevista (Mair 1980: 229-230). La situazione prese però una piega diversa in seguito 

alla morte di Carlo Magno nell’anno 814, quando le credenze popolari sulla stregoneria iniziarono ad 

essere prese più seriamente e i tribunali ecclesiastici vennero spinti a prendersi la responsabilità di 

chi praticava la magia, imponendo anche ai tribunali secolari di eseguire le condanne imposte (allora 

la legislazione della Chiesa e quella ‘statale’ erano diverse). La ragione principale per cui la posizione 

della Chiesa nei confronti della stregoneria divenne più severa va probabilmente cercata 

nell’obbiettivo che la Chiesa aveva allora, ovvero la conversione dell’Europa: la Chiesa era infatti 

ostile e condannava le credenze popolari poiché le riteneva espressioni di fede pagana che andavano 

quindi eradicati, più che per il danno che si pensava potessero arrecare (Harrison 2022 §: “Förspel: 

Kyrkan och vidskepleserna”). 
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Per quanto riguarda il legame tra la stregoneria e le donne, Harrison afferma che nel Medioevo si 

credeva che le donne facessero più fatica a controllare i propri istinti (erano addirittura considerate 

“ossessionate dal sesso”) e quindi la ‘magia sessuale’ era spesso collegata al genere femminile. Un 

tipo di ‘magia’ che era preso particolarmente di mira era quella abortiva, dovuta all’opposizione 

generale della Chiesa all’utilizzo di metodi contraccettivi e al sesso non riproduttivo (Harrison 2022: 

§ “Förspel: Kyrkan och vidskepleserna”). Possiamo ulteriormente considerare questa opposizione 

alla magia abortiva come espressione di quella che Silvia Federici nel saggio Caliban and the Witch, 

originariamente pubblicato in inglese nel 2004, definisce “politicizzazione della sessualità”, in un 

tentativo di, appunto, regolare il comportamento sessuale tramite la distruzione il potere posseduto 

dalle donne sugli uomini tramite il desiderio sessuale e dell’attrazione erotica: Federici afferma infatti 

che la Chiesa arrivò nel XII Secolo a creare un vero e proprio “catechismo della sessualità”, le cui 

regole erano estremamente severe (qui in traduzione italiana: Federici 2020: 57-58). Nei secoli 

successivi ciò sarebbe sfociato in una “guerra alle donne” il cui scopo era quello di togliere ad esse il 

controllo sulla propria riproduzione: ciò venne portato avanti sia con la caccia alle streghe che con la 

ridefinizione di “crimine riproduttivo”, che introduceva condanne più rigide contro contraccezione, 

aborto e infanticidio (Federici 2020: 127). 

Il precedente che fu più fondamentale per lo sviluppo della caccia alle streghe fu, come già anticipato, 

la lotta che la Chiesa condusse contro varie eresie nel corso del Medioevo. Sulla guerra all’eresia 

come precedente alla caccia alle streghe sia Harrison che Federici concordano, dato che dedicano 

entrambi ampia trattazione al fenomeno nei loro testi. Alla guerra all’eresia condotta dalla Chiesa 

Harrison dedica ben due paragrafi del capitolo “Förspel”, ovvero “Vägen till inkvistionen” (La strada 

per l’inquisizione) e “Orléanskättare, valdenser och tempelherrar” (Eretici di Orléans, valdesi e 

cavalieri templari), e parte parlando dell’eresia catara e dello strumento istituito nel 1230 da papa 

Gregorio IX per contrastarla, cioè l’Inquisizione. Se l’eresia catara fu molto facile da demonizzare e 

perseguitare, visto che la sua dottrina si distanziava molto dai dettami del Vangelo, la cosa si fece più 

complicata con altri movimenti eretici nati con il risveglio spirituale avvenuto in Europa nel XI e XII 
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Secolo. Queste eresie, tra cui ad esempio i valdesi, sorsero come opposizione al comportamento di 

molti uomini di Chiesa che non vivevano seguendo la dottrina che andavano predicando, e la Chiesa 

iniziò a vedere questi movimenti come una minaccia alla propria stabilità e monopolio (Harrison 

2022: § “Förspel: Orléanskättare, valdenser och tempelherrar”). Anche Federici cita queste eresie, 

dando come ragione della loro origine l’opinione diffusa che Dio non parlasse più agli uomini tramite 

il clero, considerato ormai corrotto; tuttavia la studiosa ne aggiunge una di natura più ‘sociale’: queste 

eresie avevano come scopo quello di arrivare ad una “democratizzazione della vita sociale” ed alla 

creazione di una comunità alternativa; l’accusa di eresia era quindi lo strumento con cui la Chiesa 

attaccava ogni forma di insubordinazione (Federici 2020: 49-50). Essa veniva usata anche per colpire 

le donne, che nei movimenti eretici godevano spesso di una posizione di parità rispetto agli uomini: 

come fa notare ancora Federici, la Chiesa mirava a controllare la funzione riproduttiva delle donne, 

specie quando essa arrivò a minacciare la stabilità economica e sociale (Federici 2020: 59, 61). 

La situazione si fece ancora più seria quando alcune eresie ricevettero sostegno politico (come gli 

hussiti in Boemia all’inizio del XV secolo): i motivi che potevano portare a un’accusa di eresia si 

moltiplicarono, e alla fine anche la stregoneria arrivò ad essere equiparata all’eresia. Ciò avvenne 

ufficialmente nel 1326, quando papa Giovanni XXII promulgò la bolla Super illius specula: con 

questo documento la stregoneria e il culto del Demonio (le cui azioni, seguendo la dottrina di 

Tommaso d’Aquino, da illusioni vennero considerate reali) furono equiparati all’eresia e di 

conseguenza condannati (Harrison 2022: § Förspel: Orléanskättare, valdenser och tempelherrar). In 

particolare, la stregoneria divenne eresia in quanto rifiuto di Dio: “Now it [witchcraft] was no longer 

a sin among other sins, but an explicit rejection of God and defection to his adversary the Devil” 

(Mair 1980: 230). 

Come già anticipato, il periodo di vera e propria caccia alle streghe in Europa iniziò nella prima metà 

del 1400. Da quel momento fino al 1600 il processo diventò da accusatorio (le parti devono portare 

prove all’istanza che indaga e giudica) ad inquisitorio (l’istanza che indaga e giudica procede 

liberamente e d’ufficio alla ricerca delle prove) e le caratteristiche della stregoneria divennero parte 
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della ‘cultura popolare’ (il che poteva portare a usare le accuse di stregoneria per contrastare i propri 

nemici). Il cambiamento forse più grande però risiedeva nello sviluppo dello Stato moderno: i sovrani 

presero il controllo della Chiesa e in parte anche della magistratura, rendendo la religione parte 

dell’apparato di potere (Harrison 2022: § “Förspel: Medeltidens häxor”; Premessa: le streghe nel 

Medioevo). Questo accentramento dei poteri nelle mani del sovrano riguardava anche quello 

giudiziario. Il nuovo sistema giuridico centralizzato era infatti molto diverso da quello locale tipico 

del Medioevo: come rileva infatti Bengt Ankarloo in Satans raseri, esso era più disposto a praticare 

la giustizia punitiva infliggendo punizioni molto pesanti, cosa che sarebbe accaduta anche durante il 

periodo di picco della caccia alle streghe (Ankarloo 2007: § “Teorier och förklaringar”; Teorie e 

chiarimenti). Questo attacco alle comunità locali, specie a quelle contadine, da parte sia dello Stato e 

che del ceto nobiliare, viene nominato anche da Federici: la filosofa infatti attesta che la caccia alle 

streghe cominciò proprio in questo periodo, in cui lo Stato esercitava uno strettissimo controllo sulla 

vita dei sudditi e teneva sotto scacco i contadini tramite la privatizzazione dei terreni e l’aumento 

delle tasse (Federici 2020: 211). 

Mentre si svolgevano i primi processi per stregoneria, iniziò ad 

essere pubblicata una grande quantità di volumi 

sull’argomento: tra il 1435 e il 1487 vennero pubblicati ben 28 

manuali sulla stregoneria, il più noto dei quali fu il Malleus 

Maleficarum di Heinrich Kramer, uscito nel 1486 (Federici 

2020: 213). Il trattato venne scritto con lo scopo di dimostrare 

l’esistenza delle streghe, conferire alla stregoneria lo status di 

eresia ed indurre i tribunali secolari ad intervenire con la 

massima forza possibile: secondo Kramer, collaborando, le due 

autorità sarebbero riuscite ad eliminare tutte le streghe.  

In seguito alla pubblicazione del Malleus Maleficarum e ai processi per stregoneria nel Canton Vallese 

e nel resto dell’area alpina, la caccia alle streghe si diffuse in tutta Europa e sarebbe durata tre secoli. 

Frontespizio del volume a stampa del Malleus 

Maleficarum (1669) 
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In Europa in quel periodo era diffuso un clima di grande intolleranza, spesso indirizzata contro un 

preciso gruppo di persone: Harrison cita come esempi la persecuzione degli ebrei nel tardo Medioevo 

e in epoca rinascimentale, nonché quella degli ugonotti in Francia nel 1572 (Harrison 2022: § “Ett 

brinnande västerland: Intoleransens era”; Un Occidente in fiamme: l’età dell’intolleranza). Non è 

quindi difficile capire che anche le donne furono vittime di queste condizioni di intolleranza che 

portarono, nel loro caso, alla caccia alle streghe: si riporta infatti che circa i quattro quinti delle 

persone accusate di stregoneria erano donne (Ankarloo 2007: § “Teorier och förklaringar”). C’erano 

infatti molti pregiudizi diffusi sul genere femminile, presenti anche, ad esempio, nel Malleus 

Maleficarum: una caratteristica che Kramer attribuiva alle donne, ricordata sia da Federici che da 

Harrison, era infatti la loro enorme lussuria, che le portava ad avere rapporti sessuali anche con Satana 

e quindi a ‘cedere’ alla stregoneria (Federici 2020: 234; Harrison 2022: § “Förspel: Jakten inleds”). 

Al di là delle superstizioni sull’esistenza del Diavolo, si può affermare che la caccia alle streghe fu 

condotta con il preciso obbiettivo di colpire il genere femminile: come dichiara Ankarloo, sentendosi 

minacciato, il patriarcato usava lo strumento dei processi per stregoneria per disciplinare le donne, 

spesso viste come una minaccia all’ordine prestabilito (Ankarloo 2007: § “Teorier och förklaringar”). 

Di questa volontà di controllo sulle donne espressa tramite la caccia alle streghe parla anche Federici, 

che si focalizza sul controllo delle nascite e sulla produzione della forza-lavoro, dovuta al fatto che 

nell’Europa del XVII secolo ci fu un calo demografico: “È plausibile, quindi, che la caccia alle streghe 

sia stata, almeno in parte, un tentativo di criminalizzare il controllo femminile delle nascite e porre il 

corpo delle donne, l’utero, al servizio dell’aumento della popolazione e della produzione, e 

dell’accumulazione della forza lavoro” (Federici 2020: 236). Di conseguenza, la caccia alle streghe 

degradò le donne a sole produttrici di forza-lavoro, definendo ogni metodo di controllo della 

procreazione usato dalle donne “diabolico” ed eliminando tutto il loro potere sociale (Federici 2020: 

239, 242). Nello stesso contesto in cui lo Stato condannava le pratiche di magia e stregoneria, tutti i 

metodi abortivi e di contraccezione vennero considerati maleficium; ogni forma non procreativa della 

sessualità fu infatti vietata ed incarnata nella raffigurazione della strega più comune anche ai giorni 
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nostri, cioè quella della donna vecchia e brutta (perciò non fertile) che cavalca una scopa, simbolo 

fallico e quindi segno di lussuria incontrollata (Federici 2020: 186, 251). Di fatto, la categoria di 

donne che venne maggiormente colpita dalla caccia alle streghe furono quelle più povere e che 

vivevano ai margini della società: erano spesso contadine, accusate di stregoneria dai membri di classi 

sociali più alte, i quali, durante l’espansione del “capitalismo rurale”, temevano il proliferare di forme 

comunitarie precapitalistiche (Federici 2020: 221-222)3. 

Dal punto di vista legislativo, furono diverse le leggi 

promulgate in merito alla caccia alle streghe: esempi citati sono 

il codice penale Constitutio Criminalis Carolina, emanato nel 

1532 da Carlo V, imperatore cattolico del Sacro Romano 

Impero, che stabiliva la pena capitale per il reato di stregoneria, 

mentre in Inghilterra il parlamento rese legale la persecuzione 

tramite tre atti promulgati nel 1542, nel 1563 e nel 1604 

(Federici 2020: 214). È interessante notare come, nonostante 

fosse appena avvenuta la Riforma luterana e in Europa non 

mancassero i contrasti tra cattolici e protestanti (come le guerre 

di religione in Francia e il conflitto tra Inghilterra e Spagna, 

entrambi nella seconda metà del Cinquecento, e la Guerra dei Trent’Anni, svoltasi tra il 1618 e il 

1648), i due schieramenti religiosi non si distanziavano molto per quando riguarda la caccia alle 

streghe, tanto che Federici definisce ciò “il primo esempio, dopo lo scisma causato dalla Riforma, di 

unificazione europea” (Federici 2020: 219). Harrison è dello stesso avviso: citando la caccia alle 

streghe nell’area del Sacro Romano Impero corrispondente alla Germania (divisa in stati cattolici e 

stati luterani), afferma infatti che tra i ‘cacciatori’ delle due diverse confessioni non c’era una grande 

 
3 Un esempio di forma comunitaria precapitalistica potrebbe essere identificato nel “comunitarismo”, sviluppatosi dalla 

servitù della gleba tra il V e il VII Secolo (Federici 2020: 33-34). 

Esecuzione di tre streghe nel Baden, Germania 

(1585) 
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differenza, ma che anzi quelli protestanti si ‘ispiravano’ a quelli cattolici (Harrison 2022: § “Ett 

brinnande västerland: Tragedierna i Tyskland”; Un Occidente in fiamme: tragedie in Germania). 

Per comprendere meglio come funzionava la caccia alle streghe, nel prossimo paragrafo verrà 

analizzato il fenomeno in due precisi stati europei, ovvero la Germania e la Francia.  

 

2.1.2 I processi alle streghe in Germania e Francia 

 

Come già anticipato, non ci fu stato europeo in cui si svolse un numero maggiore di processi per 

stregoneria della Germania. Essi furono anche quelli che influenzarono maggiormente la caccia alle 

streghe in Scandinavia: ciò era dovuto al fatto che nel Medioevo e nel Rinascimento i regni di Svezia 

e di Danimarca erano molto simili agli stati della Germania settentrionale, tanto che Dick Harrison le 

definisce addirittura “Ett par nordtyska provinser”, un paio di province tedesche del Nord (Harrison 

2022: § “Ett brinnande västerland: Tragedierna i Tyskland”). 

La caccia alle streghe in Germania durò circa sessant’anni: nel saggio “The Persecution of Witches 

as Restoration of Order: The Case of Germany, 1590s-1650s”, lo storico tedesco Hartmut Lehmann 

dichiara infatti che la caccia si svolse tra 1590 e 1650, con picchi intorno al 1590, 1610, 1630 e 1650 

(Lehmann 1988: 107). Harrison invece fa cominciare la caccia alle streghe in Germania circa 

trent’anni prima, citando un primo caso di processo avvenuto tra 1562 e 1563 a Wiesentieg, una 

cittadina nell’odierno Land del Baden-Württemberg, quando la responsabilità di una devastante 

grandinata venne attribuita alle streghe e portò alla condanna al rogo di ben 67 donne (Harrison 2022 

§ Ett brinnande västerland: Tragedierna i Tyskland). Harrison comunque concorda che la maggiore 

ondata si verificò tra 1587 e 1639, specie nella Germania centrale e meridionale, per poi riprendere 

dopo la Guerra dei Trent’Anni, con un rafforzamento del cattolicesimo nei principati di quest’area e 

un conseguente attacco sistemico a coloro che non appartenevano a tale religione e quindi erano 

considerati nemici del papato (Harrison 2022: § “Ett brinnande västerland: Tragedierna i Tyskland”). 
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I motivi dell’ampia diffusione dei processi per stregoneria in area tedesca sono molteplici: Harrison 

attribuisce la ‘responsabilità’ di ciò ai troppi organi giuridici del paese, diversi da stato a stato, in 

teoria dipendenti dal governo centrale dell’imperatore ma che in realtà non esitavano a prendere le 

proprie decisioni in autonomia (Harrison 2022: “Ett brinnande västerland: Tragedierna i Tyskland”). 

Lehmann invece menziona un evento specifico, ovvero una carestia avvenuta nei decenni tra 1570 e 

1580, che portò alla morte di moltissime persone, e i cui effetti furono successivamente aggravati 

dalla Guerra dei Trent’Anni: la carestia venne vista come sia una punizione divina, ma anche come, 

di nuovo, opera delle streghe (Lehmann 1988: 110-112).  L’opinione di Lehmann è che furono le 

conseguenze di questa carestia, unite alle credenze sulle streghe per come erano già descritte nel 

Malleus Maleficarum, alla presenza di giudici disposti a sostenere l’esistenza delle streghe e al clima 

molto teso che aleggiava nell’Europa della Controriforma, a scatenare la caccia alle streghe in 

Germania (Lehmann 1988: 113-114). 

Tra i casi più noti di caccia alle streghe in area tedesca ci 

sono quelli di Bamberga e Würzburg in Baviera, avvenuti 

tra il 1625 e il 1630 (nonostante nella zona ci fossero già 

stati dei processi dal 1610). La loro fama è dovuta 

probabilmente all’altissimo numero delle vittime: 

Harrison riporta che a Bamberga vennero bruciate sul rogo 

circa 600 persone, mentre a Würzburg si arrivò addirittura 

a 900 (Harrison 2022: § “Ett brinnande västerland: 

Tragedierna i Tyskland”). Le due città erano allora due principati cosiddetti vescovili a maggioranza 

cattolica. Entrambe stavano attraversando un periodo di crisi, dovuto sì alla Guerra dei Trent’Anni e 

alla peste ma anche ad un evento specifico: come si evince nel documentario The Würzburg Witch 

Trials | Mass hysteria in early-modern Germany (pubblicato nel 2022 su YouTube dal canale Horrors 

in History), nel 1626, a causa del clima troppo freddo il raccolto nella zona venne distrutto, catastrofe 

che in breve scatenò accuse reciproche tra gli abitanti dell’area, che si tramutarono presto in accuse 

La 'prigione delle streghe' a Bamberga 



18 

 

di stregoneria (Horrors in History 2022: 5’08’’ – 5’37’’). Di questa ondata di accuse approfittarono i 

principi-vescovi che allora amministravano le due città (Johann Georg Fuchs von Dornheim a 

Bamberga e Philipp Adolf von Ehrenberg a Würzburg, entrambi ferventi cattolici): lo studioso anglo-

canadese Robert Rapley, nel suo saggio Witch Hunts: From Salem to Guantanamo Bay (2007), 

dichiara che il compito dei principi-vescovi, dovuto al clima controriformista dell’epoca, era infatti 

quello di creare stati cattolici in cui vigeva la devozione, il conformismo e l’obbedienza dei sudditi. 

Un metodo per raggiungere questi obbiettivi era appunto l’eliminazione delle streghe e dell’eresia in 

senso ampio (Rapley 2007: § “Part one: The Bamberg and Würzburg Witch Hunts, 1626-1630”). In 

primo luogo, ad essere accusate furono le donne più povere, che però durante gli interrogatori 

iniziarono col tempo ad additare come streghe anche persone appartenenti all’élite cittadina: tra le 

vittime di alto rango di Bamberga ci furono infatti il borgomastro Johannes Junius e il vicecancelliere 

cittadino Georg Haan. Questo fu dovuto in parte ai sanguinosi metodi di tortura usati durante gli 

interrogatori, specie nei processi a Würzburg, praticati nonostante il già citato Constitutio Criminalis 

Carolina ne limitasse l’uso durante i processi per stregoneria (Horrors in History 2022: 5’55’’ – 

7’11’’). La persecuzione anche negli ambienti più abbienti si può spiegare col fatto che i beni degli 

accusati andavano al vescovo e le famiglie dovevano pagare tasse elevate per l’incarcerazione e 

l’esecuzione dei loro cari, cosa che portò alla creazione di quella che Rapley definisce “a witch-

hunting industry” (Rapley 2007: § “Part one: The Bamberg and Würzburg Witch Hunts, 1626-1630”). 

La caccia alle streghe a Bamberga e Würzburg raggiunse livelli di violenza tali che addirittura 

l’imperatore Ferdinando III, informato della crescente brutalità dei processi, li condannò apertamente 

nel 1630. Ciò che però mise definitamente fine ai processi furono l’invasione e la conseguente 

occupazione delle due città da parte dell’esercito svedese, guidato da re Gustavo II Adolfo, che era a 

capo dello schieramento protestante durante quella fase della Guerra dei Trent’Anni (Horrors in 

History 2022: 15’36’’ – 15’46’’). La brutalità dei processi in queste città, in particolare a Würzburg, 

portò alla pubblicazione della prima opera che si opponeva all’uso della tortura e della caccia alle 

streghe, cioè la Cauto Criminalis del gesuita Friedrich Spee, che, nel suo ruolo di confessore, aveva 
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avuto modo di assistere in prima persona ai processi (Rapley 2007: § “Part one: The Bamberg and 

Würzburg Witch Hunts, 1626-1630”).  

Passando invece alla caccia alle streghe in Francia, la situazione fu diversa. Le decisioni riguardanti 

le condanne per stregoneria erano spesso lasciate alla discrezione dei giudici delle corti locali: la 

Francia non disponeva infatti di una legge generale sulla stregoneria (Harrison 2022: § “Ett brinnande 

västerland: Häxjägarnas världsdel”; Un Occidente in fiamme: il mondo dei cacciatori di streghe). 

Come spiega Bengt Ankarloo, ci fu un tentativo di colmare questo vuoto giudiziario da parte del 

filosofo Jean Bodin, con il trattato De la Démonomanie des Sorcies, pubblicato nel 1580 e largamente 

ispirato al Malleus Maleficarum: nella sua opera, Bodin cercò di fornire un apparato teorico che 

sostenesse la persecuzione di condanne più estese, tra cui la natura di “reato eccezionale della 

stregoneria”. Bodin però non raggiunse il suo scopo, dato che non ricevette il sostegno del Parlamento 

di Parigi (quello che si occupava di amministrare la giustizia nella Francia settentrionale). Questi 

giudici si mossero invece contro le corti locali, che molto spesso abusavano del proprio potere e 

utilizzavano la tortura sulla base di indicazioni molto vaghe. Tra il 1587 e il 1610, il Parlamento 

parigino approvò solo un centinaio di condanne, che diminuirono ancora nel 1624, quando venne 

deciso che tutti i casi di stregoneria sarebbero stati sottoposti al Parlamento, norma che sarebbe stata 

poi adottata nel resto della Francia (Ankarloo 2007: § “De stora europeiska förföljelserna”; Le grandi 

persecuzioni in Europa).  

Approfondiamo ora il caso delle “possessioni di Loudun”, avvenuto appunto nella città di Loudun 

(che si trova nell’odierna Nuova Aquitania) nel 1634. Si tratta indubbiamente del caso più noto di 

caccia alle streghe in Francia, se non addirittura in tutta Europa, tanto che fu di ispirazione per le 

opere letterarie di molti scrittori, come Alexandre Dumas, Aldous Huxley ed Eyvind Johnson 

(quest’ultimo con il romanzo Drömmar om rosor och eld, che verrà analizzato in seguito)4. Il caso di 

 
4 Alexandre Dumas padre riprende il caso di Loudun nel racconto “Urbain Grandier”, incluso nella raccolta Crimes 

célèbres (Delitti celebri, 1840), mentre l’opera di Aldous Huxley basata sulla vicenda è il romanzo storico The Devils of 

Loudun (I diavoli di Loudun, 1952).  
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Loudun è abbastanza un unicum nella storia della caccia alle streghe, specie per l’identità della 

vittima: se la caccia alle streghe riguardava infatti di solito gruppi di donne di bassa estrazione sociale, 

a Loudun invece ci fu un’unica vittima, ovvero il sacerdote 

Urbain Grandier (1590-1634), di genere maschile ed 

appartenente al clero. Robert Rapley, nel capitolo “The Devil in 

Loudun” (sempre tratto dall’opera Witch Hunts: From Salem to 

Guantanamo Bay), fornisce un riassunto molto puntuale 

dell’intera vicenda. Grandier, gesuita, giunse a Loudun nel 1617: 

allora la città era equamente divisa tra cattolici ed ugonotti, in 

pessimi rapporti tra loro. La divisione riguardava anche questioni 

politiche, dato che in quegli anni re Luigi XIII (consigliato dal 

Cardinale Richelieu) per rafforzare il proprio potere di sovrano 

aveva dato ordine di abbattere le mura di molte città francesi: Loudun era tra queste, e al suo interno 

c’erano sia sostenitori che oppositori di questa misura. I primi anni di servizio di Grandier a Loudun 

furono molto positivi: il sacerdote era infatti un uomo di aspetto molto piacente, dotato di grande 

carisma e capacità oratoria. Era però anche un personaggio discusso e che suscitava l’invidia di molti: 

tra le ‘controversie’ che lo riguardavano, Lucy Mair nomina le critiche di Grandier agli ordini 

mendicanti, un suo pamphlet contro il celibato nella Chiesa, la sua vicinanza a cittadini protestanti di 

Loudun, la sua partecipazione alle proteste contro la demolizione delle mura della città e le relazioni 

amorose che intratteneva con molte donne (Mair 1980: 232). Nel 1626 venne aperto in città un 

convento di suore orsoline, la cui madre superiora era suor Jeanne des Anges, che presto fu affascinata 

e poi ossessionata dal sacerdote. Le presunte possessioni iniziarono nel 1632, quando le suore, inclusa 

Jeanne, iniziarono ad avere incubi, cosa che generò uno stato di isteria collettiva nel convento e che 

venne scambiata per possessione demoniaca. Per risolvere la cosa e capire chi avesse ‘fatto entrare’ i 

demoni nel convento, le suore vennero sottoposte a diversi esorcismi (spesso in pubblico), durante i 

quali venne fatto il nome di Grandier. Egli, che si proclamava innocente, chiese l’aiuto 

Ritratto di Urbain Grandier 
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dell’arcivescovo di Bordeaux, che ricevette e che in un primo momento parve chiudere la questione 

in favore del sacerdote. La cosa assunse però presto contorni politici: intervenne nella questione Jean 

Martin de Laubardemont, emissario di Richelieu e supervisore dell’abbattimento delle mura di 

Loudun (faccenda per cui aveva avuto in precedenza contrasti con Grandier), il quale fece riaprire il 

caso, coinvolgendo durante le udienze molti nemici del sacerdote (Mair 1980: 232). Grandier venne 

così arrestato, torturato, dichiarato colpevole di avere stretto un patto con il Diavolo e quindi 

condannato a morte: venne bruciato sul rogo nella piazza di Loudun nell’agosto del 1634.  

Nonostante Grandier non fosse la tipica vittima della caccia alle streghe, il suo caso rispettava 

comunque le ‘regole’ del comune processo inquisitorio per stregoneria, ovvero: l’imputato che veniva 

accusato e quindi ritenuto colpevole d’ufficio, l’accettazione di ogni prova (vera o falsa che fosse) 

che certificasse la colpevolezza dell’accusato, la non presa in considerazione della difesa della vittima 

e l’applicazione della tortura che però forzava la confessione (Rapley 2007: § “Part one: The Devil 

in Loudun”). Il suo essere uomo e di alta classe sociale denota però che i processi alle streghe 

potevano in certi casi avere dietro anche motivazioni più ‘politiche’: il caso di Loudun è anche letto 

in quanto esempio di come le accuse di stregoneria fossero usate anche per sbarazzarsi dei propri 

avversari (Harrison 2022: § “Ett brinnande västerland: Haxörna på heden”; Un Occidente in fiamme: 

le streghe nella brughiera). Di simile avviso è Mair, che sempre in riferimento alle possessioni di 

Loudun afferma:  

The story shows very well how, in a case where guilt or innocence can never be really proved, people are influenced 

by their interests on extraneous issues. It is not that anyone necessarily made accusations that he knew to be false, 

but rather that their judgement was affected by their preconceptions. […] In this case some Protestants questioned 

the genuineness of the possessions because they really doubted it, others because Catholics accepted it. People 

who stood for local autonomy against royal absolutism resented the overruling of the local judiciary by the king; 

naturally many of them were Protestant (Mair 1980: 233). 

 

Anche lo storico Jonathan L. Pearl concorda sostanzialmente, osservando nel suo articolo “Demons 

and Politics in France, 1560-1630” (1995), con riferimento ad un altro caso di possessione in Francia, 

ovvero quello a Laon nel 1566: “The widely publicized case opened the floodgates to demonology in 

France, and to the political use of witchcraft theory […]. All the sacraments and ceremonies of the 

church were utilized in the struggle against devils” (Pearl 1995: 243-244).  
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2.2 I processi per stregoneria in Scandinavia 

 

2.2.1 Precedenti e origini 

 

Come nel resto d’Europa, in area scandinava il periodo in cui si diffuse maggiormente la caccia alle 

streghe fu il XVII secolo; per quanto riguarda la sola Svezia, come si è detto, il periodo di culmine, 

il cosiddetto “det stora oväsendet”, durò dal 1668 al 1676. All’inizio di questo lasso di tempo 

iniziarono a circolare più diffusamente in territorio svedese delle credenze sulla stregoneria 

‘importate’ dall’Europa continentale, probabilmente tramite i soldati svedesi tornati in patria dopo la 

Guerra dei Trent’Anni: secondo quanto viene affermato nella puntata “Häxor och krig, år 1658 till 

1721” (Streghe e guerra, 1658-1721) della trasmissione televisiva Historien om Sverige, mentre erano 

di stanza in Europa, questi avevano avuto modo di assistere a processi ed esecuzioni per stregoneria 

(Fröberg, Ollmark, Vidinghoff 2024: 3’20’’- 3’33’’)5. Queste credenze attecchirono facilmente in 

Svezia poiché il paese, nonostante stesse vivendo il periodo di sua massima espansione e potenza, 

noto come “stormaktstiden” (cioè “l’era del grande potere”) stava anche attraversando un periodo di 

crisi, specie tra il popolo, poiché i raccolti scarseggiavano e la gente soffriva la fame: c’era quindi 

bisogno di un capro espiatorio a cui addossare la colpa per questi problemi, che sarebbe poi stato 

trovato nelle streghe (Fröberg, Ollmark, Vidinghoff 2024: 2’12’’ – 3’10’’). Come però per la caccia 

alle streghe nel resto del continente europeo, questo periodo di picco sia in area svedese che nell’intera 

regione scandinava ha delle origini e dei precedenti più antichi, che andiamo adesso ad analizzare.    

Le prime menzioni delle streghe in area scandinava risalgono al periodo successivo alla fine dell’età 

vichinga: come sottolinea Bengt Ankarloo, in alcune fonti letterarie (riprese più avanti in questa tesi) 

 
5 L’episodio è scritto da Lena Ollmark e diretto da Niklas Fröberg e Niklas Vidinghoff; lo studioso che nel documentario 

fornisce quest’informazione è lo storico Bo Eriksson. 
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e giuridiche del periodo si trovano tracce di elementi ‘stregoneschi’ pagani, che però non erano così 

dissimili da quelli presenti nelle opere cristiane sulla questione (come il Canon Episcopi, risalente al 

X secolo), nonostante i paesi nordici sarebbero entrati più tardi in contatto con tale cultura (Ankarloo 

2007: § “Den segrande kyrkan”; La chiesa vittoriosa)6. La più antica legge svedese che cita le streghe 

è l’Äldre Västgötalagen (Antica legge del Västergötland), risalente all’inizio del XIII secolo. 

Nell’Upplandslagen (Legge dell’Uppland) del 1296, per coloro che venivano scoperti a provocare 

“förgöring” (traducibile come “danno” o “malocchio”, dal verbo förgöra che può significare 

annientare, uccidere o avvelenare) contro altre persone tramite ‘strumenti di stregoneria’ c’era una 

punizione, che poteva anche essere la pena capitale sul rogo se la vittima della magia moriva: questa 

legge (che intorno al 1350 sarebbe stata la base per quella statale voluta da re Magnus Eriksson) si 

avvicinava molto a quelle continentali sul crimine di maleficium7. Nello stesso periodo, a Strängnäs 

(nella contea di Södermanland), venne emanata una legge contro il sortilegium, cioè la magia innocua, 

ma comunque non autorizzata, crimine che poteva essere perdonato solo dal vescovo; in altri luoghi, 

come Linköping (Östergötland) e Arborga (Västmanland) vennero emesse leggi simili, che 

condannavano, ad esempio, la scrittura runica a scopi magici (Harrison 2022: § “Förspel: “Jag såg du 

red på en fållgrind””; Premessa: “Ti ho visto oltrepassare il cancello del recinto”)8. A partire dalla 

metà del XIV secolo, le leggi sulla stregoneria in Svezia (a quel punto completamente cristianizzata) 

si fecero più severe, tanto che c’era la pena di morte in qualsiasi caso (Ankarloo 2007: § “Den 

segrande kyrkan”). La situazione peggiorò ulteriormente nel XVI secolo, quando il clima di 

intolleranza già diffuso nell’Europa continentale raggiunse anche la Scandinavia. Harrison prende 

come esempio di questo proprio la Svezia, che, da regno medievale con una cultura cattolica e 

popolare (in cui i processi per eresia documentati furono molto pochi), divenne uno stato intollerante, 

con una religione di Stato che non ammetteva deviazioni dai propri dogmi. Ciò fu dovuto inizialmente 

 
6 La fine dell’età vichinga è posta convenzionalmente nel 1066, anno della battaglia di Hastings; la conversione al 

cristianesimo nei regni di Svezia, Danimarca e Norvegia avvenne ufficialmente nel XII secolo. 
7 Fonte: <förgöra | svenska.se> (28/10/2024) 
8 Si intende, in termini simbolici, l’oltrepassare il confine che porta ad un mondo magico. 

https://svenska.se/tre/?sok=f%C3%B6rg%C3%B6ra&pz=8
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alla fondazione della Chiesa di Svezia nel 1527, cioè la Riforma Luterana, su decisione di Gustavo I 

Vasa, primo re della Svezia moderna e considerato il ‘padre della patria’ svedese. La conversione al 

Luteranesimo avvenne per motivi economici, in quanto allora la corona era a corto di denaro, e 

comportò la confisca di tutti i beni ecclesiastici da parte dello Stato. La Chiesa di Svezia divenne 

ufficialmente luterana nel 1593, e nel 1617 il cattolicesimo venne praticamente dichiarato eresia.  

L’introduzione della Riforma in Svezia portò a un inasprimento delle leggi, e l’ascesa dell’ortodossia 

religiosa fu fondamentale per la formazione dello Stato nazionale; questo clima di intolleranza si 

sarebbe poi rivelato terreno molto fertile anche per i processi alle streghe (Harrison 2022: § “Ett 

brinnande västerland: Det tidigmoderna Sverige”; Un Occidente in fiamme: la Svezia nella prima età 

moderna). Prima di andare ad analizzare approfonditamente la caccia alle streghe in Svezia, 

focalizziamoci sui processi nel resto della Scandinavia, in area danese, norvegese ed islandese.  

 

2.2.2 I processi per stregoneria in Danimarca, Norvegia e Islanda 

 

Partiamo con l’analisi dei processi per stregoneria in Danimarca, poiché, secondo Harrison, la storia 

della caccia alle streghe in Scandinavia iniziò lì nel 1541, con la testimonianza fornita dal teologo 

luterano Peder Palladius di alcune streghe bruciate sul rogo a Køge e Malmø9. Questa testimonianza 

non fornisce molti altri dettagli, a differenza di una risalente a due anni dopo, che riguarda i processi 

in Scania e sull’isola di Selandia, iniziati, proprio come quelli a Bamberga e Würzburg avvenuti quasi 

un secolo dopo, per un evento specifico, ovvero la mancata partenza della flotta reale (dispiegata con 

lo scopo di raggiungere la costa norvegese e cacciare via le navi olandesi stanziate lì) dallo stretto 

dell’Øresund per mancanza di vento. Di questo incidente venne data la colpa alle streghe, che 

avrebbero maledetto le navi. Ad essere accusata quale la leader di queste streghe fu Gyde 

 
9 Malmø (oggi nota come Malmö) si trova ora nella contea svedese della Scania, che, come le altre contee della Svezia 

meridionale (Halland, Blekinge e Bohuslän), fu parte del territorio danese fino al 1658; allora il regno di Danimarca 

comprendeva anche la Norvegia (possedimento che sarebbe stato ceduto alla Svezia nel 1814, per poi diventare 

completamente indipendente nel 1905) e l’Islanda (che avrebbe raggiunto l’indipendenza nel 1944). 
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Spandemager, moglie di un mercante ed esperta di medicina (e quindi facilmente accusabile di saper 

usare le arti magiche), che, in arresto e sotto tortura, confessò il crimine e fece anche i nomi di altre 

persone coinvolte. Spandemager venne bruciata sul rogo nello stesso anno. Harrison considera questo 

come il primo vero processo per stregoneria in Danimarca, ma fa poi notare che il numero di quelli 

che seguirono fu inizialmente molto limitato. Ciò fu dovuto al fatto che le accuse di stregoneria erano 

uno strumento usato nelle controversie locali e che le corti locali avevano opinioni diverse riguardanti 

la colpevolezza, l’innocenza e i metodi di prova rispetto ai tribunali superiori. Questa discrepanza fu 

in parte risolta nel 1576, con una legge simile a quella che sarebbe stata promulgata sulla questione 

in Francia nel 1624: i tribunali locali danesi ricevettero infatti l’obbligo di eseguire le condanne a 

morte solo dopo aver ricevuto l’approvazione delle corti superiori (Harrison 2022: § “Norden i 

Europa: De första danska häxprocesserna”; Il Nord in Europa: i primi processi in Danimarca). Questa 

legge non rallentò però il proliferarsi del fenomeno: non solo le accuse di stregoneria, ma anche 

l’utilizzo della tortura e della condanna a morte, come successe a Malmö negli anni ’70 del 

Cinquecento, a Copenaghen nel 1590 e a Køge tra il 1608 e il 1615. I processi in Danimarca 

aumentarono ulteriormente dal 1617, quando fu promulgata una nuova legge sulla stregoneria, che 

sarebbe rimasta in vigore fino al 1686. Secondo questa legge, la stregoneria andava divisa in due 

categorie: quella praticata senza legami con Satana, che prevedeva come pena l’esilio, e quella attuata 

avendo stretto patti con il diavolo, che andava punita con la pena capitale sul rogo (Harrison 2022: § 

“Norden i Europa: Tiggeskor och adelsdamer; Il Nord in Europa: donne mendicanti e nobildonne). 

La regione danese in cui questa legge ebbe le conseguenze maggiori fu la penisola dello Jutland: 

Ankarloo riporta infatti che negli atti dei processi (tutt’oggi conservati) si contano 494 condanne 

emesse tra il 1609 e il 1687 (Ankarloo 2007: § “De stora europeiska förföljelserna”). Anche in 

Danimarca la caccia ebbe lo stesso sviluppo che ci fu in alcuni casi nell’Europa continentale: le prime 

persone ad essere accusate erano infatti le donne povere delle campagne, ma le accuse potevano 

coinvolgere anche esponenti della nobiltà. Un esempio fu Gyldenstierne-sagen (cioè, “il caso 

Gyldenstierne”), avvenuto negli ultimi anni del XVI secolo: ad essere accusata di stregoneria fu la 
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nobildonna Karen Gyldenstierne, incolpata dal ricco proprietario terriero Johan Rud, suo nemico 

giurato, di aver maledetto sua moglie. La questione non si concluse con la condanna a morte 

dell’accusata, ma anzi con la riconciliazione delle due famiglie nel 1598, spinta anche dal re (Harrison 

2022: § “Norden i Europa: Tiggeskor och adelsdamer”). Nonostante i loro differenti esiti, 

Gyldenstierne-sagen ha un punto in comune con le possessioni di Loudun, in quanto entrambe 

dimostrano che, quando le accuse di stregoneria coinvolgevano persone di alta classe sociale, esse 

erano mosse sostanzialmente per motivi di potere. La caccia alle streghe in Danimarca si concluse 

negli ultimi due decenni del Seicento: Harrison afferma che la fine del fenomeno fu dovuto al sempre 

maggiore scetticismo delle autorità nei riguardi delle accuse di stregoneria e all’aumento dei requisiti 

delle prove (Harrison 2022: § “Norden i Europa: Att fejda med trolldom”; Il Nord in Europa: fare 

faide con la stregoneria).  

Per quanto riguarda invece la Norvegia, la caccia alle streghe non si differenziavano così tanto da 

quella danese: questo fu probabilmente dovuto al fatto che allora la Norvegia faceva parte della 

Danimarca, con cui condivideva gran parte della struttura politica e giuridica. Un’accelerazione nei 

processi avvenne nel 1584, quando a Stavanger venne imposta la pena di morte per il reato di 

stregoneria, legge che sarebbe stata poi estesa anche nel resto del paese. Anche in area norvegese la 

maggioranza delle vittime della caccia appartenevano alle classi più modeste della società, anche se 

ci furono dei casi tra i più ricchi: Harrison fornisce come esempio Anne Pedersdotter, bruciata sul 

rogo nel 1590, che era la moglie di un pastore luterano molto in vista a Bergen. La zona della Norvegia 

che fu però più colpita dalla caccia alle streghe 

fu quella all’estremo Nord del paese: il caso 

più noto avvenuto in quest’area del paese sono 

le tre ondate di processi tenutisi sull’isola di 

Vardø, vicina al confine settentrionale con la 

Russia, nel 1621, tra il 1651 e il 1653 e tra il 

1662 e 1663. Non fu un caso se la Norvegia 
 Interno dello Steilneset minnested a Vardø, inaugurato nel 2011 in 

memoria delle vittime dei processi per stregoneria svoltisi sull'isola. 
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settentrionale divenne il maggiore teatro della caccia alle streghe nel paese: Harrison motiva la cosa 

attraverso l’elevata presenza di persone sami in quella zona (ancora oggi il Nord della Norvegia è il 

luogo in cui è stanziata la maggior parte delle popolazioni sami), la cui religione non cristiana era 

considerata culto del diavolo; molto spesso gli uomini si trovavano lontani da casa per via del loro 

mestiere di pescatori, cosa che poteva portare al sospetto che durante la loro assenza le donne fossero 

impegnate in attività illecite; infine, i funzionari provenienti dalla Norvegia meridionale nutrivano 

diversi pregiudizi sugli abitanti delle aree più settentrionali, il che portava le autorità a credere più 

facilmente alle accuse di stregoneria (Harrison 2022: § “Norden i Europa: Norska häxprocesser”; Il 

Nord in Europa: i processi in Norvegia).  

Parlando infine dell’Islanda, la situazione fu lì diversa rispetto al continente, per quanto l’isola 

all’epoca era sotto la giurisdizione danese. Durante, infatti, tutto il Medioevo e il periodo iniziale 

della prima età moderna in Islanda non si svolsero processi per stregoneria. In area islandese la 

conoscenza delle arti magiche era anzi motivo di prestigio ed era solitamente associata agli uomini. 

La situazione divenne simile a quella nel continente nel 1630, quando anche in Islanda venne 

introdotta la già citata legge sulla stregoneria promulgata in Danimarca nel 1617, che portò a circa 

120 processi (Harrison 2022: § “Norden i Europa: Galdramästarnas ö”; Il Nord in Europa: l’isola dei 

maghi). 

 

2.2.3 I processi per stregoneria in Svezia 

 

Veniamo adesso ad esaminare più da vicino i processi per stregoneria in area svedese. La diffusione 

della caccia alle streghe nel paese iniziò nella seconda metà del XVI secolo, quando anche la magia 

innocua, identificata come semplice ‘superstizione’ cominciò ad essere considerata un reato: ciò 

avvenne poiché la magia era ormai ritenuta strettamente associata al Diavolo (Ankarloo 2007: § 

“Sveriges alla häxor”; Tutte le streghe di Svezia). Harrison si dimostra concorde su questo punto: in 

riferimento alla crisi mineraria di Sala (Västmanland), avvenuta nel 1570, la causa della quale fu 
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attribuita all’uso della magia, lo studioso racconta che allora sia autorità che gente comune credevano 

e facevano affidamento ad essa per risolvere i problemi della vita quotidiana, ma che ormai si correva 

un grande rischio a praticare quel tipo di superstizione. Harrison afferma infatti: ”Problemet var att 

samma knep också kunde tolkas som försök att utöva ond magi, vilket kunde leda över till 

trolldomsanklagelser och rättegångar” (Harrison 2022: § ”Norden i Europa: ‘De kunde flyga över 

både berg och dalar, ved och vatten’ “; Il Nord in Europa: ”Potevano volare sia sopra i monti che le 

valli, sui boschi e sull’acqua”; Il problema era che gli stessi trucchi [di magia] potevano essere 

interpretati come un tentativo di esercitare la magia nera, cosa che poteva portare ad accuse e processi 

per stregoneria)10. 

La crescente opposizione alla stregoneria contagiò 

anche le autorità statali: nel 1608 re Carlo XI 

promulgò infatti una legge che puniva con la morte 

ogni forma di stregoneria (il provvedimento sarebbe 

stato modificato sei anni più tardi, quando venne 

deciso che, per essere eseguite, le condanne emesse 

dalle corti inferiori avrebbero dovuto ottenere 

l’approvazione della Corte d’appello). Le 

persecuzioni iniziarono a farsi sistematiche già 

dall’ultimo decennio del Cinquecento, grazie anche 

alla diffusione delle dottrine sulla stregoneria 

provenienti dal continente. Ci fu infatti una 

criminalizzazione dei reati religiosi (segno della 

crescente influenza della Chiesa), con il crimine 

contro Dio che era diventato la caratteristica principale del reato di stregoneria. Cominciò quindi una 

 
10 Le traduzioni dei passi tratti dai saggi di Ankarloo e Harrison e dagli altri testi critici in lingua svedese sono mie, in 

quanto nessuna delle opere è disponibile in italiano. 

Illustrazione di Carl Larsson, contenuta in Svenska Folket I di 

August Strindberg (1881, Strindberg 2001: 379), che 

rappresenta la prova dell'acqua a cui venivano sottoposte le 

streghe. 
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prima ondata di caccia alle streghe in Svezia, a partire dalla macroregione più meridionale del paese 

(nota come Götaland), che si sarebbe poi estesa anche a ovest. L’uso di forme di tortura, come la 

prova dell’acqua, si fece sempre più diffuso, contemporaneamente alla pubblicazione di volumi sulla 

stregoneria da parte di molti intellettuali svedesi: si possono citare tra questi Repetitiones de angelis 

di Johannes Rudbeck (1624), Magia Incantatrix (1632) di Erik Johan Prytz ed Ethica Christiana 

(1633) di Laurentius Paulinus Gothus (Ankarloo 2007: § “Sveriges alla häxor”). Anche queste opere 

davano dimostrazione di misoginia, mostrando una probabile influenza delle argomentazioni presenti 

nel Malleus Maleficarum. Nel paragrafo “Tankar om trollodom” (cioè, “Idee sulla stregoneria”) nel 

capitolo “Norden i Europa”, Harrison cita come esempio Magia Incantatrix, esponendo le teorie di 

Prytz sul legame specifico tra genere femminile e stregoneria:  

Kvinnan är nämligen, [...], till sin natur svagare än mannen, såsom framgår redan i Gamla testamentets redogörelse 

för syndafallet, när Eva lät sig snärjas av ormens frestelse. Hon [kvinnan] är dessutom listigare än mannen, inte 

minst när det gäller egoistiska vardagsöverväganden [...]. Därtill kommer att kvinnorna är vidskepligare än männen 

och har lättare att intressera sig för onda och förbjudna konster [...]. Särskilt farliga var kvinnornas 

menstruationsperioder, då det var lättare än vanligt för Djävulen att fånga in dem och utnyttja deras svaghet till att 

sprida ondska (Harrison 2022: § ”Norden i Europa: Tankar om trollodom”). 

 

La donna è infatti per natura più debole dell’uomo, […], come dimostra già il racconto sul peccato originale 

nell’Antico Testamento, quando Eva si lasciò sedurre dalla tentazione del serpente. Ella [la donna] è anche più 

astuta dell’uomo, non da ultimo quando si tratta di considerazioni egoistiche quotidiane […]. Le donne sono inoltre 

più superstiziose degli uomini e trovano più facile interessarsi alle arti malvagie e proibite. […] Erano 

particolarmente pericolosi i periodi mestruali delle donne, quando era più facile del solito per il Diavolo 

intrappolarle e fare uso della loro debolezza per diffondere il male. 

 

Nello stesso periodo venne anche formulata una suddivisione delle streghe, menzionata da Ankarloo, 

da parte del capitolo della cattedrale di Uppsala nel 1619, che sarebbe stata utilizzata come modello 

nei secoli successivi. Vennero infatti indentificate tre categorie di streghe: le streghe vere e proprie, 

ovvero quelle che avevano stretto un patto con il Diavolo ed intendevano arrecare danni ad altre 

persone, e che andavano punite con la morte; quelle che avevano minacciato di fare del male ad altri, 

da condannare secondo la legge se la minaccia si fosse avverata; e infine quelle che ‘leggevano negli 

oggetti’, sostenendo di poter fare del bene (curare le malattie, impedire gli incidenti ed anche 

ostacolare la stessa stregoneria); nonostante le differenze, tutti questi tipi di stregoneria peccavano 

contro i Comandamenti. Ankarloo menziona inoltre che infine anche in Svezia si verificò il passaggio 

da processo accusatorio ad inquisitorio, e nelle indagini il maleficium iniziò a perdere importanza 
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come prova della pratica della stregoneria, mentre nozioni come il patto col il diavolo (il quale, si 

pensava, lasciava sulla strega il proprio marchio, chiamato appunto stigma diaboli) si fecero più 

rilevanti (Ankarloo 2007: § “Sveriges alla häxor”). 

Prima di passare alla trattazione della caccia alle streghe durante “det stora oväsendet” e di alcuni 

casi avvenuti durante quel periodo, è bene focalizzarsi su due elementi che contraddistinsero la caccia 

in Svezia da quella negli altri stati, ovvero Blåkulla e i bambini impiegati come testimoni nei processi. 

Blåkulla (ovvero, “collina blu”) esiste veramente nella realtà, dato che è uno dei nomi con cui è 

conosciuta l’isola di Blå Jungfrun (“la vergine blu”), che si trova al largo di Kalmar11. Tuttavia, nel 

folklore svedese quest’isola è il luogo in cui le streghe si riunivano per celebrare il sabba. Il sabba 

non è un elemento esclusivo della cultura svedese o nordica, ma anzi è una delle componenti che 

viene nominata più spesso quando si parla di stregoneria e caccia alle streghe. Secondo la tradizione, 

il sabba era la riunione delle streghe durante la quale si tenevano pratiche proibite, tra cui il culto e il 

banchetto con il Diavolo, orge e riti magici. Come fa notare lo studioso svedese Per Sörlin nel suo 

saggio “Child-Witches and the Construction of the Witches’ Sabbath: The Swedish Blåkulla Story” 

(2008), il sabba si può considerare una sorta di mondo al contrario creato da Satana, che va a porsi in 

contrasto all’ordine ‘giusto’ delle cose stabilito da Dio: in sintesi e in pratica, il sabba era visto come 

appunto l’insieme dei comportamenti opposti a quelli accettati dalla società (Sörlin 2008: 101-102). 

Anche Silvia Federici prende in considerazione la concezione del sabba in quanto ‘mondo 

rovesciato’, in ottica però marxista: il sabba era spesso dipinto non solo come un luogo di 

trasgressione sessuale, ma anche come un incontro politico sovversivo, quindi una sorta di rivolta di 

classe. La classe dominante temeva le rivolte del popolo, e quindi non è un caso che essa si accanisse 

contro un presunto luogo di aggregazione dei ceti subalterni (Federici 2020: 229-230). La studiosa 

 
11 Il colore blu o azzurro evoca la distanza, quindi si riferisce alla collina vista da lontano <blåkulla | SAOB | svenska.se> 

(15/11/2024) 

https://svenska.se/saob/?id=B_3521-0010.XiTO&pz=7
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cita anche le teorie sul sabba del filosofo Luciano Parinetto, secondo il quale “La dimensione notturna 

del sabba violava la contemporanea regolamentazione del tempo di lavoro dell’epoca e costituiva una 

minaccia per la proprietà privata e la sessualità” (Federici 2020: 231). Nella letteratura svedese, la 

prima menzione di Blåkulla in quanto luogo di unione delle streghe si trova nell’opera Historia de 

gentibus septentrionalibus (1555) dell’umanista e vescovo cattolico Olaus Magnus (Harrison 2022: 

§ “Norden i Europa: Häxeri på Vasatiden”; Il Nord in Europa: la stregoneria in epoca Vasa). Harrison 

riporta diverse ipotesi sull’origine del mito di Blåkulla, come quella che affonda nella tradizione 

popolare molto comune in molte culture, secondo la quale esistevano dei luoghi di ritrovo notturni in 

cui si danzava e si incontravano esseri soprannaturali: a questa teoria si può collegare quella secondo 

cui il nome “Blåkulla” sia una svedesizzazione di “Blocksberg”, cioè il luogo dove le streghe si 

incontravano secondo le credenze popolari tedesche. Blåkulla potrebbe anche essere stata frutto della 

memoria preservata nei paesi nordici dei riti pagani 

dell’età antica, specialmente quelli orgiastici (come il 

culto di Dioniso e i misteri eleusini), i quali venivano 

associati dalla Chiesa al culto del Diavolo. Infine, anche 

Harrison, come Federici e Sörlin (nel loro caso per 

quanto riguarda il sabba in generale) riconduce la genesi 

di Blåkulla al motivo del mondo ‘sottosopra’. Blåkulla 

era appunto visto come un luogo di aggregazione, in cui, 

oltre ad adorare Satana, le streghe danzavano e tenevano 

delle feste: Harrison fa notare che la presenza di queste 

attività ‘mondane’ come la danza durante il sabba a 

Blåkulla non è casuale, poiché all’epoca era opinione 

comune che chi si dedicava troppo ad esse corresse più il rischio di donare la propria anima al Diavolo 

(Harrison 2022: § “Norden i Europa: Blåkulla”). Questa demonizzazione delle attività più frivole è 

in parte citata anche da Federici, quando parla di un attacco da parte dello Stato ad “ogni forma di 

Le streghe al sabba a Blocksberg, illustrazione di 

Johannes Praetorius (1668) 
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socialità e sessualità collettiva” (tra cui appunto la danza) che era stata “fonte di amicizia e di 

solidarietà tra i lavoratori” (Federici 2020: 118)12. Per raggiungere Blåkulla e celebrare il sabba (che, 

secondo la leggenda, si teneva dalla notte del Giovedì Santo fino a Pasqua), le streghe utilizzavano 

di solito una scopa in grado di volare, e spesso portavano con sé dei bambini per introdurli al culto 

del Diavolo (Harrison 2022: § “Norden i Europa: Blåkulla”)13. L’accusa di aver condotto i bambini a 

Blåkulla era presa molto in considerazione, per un motivo che esulava dalla sola dottrina religiosa, 

poiché era visto come un modo per minare la società futura: la storica svedese Linda Oja rimarca 

infatti che “Barnen var ju de som skulle föra vidare den kristna ordning som utgjode samhällets 

grundval” (cit. in Bure Wijk 2014: 21; I bambini erano coloro che avrebbero portato avanti l’ordine 

cristiano che costituiva la base della società). È probabilmente da questa credenza che nacque la 

pratica, esclusiva della caccia alle streghe in Svezia, di far testimoniare durante i processi i bambini 

che si credeva fossero stati condotti a Blåkulla dalle streghe; i bambini stessi nominavano Blåkulla 

durante gli interrogatori. Su questa pratica (diffusa principalmente nei processi svedesi del XVII 

secolo) Per Sörlin incentra il suo saggio nominato sopra, descrivendo come essa si svolgeva e i 

pericoli che rappresentava. Portati davanti ai giudici, i bambini si sforzavano molto di soddisfare la 

corte, facendosi anche pressioni a vicenda: “If anyone showed signs of hesitating and wanting to back 

out, he or she was immediately branded as suspect by the others” (Sörlin 2008: 103). Non volendo 

essere additati come bugiardi, i giovani testimoni cercavano di ‘proteggere’ le storie su Blåkulla 

affinché essa non venisse considerata una menzogna; chi mentiva era escluso dalle indagini, poiché 

si pensava che Satana le volesse contrastare, mentre chi era riluttante a continuare a testimoniare 

veniva considerato anch’egli una strega e quindi inaffidabile (2008: 107). Durante gli interrogatori i 

bambini cercavano inoltre di minimizzare la propria responsabilità nel crimine dell’essersi recati a 

Blåkulla affermando ad esempio che erano stati portati lì con l’inganno: “If the witch on occasion 

 
12 Federici prende come esempio il Regno Unito, con la messa al bando di forme di riunione e “baldoria proletaria” dopo 

l’ascesa al potere dei puritani prima dello scoppio della Guerra civile inglese, durata dal 1642 al 1649 (Federici 2020: 

119). 
13 I bambini coinvolti nei processi per stregoneria erano di genere sia maschile che femminile, qui nella tesi verrà però 

usato il maschile sovraesteso.  



33 

 

speaks to them, they are always deceived. They are never asked, ‘Do you want to go to Blåkulla?’ but 

rather, ‘Do you want to go to a wedding?’ or ‘Do you want to go to a feast?’” (Sörlin 2008: 111). In 

questo modo i bambini erano visti come vittime delle streghe; inoltre, avevano espiato la propria 

colpa di essersi recati al sabba avendo compreso la cattiveria di Satana. Si diceva infatti che a Blåkulla 

(descritto come un luogo bellissimo in sé, ma dove le streghe svolgevano attività strane) i bambini 

venivano anche puniti, soprattutto se parlavano troppo: le streghe, infatti, li picchiavano e Satana 

mostrava loro i tormenti dei dannati all’Inferno. L’aver assistito a queste scene garantiva però loro la 

salvezza dell’ anima: “Under the terms of a doctrine of individual salvation, it was important for the 

children to show clearly that they had understood their sinfulness, and a dark Blåkulla guaranteed this 

insight” (Sörlin 2008: 112). Oltre a dare informazioni su cosa succedeva a Blåkulla, i bambini 

facevano ovviamente i nomi delle persone (soprattutto donne) che praticavano la stregoneria: le loro 

testimonianze, di solito molto simili tra loro (anche perché gli interrogatori avevano quasi tutti uno 

stesso schema), venivano il più delle volte credute. Nessuna donna poteva perciò dirsi al sicuro da 

tali accuse, come riporta la studiosa di letteratura Maria Wahlström in un articolo pubblicato nel 2019 

sul quotidiano svedese Svenska Dagbladet. I bambini non si facevano problemi a denunciare le donne 

a loro più vicine: Ankarloo riporta ad esempio che a Säbrå (Västernorrland) cinque donne su otto 

vennero accusate di stregoneria dai propri nipoti, segno di una sorta di ‘conflitto generazionale’ 

all’interno delle famiglie (cit. in Bure Wijk 2014: 24). Il culmine di questa pratica si ebbe 

probabilmente con l’impiego dei cosiddetti visgossar (al singolare visgosse, traducibile con “ragazzo 

saggio”), ovvero dei ragazzini che si pensava avessero il potere di capire chi possedesse lo stigma 

diaboli (invisibile agli occhi degli altri) e quindi fosse una strega. I visgossar furono impiegati 

soprattutto durante “det stora oväsendet”, ad esempio durante il processo a Torsåker che verrà 

approfondito in seguito. Dare credito ai bambini su questioni che potevano portare alla condanna a 

morte di altre persone può apparire al giorno d’oggi una misura inconcepibile ma, secondo me, fu 

sintomatico del fatto che ormai anche la Svezia nel Seicento era stata contagiata dall’ isteria di massa 

e dalla paura delle streghe che era già diffusa nell’Europa continentale.  
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“Det stora oväsendet”, il periodo di culmine della caccia alle streghe in Svezia, durò per un lasso di 

tempo abbastanza breve, dal 1668 al 1676: si riporta che in quegli otto anni le vittime della caccia 

alle streghe furono circa 24014. Questo numero può apparire relativamente basso, specie se messo in 

confronto con la quantità di vittime di processi in altri paesi e anche di singoli casi (ad esempio quello 

di Würzburg, solo nel quale perirono quasi un migliaio di persone), ma fu comunque un fenomeno 

che, come osserva Ankarloo, per l’alta intensità e i risvolti drammatici che ebbe, attirò l’attenzione 

non solo nella stessa Svezia ma anche all’estero (Ankarloo 2007: § “I kung Karls tid”; Nell’età del re 

Carlo)15. Il primo caso del “grande clamore” si svolse nel 1668 a Älvdalen (Dalarna), e troviamo un 

riassunto di esso nell’episodio “Det stora oväsendet - den vansinniga häxjakten” (Il grande clamore 

– la folle caccia alle streghe, 2017), del podcast P3 Historia condotto dalla scrittrice e educatrice 

Cecilia Düringer. Il caso scoppiò con la testimonianza di una persona molto giovane: Gertrud 

Svensdotter, una ragazzina di undici anni, venne infatti accusata dal coetaneo Mats Nilsson di poter 

camminare sull’acqua, in quanto lui, mentre si prendevano cura di un gregge di pecore, diceva di 

averla vista attraversare il fiume Dalälv con gli animali. Da lì si cercò di capire chi avesse trasmesso 

a Gertrud questo potere e l’avesse condotta sulla via di Satana, e lei fece il nome di Märet Jonsdotter, 

la serva di suo padre, affermando che questa l’aveva portata a Blåkulla varie volte. La confessione di 

Gertrud non solo portò alla condanna a morte di Märet (e di altre persone nel paese), ma fu il punto 

di partenza per la più grande ondata di processi per stregoneria in Svezia (Düringer 2017: 3’03’’- 

5’37’’). Anche Ankarloo ed Harrison fanno partire “det stora oväsendet” da questo caso. Harrison 

presenta anche quale era il tipico schema di un processo dell’epoca:  

Ryktet uppstod att barn om nätterna hade förts till Satan på Blåkulla, barn pekade ut vuxna som ansvariga för 

bortförandet till Djävulen, de misstänkta arresterades och förhördes (ibland, men långt ifrån alltid, med tortyr) och 

pressades att ange andra. Eftersom barnens berättelser var så likartade – föga förvånande, eftersom de kände 

varandra och visste vad förhörsledarna ville få bekräftat – blev de i allmänhet trodda. Personer som redan hade 

rykte om sig att vara trolldomskunniga blev i regel utpekade i ett tidigt skede, men när processerna nådde sin lokala 

 
14 Una mappa (da me realizzata tramite Google My Maps) dei maggiori luoghi in cui si svolse la caccia alle streghe negli 

anni di “det stora oväsendet” è visualizzabile qui:    

<https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1WkCKucnadtCbth4od6Mij8ju34CI_2s&ll=60.23525966360606%2C1

6.472764418749975&z=7> 
15 Il re Carlo del titolo del capitolo è Carlo XI di Svezia, che regnò dal 1660 al 1697, quindi anche durante “det stora 

oväsendet”. 
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kulmen riskerade alla att hamna bakom lås och bom (Harrison 2022: § ”Norden i Europa: Oväsendet börjar”; Il 

Nord in Europa: inizia il clamore). 

 

Si spargeva la voce che di notte i bambini fossero stati portati da Satana a Blåkulla, i bambini indicavano gli adulti 

che erano responsabili del rapimento per condurli al Diavolo, i sospettati venivano arrestati ed interrogati (a volte, 

ma non sempre, con la tortura) e spinti fare i nomi degli altri. Poiché i racconti dei bambini erano molto simili (la 

cosa non sorprende, dato che essi si conoscevano e sapevano ciò che le autorità volevano sentirsi dire), venivano 

di solito creduti. Le persone che avevano già la reputazione di essere streghe venivano di regola accusate per prime, 

ma quando i processi raggiunsero il loro picco locale tutte rischiavano di finire dietro le sbarre. 

 

Dalla valle di Älvdalen l’isteria della caccia alle 

streghe si diffuse nel resto del Dalarna: un altro 

caso abbastanza noto fu quello nella città di Mora, 

durante il quale vennero accusate di stregoneria un 

grande numero di donne, cosa che portò 

all’istituzione di una commissione statale che 

gestisse il caso.  La commissione aveva anche la 

funzione di corte d’appello, che poteva emettere 

immediatamente le condanne a morte: a Mora 

vennero così giustiziate ventitré persone nel 1669. 

La speranza era che dopo il caso di Mora la 

situazione si potesse calmare, ma anzi essa peggiorò, tanto che due anni dopo furono condotte 

indagini tramite una nuova commissione anche in altre città del Dalarna, come Orsa, Leksand e 

Rättvik: in quest’ultimo caso, l’uso dei bambini adoperati come testimoni venne messo per la prima 

volta in discussione (Harrison 2022: §” Norden i Europa: Oväsendet börjar”). Le voci sulla 

stregoneria dal Dalarna si diffusero presto nel resto della Svezia, soprattutto in alcune province del 

Norrland, come Hälsingland e Ångermanland. In alcune occasioni le commissioni statali entravano 

in contrasto con quelle religiose: è il caso di Bollnäs (Hälsingland), in cui la corte era composta in 

maggioranza da membri del clero, molto più propensi a condannare le accusate rispetto ai 

rappresentanti statali. Le commissioni, con il benestare del re Carlo XI, stabilirono in alcuni casi delle 

regole sulle condanne a morte, come nelle città di Ovanåker e Alfta (sempre in Hälsingland), riportate 

da Ankarloo: ”Det kungen uppställer är tre samverkande skäl för dödsdom: laga bevis med två eller 

L’esecuzione delle streghe a Mora, incisione su rame (1670) 
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flera myndiga vittnen; egen bekännelse; samt den försvårande omständigheten att den misstänkte 

varit en av de ledande i den djävulska komplotten” (Ankarloo 2007: § ”I kung Karls tid: Norrland”; 

Il re stabilì che c’erano tre motivi concorrenti per la pena capitale: prove presentate da due o più 

testimoni competenti; la propria confessione; insieme all’aggravante che l’imputato fosse uno dei 

capi del complotto diabolico). Queste regole però non furono sempre rispettate, tanto che sempre 

Ankarloo riporta che tra il 1674 e il 1675, specialmente in Ångermanland, furono ‘registrate’ come 

streghe ben 400 persone; nel 1675, sempre in Ångermanland, ci furono un centinaio di condanne a 

morte, eseguite anche senza che le autorità statali (a capo della quali c’era il governatore Carl Larsson 

Sparre) della commissione lì impiegata fossero interpellate (Ankarloo 2007: § ”I kung Karls tid: 

Norrland”). Nel 1675, verso la fine del “grande clamore” la caccia alle streghe raggiunse la capitale 

Stoccolma. Le voci sulla stregoneria iniziarono a diffondersi dall’area di Södermalm (la zona a sud 

della città, tradizionalmente abitata dalle classi meno abbienti, a quel tempo un’area liminale tra città 

e campagna) e si fecero presto molto insistenti, tanto che anche a Stoccolma venne creata una 

commissione che si occupasse del caso e cercasse di tenere la situazione sotto controllo. La situazione 

non si placò, ma anzi peggiorò, ed anche qui molte testimonianze sulla stregoneria venivano 

largamente fornite da bambini (Ankarloo 2007: § ”I kung Karls tid: Stockholm”). Per scatenare questa 

ondata di testimonianze fu decisivo l’arrivo in città del dodicenne Johan Johansson Grijs: giunto nella 

capitale da Gävle (Gästrikland) nel 1675, dove aveva accusato e fatto condannare la sua stessa madre 

per stregoneria, Grijs continuò a ‘lavorare’ come visgosse anche a Stoccolma, coinvolgendo anche 

altri ragazzi molto giovani, insegnando loro come capire chi fosse una strega (Düringer 2017: 34’04’’ 

- 34’49’’). Da lì partì la caccia alle streghe a Stoccolma, che portò alla condanna di molte donne. La 

vittima più nota dei processi alle streghe nella capitale fu una donna di nome Malin Matsdotter 

(altrimenti conosciuta come “Rumpare-Malin”), menzionata anche da August Strindberg in Svenska 

Folket II (ed. originale 1882; qui Strindberg 2002: 131-133) e la cui storia, secondo Bengt Landgren, 

della quale Strindberg sarebbe venuto a conoscenza leggendo gli atti del processo quando lavorava 

alla Biblioteca Reale di Stoccolma, sarebbe stata di ispirazione per la novella En häxa (Landgren 
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1990: 381-382). Cecilia Düringer dedica a Matsdotter un’intera puntata di P3 Historia, intitolata 

appunto “Malin Matsdotter - levande bränd på häxbålet” (Malin Matsdotter – bruciata viva sul rogo, 

2021). Originaria dell’Ӧsterbotten (regione dell’attuale Finlandia ma allora parte della Svezia), 

Matsdotter viveva a Stoccolma dove lavorava come levatrice; nel 1676 la figlia Maria la accusò di 

essere una strega e di averla condotta a Blåkulla; Matsdotter venne processata e condannata al rogo, 

l’unica in Svezia ad essere bruciata viva (poiché di solito i condannati venivano prima decapitati e 

poi i loro cadaveri bruciati); fu inoltre probabilmente l’ultima vittima del “grande clamore”. Infatti, 

nel 1676, dopo diversi casi, l’atteggiamento della commissione di Stoccolma cambiò, in quello che 

Harrison definisce “en juridisk tillnyktringsprocess”, un processo giuridico di ritorno all’ordine: 

rendendosi conto che probabilmente mandare a morte persone innocenti era sbagliato, i membri della 

commissione adottarono un altro approccio verso le testimonianze dei bambini, dovuto anche al fatto 

che Grijs ammise che le voci che aveva messo in giro sulle streghe erano tutte menzogne. Harrison 

descrive così il nuovo metodo di interrogatorio: ”Man ställde inte längre ledande frågor till 

barnvittnena utan lät dem tala friare, detta under stränga hot om straff om det visade sig att de for 

med osanning. Kommissionen började också jämföra utsagorna med vad som framkommit i 

underrätterna, detta för att utröna om det fanns besvärande motsägelser i materialet” (Harrison 2022 

§ “Norden i Europa: Kulmen och tillnyktring”; Il Nord in Europa: culmine e ritorno all’ordine; Non 

venivano più poste domande fisse ai bambini testimoni ma li si lasciava parlare più liberamente, sotto 

grave minaccia di punizione se si fosse scoperto che mentivano. La commissione iniziò anche a 

confrontare le dichiarazioni con quelle che apparivano nelle corti inferiori, questo per capire se ci 

fossero contraddizioni aggravanti nel materiale). Ciò portò all’annullamento di diverse esecuzioni 

previste a Stoccolma, mise un freno ai processi in Norrland e ai casi sorti nel 1675 in Västerbotten 

(Harrison 2022 § “Norden i Europa: Kulmen och tillnyktring”). Nei decenni successivi alla fine di 

“det stora oväsendet” la paura delle streghe era ancora diffusa, ma il numero di condanne a morte fu 

molto ridotto e si trattava per lo più di processi singoli, come ad esempio quelli nell’Halland, nel 
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Blekinge e nel Norrland più settentrionale negli anni ’80 del Seicento (Harrison 2022 § “Bålen 

slocknar: Efter ‘oväsendet’”; Il fuoco si spegne: dopo il “clamore”).  

 

2.3 Il caso limite della caccia alle streghe in Svezia: il processo di Torsåker 

 

2.3.1 I fatti storici 

 

Il processo alle streghe di Torsåker, al quale si è già fatto riferimento più volte, è probabilmente il più 

famoso tra quelli avvenuti in Svezia16. Si è scelto di approfondire questo caso poiché ritenuto il più 

eclatante nella storia svedese, a partire dal numero di vittime. Nell’episodio “Witch Trials Miniseries 

Part 2 – Torsåker” (2023) del podcast di true crime What the Forensics, viene infatti riportato che le 

persone giustiziate durante il processo furono settantuno, di cui sessantacinque donne, due uomini e 

quattro ragazzini (Giesbrecht, Hopper, Ryan 2023: 15’30’’ - 15’36’’). Il numero di donne morte 

rappresentava un quinto dell’intera popolazione femminile della parrocchia di Torsåker, la quantità 

più alta di donne mandate a morte in un solo giorno in Svezia (Giesbrecht, Hopper, Ryan 2023: 

7’57’’– 8’09’’). Un’altra ragione per cui si è deciso di analizzare più dettagliatamente questo processo 

è perché esso è la fonte di ispirazione principale e lo sfondo storico del romanzo Vägen mot Bålberget 

di Therése Söderlind, di cui si parlerà in modo più approfondito nel prossimo capitolo. Focalizziamoci 

ora sulla storia in sé del processo. 

Il processo alle streghe di Torsåker cominciò nel 1674, a ottobre, e terminò con l’esecuzione dei 

condannati nel giugno del 1675, quindi nel pieno di “det stora oväsendet”. Il caso si sviluppò come 

conseguenza del diffondersi del ‘clamore’ e della paura delle streghe che in territorio svedese aveva 

avuto inizio qualche anno prima nel Dalarna e che aveva ormai raggiunto molte altre aree del paese. 

 
16 Torsåker oggi fa parte del comune di Kramfors, che si trova nella contea di Västernorrland (Ångermanland), a circa 

quattrocento chilometri a nord di Stoccolma. 
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L’inizio della caccia alle streghe a Torsåker fu però strettamente legato anche ad un personaggio 

specifico, ovvero Laurentius Christophori Hornæus (1645-1719), il pastore luterano in servizio presso 

Ytterlännäs (una delle parrocchie di Torsåker) in quegli anni. Hornæus è, insieme ai già menzionati 

Malin Matsdotter e Johan Johansson Grijs, l’individuo più celebre legato alla caccia alle streghe in 

Svezia: egli era già all’epoca considerato una figura ambigua e controversa, ma se adottiamo un punto 

di vista tipico del nostro presente (quindi certamente molto più secolarizzato rispetto a quello del 

XVII secolo), Hornæus arriva a risultarci alla stregua di un fanatico religioso, se non addirittura un 

criminale di guerra o uno stragista. Fu infatti lui ad avviare e presiedere la commissione per la caccia 

alle streghe a Torsåker, che avrebbe appunto portato al massacro di circa settanta persone in unico 

giorno (Harrison 2022: § “Norden i Europa: ‘Hon har dyrkat Satan som sin gud’”; Il Nord in Europa: 

“Ella ha adorato Satana come proprio dio”). Possiamo ricavare altre informazioni su Hornæus tramite 

la puntata “Det stora oväsendet- den vannsinniga häxjakten” di P3 Historia: dopo gli studi a Uppsala, 

Hornæus ricevette l’incarico di pastore vicario a Ytterlännäs, per poi diventare nel 1672 il capo della 

parrocchia in seguito alla morte del suo superiore, di cui sposò anche la vedova (Düringer 2017: 

14’36’’ – 15’05’’). Dal punto di vista familiare, Hornæus aveva un punto in comune con Grijs, dato 

che le madri di entrambi furono condannate a morte come streghe. La madre di Hornæus, Elisabeth 

Målares, nel 1674 venne infatti condannata a Härnösand (centro maggiore e città natale di Hornæus, 

non distante da Torsåker): la donna pensava di scampare alla condanna dato che i suoi due figli 

(Laurentius, appunto, e Petrus) erano entrambi pastori luterani, ma ciò non le impedì di essere 

giustiziata (Düringer 2017: 16’30’’ – 18’20’’)17. Come riporta la ricercatrice Helena Bure Wijk in un 

articolo sul suo blog, Målares venne accusata tra le altre cose di aver usato un bjära, ovvero un essere 

magico che le streghe riuscivano a creare dalla lana o da altri filati: si pensava che lo utilizzassero per 

rubare il latte delle mucche dei vicini (Bure Wjik 2022).  

 
17 In questa porzione del podcast (e anche nel resto dell’episodio) a parlare sono anche l’attore e musicista hip-hop Pablo 

Leiva Wenger (che recita le parti più d’atmosfera) e Therése Söderlind, che fornisce informazioni integrative sui fatti 

narrati. 
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Giunto a Torsåker, Hornæus dimostrò di credere molto nel dare la caccia alle streghe, se non 

addirittura di esserne ossessionato. La cosa in paese fu molto bene accolta, dato che ormai “det stora 

övasendet” aveva preso piede anche in Ångermanland: Johannes Wattrangius, allora pastore presso 

la parrocchia di Torsåker, assegnò a Hornæus il preciso incarico di “professionell häxjakt”, cioè 

“caccia alle streghe professionale” (Düringer 2017: 18’56’’ – 19’12’’). Per svolgere questo compito, 

anche Hornæus fece ampio uso dei visgossar (oltre che di testimonianze di altri bambini che 

sostenevano di essere stati portati a Blåkulla), che in questo caso erano due ragazzini orfani: si può 

pensare che il fatto che questi giovani, provenienti da situazioni di abbandono ma che in quel 

momento venivano presi in considerazione per un compito ritenuto molto importante, si potessero 

sentire gratificati e in possesso di una forma di potere. Il documentario della televisione svedese 

(SVT) “Häxor och krig, år 1658 till 1721” ricostruisce molto accuratamente il modo in cui i visgossar 

venivano impiegati dal pastore: in una scena possiamo vedere i due ragazzini, che sono posti davanti 

la porta della chiesa prima della messa sotto la supervisione di Hornæus, osservare le persone che 

entrano, quando uno dei due indica una donna come strega, che viene subito portata via con la forza 

da quello che è probabilmente un sottoposto del pastore (Fröberg, Ollmark, Vidinghoff 2024: 5’21’’ 

– 6’05’’). A proposito di questa pratica, è molto interessante ciò che afferma dopo questa scena 

Therése Söderlind (la stessa autrice di Vägen mot Bålberget), intervistata come esperta: secondo la 

scrittrice, essa metteva davvero in grande difficoltà le donne, siccome esse correvano un altissimo 

rischio di essere accusate di stregoneria, sia se si recavano in chiesa (poiché potevano appunto essere 

additate come streghe), che se restavano a casa, cosa che era vista come un altro segno di conferma 

della stregoneria (Fröberg, Ollmark, Vidinghoff 2024: 6’08’’ – 6’18’’). Quello che si era arrivato a 

creare per le donne di Torsåker si può perciò definire come una ‘situazione senza via d’uscita’ e un 

ulteriore sintomo del clima sempre più intollerante e colmo di isteria ed estrema paura delle streghe 

che aleggiava ormai in diverse zone della Svezia. 
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Il processo ebbe inizio nell’ottobre del 1674, con circa un centinaio di persone che erano state indicate 

come streghe dai visgossar, per concludersi tre settimane dopo, con questo esito: ad essere accusate 

di stregoneria furono, come si è già detto, settantuno persone, che vennero rinchiuse nelle celle del 

locale municipio per il resto dell’inverno (Düringer 2017: 22’34’’ – 23’32’’). Il primo giugno 

dell’anno successivo avvennero la condanna e l’esecuzione delle persone giudicate colpevoli. Le 

modalità con cui la pena capitale delle streghe di Torsåker venne messa in pratica sono ben descritte 

in “Witch Trials Miniseries Part 2 – Torsåker”: Wattrangius celebrò una messa per i prigionieri, ai 

quali venne somministrato per l’ultima volta il sacramento della comunione. Fu solo in quel momento 

che i condannati capirono che sarebbero stati giustiziati; infatti, vennero fatti marciare fino a 

Bålberget, una collina vicino a Torsåker (il cui nome significa appunto “montagna del rogo”), dove 

erano state preparate le pire. Le vittime vennero prima decapitate (a debita distanza dai roghi, in modo 

che il loro sangue non spegnesse il fuoco) e poi bruciate, non prima che i loro familiari togliessero i 

vestiti dai cadaveri (Giesbrecht, Hopper, Ryan 2023: 15’34’’ – 15’52’’; 17’41’’ – 17’52’’). La morte 

doveva infatti essere rapida, poiché altrimenti, se l’agonia fosse durata a lungo, la persona condannata 

avrebbe potuto iniziare a dubitare di Dio (Bure Wijk 2014: 30). Un aspetto degno di nota di queste 

esecuzioni fu che la commissione locale non fece rapporto delle sentenze alla corte di grado maggiore 

e giustiziò tutte le vittime senza l’approvazione dei superiori, portando quindi a termine delle 

condanne che, da un punto di vista giuridico, 

non erano legali (Giesbrecht, Hopper, Ryan 

2023: 18’21’’ – 18’31’’). Dopo l’esecuzione 

delle vittime la caccia alle streghe a Torsåker 

terminò. Fortunatamente il caso non è stato 

dimenticato (anche grazie al lavoro di Jöns 

Hornæus, nipote del pastore, che circa un 

secolo dopo indagò e pubblicò un resoconto di 

quanto successo durante il processo), ed anzi, Il memoriale alle vittime del processo a Torsåker 
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oggi è considerato una delle pagine più oscure e sanguinose della storia della Svezia. A dimostrazione 

di questo, a Torsåker nel 1975 è stato eretto un monumento in memoria delle vittime che persero la 

vita durante la caccia alle streghe (similmente a quello di Vardø in Norvegia): esso si trova proprio a 

Bålberget, dove le esecuzioni ebbero materialmente luogo. La scritta incisa sul monumento è, a mio 

parere, molto significativa: essa, infatti, recita “Här brann häxbål 1675. Kvinnor dog. Män dömde. 

Tidens tro drabbar människan”, ovvero “Qui bruciò un rogo di streghe nel 1675. Morirono le donne. 

Giudicarono gli uomini. La fede del tempo colpisce l’essere umano”.  

 

2.3.2 Analisi del processo 

 

Proviamo adesso ad analizzare il processo di Torsåker, concentrandoci soprattutto sulle vittime, sulla 

categoria di loro appartenenza e sul perché furono proprio loro a finire sul rogo. Per fare questo ci 

possiamo affidare alla tesi di laurea in Storia delle religioni pubblicata nel 2014, opera della già citata 

Helena Bure Wijk, dal titolo Stockar och stenar falla där, istället för tårar: en studie av 

häxprocesserna i Torsåker, Ångermanland 1674-1675 (Lì caddero tronchi e pietre, anziché lacrime: 

uno studio dei processi per stregoneria a Torsåker, Ångermanland, 1674-1675). Bure Wijk riporta che 

la causa alla base dei processi alle streghe in Svezia furono i cambiamenti e le tensioni sociali del 

periodo e si rifà alla teoria della strega come espressione del concetto di “altro”, nella versione sorta 

nel Seicento e analizzata dal filosofo francese Michel Foucault, secondo la quale “l’altro” andava 

messo a tacere; l’autrice menziona anche le argomentazioni dello studioso svedese Tomas Lindgren, 

per cui “l’altro” deriva da un’ idea di “noi” contro “voi” che si trova alla base di ogni conflitto violento 

e alla visione apocalittica della lotta tra il bene e il male, tra i cui esponenti c’erano le streghe. Bure 

Wjik identifica diverse cause da cui potrebbe aver avuto origine la caccia alle streghe a Torsåker, 

cioè: alcune specifiche caratteristiche delle persone accusate, nonché diversi generi di conflitti, 

ovvero quelli generazionali, quelli di genere e quelli tra Chiesa, autorità statali e gente comune (Bure 

Wijk 2014: 4-5). 



43 

 

Tra le caratteristiche che possedevano maggiormente le donne accusate va assolutamente menzionata 

la vecchiaia: molte donne accusate a Torsåker (e non solo) erano infatti vedove anziane. Bure Wjik 

sostiene che le donne anziane correvano maggiore rischio di essere additate come streghe perché non 

solo avevano una maggiore conoscenza dei rimedi naturali, ma anche, secondo le descrizioni 

dell’epoca, peccavano di poca familiarità con la dottrina cristiana, come preciserò tra poco (Bure 

Wijk 2014: 14, 22). All’età avanzata come caratteristica chiave delle donne incriminate per 

stregoneria si può anche collegare la teoria di Silvia Federici, per cui la caccia alle streghe può 

rappresentare un tentativo di criminalizzare il controllo femminile delle nascite e porre il corpo delle 

donne al servizio dell’aumento della popolazione e quindi dell’accumulazione di forza-lavoro 

(Federici 2020: 239). La donna di età avanzata non era fertile, non poteva generare forza-lavoro e 

quindi era ‘inutile’ e quasi di impiccio nel nascente sistema capitalistico, motivo per cui forse ella era 

molto spesso associata alla figura della strega ed andava quindi eliminata. Bure Wijk inserisce tra le 

caratteristiche delle persone accusate anche la provenienza: la ricercatrice scrive infatti che tra gli 

accusati di Torsåker c’erano anche sei persone finlandesi, e che nella Finlandia orientale (che durante 

la Stormaktstiden era compresa nel territorio svedese) le credenze popolari di matrice pagana erano 

molto radicate, tanto che la dottrina cristiana faceva molta fatica ad attecchire negli abitanti della 

zona18. Queste persone avevano anche delle difficoltà linguistiche e mostravano spesso una certa 

negligenza nei confronti delle autorità e della fede cristiana (Bure Wijk 2014: 15-16, 34). Di questo 

fa menzione anche Dick Harrison, che, nelle pagine in cui spiega la caccia alle streghe nella parte 

finlandese del Regno di Svezia, afferma che già dal Medioevo era diffuso in tutta l’area scandinava 

il pregiudizio razzista secondo il quale tra i finlandesi (e i sami, di cui abbiamo già fatto menzione 

parlando della caccia alle streghe in area norvegese) le pratiche magiche fossero molto comuni 

 
18 La Finlandia fece ufficialmente parte del Regno di Svezia dalla metà del XIII secolo al 1809, quando diventò un 

granducato dell’Impero russo, per poi ottenere l’indipendenza nel 1917. 
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(Harrison 2022: § “Norden i Europa: Kloka gubbar och nåjder”; Il Nord in Europa: vecchi saggi e 

nåjder)19.  

Con il fatto che molte donne accusate di stregoneria fossero anziane, ci si può allacciare a quelli che 

Bure Wijk chiama “conflitti generazionali”, i quali vengono inseriti tra i contrasti che portarono alla 

caccia alle streghe a Torsåker. Per comprendere meglio questi conflitti tra generazioni, è bene partire 

sottolineando che nella Svezia del XVII secolo divenne molto importante che tutti sapessero leggere 

la Bibbia, motivo per cui si insisteva molto sull’alfabetizzazione: ciò era dovuto alla Riforma luterana, 

la cui dottrina non prevede nessun intermediario tra le Sacre Scritture e i fedeli, che però devono 

essere di conseguenza in grado di leggere i testi. A Torsåker questa conoscenza della Bibbia era nei 

fatti davvero poco elevata, e la gente comune era per la maggior parte molto superstiziosa (Bure Wijk 

2014: 23). Il crescente integralismo del Luteranesimo svedese nel Seicento portò ad un controllo più 

capillare delle persone, un’espressione del quale fu l’husförhör (cioè, la visita domestica del pastore, 

durante il quale i membri della famiglia venivano interrogati su lettura, commento e conoscenza dei 

testi sacri). Le persone che mostravano più ignoranza riguardo la dottrina cristiana e la conoscenza 

della Bibbia erano appunto le donne di età più avanzata, mentre i bambini, oggetto specifico delle 

‘cure’ e delle interrogazioni del catechismo, potevano mostrarsi molto pronti ad apprendere e davano 

prova di conoscere molto bene la dottrina: le streghe (cioè, le donne più anziane accusate di 

stregoneria) divennero così rappresentanti di un mondo e dei valori superati che non si volevano più 

trasmettere. Queste donne facevano parte di una categoria sociale marginalizzata, a cui, secondo 

l’antropologo Andrew Sanders, citato da Bure Wjik, veniva addossata la responsabilità dei problemi 

durante i periodi di crisi (come quella, a cui abbiamo già fatto riferimento, che stava vivendo allora 

il popolo svedese), cosa che era molto comune anche in altri casi di caccia alle streghe 

precedentemente analizzati (cit. in Bure Wijk 2014: 25). Questa identificazione delle streghe con le 

persone ignoranti pare quasi anticipare la tendenza, che si sarebbe diffusa nel Settecento specialmente 

 
19 Il nåjd (al plurale nåjder, a volte italianizzato come ‘noiade’) era lo sciamano presso le popolazioni sami. 
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in Francia e in Gran Bretagna, degli intellettuali illuministi di opporsi strenuamente alla magia e alla 

superstizione, la pratica delle quali, secondo loro, era causata dall’ignoranza di chi le esercitava: come 

sostiene lo storico britannico Roy Porter, la figura della strega, che fino ad allora aveva rappresentato 

il conflitto tra Dio e Satana, dal XVIII secolo divenne il simbolo del contrasto tra un’educazione civile 

e l’ignoranza del popolo (cit. in Bohlin 2018: 56).  

La ricercatrice passa poi ad analizzare la categoria di conflitti a cui si è fatto maggiore riferimento in 

questa tesi, ovvero quelli di genere. Nel caso di Torsåker, Bure Wijk comincia la sua analisi di questo 

tipo di contrasto affermando che le streghe erano le donne che si discostavano dagli ideali del tempo 

sulla femminilità. Ella, infatti, dichiara: “Trollkonorna framställs som elaka, burdusa och de följer 

inte rådande normer för hur en god hustru, en god dotter och moder ska vara” (Bure Wijk 2014: 27; 

Le streghe erano rappresentate come malvagie, rudi e non seguivano le norme di allora su come una 

buona moglie, una buona figlia e una buona madre dovessero essere). Le accuse di stregoneria (anche 

di crimini accaduti molto tempo prima) alle donne potevano essere anche usate come attacchi ai loro 

mariti da parte dei vicini; gli uomini spesso partecipavano alle esecuzioni: a quanto è riportato per il 

caso di Torsåker, si assicuravano che i condannati a morte non scappassero dall’esecuzione e si 

occupavano dei loro vestiti e di trasportare i cadaveri sulle pire (Bure Wijk 2014: 29). Anche qui le 

argomentazioni di Bure Wijk si dimostrano abbastanza affini a quelle di Federici, sia per quanto 

riguarda l’ideale di ‘donna perfetta’ che la complicità degli uomini. La filosofa sostiene infatti che 

una conseguenza della caccia alle streghe fu la creazione di un nuovo modello di femminilità, quello 

della donna e moglie “passiva, obbediente, parsimoniosa, di poche parole, sempre indaffarata e casta” 

e fa menzione degli uomini che, istigati dalla classe dominante a sfogare le proprie frustrazioni sulle 

donne, arrivarono a proclamarsi “scovatori di streghe” e a creare un “commercio della denuncia” 

(andavano per i villaggi a minacciare le donne di accusarle di stregoneria se non li avessero pagati), 

e che a volte sfruttavano questo clima per eliminare le proprie mogli o amanti indesiderate (Federici 

2020: 149, 247). 
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Bure Wjik analizza per ultimi i conflitti tra la classe sociale dominante (cioè, la Chiesa e le autorità 

statali) e quella subordinata, ovvero il popolo. Questo contrasto si riflette anche nella teoria sulla 

caccia alle streghe sostenuta da diversi studiosi, tra cui Ankarloo, secondo la quale i processi per 

stregoneria avvennero anche perché i governi centrali degli stati avevano bisogno di prendere 

effettivamente il potere ed esercitare il controllo anche nei territori più periferici, soprattutto nelle 

campagne. Bure Wijk dichiara che con l’applicazione della pena capitale e delle pene corporali si 

voleva dimostrare che il corpo di ogni suddito apparteneva a Dio e allo Stato e cita le idee della 

studiosa finlandese Soilli-Maria Olli, la quale vede l’applicazione di esse come appunto legata al 

controllo che lo Stato esercitava sui propri sudditi: “En kropp som inte var lydig, tuktad och 

tillrättavisad var inte en produktiv kropp och kunde således inte vara till någon nytta för staten” (cit. 

in Bure Wijk 2014: 30; Un corpo che non era obbediente, disciplinato e castigato non era non corpo 

produttivo e perciò non poteva essere di alcuna utilità per lo Stato). Quanto scritto da Olli si avvicina 

davvero molto a quello che espone Federici in Caliban and the Witch, la cui tesi principale sulla 

caccia alle streghe, a cui abbiamo già fatto riferimento più volte, è quella per cui il fenomeno abbia 

portato ad un declassamento del corpo femminile a mero produttore di nuova forza-lavoro. Infine, 

anche a Torsåker e in altre parti della Svezia, come per le possessioni di Loudun in Francia e 

Gyldenstierne-sagen in Danimarca, le accuse di stregoneria (che qui in Svezia comprendevano anche 

la storia di Blåkulla) divennero un’arma nelle lotte per il potere e l’influenza nell’élite a livello locale 

(Bure Wijk 2014: 35).  
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3. La caccia alle streghe nella letteratura svedese moderna e 

contemporanea: tre romanzi e una novella 

 

3.1 Letteratura scandinava sulle streghe: un inquadramento generale 

 

3.1.1 Le streghe nelle prime opere scandinave 

 

In questo capitolo la tematica della caccia alle streghe verrà indagata tramite l’analisi delle quattro 

opere scelte, ovvero il racconto En häxa, e i romanzi Drömmar om rosor och eld, Vägen mot 

Bålberget e Strega. Lo studio delle quattro opere verrà svolto esaminando tre aree tematiche comuni 

ad esse, cioè quella della repressione, quella della violenza e quella dell’ambiguità. Prima però di 

focalizzarsi sulla novella e sui romanzi, è bene procedere con un excursus più ampio e generale sulla 

figura della strega nelle letterature scandinave e, in particolare, in quella svedese. Le opere qui 

menzionate risalgono principalmente a due epoche storiche, ovvero il Medioevo nordico e il XIX 

secolo; sarà poi fatto qualche accenno alla letteratura contemporanea sul tema20. 

Cominciamo dalle opere più antiche. Nelle opere scandinave medievali, specialmente nelle saghe, si 

trovano diversi personaggi assimilabili a streghe21. Esempi di questo tipo di figure ci sono forniti da 

Bengt Ankarloo nel capitolo “Den segrande kyrkan” del saggio Satans raseri. Le figure menzionate 

da Ankarloo sono spesso descritte mentre cavalcano un animale, il più comune dei quali era il lupo, 

 
20 Con Medioevo nordico si intendono gli anni che in Scandinavia vanno dalla fine dell’epoca vichinga alla Riforma 

protestante, avvenuta circa a partire dal 1520 (Ciaravolo 2019a: 19-20). 
21 Le saghe furono una delle principali forme letterarie diffusasi in Islanda dal XII secolo fino a oltre il XIV: esse 

consistono in “Racconti in prosa più o meno lunghi, quasi sempre anonimi e di vario argomento: vicende individuali e 

collettive dei coloni islandesi, biografie dei re norvegesi, oppure racconti più leggendari e fantastici” (Ciaravolo 2019a: 

24). L’Edda di Snorri Sturluson (opera del XIII secolo) è invece una specie di manuale di letteratura nordica in cui l’autore 

spiega e riporta la poesia norrena degli scaldi (ovvero, i poeti di corte islandesi). 
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come fa la gigantessa Hyrrokkin di Jotunheim nell’Edda di 

Snorri, o una persona. In quest’ultimo caso, la persona che 

veniva cavalcata soffriva tormenti indicibili: un esempio di 

questo fornito dallo storico si trova nell’Eyrbyggia saga 

(Saga degli uomini di Eyr, risalente al XIII secolo), in cui il 

personaggio di Gunnalaugr viene tormentato da Geirrikðr di 

Mavalid. Nelle saghe sono presenti anche figure in grado di 

crollare in un sonno profondo, abbandonare il proprio corpo 

e viaggiare nell’aria con l’aiuto di un bastone magico. Un 

esempio di questa capacità soprannaturale, sempre riportato 

da Ankarloo, si trova nella nella Njáls saga (Saga di Njall, 

anch’essa datata al Duecento): in questo caso il giovane 

Hildiglumr ha modo di assistere a questo fenomeno magico (Ankarloo 2007: § “Den segrande 

kyrkan”). 

Anche Dick Harrison, nel suo manuale Ondskans tid, fa menzione di alcune di queste figure quasi 

stregonesche. Il divulgatore, infatti, cita il poema eddico Hávámal (fatto risalire tra X e XI secolo), 

in cui compaiono delle streghe che “giocano sospese in alto in aria”. Harrison usa poi un altro 

personaggio simile ad una strega, presente in una saga, come esempio delle credenze medievali sulla 

connessione tra magia sessuale e genere femminile e sulle maledizioni che provocavano l’impotenza 

agli uomini (teoria che sarebbe stata tramandata nei secoli successivi, anche in piena caccia alle 

streghe)22. La ‘strega’ in questione è la regina norvegese Gunnhild, che, come viene narrato nella 

Njáls saga, lancia un incantesimo sul suo amante Hrut, che, reso impotente in seguito ad esso, non 

riesce ad avere rapporti sessuali con altre donne che non siano Gunnhild. Nella Eiríks saga rauða 

(Saga di Erik il Rosso, risalente al XIV secolo), tramite la storia di Gudrid e Torborg, viene invece 

 
22 Durante la caccia alle streghe si diffuse la teoria secondo la quale le streghe svolgessero pratiche sessuali innaturali e 

provocassero negli uomini una passione incontrollata o, appunto, l’impotenza (Federici 2020: 248).  

Una delle pietre che compongono 

l'Hunnestadsmonumentet, che si trovava in origine 

vicino a Ystad, in Scania; si pensa che la figura 

ritratta sulla pietra sia Hyrrokin che cavalca il lupo. 
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descritta la pratica, eseguita da maghi e streghe, del “seiðr”, ovvero l’atto di entrare in trance e poter 

vedere il futuro (Harrison 2022 § “Förspel: kyrkan och vidskepelserna).  

 

3.1.2 Le streghe nella letteratura svedese dell’Ottocento (e oltre) 

 

Con l’avvento del Romanticismo verso la fine del XVIII secolo, la strega divenne un motivo molto 

popolare in molte forme d’arte, e la letteratura non fece eccezione. Questo avvenne anche in Svezia, 

tanto che Harrison afferma che “Nästan alla de stora svenska 1800-talsförfattarna lade vid något 

tillfälle in häxteman i sina verk” (Harrison 2022: §” Bålen slocknar: Häxorna i svensk 

nationalromantik”; Il fuoco si spegne: le streghe nel romanticismo nazionale svedese; Quasi tutti i 

grandi autori svedesi dell’Ottocento in qualche occasione incorporarono il tema delle streghe nelle 

proprie opere). Harrison fornisce come primo esempio una poesia dello scrittore Carl Jonas Love 

Almquist, intitolata “Häxan i konung Karls tid” (La strega nell’età del re Carlo), parte della raccolta 

Songes (Sogni, 1849), qui tratta dall’antologia Svenska romantiker (1942), a cura di Johannes Edfeldt, 

in cui si parla del motivo folkloristico del furto del latte delle mucche da parte delle presunte streghe, 

a cui si è già accennato: 

Här uppå berget ligga gummans svarta knotor: 

hon, som i våras här brann uppå bål. 

Nu skall du få höra sagan om röda elden: 

höra huru gumman i bålet satts, att brinna. 

Gumman, hon tog vita stickor av furu. 

Men sina stickor satte hon i en mur. 

Sakta hon steg till muren och ur stickorna 

darrhänt mjölkade hon åt barnena små. 

Men utur rika prästens ko var den söta mjölken. - 

Barnena fingo stå vid modrens bål. 

(Almquist 1942: 325)  

 

Qui in cima al monte giacciono le nere ossa della vecchia: 

di colei che la scorsa primavera venne bruciata sul rogo. 

Ascolta la storia del fuoco rosso: 

ascolta come la vecchia fu messa al rogo, a bruciare. 

La vecchia prese bacchette bianche dal pino. 

Ma quelle sue bacchette le piantò al muro. 

Salì lentamente al muro e dalle bacchette 

con le mani tremanti ella munse per i bambini. 

Ma dalla mucca del ricco prete veniva il latte dolce… 

I bambini dovettero stare davanti al rogo della madre. 
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Il componimento è analizzato anche dalla studiosa Anna Bohlin nel suo articolo del 2018 “Magi och 

nation. Häxor i finländsk och svensk 1800-talslitteratur” (Magia e nazione. Streghe nella letteratura 

svedese e finlandese del XIX secolo). Bohlin osserva che la strega nella poesia di Almquist è in realtà 

una madre povera che, per sfamare i propri figli, si vede costretta a commettere un furto. La strega di 

Almquist diventa così un personaggio per cui si prova compassione e viene usata per denunciare i 

soprusi contro le persone più povere e i privilegi di classe e dell’alto clero, segno di come nel XIX 

secolo in Svezia la povertà fosse ormai considerata un problema sociale. Usare la stregoneria per 

parlare in realtà di tematiche sociali e di classe è quello che avrebbe fatto anche Strindberg nel 

racconto En häxa, probabilmente ispirato, come sostiene Bohlin, proprio dalla poesia di Almquist 

(Bohlin 2018: 66-67, 69). In questo componimento Almquist fa inoltre un uso molto suggestivo dei 

colori, che in questo caso sono il nero, il rosso e il bianco, come nel resto delle poesie contenute in 

Songes, ideate come dei tableaux vivants da mettere in scena. L’utilizzo di colori dominanti è un altro 

punto in comune tra “Häxan i konung Karls tid” e En häxa, dato che anche nella sua novella 

Strindberg si serve di certe tonalità di colore come leitmotiv ed effetto drammatico (Johannesson 

2021: 139). Il divulgatore menziona poi la celebre scrittrice Selma Lagerlöf, la quale inserisce il 

diavolo e dedica un intero capitolo alle streghe in quello che è probabilmente il suo romanzo più noto, 

cioè Gösta Berlings saga (La saga di Gösta Berling, 1891). Harrison cita poi un altro componimento 

poetico, cioè “Blixten” (Il fulmine, 1894) del poeta Gustav Frödig. La poesia è incentrata in realtà su 

un personaggio realmente esistito (e ancora in vita quando venne pubblicata), cioè il tintore Sotar-

Blixt, noto per riempirsi la bocca di storie di fantasia: nel componimento vengono anche brevemente 

menzionate streghe e troll, che, secondo Harrison, erano figure molto radicate nelle narrazioni 

popolari svedesi. Harrison conclude il paragrafo citando l’altro poeta maggiore, con Fröding, della 

poesia svedese a cavallo tra Otto e Novecento, cioè Erik Axel Karlfeldt, con il componimento “Hos 

häxan” (Dalla strega, 1895) e il poemetto “Häxorna” (Le streghe), quest’ultimo tratto dalla raccolta 

del 1906 Flora och Pomona (Flora e Pomona), ed incentrato sulla rappresentazione delle streghe 

come donne a banchetto con il Diavolo a Blåkulla, descritto da Karlfeldt come un ambiente oscuro 
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ma seducente, in cui le streghe danzano, fanno baldoria e si offrono ai demoni; tra questi c’è il figlio 

di Satana, Isacharum, che promette alle streghe che lo seguiranno conoscenza e piaceri erotici, ma 

non può negare che la loro vita edenica le condurrebbe comunque sul rogo (Harrison 2022: §” Bålen 

slocknar: Häxorna i svensk nationalromantik”). Le ultime strofe della poesia infatti recitano: 

Evigt i höstarnas höst bär det frukt, 

dess grenar bågna och bäfva, 

sköna till åsyn och ljufva till lukt 

som väntande åter på Eva. 

Kunskapens frukt af glädje och sorg, 

som Eva blott flyktigt fick smaka, 

flödar ur kvistarnas flätade korg 

till lust för Isacharums maka. 

 

Långt, långt bort på hedarnas hed 

skall du sitta i ödsligt Eden. 

Jordlifvets solar gå upp och gå ned, 

men du skönjer ej år och skeden. 

Vissnande snabbt skall du vandra tungt 

häruppe mot hemliga målet, 

till dess du bestiger leende lugnt 

din flammande brudbädd, bålet. 

(Karlfeldt 1906: 62) 

 

Per sempre l’autunno degli autunni dà il frutto, 

quei rami arcuati e tremolanti, 

belli da vedere e dolci da annusare 

come se aspettassero ancora Eva. 

Il frutto della conoscenza della gioia e del dolore, 

che Eva poté gustare solo fugacemente, 

si dà a profusione dal cesto di rami intrecciati 

per il piacere della moglie di Isacharum 

 

Molto lontano, nella brughiera delle brughiere 

tu siederai sull’Eden desolato. 

I soli della vita terrena sorgono e tramontano, 

ma tu non discerni anni ed epoche. 

Vagherai a passi pesanti avvizzendo in fretta 

quassù verso la meta segreta, 

finché non salirai sorridendo con calma verso esso, 

il tuo letto nuziale in fiamme, il rogo. 

 

 

Altri esempi figure di streghe nella letteratura ottocentesca svedese ci sono presentati da Anna Bohlin, 

sempre nell’articolo “Magi och nation”: escluso il già citato Almquist, le opere analizzate dalla 

studiosa sono di autori di origine finlandese, ma che scrivevano tutti in lingua svedese. La prima 

scrittrice che Bohlin prende in esame è Fredrika Bremer (soltanto nata in Finlandia), considerata da 

molti la prima femminista di Svezia. L’opera di Bremer in cui compare la stregoneria è il romanzo I 

Dalarna (Nel Dalarna, 1845): la protagonista dell’opera è Siri, un’adolescente anticonformista che 
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possiede un contatto particolare con la natura, cosa che le conferisce il potere di vedere cose invisibili 

agli altri. Ciò che è forse più interessante è che in I Dalarna (come in altre opere nazionaliste svedesi 

dell’Ottocento), la strega diventa una sorta di portavoce del popolo, nonché simbolo della libertà 

individuale (ben rappresentata dal personaggio di Siri) promessa dalla democrazia liberale (Bohlin 

2018: 57, 59). A seguire, Bohlin si occupa della raccolta di racconti ambientata in Finlandia Hundrade 

minnen från Österbotten (Cento ricordi dall’ Österbotten, 1844-1845), della scrittrice e pioniera 

dell’educazione femminile Sara Wacklin. In Hundrade minnen från Österbotten la visione della 

magia di Wacklin è molto negativa: l’autrice non solo non fa menzione del presunto collegamento tra 

magia e persone finlandesi, ma anzi se ne distanzia, volendo dare prova che la Finlandia è uno stato 

moderno, abitato da cittadini razionali; la magia viene ridicolizzata e chi la pratica viene visto come 

un impostore ed umiliato, in una visione simile a quella tipica dell’Illuminismo che considerava la 

credenza e la pratica della magia come un’espressione di ignoranza (Bohlin: 62, 65). L’ultimo 

esempio analizzato è lo scrittore Zacharias Topelius, ritenuto uno dei padri della letteratura nazionale 

finlandese. Topelius si occupa di stregoneria nel romanzo Hertiginnan av Finland (La duchessa di 

Finlandia, 1850): la stregoneria, esercitata nell’opera dalla strega Waapuri, è usata come forma di 

vendetta contro i “signori” da cui è stata vessata. Bohlin afferma quindi che la strega descritta da 

Topelius sia un’allegoria dello Stato della Finlandia, per anni in preda al controllo della Svezia. 

Un’altra opera di Topelius in cui viene trattata la stregoneria è il secondo dei cinque cicli che 

compongono la serie storico-fantastica Fältskärns berättelser (I racconti del chirurgo di campo, 1854-

1867), in cui l’autore lega il pregiudizio, molto diffuso in Svezia, sulle persone finlandesi come dedite 

a pratiche magiche, all’intreccio dell’opera, basato sul possesso di un anello magico, simbolo del 

legame tra Svezia e Finlandia nella prima età moderna (Ciaravolo 2019a: 273). La novella della serie 

che tratta di un processo per stregoneria è “Hexan” (La strega), in cui ad andare a processo è una 

ragazza di nome Jane (bavarese e cattolica, che quindi non partecipa alla messa luterana): la giovane 

viene accusata da alcuni bambini di stregoneria, quindi processata e sottoposta alla prova dell’acqua, 

riuscendo però a salvarsi. Secondo Bohlin, Topelius vede la magia come appartenente al passato ed è 
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stata soppiantata da razionalismo e Luteranesimo; nonostante ciò, le streghe possono comunque 

essere un’allegoria del popolo finlandese (Bohlin 2018: 70, 72-75). 

Il tema della stregoneria e della caccia alle streghe continua ad essere molto popolare anche nella 

letteratura scandinava degli ultimi decenni: oltre ai romanzi di Söderlind e Holm che analizzeremo a 

breve, si possono citare come esempi molto più recenti la serie fantasy Engelsfors-trilogi (Trilogia di 

Engelsfors, 2011-2013) degli svedesi Sara Bergmark Elfrgren e Mats Strandberg, e i romanzi storici 

Häxorna (2021) di Elisabeth Östnäs, sempre svedese, ambientato durante la caccia alle streghe in 

Scania, e Voksbarnet (Il bambino di cera, 2023) dell’autrice danese Olga Ravn, ambientato durante i 

processi nello Jutland. 

Il tema della stregoneria coinvolge non solo la letteratura 

scandinava, ma anche altre forme d’arte, tra cui il cinema. Un 

esempio abbastanza noto di film scandinavo sulla stregoneria è 

Häxan (noto in italiano come La stregoneria attraverso i secoli, 

1922), diretto dal regista danese Benjamin Christensen, ma 

realizzato e prodotto in Svezia (da cui il titolo in svedese). La 

pellicola, a metà tra un documentario e un film dell’orrore, è 

divisa il sette capitoli, in cui vengono mostrati diversi aspetti 

delle caccia alle streghe, come la credenza nel diavolo e i 

processi per stregoneria; l’ultima sezione, ambientata negli anni Venti del Novecento (cioè, quando il 

film venne realizzato), si focalizza invece sull’isteria femminile, mostrando somiglianze e differenze 

tra le donne del Novecento affette da tale patologia e le donne di quattro secoli prima passato accusate 

di stregoneria. Secondo quanto scrivono gli studiosi statunitensi Alexander Doty e Patricia Clare 

Ingham nel capitolo introduttivo del loro saggio The Witch and the Hysteric: The Monstrous Medieval 

in Benjamin Christensen's Häxan (2014), la giustapposizione tra stregoneria ed isteria femminile in 

Häxan può risultare provocatoria e sorprendente, ma verso la fine del XIX secolo e i primi decenni 

del Novecento l’associazione tra le due cose era molto diffusa, anche in relazione allo studio della 

Una scena di Häxan. 
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psicoanalisi che si stava sviluppando in quel periodo. Christensen identifica così le streghe come 

vittime di conflitti interni e/o esponenti del ceto sociale più basso che veniva perseguitato, quasi delle 

figure ibride con un passato mostruoso (Doty, Ingham 2014: 2-6). 

 

3.2 En häxa, Drömmar om rosor och eld, Vägen mot Bålberget e Strega: cenni 

biografici sugli autori e trame in breve 

 

Parliamo ora brevemente della vita degli autori e autrici e delle trame delle quattro opere che verranno 

poi esaminate approfonditamente, in modo da avere più elementi per comprendere al meglio l’analisi 

di esse. Si procederà in ordine cronologico, partendo quindi da Strindberg. 

Nato a Stoccolma nel 1849 e lì morto nel 1912, August Strindberg 

è ritenuto all’unanimità il più grande autore svedese di tutti i 

tempi: la sua produzione è estremamente vasta e comprende 

diversi generi letterari (romanzi, racconti, opere teatrali e saggi). 

L’autore è maggiormente noto al grande pubblico come 

drammaturgo; infatti, le sue opere più famose sono probabilmente 

le “tragedie naturalistiche” Fadren (Il padre, 1887) e soprattutto 

Fröken Julie (La signorina Julie, 1888). Strindberg viene 

considerato una delle figure più influenti nella storia del teatro 

mondiale e, insieme a Henrik Ibsen, il grande riformatore del teatro scandinavo: i cambiamenti che 

intendeva attuare nell’arte teatrale sono spiegati da lui stesso nella prefazione di Fröken Julie, in cui 

sostiene la necessità di un allestimento realistico dell’opera e di personaggi più complessi, in 

opposizione alla messa in scena molto spoglia e i personaggi molto stereotipati tipici dei drammi in 

voga fino ad allora. Personaggio controverso e volutamente provocatorio, Strindberg è conosciuto 

anche per il maschilismo che permea diverse sue opere, per il suo rapporto molto complesso con le 

August Strindberg ritratto da Edvard Munch 

(1905) 
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donne e per alcuni suoi interessi alquanto singolari, come l’alchimia, di cui parla nel romanzo 

autobiografico Inferno (1898)23. 

En häxa è una novella in prosa compresa nel secondo volume della raccolta Svenska öden och äventyr, 

che comprende racconti scritti tra il 1883 e il 1904: En häxa venne scritta nel 1887, quando Strindberg 

decise di divorziare dalla prima moglie, l’attrice Siri von Essen, e pubblicata per la prima volta nel 

1890. I racconti di Svenska öden och äventyr hanno uno sfondo storico, un argomento per cui 

Strindberg nutriva un vivo interesse: scrisse appunto drammi storici, come la sua opera d’esordio 

Mäster Olof (Maestro Olof, 1872), ma anche la già citata opera storiografica Svenska folket, in cui lo 

scrittore propone un’innovativa narrazione storica ‘dal basso’, focalizzandosi quindi non su sovrani 

o grandi battaglie, ma sul popolo, che comprende una vasta gamma di classi sociali, dai più ricchi 

agli emarginati, passando per la classe lavoratrice sottomessa al potere con cui l’autore empatizza 

maggiormente (Ciaravolo 2011: 144-145). Tra i rappresentanti del popolo svedese ci sono anche, 

come abbiamo già visto, le streghe condannate al rogo. La prospettiva del popolo è adottata anche nei 

racconti dei due volumi di Svenska öden och äventyr, En häxa incluso. La novella, rielaborazione di 

un precedente racconto intitolato Genvägar (Scorciatoie), è infatti ambientata a Stoccolma nel 

Seicento ed è incentrata su Tekla Degener, una giovane di bassa estrazione sociale, caratterizzata da 

una forte rabbia nei confronti dei più ricchi e da un pari desiderio di appartenere anche lei alla classe 

sociale più abbiente. Grazie ad un matrimonio vantaggioso, Tekla riesce a salire di grado in società, 

ma si sente ancora insoddisfatta. La sua vita ha una svolta quando conosce la nobildonna Ebba von 

Schlippenbach: a causa di questo incontro e altre circostanze, Tekla si renderà conto che sia lei che 

Ebba posseggono poteri magici. In seguito ad un violento litigio con Ebba, la rabbia mai sopita di 

Tekla contro i ricchi si infiamma di nuovo e lei decide vendicarsi dell’ormai ex amica denunciandola 

come strega. La sua vendetta però non riesce: le sue accuse vengono confutate e Tekla viene invece 

incolpata di aver diffamato Ebba e condannata al carcere. La novella si conclude con Tekla, portata 

 
23 Questo breve riassunto sulla vita e le opere di Strindberg è principalmente tratto dalle pagine riguardanti l’autore 

presenti in Storia delle letterature scandinave (Ciaravolo 2019a: 322-334). 
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in una camera delle torture affinché le sia comunicato il verdetto e, convinta che sarà torturata, muore 

dallo spavento. Come vedremo meglio tra poco, Strindberg decide di utilizzare l’argomento della 

stregoneria per parlare in realtà dei conflitti di classe tra ricchi e poveri: se in Svenska folket l’autore 

adottava una prospettiva più democratica e progressista, nel racconto qui studiato la lotta di classe 

assume connotati quasi violenti, in cui l’autore non risparmia attacchi alla fascia dominante e pare 

negare ogni possibile conciliazione tra le classi sociali, che sfocerà poi in una posizione solitaria di 

radicalismo sociale e politico (Ciaravolo 2019a: 327). 

Eyvind Johnson è invece un autore del Novecento, considerato uno dei 

maggiori “scrittori proletari” e autodidatti svedesi e vincitore del Nobel 

per la Letteratura nel 1974, due anni prima della morte. Nato nel 1900 

nel Norrbotten, la provincia più settentrionale della Svezia, dopo aver 

svolto in giovane età diversi lavori, alcuni dei quali lo portano ad 

avvicinarsi ai movimenti sindacali, e mentre compie alcuni viaggi in 

Europa, sceglie di dedicarsi alla carriera di scrittore. La sua prima opera 

rilevante è Romanen om Olof (Il romanzo di Olof), di carattere 

autobiografico e pubblicato in quattro parti tra il 1934 e il 1937: il 

protagonista dell’opera è Olof, un giovane diviso tra l’attaccamento e la lealtà alla propria terra, il 

Norrbotten, e alla propria gente, appartenente alla classe lavoratrice, e il bisogno di lasciare quel posto 

per emanciparsi e trovare la propria strada. In Romanen om Olof Johnson rende l’elemento della 

memoria sia individuale che collettivo: la dimensione personale, espressa tramite un flusso di pensieri 

interni al protagonista che scorre libero nella narrazione, dialoga molto spesso con il contesto sociale 

ed ambientale e arriva a veicolare quasi una coscienza di classe, cosa che si pone però in conflitto con 

il desiderio del protagonista di fuggire da questa sua condizione (Ciaravolo 2019b: 78-79; 2019c: 

346). Altra opera molto conosciuta di Johnson è la trilogia di romanzi su Krilon (uscita tra il 1941 e 

il 1943), ambientata a Stoccolma durante la Seconda guerra mondiale, in cui l’autore dà voce alla 

Eyvind Johnson in una fotografia di 

Jan de Meyere 
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propria opposizione ai totalitarismi, alla guerra e alla violenza che caratterizza il mondo moderno, 

rifiuto che viene espresso anche nelle sue narrazioni storiche. Johnson scrive infatti anche romanzi 

storici, spaziando molto tra le epoche, tra cui l’antica Grecia con Strändernas svall. En roman om det 

närvarande. (La risacca delle rive. Un romanzo sul presente, 1946), e l’età longobarda in Hans nådes 

tid (Il tempo di Sua Grazia, 1960)24. 

Anche Drömmar om rosor och eld, uscito nel 1949, fa parte dei romanzi storici di Johnson. Il romanzo 

tratta della vicenda delle possessioni di Loudun e del processo per stregoneria a Urbain Grandier (il 

cui nome nel libro viene modificato in Grainier), che Johnson riporta attenendosi ai fatti storici e 

usando come personaggi le figure realmente coinvolte nell’episodio, ma con lo scopo di tracciare 

anche dei parallelismi tra i fatti accaduti nel XVII secolo e i regimi totalitari novecenteschi, dando 

anche qui voce alla propria contrarietà ad essi. La vicenda, narrata principalmente in terza persona 

con focalizzazione interna ai personaggi, comprende però anche interventi dell’io narrante, in cui 

vengono ad esempio date informazioni sul contesto storico; l’autore utilizza anche altre tecniche 

letterarie, tra cui la scrittura drammatica in alcuni dialoghi (che arrivano a sembrare battute di 

un’opera teatrale), e quella diaristica, poiché molti capitoli sono narrati tramite le pagine di diario 

dell’assessore di Loudun Daniel Drouin, personaggio che parrebbe essere  di finzione poiché non 

risulta attestato in nessuna delle fonti storiche qui consultate. La struttura del romanzo si fa così 

frammentaria ed ambigua, e i confini tra realtà storica e finzione si fanno più labili. Come accade 

anche in Hans nådes tid, Johnson rende quindi la parola lo strumento con cui poter modificare la 

percezione della realtà, che viene appunto sia svelata che occultata (Ferrari 2005: 565-566). In 

Drömmar om rosor och eld e nel resto della sua produzione storica, Johnson ci spinge così a chiederci 

quale sia la vera realtà storica e fino a dove i documenti a nostra disposizione riescono a raccontarla, 

 
24 Questo sunto biografico su Johnson è basato su quanto scritto sull’autore nel terzo volume di Den Svenska Litteraturen 

(Munkhammar 1999: 114-117, 119-120), in Litteraturens historia i Sverige (Angulin 2013: 375-378) e in Storia delle 

letterature scandinave (Ciaravolo 2019a: 481-483). 
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e quanto la componente di finzione possa portare ad una riflessione sul rapporto tra l’uomo e la sua 

storia. 

Anche Therése Söderlind, come Johnson, proviene dal Nord 

della Svezia: è infatti nata nel 1965 a Örnsköldsvik in 

Ångermanland, ed è cresciuta in diversi luoghi della zona, 

inclusi Ullånger (comune di Kramfors) e Härnösand. Grazie ai 

propri studi e al lavoro nel campo dell’aiuto allo sviluppo, 

Söderlind ha vissuto anche in Vietnam e in alcuni paesi 

dell’Africa meridionale. Nel 2006 l’autrice ha frequentato la 

scuola di scrittura creativa presso l’università di Lund; 

attualmente vive a Uppsala. Nel 2010 è stato pubblicato il suo romanzo di debutto, Norrlands 

svårmod: roman om ett försvinnande (La malinconia del Norrland: romanzo su una scomparsa), opera 

che ha riscosso un ottimo successo, tanto che l’anno successivo è stata insignita del Norrlands 

litteraturpris; Vägen mot Bålberget, la seconda (e per ora ultima) opera di Söderlind, è uscita nel 

201325. 

Vägen mot Bålberget si ispira principalmente al processo alle streghe di Torsåker, a cui sono dedicate 

due delle quattro parti che compongono il romanzo. La protagonista della prima di queste due sezioni 

è Malin, una donna della Torsåker degli anni del ‘grande clamore’, la cui vita è sempre stata molto 

difficile: Malin ha infatti un padre manesco e dal carattere molto duro, è innamorata dell’amico Matz, 

ma viene costretta a sposare Erke, anche lui un uomo violento. Malin rimane incinta diverse volte, 

ma tutte le gravidanze non vanno a buon fine, eccetto quella da cui nasce la figlia Segrid: la ragazza, 

considerata da tutti molto strana, a soli dieci anni resta incinta, ma, non volendo rivelare chi sia il 

padre del bambino, questo viene fatto passare per figlio di Malin. Quando le credenze sulle streghe 

 
25 Queste informazioni biografiche su Söderlind sono tratte da <https://www.alex.se/lexicon/article/soderlind-therese> e 

<https://www.gp.se/kultur/soderlind-far-norrlandspris.8c2dcc08-946f-4d21-b0b2-8cf15dee9737> (10/11/2024) 

 Therése Söderlind nel 2019 

https://www.gp.se/kultur/soderlind-far-norrlandspris.8c2dcc08-946f-4d21-b0b2-8cf15dee9737
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raggiungono il paese, anche Malin cade vittima delle accuse del visgosse Bengt e viene imprigionata. 

L’altra parte che narra di quegli anni è quella dedicata a Olof, figlio di Matz ed amico di Segrid, che 

ha poi sposato. Ormai anziano, Olof svela tramite flashback la verità su alcune questioni sollevate 

nella parte di Malin senza però essere lì risolte: rivela infatti che Erke abusava della figlia, facendola 

rimanere incinta diverse volte, e che Malin era riuscita a scampare alla condanna, salvo poi morire 

annegata mentre cercava di fuggire con Segrid per strapparla alle violenze paterne. Olof, che aveva 

anche lui lavorato come visgosse, rivela anche che si era ritrovato sotto ricatto ed era stato costretto 

a scegliere se condannare come strega sua madre Annika o Segrid, scegliendo quest’ultima. Le altre 

due sezioni del romanzo, meno rilevanti per la prospettiva della presente tesi, sono invece ambientate 

sempre nei pressi di Torsåker, ma molti secoli dopo, una nel 1975 e l’altra nel 2011: esse hanno 

rispettivamente come protagonisti i discendenti di Malin e Olof, cioè Jacke e la figlia Veronica, 

entrambi alle prese con dubbi e crisi personali. Passato e presente sono collegati nella struttura 

romanzesca poiché, da adolescente negli anni Settanta, Veronica si appassiona alla storia della sua 

famiglia e decide di svolgere una ricerca sui propri antenati: dopo averla abbandonata per diversi 

decenni, nel 2011 Veronica riprende la sua indagine, ponendosi come obiettivo principale quello di 

scoprire la verità su cosa sia alla fine successo a Malin. Questa struttura narrativa che alterna sezioni 

ambientate nel Seicento a capitoli collocati nel tardo XX secolo e ai giorni nostri permette a noi, 

pubblico contemporaneo, di avvicinarci di più a quello che fu il celebre processo di Torsåker, 

consentendoci anche di riflettere sul passato alla luce del presente. 

Johanne Lykke Holm è invece nata nel 1987 a Copenaghen, da madre danese e padre svedese. Al 

lavoro di scrittrice affianca quello di traduttrice dal danese e, fino a pochi anni fa, anche quello di 

insegnante, avendo diretto insieme alla collega Olga Ravn il corso di scrittura Häxskolan (in danese 

Hekseskolen, cioè, “Scuola della strega”) presso le università di Göteborg e Copenaghen; attualmente 

vive a Malmö con la sua famiglia. Holm ha esordito come autrice nel 2017 con Natten som föregick 

denna dag (La notte che precedette questo giorno), a cui sono seguiti nel 2020 Strega, candidato nel 
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2021 al Premio letterario del Consiglio Nordico e nel 2023 al Premio 

Strega Europeo, e Röd Sol (Sole rosso) nel 202326. 

Strega, a dispetto del titolo, è l’unica delle opere qui prese in esame a 

non trattare di processi per stregoneria e/o con personaggi che vengono 

esplicitamente ritenuti streghe; nonostante ciò, ci sono degli elementi 

che possono essere ricondotti al tema, che poi esamineremo. 

Ambientato appunto a Strega, un paesino immaginario delle Alpi, la 

protagonista e io narrante è la diciannovenne Rafaela, lì giunta per 

lavorare come cameriera stagionale presso l’Hotel Olympic, albergo 

che si trova non distante da un bosco e un convento di suore. Rafaela ha così modo di conoscere le 

altre otto ragazze assunte come cameriere (tra cui Alba, a cui la protagonista si legherà molto), e le 

tre ‘sorveglianti’, che tengono le ragazze sotto una rigida disciplina. Dopo una lunga attesa, arrivano 

gli ospiti dell’albergo: in loro onore viene organizzata una festa, durante la quale Cassie, una delle 

compagne di Rafaela, sparisce. Dopo la scomparsa di Cassie la situazione in hotel si fa sempre più 

intollerabile e Rafaela e Alba capiscono che devono andarsene; passano quindi una serata delirante 

prima in un bar del paese e poi nel convento vicino all’albergo, per poi scappare la mattina dopo. Il 

romanzo si conclude con un epilogo ambientato circa dieci anni dopo, con Rafaela, ora trentenne, 

che, accompagnata da suo figlio, fa ritorno all’hotel, ormai abbandonato. Nonostante l’assenza di 

elementi storici come processi e persecuzioni, si è comunque scelto di includere Strega tra le opere 

prese in esame poiché anche questo romanzo parla di repressione e di violenza, soprattutto contro le 

donne, fenomeno di cui la caccia alle streghe fu una delle sue espressioni più sanguinose. Holm 

inserisce inoltre diversi elementi che si possono ricondurre alle streghe, come la comunità femminile, 

rappresentata ad esempio da Rafaela e le sue compagne, dalle tre sorveglianti o dalle suore, e pare a 

 
26 Le note biografiche su Holm qui presenti sono prese da: <https://norden.se/johanne-inspirerades-av-skrackfilm/> 

 <https://web.archive.org/web/20171002215422/http://akademinvaland.gu.se/utbildning/fristaendekurser/haxskolan> e 

<https://www.albertbonniersforlag.se/forfattare/39239/johanne-lykke-naderehvandi/> (10/11/2024) 

Johanne Lykke Holm, © David Möller 

https://web.archive.org/web/20171002215422/http:/akademinvaland.gu.se/utbildning/fristaendekurser/haxskolan
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volte suggerire che questi personaggi abbiamo una sorta di potere magico, restando però sempre 

molto ambigua sulla questione. 

 

3.3 Streghe e repressione in En häxa, Drömmar om rosor och eld, Vägen mot Bålberget 

e Strega 

 

3.3.1 Odio, divisione e prigionia di classe: la repressione in En häxa di August Strindberg  

 

Possiamo adesso procedere con lo studio dei tre romanzi e della novella scelti per analizzare 

l’argomento della stregoneria e della caccia alle streghe nella letteratura svedese moderna e 

contemporanea. Come si è già detto, l’analisi procederà attraverso lo studio di tre aree tematiche 

presenti, anche se in misura diversa, in tutte e quattro le opere scelte. La prima area tematica comune 

è quella della repressione, intesa soprattutto come controllo della libertà dell’individuo, a diversi 

livelli, e condizione di prigionia, effettiva o metaforica, ma anche repressione in quanto eliminazione 

della solidarietà e fratellanza tra esseri umani. Anche qui si procederà in ordine cronologico rispetto 

alla data di uscita delle opere: la prima opera che verrà quindi analizzata sarà il racconto di Strindberg 

En häxa. 

A dispetto di un titolo all’apparenza molto esplicativo e l’ispirazione ad un processo realmente 

accaduto (quello a Malin Matsdotter, di cui abbiamo già parlato, § 2.2.3), leggendo la novella ci si 

accorge abbastanza presto che Strindberg non la incentra sulla stregoneria né sulla caccia alle streghe: 

nonostante qualche accenno sparso per tutto il racconto, l’argomento viene introdotto solo verso la 

fine e non è nemmeno il punto esatto su cui Strindberg vuole focalizzarsi. A mio parere, il tema della 

stregoneria e il titolo che fa direttamente riferimento alla figura della strega potrebbero essere infatti 

solo un pretesto, usato magari per invogliare più lettori a leggere la novella, per parlare di un 
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argomento molto più complesso e trasversale: la divisione della società in classi. In En häxa il tema 

della repressione va perciò inteso tramite la rabbia e la ‘lotta di classe’ di Tekla Degener, la 

protagonista del racconto, nel rapporto di pari attrazione e repulsione che ella prova nei confronti 

delle persone più ricche, di come la sua situazione di partenza la opprima e non la abbandoni mai del 

tutto e della sua volontà di rivalsa rispetto ad essa. La repressione che Tekla subisce non si manifesta 

però tramite episodi specifici (salvo qualche caso), ma è mostrata come qualcosa che permea tutto 

l’ambiente che circonda la protagonista e si sviluppa per la maggior parte nella sua testa, forse per 

via di una disposizione isterica, aspetto di cui parleremo più avanti a proposito dell’ambiguità. Inoltre, 

in questo senso di inferiorità ed invidia verso i più ricchi provato dalla protagonista può essere ritenuto 

un punto in comune con l’autore, che provava lo stesso sentimento nei confronti soprattutto di sua 

moglie Siri von Essen: la donna, attrice, era infatti di nobili origini, mentre Strindberg si definiva 

“tjänstekvinnans son” (“il figlio della serva”, titolo anche della sua autobiografia in terza persona), 

poiché sua madre lavorava come cameriera. 

Strindberg ambienta il racconto a Stoccolma, presumibilmente verso il tardo XVII secolo e dopo la 

fine di “det stora oväsendet”, e lo fa iniziare presentandoci proprio la protagonista, la sua famiglia e 

l’ambiente dove ella cresce27. Tekla, che all’inizio della narrazione è ancora una bambina, proviene 

appunto da una famiglia molto modesta: il padre lavora nella guardia cittadina, mestiere poco 

rispettato, non ha grandi speranze di avanzamento di carriera e ormai vede la vita in una prospettiva 

molto negativa, cosa che lo ha portato a diventare duro di cuore e con il vizio dell’alcol. Anche la 

madre ha un’occupazione molto umile: dopo aver lavorato in passato come serva, all’inizio del 

racconto è la portinaia del caseggiato in Gamla Stan (l’ormai iconico centro storico di Stoccolma) in 

 
27 Il periodo esatto in cui si svolge la novella non viene mai esplicitato, ma si può supporre che siano gli ultimi decenni 

del Seicento poiché viene detto che la guardia cittadina indossa uniformi della Guerra dei Trent’Anni, che però sono ormai 

oggetto di scherno: sembra che quindi chi ha combattuto la guerra non goda più di rispetto, cosa che pare mostrare come 

siano passati diversi decenni dalla fine del conflitto (Strindberg 1990: 90); inoltre, la narrazione si sposta poi al castello 

di Sandemar, edificato negli anni Settanta del XVII secolo. Qualche dettaglio sul fatto che ci troviamo dopo la fine del 

“grande clamore” viene fornito alla fine del racconto, quando viene introdotta la Commissione per la stregoneria di 

Stoccolma, la quale però ha adottato ora un approccio più razionale nei confronti della stregoneria, dopo aver scoperto 

che si tratta di mera superstizione e menzogne (Strindberg 1990: 152-153). 
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cui la famiglia abita (Strindberg 1990: 90). Tekla trascorre un’infanzia all’inizio tranquilla nel cortile 

del palazzo in cui abita: è figlia unica e non ha compagni di giochi, cosa che la rende dapprima non 

consapevole di essere di bassa estrazione sociale. Lo scontro con la realtà avviene quando comincia 

la scuola. Iscritta ad un istituto femminile di stampo religioso vicino a casa, la bambina capisce presto 

di appartenere ad una classe sociale bassa: 

När inskrivningen [till skolan] ägde rum, hade modren måst taga sig ledig och följde barnet upp på skolsalen. Tekla 

ropades upp, och modren tillfrågades om fadrens yrke. När hon svarade: gevaldiger vid vakten, drog ett omärkligt 

löje över lärarens ansikte, men de andra närvarande föräldrarne och barnen logo öppet så att Tekla märkte det. 

Utkomna på gatan frågade flickan modren varför man skrattat, men modren kunde intet svar ge. I skolan fick hon 

dock snart reda på orsaken, och barnet hade upptäckt att hon tillhörde en lägre samhällsklass. (Strindberg 1990: 

93) 

 

Quando ebbe luogo l’iscrizione [a scuola], la madre dovette prendere un permesso per accompagnare la bambina 

a scuola. Tekla venne chiamata e alla madre venne chiesto quale fosse il mestiere del padre. Quando lei rispose 

“guardia della milizia cittadina”, sul viso del maestro si disegnò un impercettibile sorrisetto, e gli altri genitori e 

bambini presenti risero apertamente, tanto che Tekla se ne accorse. Una volta uscite per strada, la bambina chiese 

alla madre perché la gente avesse riso, ma la madre non seppe risponderle. Tuttavia a scuola lei venne subito a 

conoscenza del motivo, perché la bambina aveva scoperto che apparteneva ad una classe sociale bassa28. 

(Strindberg 2004: 11) 

Da qui Tekla inizia ad accorgersi delle differenze tra lei e le compagne più ricche, come ad esempio 

nella pulizia: le altre (che lei chiama “bättre barnen”, cioè “bambine migliori”, nel senso di 

altolocate), hanno infatti sempre il viso e le mani pulite e bianche. Qui vediamo un iniziale 

tentativo di Tekla di assomigliare ai più ricchi, poiché la giovane impara dalle altre ragazze a bere 

aceto di vino e a lavarsi con acqua calda in modo da avere anche lei le mani pulite (Strindberg 

1990: 94). A proposito del bianco, l’uso che Strindberg fa dei colori nella novella è molto 

interessante. Secondo lo studioso Erik O. Johannesson, l’autore attribuisce ad ogni colore un 

significato: il bianco è simbolo appunto di ricchezza, cioè quello a cui Tekla aspira, ma anche di 

purezza ed innocenza, e si pone in opposizione al nero e all’oscurità, che dominano gli ambienti 

domestici in cui è cresciuta. Il bianco non compare solo sulla pelle delle compagne di Tekla, ma 

anche in ambito religioso, nella particola bianca della messa, che simboleggia i privilegi dei ricchi 

 
28 Le traduzioni dei passi tratti da En häxa, Drömmar om rosor och eld e Strega sono prese dalle edizioni italiane delle 

opere: quelle delle opere di Strindberg e Johnson sono entrambe a cura di Maria Pia Muscarello e uscite rispettivamente 

per Libreria Stampatori nel 2004 e UTET nel 1978, mentre quella del romanzo di Holm è tradotta e curata da Andrea 

Stringhetti e pubblicata nel 2023 da Enne Enne Editore. Le traduzioni dei brani tratti da Vägen mot Bålberget sono invece 

mie, poiché il romanzo non è ancora disponibile in italiano. 

Per quanto riguarda i riferimenti di pagina per l’edizione italiana di En häxa, essi sono tutti numeri dispari dato che nelle 

pagine indicate coi numeri pari si trova il testo in lingua originale. 
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(Johannesson 2021: 139-141). A proposito di religione, uno 

degli ambienti di maggiore importanza nel racconto è un 

edificio religioso che esiste realmente: si tratta della chiesa 

tedesca, Tyska kyrkan in Gamla Stan, dedicata a Santa 

Gertrude. Nella novella, questa chiesa si trova di fronte alla 

casa di Tekla, che fin da piccola ne è molto affascinata, e la 

cosa la porta a fantasticare su Dio. Qualche anno dopo Tekla 

frequenta il catechismo a Santa Gertrude in preparazione al 

sacramento della cresima. Durante l’ultima lezione accade 

un fatto significativo: il sacerdote (descritto come un uomo 

che pensa che tutti siano figli di Dio e quindi tratta allo stesso 

modo persone ricche e povere) tiene un discorso molto 

accorato sulla fratellanza e l’uguaglianza degli uomini di fronte a Dio, che impressiona tutti i 

cresimandi, tanto che, quasi in un impulso di estasi, iniziano ad abbracciarsi e baciarsi a vicenda, 

non tenendo conto delle loro differenze. Tekla, anche lei rimasta molto colpita dal discorso, sulla 

via del ritorno a casa incontra un suo compagno di catechismo, un ragazzo che pare venire da una 

classe sociale alta: tra loro c’è un altro abbraccio molto intenso, in seguito al quale Tekla pare 

avere una visione dai toni mistici (Strindberg 1990: 94-98). Tornata a casa, Tekla si mette però a 

riflettere più lucidamente sulle parole del pastore: 

Tekla sov icke den natten utan låg halvvaken och tänkte över pastorns ord och det ovanliga uppträdet hon bevittnat. 

Alla människor voro syskon och lika inför Gud; huru skönt att veta det; men varför icke också inför mänskor? 

Varför icke ens lika inför prästen i kyrkan då de rika hade bästa platserna med bänknycklar och de fattiga stodo på 

gången? Det kunde hon icke svara på. (Strindberg 1990: 98-99) 

 

Tekla non dormì quella notte, ama giacque semisveglia pensando alle parole del pastore e all’insolito spettacolo a 

cui aveva assistito. Al fatto che tutti gli uomini erano fratelli e uguali davanti a Dio, e a come era bello saperlo. 

Ma perché non anche davanti agli uomini? Perché non erano uguali nemmeno davanti al prete in chiesa, dato che 

i ricchi avevano i posti migliori con le chiavi dei banchi, mentre i poveri stavano nei corridoi? Non sapeva 

rispondere. (Strindberg 2004: 25) 

È infatti qui che nella nostra protagonista, ormai perfettamente consapevole delle differenze tra il suo 

ceto sociale e quello superiore, scatta un primo impulso di rabbia nei confronti delle persone più 

Il campanile della Sankta Gertruds kyrka, 

frequentata da Tekla nella novella (foto 

dell’autrice).  
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ricche, unito però ad un grande desiderio di diventare come loro. È perciò qui che ha origine quello 

che possiamo definire il ‘senso di repressione’ che caratterizza soprattutto la Tekla adulta. Ormai 

cresciuta, Tekla inizia a lavorare come serva nella caserma dove è impiegato il padre, un’occupazione 

che lei detesta. Dopo un incontro casuale con il giovane che aveva incontrato dopo la lezione di 

catechismo e con il quale aveva anche parlato il giorno della cresima, Tekla capisce che, se resta a 

lavorare in caserma, non riuscirà mai a salire di classe sociale, e decide perciò di studiare gli usi e i 

costumi delle persone più ricche, andando in giro per la città: 

De dagliga vandringarne samlade åt henne ett förråd av iakttagelser på människorna som hon med otrolig färdighet 

kunde begagna [...]. Och hon hade snart lärt alla dessa tecken som de högre klasserna finna upp för att känna igen 

varandra, och för att hålla de underifrån påträngande från livet. Alla dessa små knep [...] oupphörligt måste förnyas 

för att de ej skola missbrukas till överrumpling av fienden, som snart hade lärt dem. Detta inhämtade hon lätt, och 

kunde hastigt tillämpa, men svårare var det att följa med de rikas ständigt växlande mode. (Strindberg 1990: 105-

106) 

 

Le passeggiate quotidiane le procurarono una provvista di osservazioni sugli esseri umani che seppe sfruttare con 

incredibile prontezza. […] E presto imparò tutti quei segnali che le classi elevate inventano per riconoscersi gli 

uni con gli altri, e per tenere lontani dalla loro vita i sottoposti. Tutti questi trucchetti dovevano essere rinnovati 

continuamente […], affinché non fossero male utilizzati e si arrivasse quindi a un attacco a sorpresa dal nemico, 

appena questi li avessero imparati. Queste cose lei le apprese facilmente, e poté metterle in pratica in fretta; ma 

più difficile era seguire la moda dei ricchi che cambiava in continuazione. (Strindberg 2004: 41, 43) 

 

Questo estratto risulta estremamente interessante e significativo: oltre a spiegare quale sia per Tekla 

il grande obiettivo della vita e il metodo che usa per raggiungerlo, illustra chiaramente anche la 

relazione tra la classe sociale più abbiente e quella più povera per come la intrepretava Strindberg. La 

prima viene infatti vista come un ambiente estremamente chiuso, quasi una società segreta, costruito 

su regole ben precise e tenute nascoste proprio affinché nessun ‘intruso’ possa averne accesso. Il tipo 

di estraneo che i ricchi sembrano temere di più è proprio la classe più modesta, che viene addirittura 

definita “nemico” e deve essere tenuta il più possibile lontana, probabilmente per evitare che sottragga 

i beni dell’élite. La critica che Strindberg muove quindi ai più ricchi non deve stupirci, dato che 

l’autore aveva notoriamente idee di stampo socialista: come scrive Massimo Ciaravolo a proposito 

del romanzo del 1879 Röda rummet (La sala rossa), “Strindberg attaccava quanto era collegato al 

potere, all’ufficialità, al privilegio e al culto del denaro” (Ciaravolo 2019a: 325). Di questa 

opposizione da parte delle classi sociali più abbienti nei confronti dei più poveri parla anche Silvia 

Federici, quando afferma che nel Quattrocento borghesia e nobiltà si allearono poiché temevano una 
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rivoluzione da parte del proletariato, cosa che ne secoli successivi si sarebbe evoluta, tra le altre cose, 

nella caccia alle streghe (Federici 2020: 75). Anche qui c’è quindi una forma di repressione, che però 

coinvolge tutti i poveri, che non riescono ad uscire dalla loro condizione di miseria proprio perché 

sono i ricchi a tenerli lì intrappolati: viene così a mancare la solidarietà tra esseri umani che, nel 

racconto, il sacerdote di Santa Gertrude aveva tanto decantato.  

Tekla continua per il momento il suo lavoro in caserma, e nel tragitto tra il luogo di lavoro e casa sua 

incrocia quasi ogni giorno il suo ex compagno di catechismo, con cui sviluppa una certa intesa; per 

la ragazza quello diventa l’unico momento di gioia nelle sue giornate. I due hanno poi modo di 

incontrarsi e parlare durante una festa di Pentecoste, in cui apprendiamo il nome del ragazzo, ovvero 

Robert Clement: Tekla e Clement trascorrono insieme la giornata e alla fine la protagonista gli 

confessa di amarlo (Strindberg 1990: 111-118). C’è poi un’ellissi, poiché la narrazione passa subito 

al momento in cui la madre di Tekla è sul letto di morte. Abbiamo poi modo di capire che Tekla e 

Clement si sono sposati dopo la morte della madre di lei: Tekla è quindi riuscita a realizzare il suo 

sogno di salire nella scala sociale ed è per questo grata al marito, nonostante questa sua nuova vita la 

stia annoiando (Strindberg 1990: 123-124). Il giorno del suo compleanno riceve a sorpresa la visita 

del padre, ubriaco: Tekla si sente a tale disagio che non riesce a restare a casa. Uscita, girovaga per 

Stoccolma ed arriva in un primo momento a Kungsträdgården, il celebre parco in centro città29. La 

protagonista trova i cancelli del giardino aperti, quindi entra e si accomoda su una panchina, dove 

pare tranquillizzarsi, almeno finché non arriva una guardia che le domanda con quale diritto si trovi 

nel “giardino del re” e la invita ad andarsene: questo è uno dei pochi episodi in cui in En häxa c’è una 

forma più esplicita di repressione. Mentre esce, Tekla ha modo di osservare altre donne lì nel parco 

(probabilmente appartenenti alla nobiltà), cosa che genera in lei un nuovo scatto di rabbia: 

Följd av knekten skyndade hon gången undergivet framåt, men när hon såg andra fruntimmer icke stort bättre 

klädda än hon själv vandra omkring därinne ostörda, luktande på blommorna, trampande gräsmattorna, kände hon 

ett stygn i sitt hjärta såsom om hon ensam varit utsatt för en skymflig utvisning, och när hon märkte sig vara 

 
29 Kungsträdgården (oggi uno dei luoghi più frequentati della capitale svedese) significa letteralmente “giardino del re”: 

l’accesso al parco era infatti inizialmente riservato alla sola famiglia reale; il pubblico sarebbe stato autorizzato ad entrare 

dal XVIII secolo, su decisione di Gustavo III, re di Svezia dal 1771 al 1792. 
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betraktad med hånande blickar av de andra, vaknade vreden, hatet, avunden mot dem som ägde 

företrädesrättigheter dem hon saknade, utan att hon visste varför. (Strindberg 1990: 127) 

 

Accompagnata dalla guardia si affrettò sottomessa per il sentiero, ma quando vide altre donne non vestite molto 

meglio di lei che passeggiavano indisturbate là dentro, che annusavano i fiori e calpestavano i prati, sentì una fitta 

al cuore come se soltanto lei fosse stata oggetto di una espulsione umiliante. E quando si accorse di essere osservata 

dalle altre con occhiate di scherno, si destò in lei la rabbia, l’odio, l’invidia, contro quelle che possedevano diritti 

che lei non aveva, senza conoscerne il motivo. (Strindberg 2004: 95, 97) 

 

Qui Tekla pare tornata la ragazzina che prima della cresima si era domandata perché tutte le persone 

siano uguali davanti a Dio ma non nella realtà quotidiana, e capisce inoltre che, nonostante il 

matrimonio con un uomo benestante, lei non potrà mai fare completamente parte di quel mondo che 

ha sempre desiderato, poiché per nascita non vi appartiene e sarà perciò sempre considerata 

un’infiltrata. Tekla prosegue la sua camminata e giunge fino a Holmsbron30. Quando Tekla arriva, lì 

si sta svolgendo la cosiddetta prova dell’acqua ad una ragazza accusata di stregoneria, pratica a cui 

Strindberg accenna anche in Svenska Folket I (ed. originale 1881; qui Strindberg 2001: 380).  La 

giovane, a dispetto della circostanza, ha in volto un’espressione quasi di trionfo (Strindberg 1990: 

127-128). A proposito di questa presunta strega e del modo in cui Tekla la guarda, Johannesson 

osserva: “Tekla who has always been starved for attention envies the witch her beauty and pride but 

above all the fact that she is the center of everybody's attention” (Johannesson 2021: 138). Questa 

invidia mostrata da Tekla per la strega che si trova al centro dell’attenzione può essere un ulteriore 

conseguenza della repressione a cui la protagonista è stata posta, ma si può anche collegare al 

sentimento di gioia che alcune donne accusate di stregoneria parevano provare durante i processi, 

poiché, dopo una vita solitamente ai margini della società, si trovavano per la prima volta ad essere 

loro le protagoniste31. Possiamo anche avvicinarla alla sensazione di gratificazione che provavano i 

due ragazzini orfani adoperati come visgossar dal pastore Hornæus nella caccia alle streghe a 

Torsåker, i quali si sentivano finalmente presi in considerazione dopo essere stati trascurati per tutta 

la loro vita. Tra i testimoni della prova dell’acqua c’è anche una vecchia conoscenza di Tekla: si tratta 

 
30 L’Holmsbron era ponte in legno che collegava il centro della città all’isola di Skeppsholmen, andato distrutto e sostituito 

nel XIX secolo con lo Skeppsholmsbron. 
31 Tale aspetto fu toccato dalla prof.ssa Laura Tosi nel corso di Letteratura inglese incentrato sulle streghe del Macbeth 

dell’a.a. 2022/2023, da me frequentato. 
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di Ebba, figlia del conte von Schlippenbach, che 

era stata anni prima anche lei cresimanda nello 

stesso gruppo della protagonista. Dopo che la 

presunta strega viene spinta in acqua, sul ponte si 

viene a creare del trambusto che fa cadere Ebba nel 

mare: Tekla, tuffatasi anche lei, riesce a salvare la 

nobildonna dall’annegamento (Strindberg 1990: 

128-129). In seguito al tuffo Tekla sviene, viene condotta a casa di Ebba e da questo momento le due 

sviluppano un’amicizia: nonostante il disappunto del marito, Tekla comincia a frequentare 

assiduamente Ebba e il conte, che arrivano anche ad invitarla a soggiornare nel castello di Sandemar. 

La proprietà, che nella finzione narrativa appartiene ai von Schlippenbach, esiste realmente: si trova 

nel comune di Haninge, sull’isola artificiale di Södertörn (a circa trenta chilometri a sud del centro di 

Stoccolma). I giorni che Tekla trascorre a Sandemar sembrano perfetti, quasi un sogno (tanto che la 

protagonista si sta dimenticando del marito e della vita a Stoccolma), e Strindberg rende tale 

l’atmosfera dell’ambiente descrivendolo con colori delicati (Johannesson 2021: 143). Questi toni più 

tenui per Sandemar sono probabilmente usati per creare un’opposizione con gli ambienti in cui è 

cresciuta e da cui è poi fuggita Tekla, che, come si è detto, sono invece descritti come bui e oscuri. 

Qui Tekla conosce anche il giovane barone Magnus, paggio e presunto amante di Ebba. Una sera 

Tekla trova Magnus in lacrime, disperato perché pensa che Ebba non lo potrà mai amare in modo 

giusto a causa delle origini della madre di lui, straniera e di umili e forse illegittimi natali: Tekla lo 

consola e tra i due si stabilisce un legame (Strindberg 1990: 137). Si può affermare che questo sia uno 

dei pochi momenti di empatia ed umanità che si trovano nel racconto: Tekla e Magnus, entrambi 

repressi per via della loro origine, trovano in questo un punto in comune che li fa avvicinare. 

Arriviamo quindi al punto centrale dell’opera, in cui finalmente Strindberg inserisce il tema della 

stregoneria in modo esplicito. Per praticità, riassumiamo gli eventi: un giorno Tekla, mentre passeggia 

per la foresta intorno a Sandemar, si imbatte in una capanna che ha l’aria di essere proprio l’abitazione 

Il castello di Sandemar al giorno d'oggi. 
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di una strega, ci sbircia dentro e vede Ebba in compagnia di una donna anziana. Convinta che l’amica 

sia una strega, Tekla scappa e si rifugia nella biblioteca di Sandemar, dove trova nascosto da un altro 

libro il Cyprianus, cioè il corrispettivo scandinavo del grimorio: chiedendosi perché si sia diretta 

proprio verso il Cyprianus, Tekla capisce di avere da tutta la vita un potere divinatorio e di far 

accadere ciò che vuole lei. Ebba la raggiunge e le chiede di andare a fare il bagno insieme: Tekla però 

decide di restare a riva, vede Ebba in acqua che galleggia ed ha così ulteriore conferma che l’amica 

sia una strega (Strindberg 1990: 138-144). Un’ulteriore dimostrazione dei poteri di Tekla avviene 

quando la protagonista, seduta in una grotta della proprietà, resasi conto di essersi innamorata di 

Magnus, riesce a condurlo a sé: appartati nella grotta i due iniziano a baciarsi appassionatamente, ma 

vengono scoperti da Ebba, che, furiosa, caccia Tekla da Sandemar. Mandata via dalla proprietà, Tekla 

ritrova suo padre (inviato lì da Clement affinché riporti la moglie a casa), che la abbraccia: Tekla però 

non vuole assolutamente vederlo; perciò, si libera dalla sua stretta e scappa di nuovo nel bosco 

(Strindberg 1990: 146-149). Questo incontro con il padre ha un significato preciso: come scrive 

Margaretha Fahlgren nel saggio “’En Häxa’ – Vivisektören och den hysteriska kvinnan”, da adulta 

Tekla vede il padre come simbolo di tutto ciò da cui vuole fuggire (e da cui si è sempre sentita 

repressa), ma non riesce mai a tagliare del tutto l’uomo fuori dalla sua vita (Fahlgren 1990: 8). Tekla 

cammina per tutta la notte: arriva fino a Skanstull (una zona di Södermalm), e lì trova il patibolo dove 

le streghe venivano impiccate. Tekla qui prende una decisione molto drastica, ma che è convinta che 

la libererà dalla repressione in cui ha trascorso la sua intera esistenza: 

Utan att hon ville det, gingo hennes tankar tillbaka till den dagen och det ögonblicket då hon avundats häxan på 

Blasieholmsbron dennas öde. Hur skönt, menade hon, att få sluta så, och just nu, då livet icke erbjöd henne något 

mera än att långsamt pinas ihjäl av en man som hon skjutit undan [...]. Ja hon ville dö, men först hämnas, och i 

döden draga med sig den hon hatade med hela sitt klasshat [...]. Och en enda tanke, att snart skulle denna stad, från 

palatset till kojan, känna hennes namn, veta att hon var väninna till greve Schlippenbachs dotter, och att hon stod 

i förbund med den ande, vars makt i dessa tider var större än att den kunde bekämpas av Herren och hans tjänare. 

(Strindberg 1990: 151-152) 

 

Senza volerlo, i suoi pensieri tornarono al giorno e all’istante in cui aveva invidiato il destino della strega di 

Blasieholmsbron. Come è bello, pensò, finire così, proprio adesso, quando la vita non le offriva più nient’altro che 

essere tormentata fino alla morte da un marito che lei aveva respinto […]. Sì, voleva morire, ma prima voleva 

vendicarsi, e trascinare con sé quella che odiava con tutto il suo odio di classe. [...] E aveva un unico pensiero: 

quella città, dai palazzi alle catapecchie, presto avrebbe conosciuto il suo nome, avrebbe saputo che era amica 

della figlia del conte Schlippenbach, che lei era legata al demonio, il cui potere in quei tempi era talmente forte da 

non poter essere sconfitto dal Signore e dai suoi servitori. (Strindberg 2004: 157, 159) 
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Anche questo passaggio è rilevante: Tekla ha capito, qui in modo definitivo, che in vita non potrà mai 

emanciparsi dalla sua situazione di subordinazione. Decide però che dopo la morte non resterà 

repressa: progetta infatti un’uscita di scena in grande stile, pensando di diventare così famosa e nota 

a tutti, riuscendo almeno da morta ad uscire dalla condizione di repressione che l’ha accompagnata 

per tutta la vita. Con un’altra ellissi di circa una settimana, ci troviamo allora ad una riunione della 

commissione per stregoneria di Stoccolma: qui scopriamo che Tekla ha accusato Ebba di essere una 

strega e di averla condotta a Blåkulla, probabilmente credendo che questo avrebbe portato entrambe 

alla condanna a morte. Tekla non avrà però la sua tanto agognata morte eroica: come abbiamo già 

detto in precedenza, le accuse di stregoneria contro Ebba da parte di Tekla vengono confutate e la 

protagonista viene alla fine incolpata di aver diffamato la nobildonna (e qui Strindberg fa capire che 

i poteri magici delle due erano frutto dell’immaginazione di Tekla) e condannata a dieci anni di lavori 

forzati. Condotta in una camera delle torture in modo che le sia comunicato il verdetto, la 

protagonista, credendo di stare per essere seviziata, muore per lo shock (Strindberg 1990: 152-161). 

La novella si conclude quindi con un anticlimax completo: questa è la beffa finale per Tekla, che 

viene così derubata del suo trionfo, morendo ancor prima di aver ricevuto il verdetto (Johannesson 

2021: 138-139). 

Possiamo dunque dire che nemmeno con la morte Tekla riesca ad uscire dalla sua perenne condizione 

di repressione e che alla fine sia l’autore stesso a negarglielo. Secondo Johannesson, per Strindberg 

la fine di Tekla, la quale viene dipinta come affetta da neurosi e ‘colpevole’ di essere stata allevata 

male in un ambiente sfortunato, è inevitabile: “The causes of her neurosis are deeply embedded in 

heredity and environment, and she goes to her eventual downfall with the same kind of inevitability 

as Miss Julie. […] Yet the stress is on Tekla as the victim of a mistaken upbringing, an unfortunate 

milieu, and the ideas of the age” (Johannesson 2021: 135-136). A mio avviso, dietro la scelta di far 

morire Tekla in questo modo potrebbe esserci, oltre alle teorie di Strindberg sull’ereditarietà e 

sull’ambiente ‘sbagliato’ in cui è cresciuta la protagonista, la misoginia dell’autore. Pur essendosi 
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sposato con tre donne molto emancipate, Strindberg era infatti convinto che la donna dovesse essere 

prima di tutto moglie e madre: Tekla dimostra di non saper apprezzare la vita matrimoniale, provando 

invece per essa noia e cogliendo al volo la prima opportunità per lasciarsela alle spalle, non ha figli e 

non sembra nemmeno interessata ad averne32. Strindberg, quindi, pare quasi aver scelto di uccidere 

Tekla perché ella non ha accettato il suo destino; un’altra ipotesi potrebbe essere che l’autore 

intendesse dare prova che chi non accetta il suo ruolo naturale è condannato ad una fine tragica. 

L’autore mostra così un atteggiamento ambivalente nei confronti del personaggio: se da una parte si 

può dire che Strindberg renda Tekla portavoce delle proprie idee contro le fasce più ricche della 

società, dall’altra, coerentemente con le proprie opinioni sul genere femminile, non può che punirla 

per essersi ribellata al compito che nella vita spetta, secondo lui, ad ogni donna. In conclusione, si 

può affermare che in En häxa il tema della stregoneria, anziché essere l’argomento centrale della 

novella, è sullo sfondo del racconto e contribuisce a crearne l’atmosfera e a determinare certe scelte 

della protagonista. 

 

3.3.2 Ingiustizia, dispotismo e sessualità negata: la repressione in Drömmar om rosor och eld di 

Eyvind Johnson 

 

Si può passare adesso all’analisi del tema della repressione nel romanzo storico Drömmar om rosor 

och eld di Eyvind Johnson. A differenza della novella di Strindberg, nel romanzo di Johnson 

l’argomento è esplicitato molto chiaramente e mostrato tramite diversi passi che lo espongono. Questo 

è sicuramente dovuto al fatto che la vicenda stessa delle possessioni di Loudun fu un esempio molto 

lampante di repressione contro un determinato individuo, ovvero Urbain Grandier, avvenuto in un 

contesto storico dominato da iniziative repressive sia a livello politico, come le misure promulgate 

 
32 August Strindberg si sposò e divorziò tre volte: la prima moglie fu la già citata Siri von Essen, la seconda la giornalista 

e scrittrice Frida Uhl, mentre la terza Harriet Bosse, anche lei attrice come von Essen (Ciaravolo 2019a: 324). 
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per far accrescere il potere centrale del re di Francia, che a livello religioso, quale ad esempio la 

persecuzione degli ugonotti. Tale contesto è riportato nel romanzo, con anche la menzione di episodi 

specifici, quale ad esempio l’assedio e la resa nel 1628 di La Rochelle, la più importante roccaforte 

ugonotta (Johnson 2002: 135, 319). L’autore però riesce, secondo me, a sviscerare meglio il tema 

della repressione nelle parti dedicate alle accuse e al processo a Grainier (il nome di finzione 

romanzesca, solo leggermente diverso da quello reale e storico), quando vuole parlare di ingiustizia 

a livello giuridico e dell’uso ‘politico’ delle accuse di stregoneria33. Andiamo ad esaminare queste 

parti, procedendo non in ordine cronologico di trama ma attraverso i diversi livelli in cui l’argomento 

viene presentato, con il supporto delle fonti critiche sul romanzo. 

L’idea che Drömmar om rosor och eld sia un romanzo sull’ingiustizia è l’argomentazione principale 

del saggio “Images of European Injustice” dello studioso svedese Leif Dahlberg, il quale afferma che 

già all’epoca il processo fu ritenuto un imbroglio ed oggi è visto come un esempio di ‘omicidio 

giudiziario’, e che Johnson utilizzò la vicenda anche per riflettere sui concetti di uso improprio della 

giustizia, che in quel caso arrivò a diventare ‘ingiustizia legale’ (Dahlberg 2006: 221, 223). Questa 

idea è in parte condivisa dallo storico della letteratura svedese Örjan Lindberger, il quale, nella sua 

monografia su Johnson Människan i tiden, esponendo la storia della stesura di Drömmar om rosor 

och eld, dichiara che, nonostante Johnson nell’opera privilegi una dimensione più psicologica, quella 

storico-politica è comunque presente, mostrando la persecuzione di opinioni contro Grainier e 

l’‘omicidio giudiziario’ del personaggio. Secondo Lindberger, l’autore intendeva capire quali sono i 

“meccanismi psicologici” che possono portare un’accusa falsa ad essere ritenuta credibile, 

culminando anche, come nel caso di Loudun, con la morte di una persona (Lindberger 1990: 181-

182). Con maestria, Johnson mostra quanta ingiustizia sia stata presente nell’intera vicenda: per 

Dahlberg, “The images of injustice in the novel are striking: the evidence produced is fraudulent, 

 
33 Non si conosce con certezza il motivo per cui nel romanzo Johnson abbia scelto di modificare alcuni nomi dei 

personaggi storici, tra cui appunto Grandier che diventa Grainier (nome con cui da questo momento verrà indicato il 

personaggio). Concordo con l’ipotesi di Dahlberg, secondo cui il cambio di nome sia da intendere come “a signpost of 

fictionality” (Dahlberg 2006: 221): Johnson voleva rimarcare che, nonostante la vicenda narrata sia accaduta realmente, 

la sua era comunque un’opera di finzione. 
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from the signs of possession to the rehearsed scenes of question and answer” (Dahlberg 2006: 127). 

In merito a queste “scene”, possiamo prendere in considerazione gli esorcismi a cui vengono 

sottoposte le suore orsoline, durante i quali viene messo per la prima volta in dubbio la veridicità 

delle possessioni, poiché i demoni evocati non parlano bene in latino, lingua che invece si riteneva 

che conoscessero bene: 

Men av en djävul bör man kräva att han kan flytande och felfritt latin [...]. Jag antecknar detta för att den 

nöjeslystna läsaren ska få en bakgrund för en anmärkning om Daniel Drouins mod. Hans yttrande, som sedan 

spreds men egendomligt nog inte förvrängdes [...] uttryckte i själva verket – i tillbörlig form – tvivel på 

ursulindemonernas existens. Han var djärvare än vi nu är: vi vågar inte komma med ett sådant darrande eller låtsat 

självsäkert tvivel (Johnson 2002: 177) 

 

Da un diavolo, però, bisogna pretendere che sappia un latino scorrevole e provo di errori […]. Annoto queste cose 

perché il lettore, avido di piaceri, possa avere un sottofondo utile per un’osservazione sul coraggio di Daniel 

Drouin. La sua espressione, come poi venne diffusa, stranamente però non alterata […] espresse in realtà – in 

forma appropriata – il dubbio sull’esistenza dei demoni nelle suore orsoline. Era più ardito di quanto noi lo siamo 

ora, noi non osiamo venir fuori con un tremolante dubbio simile, dubbio che si finge sicuro di sé. (Johnson 1978: 

609) 

 

Il qui citato Daniel Drouin è uno dei personaggi principali del romanzo ed è un assessore di Loudun, 

nonché amico di Grainier, e la sua dichiarazione, riportata nella pagina precedente, era “Voilà un 

diable qui n’est pas congru!”, che nel romanzo significa “Ecco un diavolo che non parla 

correttamente!”: con questo sospettare della veridicità delle possessioni delle suore, Johnson ci vuole 

suggerire che il caso sia in realtà tutta una montatura atta ad incastrare Grainier, quindi un’ingiustizia. 

Oltre ad essere il primo a mostrarsi diffidente nei confronti delle possessioni, il personaggio di Drouin 

è molto importante poiché è anche la seconda voce narrante del romanzo: gran parte delle vicende 

vengono infatti riportate tramite le pagine del suo diario, in cui l’assessore narra i fatti accaduti a 

Loudun dal 1617 (Johnson 2002: 83). Drouin è appassionato di buon cibo, vino e letteratura latina, è 

molto innamorato di sua moglie Charlotte, da cui nel corso della vicenda avrà molti figli. Si può dire 

che sia un uomo di natura molto tranquilla, caratteristica che però spesso sfocia nella codardia: la 

cosa si può percepire anche in come descrive le situazioni a cui assiste nel suo diario. La studiosa, 

traduttrice e pastora luterana Ingegerd Fries, nel saggio “Häxor och drömmar hos Karlfeldt och 

Eyvind Johnson”, afferma infatti che nel romanzo il ruolo di Drouin è “att iakta utan att utsätta sig 

själv för fara” (Fries 1993: 81; osservare senza esporsi al pericolo). Anche nel suo quaderno il 
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personaggio si limita infatti a riportare i fatti facendo esprimere le opinioni agli altri, spinto, secondo 

Dahlberg, dalla paura (Dahlberg 2006: 225). A mio parere, con Drouin Johnson ha voluto sì ritrarre 

un personaggio tendente alla vigliaccheria, ma anche mostrare il clima di intolleranza e repressione 

che imperversava nel Seicento in Francia e anche nel resto dell’Europa, cosa che lo porta a non esporsi 

a rischi e a compiere solo il proprio dovere. Il comportamento di Drouin è il risultato più evidente di 

questo clima di paura e repressione, il quale però, secondo Dahlberg, coinvolge l’intera Loudun, 

poiché quasi nessuno prova realmente a fermare il processo contro Grainier (Dahlberg 2006: 228). In 

questa condizione di paura alla fine è quindi proprio Drouin a mostrarsi lievemente più coraggioso 

del resto degli abitanti della città, dando prova di lucidità nel riuscire a notare gli errori grammaticali 

dei presunti demoni, come sostiene la politologa Katarina Barrling in un articolo sul romanzo, uscito 

nel 2022 sul quotidiano svedese Svenska Dagbladet (Barrling 2022). La voce narrante di Drouin si 

affianca a quella principale dell’autore che narra in terza persona le vicende. In merito a questo, 

Anders Cullhed, nel suo articolo “’Sova, kanske drömma’ - Kring drömtemat i Eyvind Johnsons 

historiska romaner” (”Sognare, forse dormire” – Intorno al tema del sogno nei romanzi storici di 

Eyvind Johnson), pubblicato nel 1996, sostiene che l’autore ricompone i fatti a distanza di trecento 

anni da quando essi ebbero luogo: attraverso la sua interpretazione moderna dei documenti del 

processo, il narratore esterno appartato, dietro cui si cela l’autore, 

smentisce la visione fondamentalista dei sogni delle suore, 

condannando di conseguenza i detrattori di Grainier (Cullhed 

1996: 21). 

Passando invece alle prove fabbricate ad hoc per incastrare 

Grainier, esse compaiono maggiormente verso la fine del romanzo, 

proprio durante il processo. La più lampante è probabilmente il 

documento trovato da suor Jeanne, la madre superiora del convento 

di Loudun, anche lei personaggio storicamente esistito, in cui si 

attesta il patto tra Grainier e Lucifero (Johnson 2002: 379). 

Il documento scritto usato come prova nel 

vero processo di Loudun, che attestava il 

presunto patto stretto tra Urbain Grandier 

e i demoni. 



75 

 

Nonostante questo foglio venga usato come prova inconfutabile per la colpevolezza del sacerdote, 

cosa accaduta anche nella realtà storica, Johnson dà modo di capire chiaramente che anche questo è 

l’ennesimo stratagemma utilizzato dai nemici di Grainier per eliminarlo. Di questo anche il 

personaggio è ben consapevole, e lo dimostra ad esempio in questo passaggio, ambientato mentre 

Grainier, dopo essere stato arrestato con l’accusa di aver fatto entrare nel convento i demoni che 

hanno posseduto suor Jeanne e le consorelle, è rinchiuso nella casa di Jehan Minet, il padre confessore 

delle suore. Nel brano qui riportato la voce narrante è quella di Grainier, che diventa così un ulteriore 

narratore dell’opera: 

Naturligtvis vet jag mycket om motiven [till anklagelserna]: de, mina fiender, vill ha rätt. De kan inte få rätt (och 

det gäller till slut rättigheten att leva) om inte jag får orätt. Det spelar ingen roll på vilken sätt jag får orätt. Eller? 

Men får jag ”orätt” får de ”rätt” så länge de har makt att leva. Får Minet [...] orätt så får usulinsystrarna orätt. Får 

Minet och nunnorna (och munkarna!) orätt så får Tranchant och Rivningspartiet [av Louduns murar] och 

Laubardemont orätt. Får Laubardemont orätt så får kardinalen [Richelieu] orätt, och får kardinalen orätt så får 

kungen och Frankrike orätt. Får Frankrike orätt så får hela vår jord orätt. Och får hela världen orätt så får Gud orätt 

[...]. Och får Gud orätt så får demonerna rätt. Och får demonerna rätt så som de talar genom syster Jeannes och de 

besattas munnar så är jag – ja, då har jag orätt. Jag kan ännu le åt denna logik, den är barnslig. Men den är farlig 

därför att den är så lätt tillgänglig, så lätt att förvärva. (Johnson 2002: 357) 

 

Naturalmente ne so molti di motivi [delle accuse]: essi, i miei nemici, volevano aver ragione. Non possono aver 

ragione (e alla fine si tratta del diritto di vivere), se io non ho torto. Non importa in che modo mi viene dato torto. 

Non è così? Ma se io “ho torto”, essi “hanno ragione” fino a quanto hanno il potere di vivere. Se Minet […] ha 

torto hanno torto le orsoline. Se Minet e le suore (e i monaci!) hanno torto, hanno torto Tranchant, il partito della 

Demolizione [delle mura di Loudun] e Laubardemont. Se Laubardemont ha torto, ha torto il Cardinale [Richelieu], 

e se ha torto il Cardinale ha torto il Re e la Francia. Se la Francia ha torto, tutta la nostra terra ha torto. E se tutto 

il mondo ha torto, ha torto Dio […]. E se Dio ha torto, allora hanno ragione i demoni. E se i demoni hanno ragione, 

così come parlano attraverso le bocche di suor Jeanne e delle invasate, allora io… sì, allora io ho torto. Posso 

ancora ridere di questa logica, ciò è puerile. Ma essa è pericolosa perché è facilmente accessibile e tanto facile da 

acquisire. (Johnson 1978: 800) 

 

Con questa riflessione Grainier fornisce un elenco dei suoi nemici e del perché per loro è necessario 

sopprimerlo per raggiungere i propri scopi e mantenere il proprio status: tramite l’alternanza delle 

locuzioni “ha rätt” e “ha orätt”, Johnson vuole mostrare come la controversia che ha portato alla 

condanna di Grainier da parte dei suoi nemici sia diventata sia per il sacerdote che per i suoi oppositori 

una questione di vita o di morte, che può finire solo con la vittoria di uno degli schieramenti e la 

disfatta e conseguente repressione dell’altro. Grainier dà, inoltre, prova di sapere perfettamente che 

dietro alla sua condanna per stregoneria non ci sono ragioni religiose, ma bensì politiche, e coloro 

che stanno manovrando il tutto erano i suoi avversari politici: il “partito per la demolizione”, il 

cardinale Richelieu e l’emissario di quest’ultimo a Loudun, cioè Laubardemont. Questi personaggi, 



76 

 

anche loro storicamente esistiti, sono appunto legati all’ordine emanato dal re di abbattere le mura 

delle città della Francia: la misura coinvolgeva anche Loudun e Grainier, nella realtà storica come nel 

romanzo, si oppose fermamente ad essa, nonostante le mura fossero state edificate dagli ugonotti e 

lui fosse di religione cattolica. In merito alla questione delle mura, Lindberger vede la loro difesa da 

parte di Grainier come un’espressione di opposizione non solo alla politica assolutista di Richelieu, 

ma anche, più in generale, ad ogni forma di tirannia e repressione (Lindberger 1990: 188). Alla fine, 

si può dire che i veri demoni che hanno invaso Loudun non sono altro che i nemici di Grainier, come 

afferma anche il personaggio mentre dialoga con Minet:  

– Ni har tagit hit Laubardemont [...]. Men ni själv är inte med på hans tillställning i kväll, i natt för att det ska se 

ut som om ni står utanför det hela. Ni driver det mot eld, eller hur? Varför har ni kommit till mig? – Jag har kommit 

för att varna er en sista gång, Grainier, sade Den halte [Minet]. Sedan blir ni inte varnad mer – av oss. – Jag vet att 

ni driver det mot eld. Men ni tvekar, ni dröjer. Ni är rädd för att själv bränna fingrarna. Ni är rädd för att bränna er 

själ. – Jag har kommit för att varna er och inte för att höra på er dialektiska konst, sade kaniken. Jag antar att ni 

tänker försöka bevisa att ni är att helgon och att det är vi som är demonerna. – Jag vet att ni är demonerna, sade 

den andre. Jag vet att ni vill ha makt. (Johnson 2002: 261) 

 

– Avete portato qui Laubardemont [...]. Ma voi stesso non siete alla sua festa di stasera, di stanotte, perché deve 

sembrare che voi siate al di fuori di tutto. Volete spingere la faccenda verso il fuoco, vero? Perché siete venuto da 

me? – Sono venuto per avvertirvi per l’ultima volta, – disse lo Zoppo [Minet]. – Poi non sarete più avvertito… da 

noi. – Io so che state spingendo la faccenda verso il fuoco. Ma voi dubitate, voi esitate. Voi stesso avete paura di 

bruciarvi le dita. Avete paura di bruciare la vostra anima. – Sono venuto per avvertirvi e non per ascoltare la vostra 

arte dialettica – disse il canonico. – Suppongo che voi pensiate di cercare di provare che siete un santo e che siamo 

noi ad essere i demoni. – Io so che voi siete i demoni – disse l’altro. – So che voi volete il potere. (Johnson 1978: 

697) 

 

Questa tesi sui veri demoni è espressa anche da Ingegerd Fries, la quale afferma: “’Häxorna’, de 

demonbesatta i Drömmar om rosor och eld, är alltså de som förföljer och de som vittnar mot den 

anklagade” (Fries 1993: 82; “Le streghe”, i posseduti dal demonio in Drömmar om rosor och eld, 

sono quindi coloro che perseguitano e coloro che testimoniano contro gli accusati). Katarina Barrling 

identifica invece questi ‘demoni umani’ coi sentimenti di invidia, gelosia e sete di potere provati dai 

nemici di Grainier (Barrling 2022). Oltre a quelli con motivazioni politiche, dietro al complotto contro 

il sacerdote ci sono anche personaggi che vogliono vederlo morto per ragioni personali: tra questi c’è 

il magistrato Louis Tranchant, che si vuole vendicare del sacerdote perché sua figlia Philippe, ora 

moglie del procuratore reale Poussaut, aveva avuto una relazione con Grainier, da cui era rimasta 

incinta. 
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Si può dire quindi che, oltre che una forma di repressione politica, anche in Drömmar om rosor och 

eld ci sia la repressione della solidarietà tra esseri umani, che culmina appunto con quello che è quasi 

il martirio di un uomo. Grainier, dopo essere stato torturato, viene condannato a morte e bruciato sul 

rogo nella piazza della città. Ciò avviene nonostante al personaggio sia stata offerta da Minet la 

possibilità di fuggire: Grainier la rifiuta poiché desidera una morte eroica, come afferma durante il 

suo ultimo dialogo con Madeleine de Brone, la donna con cui ha una relazione stabile e che considera 

come sua moglie davanti a Dio: “Jag har fåfänga kvar, jag vill lysa och vara hjälte. Jag vill skryta” 

(Johnson 2002: 326; trad. it.: “Mi rimane la vanità, voglio brillare ed essere un eroe. Voglio vantarmi”; 

Johnson 1978: 768). Con questa citazione, riportata anche da Lindberger, Johnson vuole rappresentare 

il suo protagonista non come un eroe perfetto ma come una persona che ha anche dei difetti: qui 

Grainier mostra appunto di peccare di superbia (Lindberger 1990: 197). La sua decisione di non 

cogliere l’opportunità della fuga ci può lasciare anche interdetti: come scrive Dahlberg, “This is one 

of the moments when one wonders whether he is heroic or just stupid” (Dahlberg 2006: 226). 

Nonostante la scelta di non fuggire sia stata anche dettata dalla sua presunzione (di cui lo stesso 

personaggio è consapevole), alla fine Grainier ci risulta comunque un personaggio eroico nel suo dare 

dimostrazione del bisogno di essere sinceri sia con se stessi che con il mondo. La strenua difesa della 

sua stessa innocenza diventa così difesa della verità e fa raggiungere a Grainier la dignità di martire 

combattente (Lindberger 1990: 201-202). Possiamo quindi considerare Drömmar om rosor och eld 

un romanzo sulla repressione di un uomo che ben esemplifica il clima di paura ed intolleranza di un 

determinato periodo storico: anche qui le vicende del singolo si intrecciano a quelle collettive, come 

succede in Romanen om Olof, di cui abbiamo già parlato. Johnson compie però un passo ulteriore: la 

vicenda di Grainier a Loudun non si limita a rappresentare solo il contesto di repressione nella Francia 

secentesca, ma anche quella del suo presente. 

Johnson dà spesso voce alla propria preoccupazione e opposizione alla violenza e alla guerra, ad 

esempio in due sue opere autobiografiche, cioè il saggio del 1947 “Drömmen om Botilda. Varför inte 

en släkttavla?” (Sognando Botilda. Perché non una tavola genealogica?) e un suo diario di viaggio, 
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uscito nel 1955 e intitolato Vinterresa i Norrbotten (Viaggio invernale nel Norrbotten): in entrambe 

riprende l’episodio in cui, dopo aver ucciso una lepre, suo zio decise di smettere di andare a caccia a 

causa dello shock provocatogli dall’aver tolto la vita ad un essere vivente (Ciaravolo 2019c: 350-

351). Anche molti suoi romanzi storici seguono questa tendenza, e Drömmar om rosor och eld non 

fa eccezione. Su questo punto tutte le fonti qui prese in considerazione si trovano concordi, ponendo 

paragoni tra il caso di Loudun per come lo descrive Johnson e la situazione nei regimi totalitari 

novecenteschi, su tutti la Germania nazista e l’Unione sovietica, appena destituiti o vigenti 

nell’immediato secondo dopoguerra, quando il romanzo venne scritto. Come già osservato, Örjan 

Lindberger vede l’opposizione di Grainier alla demolizione delle mura di Loudun come una forma di 

resistenza ad ogni dispotismo, paragonando l’avvenimento storico a quanto stava succedendo alla 

fine degli anni Quaranta in alcuni stati dell’Europa orientale satelliti dell’Unione sovietica: secondo 

Lindberger, Johnson faceva riferimento soprattutto a quanto avvenuto nel 1948 in Cecoslovacchia 

con il colpo di stato sostenuto dall’URSS, che portò alle dimissioni del legittimo presidente Edvard 

Beneš in seguito al suo rifiuto di firmare la nuova costituzione di stampo russo-sovietico imposta dai 

comunisti, che avrebbero poi preso il potere nel paese (Lindberger 1990: 189). Ingegerd Fries si 

mantiene invece su un piano più generale, ed afferma che in Drömmar om rosor och eld il male è 

appunto opera della cattiveria umana, che nel tempo non cambia: all’epoca della stesura del romanzo 

questi erano concetti di cui si parlava molto, a causa dei ricordi della guerra appena terminata e del 

comunismo vigente nell’URSS, che si mostrava non meno falso ed ingannevole del nazismo (Fries 

1993: 85). Leif Dahlberg traccia invece dei paragoni con entrambe le dittature: cita infatti la Germania 

nazista in merito all’uso dell’omicidio giudiziario (di cui alla fine del romanzo Grainier è vittima) e 

al sistema legale adoperato come strumento di vendetta personale, ambizione politica ed intolleranza 

religiosa, mentre l’Unione sovietica è menzionata riguardo ai processi lì tenuti negli anni Trenta, 

paragonati a quello a Grainier, che, secondo lo studioso, viene descritto dall’autore come “staged 

from beginning to end” (Dahlberg 2006: 226-227). Infine, mettendo a paragone Grainier con i 

sostenitori della democrazia che si trovavano in situazioni di repressione (il confronto è anche qui 
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con la Cecoslovacchia), Lindberger nomina anche la risposta di Johnson alla domanda sul continuare 

a lottare e resistere: se si considera il lungo termine, per Johnson vale la pena perseverare nella propria 

opposizione alla tiranna. In questa lotta si è però costretti a soffrire, come succede a Grainier 

(Lindberger 1990: 193). La voce narrante dell’autore si dimostra di nuovo come quella che conosce 

la verità sui fatti e, data la sua posizione privilegiata, può trarre una morale dalla vicenda e paragonarla 

al suo presente. 

Quelle legate all’ingiustizia e al dispotismo non sono 

le uniche forme di repressione presenti in Drömmar 

om rosor och eld: Johnson tratta infatti anche di 

repressione sessuale. Il personaggio che è più vittima 

di questo tipo di repressione è probabilmente suor 

Jeanne, la madre superiore del convento, a mio parere 

uno dei personaggi più interessanti del romanzo. Nel 

sesto capitolo, Johnson riassume il vissuto del 

personaggio prima delle “possessioni”: mandata dai 

genitori molto giovane a vivere in un convento diretto da una sua zia suora, Jeanne prende poi i voti 

a Poitiers e si dedica, con un’aura di quasi santità, alla cura dei malati; nel 1626 viene scelta, insieme 

ad altre consorelle, per fondare a Loudun un nuovo convento, e, sotto la sua guida di madre superiora, 

esso prospera. Johnson però ci fa presto capire che Jeanne non è mossa da un’autentica vocazione 

religiosa: il suo zelo nella cura dei malati è dovuto ad un godimento nell’assistere alla sofferenza 

altrui, mentre la sua cura nell’amministrare il convento è dettata non dall’altruismo, ma 

dall’ambizione (Johnson 2002: 102-107)34. Questo è probabilmente conseguenza del trauma che il 

personaggio ha subito dopo la separazione dai genitori, che sembra non le dessero grande importanza, 

tanto da averla spedita a vivere lontano da loro: “De [mina föräldrar] älskade mig varmt men de 

 
34 L’immagine inserita in questa pagina è presa da: <https://outofdaveshead.com/2016/04/29/what-the-devils-is-wrong-

with-warner-bros/> (29/11/2024) 

Vanessa Redgrave interpreta suor Jeanne nel film di Ken 

Russell The Devils (1971), trasposizione cinematografica 

dell’omonima opera teatrale di John Whiting, tratta a sua 

volta dal romanzo The Devils of Loudun di Aldous Huxley.   

 

  

https://outofdaveshead.com/2016/04/29/what-the-devils-is-wrong-with-warner-bros/
https://outofdaveshead.com/2016/04/29/what-the-devils-is-wrong-with-warner-bros/
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skickade bort mig” (Johnson 2002: 102; trad. it.: “[I miei genitori] mi amavano sinceramente, ma mi 

hanno mandata via”; Johnson 1978: 525). L’avanzare di carriera l’ha resa quindi assetata di potere e 

meschina, portandola a rinunciare alla propria umanità e, anche, reprimere la propria sessualità (Fries 

1993: 80). Questa repressione emerge quando Jeanne fa la conoscenza di Grainier: i due non si 

incontrano e non hanno mai occasione di parlarsi, ma la suora sente diverse voci sul sacerdote e ha 

modo di osservarlo varie volte, restandone molto affascinata. Jeanne arriva infatti anche ad avere 

delle fantasie su Grainier: “Hon föreställde sig det så starkt att hon nästan såg: hur han gick snabbt 

över torget och var långt, bredaxlad och smal om höfterna som en spansk eller italiensk ädling” 

(Johnson 2002: 111: trad. it.: “Lei se lo immaginava tanto intensamente che quasi lo vedeva; come 

egli attraversasse rapidamente la piazza, alto, con le spalle larghe, stretto di fianchi come un nobile 

spagnolo o italiano”; Johnson 1978: 534). Le storie su Grainier che la suora ascolta riguardano le 

controversie del sacerdote, tra cui le molteplici relazioni con donne che lo hanno portato anche ad 

essere incarcerato: a mio parere, Jeanne è attratta da Grainier proprio per l’anticonformismo e le 

libertà che lui non esita a prendersi, arrivando anche a pagarne le conseguenze, mentre lei è così 

chiusa nella sua repressione da spingersi addirittura a negare di aver mai avuto il minimo contatto 

con il sacerdote: “Hon hörde sig själv säga till någon som hon samtalade med: Jag har aldrig sett 

personen i fråga, han intresserar mig inte” (Johnson 2002: 109; trad. it.: “Lei sentì se stessa dire a 

qualcuno con cui conversava ‘Io non ho mai visto la persona in questione, non mi interessa’”; Johnson 

1978: 532). 

Arriviamo così ai sogni fatti dalle suore del convento, avvenimento accaduto nel settembre del 1632, 

al termine dell’epidemia di peste che storicamente colpì la città. Questi sogni rappresentano 

l’incidente scatenante della vicenda, nella finzione come nella realtà storica, motivo per cui Johnson 

insistette tanto per mantenere la parola “drömmar” nel titolo del romanzo, vincendo le resistenze di 

Kaj Bonnier, il suo editore, che invece avrebbe voluto chiamarlo solo “Rosor och eld” (Cullhed 1996: 

20). Le suore e le altre ospiti del convento iniziano appunto ad avere incubi notturni riguardanti fiori 

e demoni. Questi sogni sono ancora più sconcertanti per due di loro, suor Claire e Marie Aubin (una 
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ragazza la cui educazione si sta svolgendo in convento), le quali, oltre a sognare rose bianche e rosse, 

la mattina si svegliano con delle spine nella mano sinistra (Johnson 2002: 43-45). Anders Cullhed 

afferma che queste spine hanno un significato simbolico, se non addirittura erotico (Cullhed 1996: 

20). Poco dopo anche Jeanne inizia a fare questo tipo di sogni, talmente intensi che padre Minet si 

convince che le suore siano possedute e che quindi vadano esorcizzate, anche per capire chi abbia 

permesso ai demoni di entrare nel convento. Le suore vengono così sottoposte ad esorcismo, durante 

il quale viene indicato Grainier come il complice dei demoni, segno, secondo Cullhed, delle fantasie 

delle suore per il sacerdote, percepibile anche perché la spina è un simbolo fallico (Cullhed 1996: 

21). Anche Jeanne viene esorcizzata, e in un attimo di lucidità Johnson ci rivela la vera natura dei 

suoi incubi, legate al suo rapporto con Grainier: 

Hon kände hur han [...] hade velat åt henne och sökt att hindra henne i uppstigandet till helighet med att locka 

henne bort från denna helighet. Han lockade men manlig skönhet [...] genom att han påkläddes ett rykte för att äga 

lust till sinnliga njutningar och makt att tvinga alla kvinnor på rygg och ta deras jungfrudom ifall de hade en sådan 

kvar [...]. Hon fattade med utomordentlig fast kortstundig skärpa att han var ett hinder för hennes egen fullbordan, 

liksom han vid guvernörens sida var ett hinder för kätterifästenas fullständliga utplånade i denna stad [...]. Han 

hade vägrat at bli hennes och hennes andliga döttrars och skyddslingars biktfader; och så stor var hans lockelse att 

hon drömt om att få bikta sig för honom. [...] I denna stund av klarhet var han Hindret (Johnson 2002: 310-312). 

 

Lei sentì come lui [...] l’avesse perseguitata e avesse cercato di ostacolarla nell’ascesa verso la santità, adescandola 

e spingendola ad allontanarsi da quella sanità. Lui adescava con la sua bellezza virile […] col fatto che a lui si 

attribuisse la cattiva reputazione di bramare i piaceri dei sensi e gli si attribuisse il potere di costringere tutte le 

donne a giacere sulla schiena al fine di prendere la loro verginità nel caso che ancora ce l’avessero […]. Comprese 

per un attimo di straordinaria acutezza che lui era un ostacolo alla realizzazione di se stessa, proprio come lui, a 

fianco del governatore, era un ostacolo alla definitiva eliminazione dell’eresia da quella città […]. Aveva rifiutato 

di diventare il padre confessore suo, delle sue figlie spirituali e delle sue protette; e la sua attrazione era tanto 

grande che lei aveva sognato di confessarsi da lui […]. In questo momento di lucidità lui era l’Ostacolo. (Johnson 

1978: 750-752) 

 

Qui possiamo notare un atteggiamento ambivalente di Jeanne nei confronti di Grainier. Da un lato, 

come fa anche notare Lindberger, la suora vede il sacerdote appunto come ciò che le impedisce di 

arrivare alla completa santità (Lindberger 1990: 201); dall’altro risulta molto chiara la sua attrazione 

verso Grainier, cosa che la porta a farsi sottoporre quasi volontariamente agli esorcismi, credendo che 

così, come afferma Dahlberg, si potrà unire all’uomo che desidera (Dahlberg 2006: 225-226). Jeanne 

si dimostra quindi anche lei vittima della repressione, sia, come abbiamo già detto, di natura sessuale, 

ma anche di quella che deriva dalla sua ambizione di raggiungere la santità. Per arrivare alla santità 

sono infatti necessari dei requisiti irrealistici di purezza, che uniti appunto a sessualità repressa, 
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psicosi da solitudine ed isteria, in Drömmar om rosor och eld alimentano gli incubi delle suore e 

risultano nelle possessioni, sostenute anche, tra le altre cose, dall’ambiente chiuso e repressivo del 

convento (Fries 1993: 83).  

 

3.3.3 Povertà, misoginia e pregiudizi: la repressione in Vägen mot Bålberget di Therése Söderlind 

 

L’opera in cui adesso verrà analizzato il tema della repressione è il romanzo Vägen mot Bålberget di 

Therése Söderlind. Come detto, il romanzo prende ispirazione dal processo alle streghe di Torsåker, 

avvenimento storico che l’autrice usa anche come sfondo: tra tutte le opere qui prese in esame, Vägen 

mot Bålberget è quindi l’unica che tratta più direttamente di caccia alle streghe in Svezia e di un 

processo per stregoneria più tipico, con un gruppo abbastanza numeroso di donne, generalmente 

povere, che vengono accusate e in seguito sottoposte a processo. La repressione nel romanzo di 

Söderlind non è infatti legata né alle classi sociali né all’ingiustizia giudiziaria, ma è invece una 

questione di genere: i personaggi più colpiti da questa repressione sono infatti quelli femminili, e ciò 

viene mostrato tramite il clima generale che l’autrice ricostruisce ma anche tramite episodi più 

specifici, legati sia alla caccia alle streghe che alla vita quotidiana dei personaggi. Il personaggio che 

subisce la repressione è indubbiamente Malin (nome che potrebbe essere un riferimento a Malin 

Matsdotter), che possiamo definire come la vera protagonista del romanzo.  

La parte narrata in prima persona da Malin è la seconda del romanzo ed è ambientata tra il 1674 e il 

1675, quando avvenne storicamente il processo di Torsåker; la narrazione che si svolge in quel 

periodo, in cui Malin è rinchiusa in cella insieme alle altre donne del paese accusate di stregoneria, è 

però intervallata da molti flashback con i quali la protagonista narra diversi episodi della propria vita 

avvenuti prima della prigionia. Per facilitare la lettura di questa tesi, si è scelto di analizzare prima i 

capitoli ambientati nel passato e poi, più brevemente, quelli che si svolgono nel momento in cui la 

protagonista si trova quando sta raccontando la propria storia, mentre è incarcerata. Malin subisce 
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forme di repressione fin da giovane, ancora prima del matrimonio, quando vive nel piccolo podere di 

famiglia a Nyland (una parrocchia nei dintorni di Torsåker), insieme al padre Stock-Pelle, la nonna 

paterna, le sorelle maggiori Älla e Kärstin e la serva Cicilia. Già da allora la vita di Malin non è facile: 

Stock-Pelle, reduce di guerra, è un uomo dal carattere molto duro, che non si fa problemi a picchiare 

le figlie (Söderlind 2013a: 151). Dopo la morte della nonna, i matrimoni delle sorelle e il trasferimento 

di Cicilia a un altro lavoro, Malin si ritrova da sola a casa con il padre: il lavoro dei due non basta per 

mandare avanti il podere, cosa che rende necessario che anche Malin si sposi. La protagonista, 

innamorata di Matz, il suo migliore amico, auspica che il padre la dia in moglie a lui: le sue speranze 

però si infrangono quando Stock-Pelle combina per la figlia un matrimonio con un altro uomo, Erke 

(Söderlind 2013a: 181-182). Già da questo breve riassunto dei primi capitoli dedicati a Malin abbiamo 

modo di capire a quanta e quale repressione fosse sottoposto il genere femminile nella Svezia del 

Seicento: gli unici ruoli a cui le donne potevano aspirare erano quelli di serva o di moglie, ed erano 

gli uomini a prendere le decisioni per loro, senza tenere conto di cosa le donne desiderassero 

realmente. Inoltre, Söderlind descrive come gli uomini usassero le donne come ‘valvola di sfogo’ per 

la rabbia e gli altri sentimenti negativi, con appunto Stock-Pelle che alza le mani su Malin e le altre 

due figlie. L’autrice pare anche suggerire che non si potesse imporre agli uomini di smettere di essere 

maneschi, ma solo provare a tenerli a bada: in questo caso il metodo adottato per tenere calmo l’uomo 

violento in questione, cioè Stock-Pelle, è quello di fargli raccontare dei suoi giorni gloriosi come 

soldato nell’esercito del re Gustavo II Adolfo: “Vi kunde alla komma till ro när far började älta sina 

krigsminnen. Pisskåv tog hand om ilskan och Lech tog hand om rädslan” (Söderlind 2013a: 162; 

Potevamo tutte calmarci quando papà iniziava a rimuginare sui suoi ricordi di guerra. Pisskåv si 

prendeva cura dell’ira e il Lech della paura)35. 

 
35 “Pisskåv” è probabilmente la pronuncia scorretta di Pleskow, città russa meglio nota come Pskov, assediata da Gustavo 

II Adolfo nel 1615, durante la Guerra d’Ingria tra la Svezia e l’Impero russo: “Pisskåv” potrebbe essere una storpiatura 

comica del nome, con un probabile intento di dileggio da parte del parlante, poiché il nome riprende il verbo pissa, che 

in svedese significa “pisciare”. Il Lech è invece un fiume che scorre in Germania ed Austria, affluente del Danubio: nel 

1632, durante la Guerra dei Trent’Anni, Gustavo II Adolfo lo attraversò con il suo esercito.  
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Malin si ritrova così ad essere fidanzata con Erke, che in paese si dice sia un tipo violento. Di questa 

violenza anche Malin fa presto esperienza quando il fidanzato la porta a visitare la fattoria di suo 

padre. Mentre i due si prendono una pausa nel tragitto per mangiare, Erke si cala i pantaloni, si 

masturba davanti a Malin e poi la violenta. Oltre a questa violenza, qui la protagonista subisce 

nuovamente repressione: 

”Känner du mig, Malin? Känner du mig?” [...]” Jag känner dig inte alls, Erke.” [...] ”Du är förfärlig, Malin! Det 

här var ingen lustiger upptäckt.” Jag blev förvånad och han märkte det. ”Låtsas inte vara orörd när jag hör på dig 

att du varit med redan! Du vet vad du ska säga för att få en karl att tappa lusten. Jag skulle kunna lämna dig nu och 

ta nån annan till brud!” ”Gör det, är du snäll.” [...] ”Förfärlig är vad du är!”. Men jag tyckte bestämt att leendet 

lurade i hans mungipa. Jag funderade över orden såsom de fallit och tänkte att min blivande man nog gick att 

hantera om man visste att få honom att tappa svärdet. Och för det behövdes bara ett ord eller två i rättan tid. 

(Söderlind 2013a: 198) 

 

”Mi conosci, Malin? Mi conosci?” […]. “Non ti conosco affatto, Erke”. […] “Sei terribile, Malin! Questa non è 

stata una scoperta divertente”. Rimasi sorpresa e lui se ne accorse. “Non fingere di essere vergine ché ho sentito 

che l’hai già fatto! Sai cosa dire per far perdere la voglia ad un uomo. Potrei lasciarti adesso e prendere in moglie 

un’altra!” “Fallo, per favore” […]. “Sei proprio terribile!”. Ma ebbi la netta sensazione che il sorriso fosse nascosto 

nell’angolo della sua bocca. Riflettei sulle parole mentre esse venivano pronunciate e pensai che probabilmente il 

mio futuro marito si poteva certamente gestire se si riusciva a tenergli giù la spada. E per quello c’era bisogno solo 

di una o due parole al momento giusto. 

 

In queste righe l’autrice rimarca ancora una volta come le donne non potessero nemmeno aspirare a 

fermare le violenze maschili, ma solo cercare un modo per appunto gestirle, oltre ad esemplificare in 

modo efficacie i doppi standard sulla sessualità di uomini e donne. Erke giudica infatti Malin poiché 

ha sentito dire che non è vergine, mentre lui, con le sue parole, dà prova di essere libero di lasciare la 

propria fidanzata per iniziare subito una relazione con un’altra donna. Dalla prospettiva del nostro 

tempo presente, che è poi quella dell’autrice Söderlind, si può dire che Malin venga sottoposta a 

quello che viene chiamato ‘slut shaming’ (ovvero il denigrare la libertà sessuale di una donna come 

depravata), dato che pare non aver rispettato le regole sulla morale sessuale femminile, mentre Erke 

è libero di avere tutte le donne che vuole, anche se queste non vogliono lui. È un atteggiamento che 

purtroppo è ancora diffuso nel nostro presente: anche oggi, se una donna ha molteplici relazioni e 

vive liberamente la propria sessualità, viene spesso additata come ‘poco di buono’, mentre se a 

comportarsi nello stesso modo è un uomo, non è raro che ciò venga invece considerato come prova 

del suo grande fascino. 
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Malin ed Erke si sposano, e la donna rimane incinta diverse volte; le sue gravidanze però non vanno 

a buon fine, fatta eccezione per la prima, da cui nasce la figlia Segrid. Erke attribuisce la colpa di 

queste gravidanze finite male a Malin, la quale soffre molto per la sua incapacità di avere altri figli, 

anche perché si pone a confronto con Annika, la moglie di Matz, che è invece una donna molto fertile 

(Söderlind 2013a: 199-204). È possibile percepire anche qui una forma di repressione sulle donne, 

poiché l’autrice mostra come si portasse avanti l’idea, anche questa non del tutto eliminata dalla 

società odierna, che la felicità e la realizzazione della donna passassero solo per la maternità e che le 

donne con infertilità o non in grado a portare a termine le gravidanze fossero, in un certo senso, 

‘difettose’ e di categoria inferiore, cosa che spiega il grande dolore che affligge Malin nel romanzo. 

Questa opinione sul ruolo della donna solo come generatrice di figli espressa in Vägen mot Bålberget 

tramite la storia di Malin richiama la teoria di Silvia Federici, a cui abbiamo già fatto riferimento (§ 

2.1.1), secondo la quale, tra il XVI e il XVII secolo, tramite anche la caccia alle streghe, il solo ruolo 

a cui la donna venne relegata divenne quello di generatrice di figli, cioè di nuova forza-lavoro; se una 

donna non era fertile veniva vista come inutile poiché non in grado di produrre forza-lavoro, e quindi 

spesso soggetta ad accuse di stregoneria, come si è già detto (§ 2.3.2). Nel romanzo l’infertilità di 

Malin non ha, in verità, impatto diretto sulle accuse di stregoneria che il personaggio subisce, ma è 

per lei, comunque, un motivo di esclusione sociale: la gente in paese comincia infatti ad evitare Malin 

e la sua famiglia, e la protagonista crede che ciò avvenga perché Annika ha messo in giro voci sulla 

sua incapacità di portare a compimento le gravidanze (Söderlind 2013a: 205). Tuttavia, anche Annika, 

dotata di fertilità assai maggiore e per questo invidiata da Malin, cadrà vittima delle accuse di 

stregoneria.  

Nel romanzo ci sono altre donne che vengono represse poiché non rispettano gli ideali sulla 

femminilità e, più in generale, sulla presunta normalità. Esempio di ciò è Segrid, l’unica figlia 

sopravvissuta di Malin ed Erke. Fin da piccola, Segrid viene infatti considerata molto strana, 

soprattutto perché ha il vizio di scappare nella foresta vicino a Nyland, restando lì per diverso tempo, 

facendo ritorno solo a tarda notte e non chiarendo mai cosa vada a fare nel bosco. Per questo motivo 
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non solo Erke picchia spesso la figlia, ma la stessa Malin pare non riuscire ad accettarla per ciò che 

è, arrivando a farsi delle domande su di lei: “Jag hade själv börjat undra om Segrid var en bortbyting. 

Det var allmänt känt att vittra kom över människobarn genom att lägga en av sina egna ungar i utbyte. 

Hade jag verkligen vaktat henne varje stund fram till dess hon blev döpt?” (Söderlind 2013a: 206; 

Avevo iniziato a chiedermi se Segrid non fosse stata scambiata. Era risaputo che i vittra catturassero 

i bambini umani dando in cambio uno dei loro piccoli. Avevo davvero vegliato su di lei in ogni istante 

finché non era stata battezzata?)36. Dietro alle sincere preoccupazioni di Malin nei confronti dello 

strano comportamento della figlia Segrid, si può notare anche appunto la mentalità rigida del tempo, 

che non riusciva ad accettare nessuna deviazione da ciò che era ritenuto la regola, e identificava chi 

era visto come ‘fuori dalla norma’ come addirittura non umano. Questa identificazione con il 

soprannaturale mostra anche quanto le superstizioni fossero diffuse nella Svezia del XVII secolo, 

specie nelle zone più periferiche e rurali del paese e tra le fasce più modeste della popolazione, a cui 

nel romanzo appartiene anche Malin. Il mistero su Segrid si infittisce ulteriormente quando la 

giovane, a soli dieci anni, rimane incinta, e prega la madre di far passare il bambino, Lill-Erke, come 

figlio suo; il piccolo Lill-Erke muore poi tragicamente all’età di appena un anno, cadendo in un pozzo 

(Söderlind 2013a: 225; 240). Questa non è l’unica tragedia che colpisce Malin e la sua famiglia, che 

deve infatti affrontare anche la dura carestia che affligge il paese. Ciò porta la protagonista, oppressa 

da essa, a fabbricare un bjära per migliorare la propria situazione, convinta che lo stesso abbia fatto 

Annika e seguendo le istruzioni di Liisa, una donna finlandese del paese, che tutti considerano alla 

stregua di una strega:   

Jag gjorde bjäran i vintras. Jag kom ihåg vad finnkärringen Liisa lärt mig och jag tänkte på det farmor sagt om 

samma omtalade, skrämmande föremål: ”Det kan bli av godo eller av ondo. Med de rätta orden kan man ändra det 

som är en givet.” Så låt mig ändra min lott! Låt något annat bli mig givet! Det är bara det här jordelivet vi har och 

jag har sannerligen inte fått mycket. [...] Nio varv baklänges och fort gick det. Under det sista varvet började jag 

mumla med nystanet hårt i hand: ”Jag har givit dig blod … Fan skall ge dig mod … Du skall för mig på jorden 

springa …”. Och när jag nådde dörren efter det sista varvets fullbordan: ”Jag skall för dig i helwetis brinna.” Jag 

hade trott att det skulle vara svårt att få ur mig det oåterkalleliga sista, men när jag hörde min egen röst, klar och 

hög som aldrig förr, blev jag nästan full i skratt (Söderlind 2013a: 268, 270-271) 

 

 
36 I vittra erano un tipo di creatura soprannaturale diffuso nelle storie del folklore della Svezia settentrionale e della 

Finlandia. Più comunemente vengono chiamati in svedese vätte o anche troll. 
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Fabbricai il bjära lo scorso inverno. Mi ricordavo cosa mi avesse insegnato Liisa, la vecchia finlandese, e pensai 

a quello che la nonna aveva detto sul suddetto terrificante oggetto: “Può essere buono o cattivo. Con le parole 

giuste si può cambiare ciò che t’è stato dato”. Allora lasciami cambiare il mio destino! Lascia che mi venga dato 

altro! È solo questa vita terrena che abbiamo e davvero io non ho ottenuto molto! […]. Nove giri indietro li feci in 

fretta. Durante l’ultimo giro iniziai a mormorare con in mano la matassa ben stretta: “Ti ho dato sangue… Il diavolo 

ti darà coraggio… correrai per me sulla terra”. E quando raggiunsi la porta dopo il completamento dell’ultimo 

giro: “Io brucerò all’inferno per te”. Avevo creduto che sarebbe stato difficile cavarmi di bocca quell’ultima 

irrevocabile parola, ma quando sentii la mia stessa voce, forte e chiara come mai prima, scoppiai quasi a ridere. 

 

Il passo qui presente ci può dire molto sul personaggio di Malin 

e sulla situazione che sta vivendo. Qui Malin pare essere 

arrivata al limite della sopportazione di tutta la repressione di 

cui è stata vittima per l’intera sua esistenza, tra un padre e un 

marito violenti, una figlia che le ha dato diversi problemi, 

pesanti lutti e povertà: Malin vuole dunque tentare il tutto per 

tutto, ricorrendo ad una pratica illecita che sfocia nel 

soprannaturale, spinta appunto dal bisogno di uscire dalla 

situazione sempre più intollerabile che l’ha oppressa per la sua 

intera esistenza. A ciò si lega il significato del bjära, di cui si è 

già parlato accennando alla figura di Elisabeth Målares, madre 

di Laurentius Hornæus (§ 2.3.1): si diceva che le streghe lo 

utilizzassero per rubare il latte delle mucche dei vicini, quindi per avere più cibo, cosa che pone le 

presunte streghe in Vägen mot Bålberget, come anche quella nella poesia “Häxan i konung Karls tid” 

di Almquist, come appunto rappresentanti della classe più modesta della società che, nei periodi di 

carestia, ne patisce le conseguenze più gravi. La condizione di repressione della protagonista non 

viene però solo da persone, avvenimenti esterni o la situazione generale, ma anche da se stessa: Malin 

infatti reprime spesso i suoi stessi pensieri e si rimprovera se essi sono cattivi nei confronti delle altre 

persone, poiché vede le tragedie che la colpiscono come una punizione divina per i propri giudizi o 

comportamenti scorretti. Ad esempio, durante la messa, quando si ritrova seduta vicino ad Annika 

che sta giocando coi figli, Malin capisce di provare odio per la moglie del migliore amico e riflette: 

“Jag förstod att det hat jag kände gentemot Annika kunde slå tillbaka på mig själv och att kaplanen 

L'interno della duecentesca chiesa di 

Ytterlännäs (Ytterlännäs Gamla kyrka), 

frequentata dai protagonisti di Vägen mot 

Bålberget. 
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skulle tagit mig i ordentlig förmaning om han vetat, men jag hade svårt att hejda mig. Och vem, 

förutom Gud, skulle kunna veta mina tankar?” (Söderlind 2013a: 204; Capii che l’odio che provavo 

per Annika poteva ritorcersi contro di me e che il cappellano avrebbe potuto ammonirmi severamente 

se avesse saputo, ma facevo fatica a fermarmi. E chi, oltre a Dio, avrebbe potuto conoscere i miei 

pensieri?). Un altro esempio ancora più estremo di una repressione introiettata dal soggetto femminile 

è quando Malin arriva a rimproverarsi per aver mostrato un briciolo di orgoglio e speranza per il 

futuro: “Jag satt och minde mig själv om att det var i höstas jag sett framtiden an med tillförsikt och 

med glädje över de mina. Jag hade återigen tagit något för givet och fått mitt straff för det. Gud var 

inte nådig när det gällde mitt högmod” (Söderlind 2013a: 237; Stavo seduta a rammentare che lo 

scorso autunno avevo affrontato il futuro con fiducia e gioia per i miei. Avevo di nuovo dato per 

scontato qualcosa e per quello avevo ricevuto la mia punizione. Dio non concedeva grazia quando 

entrava in gioco il mio orgoglio). Con questo atteggiamento di Malin, si può ritenere che Söderlind 

abbia anche in questo caso voluto rappresentare il clima repressivo del periodo, in cui le persone non 

osavano nemmeno pensare o sfogare i propri pensieri più negativi, per paura che Dio li avrebbe 

castigati facendo in modo che questa negatività l’avrebbero poi dovuta scontare loro sulla propria 

pelle. 

La situazione in paese prende una nuova svolta con l’arrivo del giovane mendicante Bengt, 

personaggio che Söderlind potrebbe aver basato su Johan Johansson Grijs: quando infatti la famiglia 

di Malin lo accoglie a casa, il ragazzo inizia a parlare di streghe ed afferma di essere in grado di 

riconoscerle (Söderlind 2013a: 259-262). Le voci sulle streghe hanno infatti ormai raggiunto Nyland, 

tanto che Herr Lars, il parroco (personaggio che corrisponde con ogni probabilità a Laurentius 

Hornæus), dichiara che il paese va purificato perché qualcuno ha stretto un patto con il diavolo. 

Queste persone vanno identificate, motivo per cui ha assunto Bengt come visgosse affinché indichi le 

streghe: tra le donne che vengono additate come tali ci sono anche Malin ed Annika (Söderlind 2013a: 

271-273). Le donne accusate vengono interrogate e spinte a confessare dai parroci Herr Lars e Herr 

Johannes (che probabilmente coincide con Johannes Wattrangius, l’altro pastore storicamente 
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implicato nel processo di Torsåker): durante questi interrogatori interviene anche Olof, figlio di Matz 

ed Annika, il quale afferma di essere stato portato a Blåkulla dalla madre. Dopo questi interrogatori 

le donne sono convinte di poter tornare a casa, ma invece si decide che debbano essere tenute in 

custodia finché la commissione reale non arriverà a Nyland per decidere della loro sorte (Söderlind 

2013a: 276-288). Malin si ritrova così rinchiusa insieme ad oltre altre trenta donne nella cantina della 

locanda del paese. Le condizioni in cella sono molto dure, la commissione tarda ad arrivare e nessuno 

sa quando essa si presenterà. Le prigioniere devono affrontare diverse difficoltà, su tutte l’epidemia 

di febbre che si sviluppa in prigione e porta alla morte di alcune detenute (Söderlind 2013a: 208-209). 

Durante la prigionia le detenute vengono messe le une contro le altre, come fa anche notare Maria 

Wahlström su Svenska Dagbladet, ulteriore dimostrazione di come con la caccia alle streghe venisse 

represso anche il senso di solidarietà tra esseri umani (Wahlström 2019). 

In prigione Malin ha modo di confrontarsi più volte con Annika, con cui non è mai andata 

particolarmente d’accordo per diversi motivi, su tutti l’invidia provata dalla protagonista per il fatto 

che la moglie del suo migliore amico abbia avuto molti figli. A dispetto però delle apparenze sulla 

propria vita da moglie perfetta, anche Annika ammette di essere soggetta a repressione: 

”Jag tror att det är därför han [Matz] inte kommer. Svärmor har förbjudit det och då kommer han inte. Och nu 

försöker de ta barnen ifrån mig därhemma, talar ont om mig och vänder dem ifrån mig och Gud hjälpe mig  …”. 

Jag vet inte vad jag ska tro. Är det Matz, min käraste vän från barndomen, som hon talar om? Och hans mor, den 

kvinna som alltid varit stram men särskilt belönat gott arbete och uppförande?  De pigor och drängar som städslats 

där har alltid varit nöjda, det har man förstått. [...] ”Det är du som är måttstocken för henne, Malin. När jag 

misslyckas i hushållningen hela tiden så heter det att Malin hade rett ut det här bättre. Jo, det är sant! Se inte på 

mig sådär, hon hade varit nöjd om du varit Matz hustru istället för mig.” (Söderlind 2013a: 188-189) 

 

”Perciò credo che [Matz] non viene. Mia suocera gliel’ha proibito e quindi lui non viene. E ora cercano di portarmi 

via i bambini a casa, parlano male di me e li allontanano da me e che Dio mi aiuti…”. Non so cosa pensare. È quel 

Matz, il mio più caro amico d’infanzia, di cui lei sta parlando? E sua madre, quella donna sempre stata severa ma 

riconoscente verso il buon lavoro e comportamento? Le serve e i domestici che hanno prestato servizio lì sono 

rimasti sempre soddisfatti, a quanto si è capito […]. “Per lei sei tu il metro di paragone, Malin. Quando faccio 

continuamente male i lavori domestici mi sento dire che Malin avrebbe sistemato meglio le cose. Sì, è vero! Non 

guardarmi così, lei sarebbe stata felice se, al posto mio, fossi stata tu la moglie di Matz.” 

 

La repressione di cui Annika mostra di essere vittima ha anch’essa a che fare con gli standard sulla 

femminilità in vigore a quel tempo: considerando anche quanto abbiamo osservato nell’analisi degli 

altri passi del romanzo, possiamo giungere alla conclusione che nel Seicento in Svezia la donna 

dovesse essere casta, fertile, compiacente nei confronti degli uomini, disciplinata e, come ci 
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dimostrano qui le parole del personaggio, perfettamente in grado di badare e di prendersi cura di una 

casa. Si può dunque affermare che attraverso i diversi generi di repressione che espone in Vägen mot 

Bålberget, Söderlind dà prova di aver compreso molto bene quale fosse il modello di donna che si 

voleva porre come giusto durante e dopo la caccia alle streghe, modello che espone anche Federici e 

al quale in questa tesi si è già fatto riferimento, citando il pensiero della filosofa nell’analisi del 

processo di Torsåker (qui § 2.3.2).  La parte narrata da Malin si conclude con la protagonista che, 

dopo che Erke glielo ha implorato, fingendo di essere incinta riesce a farsi liberare almeno 

temporaneamente dalla prigionia e tornare a casa, dove scopre che colei che sta aspettando di nuovo 

un bambino è Segrid. Malin capisce che dietro le gravidanze di Segrid non c’è altri che Erke e si 

promette di trovare un modo per salvare la figlia dalle violenze paterne (Söderlind 2013a: 290-291). 

La narrazione ambientata nel passato viene affidata poi, nella quarta ed ultima parte del romanzo, ad 

Olof, figlio appunto di Annika e Matz e da sempre grande amico di Segrid. Nel momento in cui Olof 

racconta ci troviamo nel 1740 e il personaggio è ormai anziano e vedovo: scopriamo infatti che lui e 

Segrid, ora morta, si sono sposati e hanno avuti diversi figli e nipoti. Come per molti dei capitoli 

raccontati da Malin, anche gran parte della narrazione di Olof è riportata tramite flashback che si 

alternano con il suo presente e ci svelano la verità su diverse questioni sollevate nella sezione di Malin 

e lì rimaste senza risposta. Un esempio è il destino di Malin: il personaggio riuscì infatti a scampare 

alla condanna per stregoneria, ma morì nel tentativo di fuggire o lasciarsi annegare nel fiume insieme 

a Segrid, in modo da togliere la figlia dal giogo violento di Erke. La donna annegò, mentre Segrid 

venne salvata da Olof. In merito all’estremo gesto di Malin, Olof afferma: “Hon [Segrid] hade sjunkit 

för hennes mor hade hängt sig fast runt midjan på henne och dragit ned henne. Hon hade velat ta dem 

båda i graven, för att komma ifrån Erke. Först när de redan varit mitt ute på älven hade Malin bekänt 

vad hon ämnade göra.” (Söderlind 2013a: 550; [Segrid] era affondata poiché sua madre si era 

attaccata alla sua vita e l’aveva tirata giù. Voleva portarle entrambe nella tomba, per scappare da Erke. 

Solo quando erano già in mezzo al fiume Malin aveva confessato ciò che intendeva fare). Con queste 

frasi possiamo capire un’altra volta quanto la repressione e la violenza abbiano condizionato la vita 
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di Malin, portandola addirittura a decidere di togliersi la vita e a trascinare con sé anche sua figlia, 

che sta subendo un destino simile. Il passo mostra anche un altro dei temi principali di Vägen mot 

Bålberget, ovvero ciò che siamo disposti a fare per proteggere chi amiamo. È ciò che alla fine del 

romanzo scopriamo che fu tenuto a fare Olof: durante il processo il giovane iniziò a frequentare 

Bengt, che gli estorse informazioni sul suo rapporto con Segrid, fino ad abusare del suo ruolo di 

visgosse e porlo, quasi per il proprio divertimento ad approfittando del credito di cui godeva presso 

Herr Lars, davanti ad una scelta estremamente difficile:  

”Ska du äntligen berätta för mig vem som är dig mest kär här i livet?”. Jag visste inte vad Bengt menade, men det 

förklarade han raskt: ”Jag har vistats i bygden så länge nu att jag ser skillnad på gott och ont folk med bara ett 

ögonkast. Vissa har ett märke i pannan och då är det lätt, men andra är slugare och döljer gärna att de är i samröre 

med den onde. Av den sortens trollpackor finns det två här i Nyland [...] Även efter att Commissionen varit här 

kommer det att finnas en och annan trollkärring kvar, [...] så det är inte märkligt om jag råkar glömma att peka ut 

den ena av dem. [...] Därför får du välja, som en ynnest från mig. Men jag kan bara rädda den ena av dem.” ”Av 

vilka då?” [...] ”Du får välja mellan Segrid och mor din. En av dem ska dö.” (Söderlind 2013a: 583-584) 

 

“Mi dirai finalmente chi hai di più caro in questa vita?”. Non sapevo cosa intendesse Bengt, ma lui lo chiarì 

velocemente: “Sono nel villaggio da così tanto tempo che ormai vedo le differenze tra persone buone e cattive con 

una sola occhiata. Alcune hanno un marchio in fronte e quindi è facile, ma altre sono più furbe e ben nascondono 

di essere in combutta col maligno. Qui a Nyland ci sono due streghe di questo tipo. […] Anche dopo che la 

Commissione sarà stata qui ci sarà ancora qualche strega, […] perciò non è strano se mi capita di dimenticare di 

indicare una di loro. […] Perciò devi scegliere, come favore da parte mia. Ma posso salvare solo una di loro.” 

“Una di chi, allora?” […] “Devi scegliere tra Segrid e tua madre. Una di loro dovrà morire.” 

 

Se in un primo momento Olof era convinto che Bengt volesse solo mettergli paura, a domanda diretta 

dell’altro si rese conto di dover davvero scegliere tra la madre e la ragazza che aveva sempre amato, 

decidendo di far risparmiare quest’ultima (Söderlind 2013a: 586). A livello di pura trama il romanzo 

termina quindi in questo modo. 

In conclusione, possiamo affermare che in Vägen mot Bålberget Söderlind riesca a mostrare 

efficacemente i diversi tipi di repressione a cui erano sottoposte le persone nella Svezia del XVII 

secolo, specialmente quelle più povere e le donne. Maria Wahlstöm sostiene che, nella sua opera, 

Söderlind dà prova di come la povertà ed altre forme di esclusione sociale potessero portare alle 

accuse di stregoneria (Wahlström 2019). Questo è stato in parte confermato dall’autrice stessa, la 

quale, nel 2014, nella puntata da lei condotta del programma Sommar och Vintern i P1 di Sveriges 

Radio, ha dichiarato di aver scelto di scrivere un romanzo ambientato durante la caccia alle streghe 

anche per capire come, al presentarsi di un problema, la responsabilità di esso venga spesso attribuita 
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ad una determinata categoria di persone: questo può portare anche alla decisione di eliminare il 

suddetto gruppo. L’autrice si è domandata anche come le persone possano arrivare a perdere la propria 

individualità se guidate da un leader sufficientemente forte, nel XVII secolo come ai giorni nostri, 

portando come esempi la Germania nazista, le guerre nei Balcani e il genocidio del Ruanda nel 1994 

(Söderlind 2014: 12’52’’- 15’02’’). Nel suo romanzo Söderlind mette in scena tutto questo, arrivando 

però, attraverso la commovente storia di Malin, anche a ridare dignità alle vittime dei processi di 

Torsåker e a rimarcare il dovere di non dimenticare questi episodi avvenuti nel passato, poiché non è 

escluso che ne possano accadere di simili nel nostro presente, adottando un approccio non così 

distante da quello utilizzato da Eyvind Johnson in Drömmar om rosor och eld e nel resto della sua 

produzione storica. 

 

3.3.4 Disciplina, regole di femminilità e violenza di genere: la repressione in Strega di Johanne Lykke 

Holm 

 

Focalizziamoci adesso sullo studio della più recente tra le opere che si è scelto di includere in questa 

tesi, cioè il romanzo Strega di Johanne Lykke Holm, che, come si è già detto, delle quattro opere è 

l’unica che tra le sue pagine non inserisce esplicitamente il tema della stregoneria e della caccia alle 

streghe. I riferimenti all’argomento però non mancano ed anche le tre aree tematiche che si è scelto 

di analizzare trovano ampio riscontro in Strega, su 

tutte quella dell’ambiguità, di cui parleremo più 

avanti. Andiamo ora invece ad analizzare la 

tematica della repressione nel romanzo. 

Similmente a Söderlind, anche Holm decide di 

trattare della repressione legata al genere 

femminile: questo avviene perché quasi tutti i 

Il Berghotel Sanatorium Schatzalp a Davos, in Svizzera, 

ambientazione di Der Zauberberg, ma che potrebbe anche essere 

stato un modello per l'Hotel Olympic in cui si svolgono le vicende 

narrate in Strega. 
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personaggi del romanzo sono donne, costrette in un ambiente repressivo a sottostare a regole molto 

rigide. L’ambiente in questione è l’Hotel Olympic, un albergo nel paesino fittizio di Strega, sulle Alpi. 

È in questo posto, che pare sospeso nello spazio e nel tempo (motivo per cui l’ambientazione di Strega 

potrebbe rifarsi a quella di Der Zauberberg, in italiano La montagna incantata, il capolavoro dello 

scrittore tedesco Thomas Mann, pubblicato nel 1924), che va a lavorare come cameriera la giovane 

Rafaela, protagonista e voce narrante del romanzo. Già dai primi capitoli abbiamo modo capire 

quanto l’albergo sia un ambiente repressivo, simile quasi a un carcere. Un esempio è la descrizione 

che il personaggio fa della camera da letto in cui lei e le sue otto compagne dovranno dormire:  

Jag bröt mig loss från gruppen och gick ensam uppför trapporna, genom mörkröda och mjukt upplysta korridorer, 

hela vägen till säsongarbetarnas sovsal på andra våningen. Sängarna stod i jämna rader och såg ut som britsar. På 

varje madrass låg en svart uniformsklänning med blanka knappar. Det hade lika gärna kunna vara sovsalen på en 

straffanstalt. (Holm 2020: 19) 

 

Mi staccai dal gruppo e salii le scale da sola, attraversai i corridoi rosso scuro fiocamente illuminati fino alla 

camerata delle lavoratrici stagionali al secondo piano. I letti erano disposti in file uguali e somigliavano a brande. 

Su ogni materasso era appoggiata una divisa nera con i bottoni lucidi. Poteva essere benissimo la camerata di un 

penitenziario. (Holm 2023: 18) 

 

Anche con queste poche righe Holm ci dà già modo di capire la natura dell’albergo: un luogo chiuso 

e soffocante, simile appunto ad un carcere in cui le detenute sono Rafaela e le altre ragazze. Questo 

paragone tra l’hotel e una prigione può essere associato a ciò che viene rappresentato dall’albergo, 

visto quasi come un personaggio maschile. Nonostante in Strega i personaggi maschili siano 

estremamente marginali, il loro sguardo oppressivo e controllante che imprigiona le donne è una 

presenza costante: come infatti scrive Hannah Hutchings-Georgiou nella sua recensione del romanzo, 

pubblicata sulla rivista online Asymptote, l’albergo stesso è uno degli elementi con cui Holm intende 

rappresentare lo sguardo maschile sul genere femminile (Hutchings-Georgiou 2023). La repressione 

che subiscono le ragazze non viene solo dall’ambiente in cui si trovano ma anche dalle azioni concrete 

delle persone che le circondano, se non addirittura dalla loro situazione di provenienza. In merito a 

questo è significativo quello che afferma Rafaela riguardo alla ragione per cui lei e le compagne sono 

state mandate a lavorare all’Hotel Olympic: 

Vi hade den saken gemensamt att våra föräldrar hade en vanföreställning om att förändrigen som skett i världen 

inte var permanent. De trodde inte på en framtid utan den goda kvinnan och hennes plikter. De ville förberedra oss 

för ett liv där vi skulle vårda barn och hem, där vi skulle stanna hos en man, oavsett vem han var, där våra händer 



94 

 

skulle upprepa samma rörelser. På hotellet upprepade våra händer alltid samma rörelser, men det var ingen plats 

för goda kvinnor. Våra föräldrar hade fått för sig att hotellet befann sig i en annan epok, att det faktiskt var möjligt 

att skicka oss till, till en plats där ingen tid hade förflutit, som kunde vi smita in bakom ett draperi, där verklighetens 

onda ånga inte kunde nå oss. (Holm 2020: 34-35) 

 

I nostri genitori si erano tutti illusi che i cambiamenti accaduti nel mondo non fossero permanenti. Non credevano 

in un futuro senza la brava donna e i suoi doveri. Volevano prepararci ad un futuro in cui avremmo accudito i 

bambini e la casa, in cui saremmo rimaste accanto ad un uomo, non importava chi fosse, in cui le nostre mani 

avrebbero ripetuto gli stessi movimenti. In albergo le nostre mani ripetevano sempre gli stessi movimenti, ma non 

era un posto per le brave donne. I nostri genitori si erano fatti l’idea che l’albergo si trovasse in un’altra epoca, che 

fosse davvero possibile mandarci lì, in un luogo dove il tempo si era fermato, come se potessimo svignarcela dietro 

un sipario, dove l’alito malvagio della realtà non ci poteva raggiungere. (Holm 2023: 33-34) 

 

Questo processo per rendere le ragazze donne perfette ha effettivamente luogo nell’albergo, dato che 

le nove ragazze vengono a tutti gli effetti addestrate a svolgere attività ritenute tipicamente femminili 

dalle tre sorveglianti dell’hotel, di nome Rex, Toni e Costas (tre nomi tradizionalmente maschili). I 

compiti che Rafaela e le compagne vengono istruite a fare sono, ad esempio, cucinare, stirare e, più 

in generale, essere cortesi e in grado di compiacere gli uomini; la loro routine all’albergo si fa sempre 

più ripetitiva ed ogni giorno si rivela uguale all’altro, cosa che si riflette anche tramite l’uso delle 

frequenti ripetizioni nel romanzo (Holm 2020: 38-44). Questi compiti sono appunto quelli che, 

secondo le regole della società, ogni brava donna deve essere in grado di svolgere: non sono troppo 

diversi da quelli che si richiedeva alle donne nel XVII secolo, descritti anche Söderlind in Vägen mot 

Bålberget ed espressione delle caratteristiche del nuovo modello di donna sorto dopo la caccia alle 

streghe, secondo il pensiero di Silvia Federici. Sebbene il romanzo di Söderlind sia ambientato nel 

Seicento e quello di Holm in un periodo indefinito ma comunque più vicino al nostro presente, 

leggendoli entrambi riusciamo a capire quanto, anche dopo tre secoli, queste norme sulla femminilità 

non siano state purtroppo eliminate del tutto dalla nostra società. In merito a questo, in un articolo sul 

romanzo sul Los Angeles Review of Books, la scrittrice e giornalista Hannah Kofman afferma che 

nell’opera l’ambientazione isolata e senza tempo serva a rappresentare l’intera Storia del mondo per 

quanto riguarda la violenza sulle donne e il lavoro femminile domestico e riproduttivo, che, dopo la 

caccia alle streghe, divenne invisibile, gratuito e dato per scontato come ‘fatto naturale’. Kofman non 

identifica l’Hotel Olympic come l’unico posto a Strega in cui vengono insegnate alle ragazze le regole 

sulla femminilità e il lavoro di cura: vicino all’albergo c’è infatti un convento di suore, in cui vengono 
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prodotti liquori e dolci, ed anche lì ogni giorno vengono ripetute le stesse azioni. Pur con le loro 

differenze (secondo Kofman, l’albergo potrebbe rappresentare il peccato, mentre il convento la 

purezza) i due luoghi mostrano entrambi la gamma ristretta di possibilità nella vita delle donne 

(Kofman 2022). Inoltre, il convento è un luogo spesso associato alla stregoneria: ambiente femminile 

recluso, represso, è un luogo tradizionale della manifestazione del demoniaco: esempi di opere in cui 

avviene ciò e ai quali si è fatto riferimento in questa tesi sono Drömmar om rosor och eld di Eyvind 

Johnson e il film Häxan di Benjamin Christensen. Oltre ad insegnare alle ragazze le norme della 

corretta femminilità, le sorveglianti controllano anche il loro peso e la loro forma fisica: se le vedono 

troppo grasse le privano spesso del cibo o correggono la loro acqua con una polvere dimagrante 

(Holm 2020: 60). Anche qui si può vedere una forma allegorica di repressione, poiché, nel romanzo 

come nella nostra realtà, le persone, soprattutto quelle di genere femminile, sono continuamente 

sottoposte a standard di bellezza molto severi: la bellezza corrisponde quasi sempre alla magrezza, e 

non è raro che per raggiungerla ci si senta costretti a ricorrere anche a metodi radicali, come seguire 

diete estreme o digiuni (cosa che può sfociare nell’insorgere di disturbi del comportamento 

alimentare) o ad assumere sostanze che promettono di farci arrivare alla forma fisica perfetta, a 

dispetto di possibili effetti collaterali. Se le ragazze trasgrediscono le regole, le sorveglianti le 

puniscono: “Det hände att vi skulle sträffas för någon överträdelse. Dåligt språkt. Långa bad. Nattlig 

frånvaro. All bestraffning på hotellet var kollektiv. De behandlade oss som en kropp, så vi blev en 

kropp. Vi glömde bort våra individuella drag och vårt individuella ansvar” (Holm 2020: 61; trad. it.: 

”Capitava che venissimo punite per una violazione. Linguaggio inadeguato. Bagni lunghi. Assenze 

notturne. Ogni punizione in albergo era collettiva. Ci trattavano come un corpo unico, quindi 

diventammo un corpo unico. Ognuna dimenticò le proprie caratteristiche e responsabilità 

individuali”; Holm 2023: 57-58). Come possiamo leggere da queste righe, Rafaela e compagne 

subiscono una punizione se compiono azioni che le fanno risultare scurrili, pigre o irresponsabili: 

anche queste caratteristiche vanno contro l’ideale di femminilità perfetta. L’argomento della 

disciplina in Strega non richiama solo un pensiero femminista di critica alla repressione delle donne, 
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ma anche una riflessione più universale sul tema. Ciò che viene descritto da Holm sembra mostrarsi 

infatti affine al pensiero esposto dal filosofo francese Michel Foucault nella sua opera del 1975 

Sorvegliare e punire – Nascita della prigione, ritenuta una delle pietre miliari della filosofia e della 

sociologia occidentale degli ultimi due secoli: anche la stessa Federici, in Calibano e la strega, fa 

alcuni riferimenti a quest’opera (Federici 2020: 179). Concependolo come un saggio sulla storia del 

sistema penale, in Sorvegliare e punire il filosofo francese tratta però di controllo sulle persone e sui 

corpi in senso più ampio, attraverso supplizi, punizioni e disciplina. A voler esercitare questo controllo 

sui corpi è chi possiede il potere. Il filosofo infatti afferma:  

I rapporti di potere operano su di lui una presa immediata, lo investono, lo marchiano, lo addestrano, lo suppliziano, 

lo costringono a certi lavori, lo obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei segni. […] È in gran parte come 

forza di produzione che il corpo viene investito da rapporti di potere e di dominio, ma, in cambio, il suo costituirsi 

come forza di lavoro è possibile solo se esso viene preso in un sistema di assoggettamento […]: il corpo diviene 

forza utile solo quando è contemporaneamente corpo produttivo e corpo assoggettato. (Foucault 1976: 29) 

 

In Strega, quanto descritto da Foucault si mostra con la disciplina imposta dalle sorveglianti a Rafaela 

e le sue compagne, che, come si è già detto, sono state mandate lì per imparare le regole della 

femminilità perfetta, quindi ad essere sottomesse e disciplinate. Le sorveglianti, che possiedono un 

potere sulle ragazze trovandosi più in alto di queste ultime nell’organizzazione gerarchica 

dell’albergo, hanno comunque un ruolo subalterno, anche se non è chiaro da chi effettivamente 

dipendano. Un’ipotesi potrebbe essere quella che le sorveglianti siano sottomesse al potere maschile 

e patriarcale, che hanno interiorizzato e che esercitano su Rafaela e le compagne: si può ritenere 

l’hotel stesso allegoria di questo potere. A proposito di disciplina, nel capitolo dedicato a questo 

concetto, Foucault parla appunto della nozione di “corpi docili”, ovvero sottoposti a sottomissione 

e/o trasformazione e perfezionamento, a cui si arriva tramite l’imposizione di “costrizioni, divieti ed 

obblighi”. I metodi per raggiungere ciò sono definiti da Foucault “discipline”: esse sono caratterizzate 

dall’uso di un controllo e una coercizione costanti e minuziosi sui corpi, le cui forze si vedono 

sottomesse in un rapporto di “docilità-utilità”. Il filosofo definisce questo processo di controllo dei 

corpi un’“anatomia politica”, che può essere rintracciata in diversi contesti, come collegi, scuole e 

l’ambito militare (Foucault 1976: 148-150). L’albergo in cui si ambienta Strega sembra richiamare 
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proprio questo genere di ambienti: come afferma Eira Werner in “Men det var ingen plats för goda 

kvinnor” - Häxgestalten, gurlesken och andra genuskonstruktioner i och omkring Johanne Lykke 

Holms Strega (“Ma non era un posto per le brave donne” – La figura della strega, il grottesco-burlesco 

ed altri costrutti di genere in e attorno Strega di Johanne Lykke Holm, 2022), la sua tesi di laurea di 

Letterature comparate, il lavoro all’Hotel Olympic pare appunto un ibrido tra un servizio militare per 

donne e un istituto in cui le ragazze vanno ad imparare i compiti tradizionalmente associati al genere 

femminile (Werner 2022: 18)37. Un altro aspetto che emerge dal passo e risulta interessante è la 

progressiva perdita di individualità delle ragazze, che diventano sempre di più una sorta di corpo 

unico. Questa può essere ritenuta come un’ulteriore forma di repressione, siccome ognuna perde la 

propria unicità in favore dell’appartenenza al gruppo. Non è però una cosa del tutto negativa, in 

quanto il gruppo va anche a rappresentare un rifugio. Riguardo a questo, Werner osserva che, nel 

romanzo, l’anonimato nel gruppo, a discapito della propria individualità, diventa motivo di sollievo, 

dato che la comunità fornisce alle protagoniste un ‘domicilio identitario’; la fusione delle ragazze in 

un unico gruppo è dovuto allo spirito di sopravvivenza, probabilmente per contrastare la repressione 

e la violenza da cui sono circondate (Werner 2022: 15). 

La vita all’Hotel Olympic scorre, in tal modo, apparentemente tranquilla, e finalmente anche i tanto 

attesi ospiti giungono all’albergo. In loro onore viene organizzata una festa, durante la quale le 

sorveglianti decidono che Cassie, una delle compagne di Rafaela, dovrà esibirsi in uno spettacolo di 

danza: Cassie si esibisce, ma dopo lo spettacolo Rafaela e le altre ragazze si accorgono che la 

compagna è sparita (Holm 2020: 78-79; 89-102). La sparizione di Cassie è ciò che rompe l’equilibrio 

che sembrava essersi costituito in albergo, ma rappresenta anche quello che nel romanzo cambia la 

prospettiva sulla violenza: se prima essa appariva come latente ed implicita, dopo si fa più esplicita e 

dichiarata. La sparizione della compagna è quello che porta alla vera presa di coscienza della 

 
37 Il termine ‘gurlesk’ viene probabilmente dalla crasi delle parole ‘grotesk’ e ‘burlesk’, ed è il nome di una corrente 

femminista caratterizzata sia da elementi sia carini che grotteschi, secondo la definizione data ad esso in questo articolo 

su Feministiskt Perspektiv <https://feministisktperspektiv.se/2017/04/11/gurlesken-ger-flickan-revansch/> (03/12/2024). 
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protagonista riguardo la vera natura dell’albergo. Rafaela si rende infatti conto di trovarsi in una 

condizione di prigionia: “Det var som att slå upp ögonen och förstå att man är inlåst i en bur av 

blankpolerat på” (Holm 2020: 102; trad. it.: “Fu come aprire gli occhi e capire di essere richiusi in 

una gabbia di acciaio cromato”; Holm 2023: 95). Questa condizione di prigionia è ben mostrata anche 

durante la festa stessa, in merito alla quale Werner infatti afferma:  

Flickorna är tvungna att medverka trots att de inte vet vilken roll de förväntas spela, omgivningen, föreståndarna 

och lokalbefolkningen blir åskådare till och medbrottslingar i den sexualiserade exponeringen. Högtiden blir en 

performativ övergångsrit, något som realiserar syftet med flickornas disciplinering och bekräftar en patriarkal 

ordning. Flickskap, femininitet och exponering inför män tycks vara automatiskt förbundet med våld [...]. I Strega 

blir manligt genus i sig potentiellt våldsbärande [...]. Det är alltså männen och deras institutioner som har makt att 

definiera, kontrollera och utlösa brottsplatser. (Werner 2022: 14) 

 

Le ragazze sono costrette a partecipare anche se non sanno quale ruolo ci si aspetta che interpretino, l’ambiente, 

le sorveglianti e la popolazione locale diventano spettatori e complici dell’esposizione sessualizzata. La festa 

diventa un rito di passaggio performativo, qualcosa che realizza lo scopo di disciplinare le ragazze e conferma un 

ordine patriarcale. La fanciullezza, la femminilità e l’esposizione agli uomini sembrano essere automaticamente 

associati alla violenza. […] In Strega il genere maschile stesso diventa potenzialmente violento […]. Sono dunque 

gli uomini e le loro istituzioni ad avere il potere di definire, controllare e creare scene del crimine. 

 

Il potenziale di violenza che nel romanzo l’intero genere maschile possiede è incarnato, su tutti, dal 

personaggio dell’”assassino”, che Rafaela e compagne vedono per la prima volta quando assistono 

ad uno spettacolo teatrale e che tornerà più volte nella narrazione: questo personaggio simboleggia i 

vari tipi ed episodi di violenza che la protagonista ha dovuto subire nel corso della sua vita; ne 

parleremo più nel dettaglio a breve, a proposito del tema della violenza. Ciò che vuole rappresentare 

Holm con la festa e l’analisi che ne fa Werner espongono in modo efficace quanto le donne siano 

costrette quotidianamente ad avere a che fare con potenziali fonti di violenza, e quanto gli uomini 

abbiano il controllo sia sulla propria violenza che su quella esercitata dagli altri. Nella realtà 

quotidiana ciò ha una conseguenza per le donne, poiché rende necessario che esse prendano ogni 

precauzione possibile per evitare la violenza e prestino grande attenzione ad ogni proprio 

comportamento e decisione, poiché, in caso contrario, potrebbero appunto rendersi esposte alla 

violenza. A mio parere, anche in questo caso ci troviamo davanti ad una forma di repressione: pur di 

evitare la violenza le donne devono stare attente ad una moltitudine di cose, motivo per cui si ritrovano 

a dover sacrificare la propria tranquillità e fiducia negli altri, soprattutto negli uomini. Quest’idea che 

tutti gli uomini possano potenzialmente esercitare diverse forme di violenza sulle donne è in parte 
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condivisa anche dalla stessa Johanne Lykke Holm: in un’intervista concessa ad Eleanor Antoniou per 

il magazine online PEN Transmissions, la scrittrice afferma che nel suo romanzo le donne attivano 

dentro di sé una sorta di “filtro”, che fa vedere loro ogni cosa come appunto potenziale fonte di morte, 

violenza e/o sfruttamento (Antoniou 2024). Holm ritiene che anche la scomparsa di Cassie sia 

metaforicamente dovuta alla repressione. L’esibizione e la conseguente scomparsa della giovane sono 

descritte così nel romanzo: 

Cassie verkade mekanisk, som om någon styrde hennes rörelser från ett kontrollrum någonstans. I bakgrunden 

blev något plötsligt belyst uppifrån. Det var dockan från kistan. Hon hade suttit gömd bakom sminkbordet men 

ansiktet bortvänt. De hade klätt ut henne til Cassie. Ögonen lyste kusligt och verkade konstigt levande. I den 

dämpade belysningen var Cassie och dockan fullständigt identiska. Spöket släppte taget om flickan, som föll mot 

golvet som en trasa. Han vände sig mot dockan med en bedjande och förälskad rörelse. Med utsträcta händer gick 

han mot dockan och lyfte upp den. I samma ögonblick började Cassie utföra en liggande dans mitt påscengolvet. 

[...] Cassie sträckte armarna och benen mot taket och låg såett ögonblick, innan hon försvann genom en lucka dold 

i mattan. Rex och dockan dansade över scenen, fram till platsen där Cassie har försvunnit. Det var en exakt 

imitation av den dans spöket nyss utfört med flickan, men liksom mera levande. (Holm 2020: 90) 

 

Cassie sembrava meccanica, come se qualcuno stesse dirigendo i suoi movimenti da una sala di controllo. Sullo 

sfondo qualcosa divenne di colpo illuminato dall’alto: era la bambola della bara. Era rimasta nascosta dietro il 

tavolino da trucco con la faccia girata. L’avevano vestita come Cassie. Gli occhi brillavano lugubri e sembravano 

stranamente vivi. Nella luce soffusa Cassie e la bambola erano identiche. Il fantasma mollò la presa sulla ragazza, 

che cadde a terra come uno straccio. Si voltò verso la bambola con un movimento implorante e amorevole. Con le 

braccia tese si diresse verso la bambola e la sollevò, mentre al centro del palco Cassie eseguiva un ballo da sdraiata. 

[…] Cassie allungò le braccia e le gambe verso il soffitto e rimase così per un po’, poi scomparve in una botola 

sotto il tappeto. Rex e la bambola ballarono sulla scena, raggiungendo il punto in cui Cassie era appena scomparsa. 

Era un’imitazione perfetta del ballo che il fantasma aveva appena eseguito con la ragazza, ma un po’ più vivace. 

(Holm 2023: 86) 

 

Lo spettacolo in cui Cassie si esibisce prevede alla fine che la ragazza in carne ed ossa sparisca e 

venga sostituita con una bambola identica a lei. È una declinazione del tema del doppio, molto diffuso 

nell’arte: un esempio estremamente celebre è il racconto di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann Der 

Sandmann (L’uomo della sabbia, 1815), fonte di ispirazione per l’altrettanto noto balletto Coppélia 

(1870), a cui Holm, sempre nell’intervista a PEN Transmissions, ha ammesso di essersi rifatta per la 

scena dello spettacolo di Cassie. L’autrice ha però dichiarato di aver voluto utilizzare il tema del 

doppio poiché è convinta che chiunque nella vita abbia subito marginalizzazione e/o sfruttamento 

abbia un doppio: imparare a fingere, a nascondersi, a indossare metaforicamente una maschera e a 

“diventare una bambola” diventa necessario per la propria sopravvivenza, anche a costo di reprimere 

la propria vera natura (Antoniou 2024). 
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In merito invece ai personaggi maschili in Strega, essi assumono scarso rilievo: il loro numero nel 

romanzo è molto basso e solo uno di questi parla: si tratta dell’ospite con cui Rafaela passa la serata 

della festa, il quale afferma che i due si siano già incontrati, mentre la protagonista è invece certa di 

non avere mai conosciuto quell’uomo (Holm 2020: 92). Questi pochi personaggi maschili non sono 

per nulla caratterizzati, ed anzi sono ridotti a meri archetipi: quello che spicca di più è probabilmente 

l’”assassino”, che viene però rappresentato comunque come un killer abbastanza stereotipato. Per 

Holm, la scelta di rappresentare in questo modo gli uomini nella sua opera è voluta. La scrittrice, alla 

domanda sui personaggi maschili posta da Eleanor Antoniou, ha infatti affermato: “The men are 

subjected to strongly patriarchal treatment in Strega. When they appear […] they are reduced to 

stereotypes or archetypes. I feel for them, these male paper dolls. […] It’s more about writing the 

patriarchal structure as a prison inside which we all suffer” (Antoniou 2024). Lo scopo di Holm è 

appunto quello di mostrare come il patriarcato sia dannoso per tutti gli esseri umani: per le donne 

perché le imprigiona e le riduce ad esseri inferiori, ma anche per gli uomini, siccome li obbliga ad 

‘interpretare’ sempre il ruolo della persona forte che ricorre spesso alla violenza, portandoli però a 

dover nascondere e reprimere i lati più fragili del loro carattere. Anche gli uomini sono quindi, 

similmente alle persone marginalizzate, obbligati a crearsi un doppio. 

Come abbiamo visto, in Strega il tema della stregoneria non viene mai chiamato veramente in causa, 

anche se ci sono diversi elementi che potrebbero richiamare l’argomento, i quali verranno 

approfonditi più avanti. Riguardo però alla repressione avvenuta storicamente durante la caccia alle 

streghe e quella narrata nel romanzo, Hannah Hutchings-Georgiou vede nell’opera di Holm un rifarsi 

al tema della stregoneria nel dare voce a chi non può parlare per se stesso e nell’evocare i poteri che 

il mondo capitalista degli uomini ha a lungo negato, come può essere il diventare parte di un gruppo 

composto da sole donne. La giornalista afferma che nella sua opera Holm celebra e dà spazio a chi si 

trova ai margini della società ed è perciò più vulnerabile, come appunto le nove ragazze al centro del 

romanzo (Hutchings-Georgiou 2023). Se diamo credito al parere di Hutchings-Georgiou su Strega, 

ci accorgiamo di un altro punto in comune tra il romanzo di Holm e Vägen mot Bålberget. Sia Holm 
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che Söderlind, nonostante narrino due storie completamente diverse tra loro, puntano infatti entrambe 

a dare una dignità e una voce a chi ne è stato privato in quanto soggetto marginalizzato, in un atto di 

liberazione metaforica da una condizione di repressione. 

 

3.4 Streghe e violenza in En häxa, Drömmar om rosor och eld, Vägen mot Bålberget e 

Strega 

 

3.4.1 Molestie e femminilità perversa: la violenza in En häxa di August Strindberg 

 

È giunto il momento di analizzare le quattro opere prese in considerazione in questa tesi in relazione 

alla seconda area tematica comune ad esse, ovvero quella della violenza. Questo nucleo tematico è 

da intendersi come uso illegittimo della forza contro altri esseri umani, che in alcuni casi può anche 

sfociare nell’utilizzo della tortura. Il tema della violenza è inoltre strettamente legato a quello della 

repressione, rappresentandone in diversi casi la manifestazione più evidente. Come per la repressione, 

ad essere maggiormente vittime di violenza sono i personaggi femminili, come vedremo soprattutto 

in Vägen mot Bålberget e Strega. Prima di arrivare ai due romanzi contemporanei, occupiamoci ora 

dell’analisi del tema nelle due opere meno recenti, partendo da En häxa di Strindberg. 

Tra tutte e quattro le opere, la novella del celeberrimo autore di Stoccolma è quella in cui l’elemento 

della violenza è meno presente: la protagonista, Tekla Degener, è una donna che nell’intera narrazione 

non subisce mai atti di brutalità eclatanti. Un unico esempio di violenza patita da Tekla, per giunta 

molto breve e nemmeno eccessivamente grave, avviene quando la protagonista si reca alla caserma 

dove lavora il padre per portagli il pranzo: 

När hon kommer in i vaktrummet där fadern vistas, brukar väbeln taga henne under hakan och fråga henne hur 

hon mår. Detta har han gjort i många år, men nu en dag, när han vill göra det om igen, säger fadern med sträv röst: 

– Låt vara med karesserna! – Hm! svarar kamraten, det är ju vår Tekla. – Jag tycker inte om det där, brummar 

fadern igen. Kan du inte se att flickan har lång kjol. Tekla visste nu att hon inte var barn längre, och hennes blivande 

ställning som tjänare började bli henne klar, och oroade henne. (Strindberg 1990: 101-102) 
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Quando arriva al posto di guardia dove si trova il padre, il capoposto è solito prenderla per il mento chiedendole 

come sta. Questo l’ha fatto per molti anni, ma un giorno, ora, quando sta per farlo di nuovo, il padre dice con voce 

aspra: “Smettiamola con le carezze!” “Eh”, risponde il collega, “ma è la nostra Tekla.” “Non mi piace” bofonchia 

nuovamente il padre “Non vedi che la ragazza ha la gonna lunga?”. Adesso Tekla sapeva di non essere più una 

bambina, e la sua futura posizione di serva cominciò ad apparirle chiara e a preoccuparla. (Strindberg 2004: 31, 

33) 

 

Quanto riportato qui non è certo una violenza estrema, ma è comunque un episodio che ignora il 

consenso di Tekla: l’ufficiale al posto di guardia si sente libero e quasi in diritto di prenderla per il 

mento, dato che presumibilmente conosce lei e il padre da molto tempo; Herr Degener invece esprime 

la propria contrarietà al gesto del collega, dettata con ogni probabilità da un senso di gelosia nei 

confronti della figlia ormai cresciuta. È importante notare come i due non prendano minimamente in 

considerazione l’opinione di Tekla, cioè la destinataria di queste ‘carezze’, in merito ad esse, non 

accennando nemmeno a chiederle se le gradisca o meno: Tekla deve semplicemente sottostare a quello 

che i due uomini, entrambi in una posizione di potere rispetto alla sua persona, decidono per lei. La 

protagonista se ne rende conto e comincia a preoccuparsi di cosa potrebbe succederle in futuro se 

dovesse continuare a lavorare come serva alla caserma, tanto che poi inizierà a ragionare su come 

liberarsi della sua posizione lavorativa e salire di classe sociale. Siccome il collega del padre di Tekla 

va ad invadere i confini dello spazio personale della protagonista senza che lei abbia lo autorizzato a 

farlo, al giorno d’oggi questo potrebbe sembrare una molestia, ed essere considerata come 

l’anticamera di violenze molto peggiori. 

Le violenze e molestie più esplicite ricevute da Tekla si esauriscono qui. Da qui la dimensione violenta 

di En häxa diventa più metaforica, e chi la esercita è spesso la donna sull’uomo. Non c’è da stupirsi 

se Strindberg abbia scelto di rappresentare la violenza in questo modo: come abbiamo già detto, 

l’autore, noto per la sua misoginia, descrive ogni personaggio femminile della novella come lontano 

dall’ideale di moglie e/o madre perfetta, e dunque come innaturale e quasi bestiale. Ciò pare quasi 

un’eredità della caccia alle streghe: la visione della sessualità femminile e, più in generale, della 

femminilità come molto vicina alla bestialità era emersa largamente anche durante il culmine dei 

processi per stregoneria, specie nella credenza che le streghe avessero rapporti sessuali con animali e 
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potessero perfino trasformarsi in animali, o nell’elemento del famiglio (Federici 2020: 253). Per 

quanto riguarda la bestialità e la violenza femminile in En häxa, nel già citato articolo “’En häxa’ – 

Vivisektören och den hysteriska kvinnan”, Margaretha Fahlgren afferma che la novella può essere 

interpretata come un tentativo del racconto maschile di difendersi dal corpo femminile, visto come 

misterioso e spaventoso; la studiosa osserva anche che in diverse sue opere Strindberg rappresenta la 

donna come una specie di vampira, la quale è una minaccia per l’uomo, visto di conseguenza come 

una vittima (Fahlgren 1990: 7, 9). Che il tema del vampirismo sia molto diffuso nella produzione di 

Strindberg è opinione condivisa da diversi studiosi: ad esempio, Eszter Szalczer, nel suo saggio su 

Strindberg pubblicato nel 2011, rintraccia tale argomento nei cosiddetti kammarspel (letteralmente, 

“drammi da camera”)38. Szalczer ritiene che nei kammarspel il tema del vampirismo va inteso come 

il vicendevole usurparsi tra i personaggi a livello finanziario, spirituale, sociale ed emotivo (Szalczer 

2011: 104). In En häxa, il vampirismo invece ha invece connotazioni sessuali legate al genere 

femminile. Una scena in cui ciò viene mostrato, citata anche da Fahlgren, è quella in cui Tekla, seduta 

in una grotta a Sandemar coi propri presunti poteri magici attira lì Magnus, l’amante della contessa 

Ebba, di cui anche la protagonista si è innamorata. Nella grotta i due iniziano a baciarsi, in una scena 

così descritta: 

Slutligen lyfte hon ena armen och började långsamt vinka till sig den osynlige; lyfte den andra armen; och nu 

kommo båda händerna i en rörelse som om de drogo i en lina, under det läpparne skälvde, frammumlande en tyst 

bön eller en besvärjelse. Och se, nu skymtade i fjärran, belyst av den nedgående solens sken, blandat med det 

gröna ljuset från lindlövet, den unge mannens smärta gestalt. [...] I nästa ögonblick låg ynglingen i den lidelsefulla 

kvinnans armar, överhöljd av hennes kyssar, och dragen med halvt våld in i grottan. (Strindberg 1990: 148) 

 

Alla fine sollevò un braccio e cominciò lentamente a chiamare a sé colui che non si vedeva; sollevò l’altro braccio, 

ed ambedue le braccia presero a muoversi come se tirassero una corda, mentre le labbra tremavano, mormorando 

una preghiera silenziosa o uno scongiuro. Ed ecco che apparve in lontananza, illuminata dallo splendore del sole 

al tramonto, mescolato colla luce verde delle foglie di tiglio, la sottile figura del giovane. […] Nell’istante 

successivo il giovane si trovava tra le braccia della donna appassionata, ricoperto dai suoi baci e attirato un po’ a 

forza nella grotta. (Strindberg 2004: 147, 149) 

 

 
38 I kammarspel di Strindberg sono cinque: Oväder (Temporale), Brända Tomten (La casa bruciata), Spöksonaten (La 

sonata degli spettri) e Pelikanen (Il pellicano), tutti del 1907, e Svarta handsken (Il guanto nero), del 1909. Ambientati 

in ambienti borghesi, essi partono da una situazione iniziale di apparente realismo che poi si evolve in un rito di passaggio 

simbolico attraverso una serie di immagini e spazi liminali tra loro interconnessi. (Szalczer 2011: 100, 103). 
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Secondo Fahlgren, nel passo qui riportato si possono 

riconoscere diversi significati sessuali: ad esempio, 

l’immagine stessa della grotta richiama quella della 

vagina. La scena fa riferimento anche all’orgasmo 

femminile e al complesso di castrazione degli 

uomini, visti appunto come vittime degli istinti 

sessuali delle donne, le quali minacciano di 

conquistare il fallo e il potere patriarcale (Fahlgren 

1990: 9-10). L’idea di Strindberg sulla sessualità femminile riportata dalla studiosa tradisce la 

misoginia dell’autore, però possiamo concordare sul fatto che Magnus venga rappresentato come 

vittima degli istinti sessuali di Tekla. L’ultima frase del passo mostra come tra i due chi ha il ruolo 

più attivo è Tekla, mentre Magnus subisce le effusioni di lei. La scena può addirittura essere vista 

quasi come una violenza sessuale di Tekla nei confronti del giovane barone: Magnus non giunge da 

Tekla di sua spontanea volontà, ma perché la protagonista, grazie alle proprie (supposte) capacità 

magiche, riesce a controllare gli eventi e a portarlo, quasi in trance, da lei. Anche in questo caso c’è 

una mancanza di consenso, dato che la volontà di Magnus pare essere stata azzerata o manipolata 

dalla magia di Tekla. La sessualità femminile si dimostra appunto violenta e distruttiva se combinata 

con l’isteria, malattia da cui anche Tekla potrebbe essere affetta e di cui parleremo più avanti. Questa 

patologia è messa in pratica anche nei confronti della sessualità stessa, come si nota nel momento in 

cui, giunta al patibolo a Skanstull, Tekla sale su di esso e, dopo un momento di terrore dovuto all’aver 

capito dove si trova, il suo spavento diventa curiosità, che la spinge a legarsi il cappio al collo e a 

tirarlo per metà, cosa che le provoca addirittura piacere (Strindberg 1990: 151). Il commento di 

Fahlgren sulla scena è questo: “Beskrivningen av Teklas lek med galgen har sexuella inslag som kan 

associeras till kvinnlig orgasm. Här ges således den kvinnliga sexualiteten morbida drag som bidrar 

till att understryka dess destruktivitet” (Fahlgren 1990: 10; La descrizione del gioco di Tekla con la 

forca possiede connotazioni sessuali che si possono associare all’orgasmo femminile. Alla sessualità 

L’opera Amore e dolore (1895) di Edvard Munch, altrimenti 

nota come Il vampiro: la scena rappresentata ricorda quella 

che in En häxa si svolge tra Tekla e Magnus nella grotta. 
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femminile vengono così dati tratti morbosi che contribuiscono ad evidenziarne la distruttività). 

Un’altra scena in cui, secondo Fahlgren, l’autore punta a ritrarre la sessualità femminile come 

perversa è quella in cui Tekla, in spiaggia, osserva Ebba fare il bagno: in un primo momento la 

protagonista ammira e sembra quasi provare attrazione per il bel corpo dell’amica, ma poi la scena si 

conclude con un suo attacco isterico, siccome si convince che Ebba sia una strega perché galleggia in 

acqua (Strindberg 1990: 142-144). La studiosa richiama il culto dell’autore verso la figura della donna 

come madre e “madonna”, il quale però, applicato ad una scena di manifestazione dell’isteria, fornisce 

al corpo femminile una nuova e spaventosa funzione. L’atto di guardare, ammirare e quasi provare 

attrazione per il corpo di Ebba, compiuto da Tekla, mostra anche un certo voyeurismo, poiché, 

nonostante il punto di vista sia quello di un personaggio femminile, l’autore è un uomo: il corpo di 

Ebba viene quindi degradato allo status di mero oggetto (Fahlgren 1990: 9). 

Oltre a rappresentare i tratti violenti, distruttivi e quasi animaleschi della sessualità femminile, in En 

häxa Strindberg mostra anche il metodo con cui gli uomini possono fermarla. A questo proposito, 

Fahlgren cita il pensiero sul racconto del poeta e critico letterario svedese Göran Printz-Påhlson: 

secondo il saggista, la morte di Tekla alla fine della novella va intesa come la punizione che Strindberg 

infligge al suo personaggio per i tratti animaleschi della sua natura. Si può quindi dire che con il suo 

racconto, l’autore voglia affermare che l’unico modo con il quale gli uomini possono controllare e 

difendersi dalla minaccia rappresentata dal corpo femminile, specialmente se affetto da isteria, è 

quello di togliere la vita alla donna in questione (Fahlgren 1990: 10). Anche questo può essere 

considerato come un atto di violenza, che però Strindberg giudica come inevitabile e necessario per 

la sopravvivenza dell’uomo, dando dimostrazione ancora una volta del proprio maschilismo.  

Passando all’argomento della violenza intesa come tortura, in En häxa essa è presente una scena in 

cui viene svolta una pratica del genere: si tratta dell’episodio della prova dell’acqua alla ragazza 

accusata di stregoneria a Blasieholmsbron, alla quale sia Tekla che Ebba assistono, e a cui abbiamo 

già fatto riferimento in precedenza. La scena viene descritta in questo modo: 
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Tekla kunde ingenting höra, men hennes blickar voro ihärdigt fästade på den unga kvinnan som nu skulle bestå 

vattenprovet. Iklädd endast ett vitt linne som röjde en härlig gestalt, med sitt långa svarta hår utslaget och hängande 

neråt axlar och rygg, visade hon ett blekt men skönt ansikte, ur vilket tvenne brinnande ögon frimodigt blickade 

ut över folkhopen, mönstrande densamma med ett segerglatt, överlägset leende på läpparne. Det tycktes som om 

hon velat säga dem, att hon ändock var ett huvud högre än de, att hennes ande ägde högre förmögenheter än deras, 

och att det prov hon nu skulle avlägga var en tvekamp mellan henne och den Allsmäktige, och att om hon även 

skulle gå under, hon dock åtnjutit den äran att ha kämpat med Honom. [...] Nu strålade vårsolen på häxans ansikte, 

sken på hennes vita kläder, och i detsamma sköt bödeln henne framför sig mot brokanten och störtade henne i 

vattnet. (Strindberg 1990: 128-129) 

 

Tekla non riuscì a sentire niente, ma i suoi occhi erano costantemente fissi sulla giovane donna che adesso doveva 

venire sottoposta alla prova dell’acqua, Con indosso soltanto una camicia bianca, che rivelava una figura 

gradevole, con i lunghi capelli neri sparsi e sciolti sulle spalle e sulla schiena, lei mostrava un volto pallido ma 

bello, da cui due occhi di fuoco guardavano audacemente la folla, e la passavano in rassegna con un sorriso di 

vittoria e di superiorità sulle labbra. Pareva che avesse voluto dire a tutti che lei in ogni caso li superava di tutta 

testa, che il suo animo possedeva doti superiori alle loro, che quella prova alla quale stava andando incontro era 

un duello tra lei e l’Onnipotente, e che se anche avesse dovuto soccombere, tuttavia avrebbe goduto dell’onore di 

aver lottato con Lui. […] Adesso il sole primaverile splendeva sul volto della strega e brillava sui suoi abiti bianchi; 

in quell’istante il boia la spinse oltre il bordo del ponte e la buttò nell’acqua. (Strindberg 2004: 99) 

 

Pur rappresentando una forma di tortura e quindi di violenza fisica, Strindberg sceglie però di non 

sottolineare la sofferenza e la morte che la ragazza potrebbe dover affrontare, ma si focalizza invece 

sulla fierezza e sul senso di superiorità e soddisfazione che ella prova nell’avere l’onore di poter 

sfidare Dio: tutto questo colpisce molto Tekla, che, come abbiamo già detto, invidia la ragazza poiché 

in quel momento questa si trova al centro dell’attenzione di tutti i presenti, cosa che alla fine della 

novella la porterà a desiderare e progettare anche per se stessa una morte ‘in grande stile’, convinta 

che questo la renderà famosa in tutta Stoccolma (cosa che poi, come sappiamo, non avverrà). 

Possiamo ritenere che anche in questo caso, come per il destino di Tekla, l’autore mostri un 

atteggiamento ambivalente: da una parte si dimostra ammirato dallo spirito con cui la presunta strega 

va ad affrontare la prova dell’acqua, ma dall’altra, se teniamo conto di quanto si è detto della sua 

rappresentazione della sessualità femminile nella novella, vista come mostruosa e perversa, lo stato 

d’animo della ragazza potrebbe rivelare che anch’ella possiede tali caratteristiche, quindi sia affetta 

da isteria e la fine a cui probabilmente andrà incontro è quella che si merita. La prova dell’acqua, per 

come la descrive Strindberg nella novella, è espressione del mutamento di prospettiva dell’autore 

riguardo al genere femminile: in Svenska folket, scritto all’inizio degli anni Ottanta del XIX secolo, 

l’obbiettivo dell’autore era quello di narrare la storia del paese adottando la prospettiva della classe 

più modesta, volendo dare voce al proprio radicalismo democratico e ad una critica delle autorità che 
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ereditava dall’Illuminismo, e scegliendo quindi di eleggere anche una strega tra i rappresentanti degli 

strati sociali inferiori, con cui Strindberg simpatizza maggiormente, come si è già detto (§ 3.2); 

invece, in Svenska öden och äventyr II (pubblicato tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio del decennio 

successivo), e in particolare in En häxa, le aspirazioni di ascesa sociale di Tekla hanno una 

connotazione diversa, dato che gli interessi psicologici e l’idea di lotta tra i sessi e di competizione 

ed ostilità verso le donne teorizzata dall’autore avevano preso il sopravvento sugli ideali di 

uguaglianza tra classi sociali espressi nell’opera precedente. 

 

3.4.2 Torture, esecuzioni e violenza demoniaca: la violenza in Drömmar om rosor och eld di Eyvind 

Johnson 

 

Proseguiamo con lo studio dell’argomento della violenza in Drömmar om rosor och eld. Riguardo al 

tema della violenza nella produzione di Johnson, Fulvio Ferrari, riferendosi soprattutto a Hans Nådes 

tid, sostiene che nelle sue opere essa viene vista come una delle parti che costituiscono il lato più 

oscuro della storia ed è un “presupposto celato e rimosso della ricchezza, dell’arte, della bellezza” 

(Ferrari 2005: 563). A mio parere, questo può essere in parte rintracciato anche in Drömmar om rosor 

och eld, poiché la violenza si mostra come una delle caratteristiche del clima di repressione descritto 

nel romanzo, argomento di cui si è già disquisito parlando, ad esempio, degli atti violenti effettuati 

per reprimere chi era considerato infedele dal punto di vista religioso (come gli ugonotti) e/o 

ostacolava il processo di accentramento del potere del sovrano: la misura che in Drömmar om rosor 

och eld si eleva a simbolo di tale violenza insita nei rapporti di potere nel corso della storia è la 

demolizione delle mura ugonotte di Loudun, della quale abbiamo parlato in precedenza (§ 3.3.2). La 

violenza diventa quindi il principale mezzo con cui nel romanzo la repressione di tipo politico si 

esprime e si manifesta. Andiamo quindi ad analizzare il tema prendendo in considerazione degli 

episodi specifici di violenza riportati nel romanzo. 
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Abbiamo affermato che in certi casi, nelle opere prese in esame, la violenza viene declinata 

nell’utilizzo della tortura: nel romanzo di Johnson abbiamo gli esempi più espliciti di questo. Il 

personaggio che più di tutti è sottoposto alla tortura è Urbain Grainier, che viene seviziato con la 

speranza che confessi di avere stretto un patto coi demoni che hanno preso possesso del convento di 

Loudun. Prima di essere torturato, Grainier viene però sottoposto ad una sorta di visita medica, in cui 

cinque presunti dottori sono incaricati di capire se il sacerdote sia appunto implicato in un patto coi 

demoni: lo pungono con degli aghi per testare la sua sensibilità al dolore (che, in caso di presenza di 

poteri demoniaci, dovrebbe essere assente) e lo fanno spogliare per accertarsi della presenza del 

marchio del diavolo anche nelle sue parti più intime (Johnson 2002: 353-354). Anche se in questo 

caso non c’è una vera e propria forma di tortura, possiamo dire che c’è comunque della violenza, dal 

momento che la dignità e l’intimità del sacerdote vengono violate. Per quanto riguarda invece le vere 

e proprie torture che Grainier patisce, esse sono riportate tramite il racconto di Daniel Drouin nel suo 

diario, prima e dopo la pronuncia della condanna del sacerdote:  

Den 18 augusti detta nådens och smärtans år 1634 torterade de honom både på det vanliga och på det extraordinära 

sättet med spanska stöveln. Efter tortyren gav de honom ytterligare stryk. Men hans mun öppnades inte annat än 

svaga klagorop och ståndaktiga men milda fölklaringar att han var oskyldig till det häxeri de anklagade honom 

för. Han förlät dem alla. [...]. Man överlämnade honom åt tortyren. Det var spanska stöveln, både på det vanliga 

och det extraordinära sättet. De surrade vart och en av hans ben mellan plankor och drev in kilar, allt grövre och 

grövre, mellan plankorna. [...] Klockan 2 på eftermiddagen var hans ben krossade så att märgen rann ut. Man bar 

honom då till ett rum en trappa upp. Herr de Laubardemont vädjade åter och sträckte fram sitt papper, men U. G. 

skrev inte under. Det sägs att man då gav honom stryk. (Johnson 2002: 384-385, 388-389)  

  

Il 18 agosto di quest’anno di grazia e di dolore 1634, lo hanno torturato sia nel modo normale che in quello 

straordinario con lo stivaletto spagnolo. Dopo la tortura lo hanno picchiato ancora. Ma la sua bocca non si è aperta 

per niente, tranne che per deboli grida di dolore, per ferme ma dolci dichiarazioni di innocenza circa la stregoneria 

di cui lo accusavano. Li ha perdonati tutti. […] Lo si lasciò alla tortura. Usarono lo stivaletto spagnolo, sia nella 

maniera comune che in quella straordinaria. Legarono ciascuna delle sue gambe tra delle assi, e le assi cacciarono 

dei cunei sempre più spessi. […] Alle due del pomeriggio le sue gambe erano stritolate al tal punto che ne scorreva 

fuori il midollo. Allora lo trasportarono in una stanza al piano di sopra. Il signor de Laubardemont lo pregò ancora 

e gli stese la sua carta, ma U. G. non firmò. Si dice che allora lo picchiarono.39 (Johnson 1978: 829-830, 833-835) 

 

La violenza qui descritta viene sì messa in atto per provare ad estorcere a Grainier la confessione di 

aver cospirato insieme ai demoni, ma possiamo vederla anche come espressione del potere repressivo 

 
39 Lo stivaletto spagnolo era uno strumento di tortura costituito da “Due tavole di legno situate a mo’ di torchio, fra le 

quali si comprimeva alla caviglia una gamba. Una variante era costituita da due gambali di ferro che si potevano stringere 

con un meccanismo a vite, e dentro i quali venivano imprigionate le gambe del soggetto. Il carnefice, stringendo assieme 

le gambe, ne provocava lo spappolamento”. Fonte: <https://lastoriaumana.blogspot.com/2018/04/la-tortura-modalita-

statuto-giuridico.html> (12/12/2024). 

https://lastoriaumana.blogspot.com/2018/04/la-tortura-modalita-statuto-giuridico.html
https://lastoriaumana.blogspot.com/2018/04/la-tortura-modalita-statuto-giuridico.html
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che in quell’epoca la monarchia francese possedeva, incarnata soprattutto, nel caso storico di Loudun 

come nel romanzo, da Laubardemont e, più indirettamente, Richelieu. L’idea che i supplizi, come 

esecuzioni e torture, vengano adoperati da chi possiede il potere per darne manifestazione è esposta 

anche da Michel Foucault in Sorvegliare e punire: il supplizio è il mezzo con cui il re mostra che la 

“potenza sovrana”, dalla quale proviene il diritto di punire, può appartenere solo a lui e mai al popolo, 

il quale, davanti alla giustizia regia, non può che tacere (Foucault 1976: 38-39). Il filosofo sostiene 

infatti che il supplizio vada anche ritenuto un “rituale politico” che viene compreso nelle “cerimonie 

con cui il potere si manifesta”. Il reato viene infatti visto anche come un affronto a chi fa rispettare la 

legge, cioè il sovrano: “Lo attacca personalmente perché la legge è la volontà del sovrano; lo attacca 

fisicamente perché la forza della legge è la forza del principe. […] L’intervento del sovrano non è 

dunque un arbitrato fra due avversari; è anche molto di più di un’azione tendente a far rispettare i 

diritti di ciascuno; è una replica diretta a colui che l’ha offeso” (Foucault 1976: 51-52). Questa teoria 

può quindi apparire molto calzante con quanto Johnson nel romanzo vuole mostrare riguardo 

l’esercizio del potere. Un esempio molto chiaro di ciò è la riflessione, già riportata in questa tesi (§ 

3.3.2), che fa Grainier mentre è tenuto prigioniero nella casa di padre Minet: il sacerdote arriva infatti 

alla conclusione di essere stato accusato affinché i suoi nemici, sia lì in città che fuori (quindi anche 

Richelieu e, di conseguenza, il re di Francia), possano dimostrare di essere nel giusto e dare prova del 

proprio potere. Foucault attribuisce inoltre al supplizio un significato legato alla religione e alla 

dottrina cattolica, in quanto viene visto come una sorta di anticipazione delle pene dell’inferno a cui 

il condannato andrà incontro dopo la morte (Foucault 1976: 50). Dietro all’uso della violenza e della 

tortura in Drömmar om rosor och eld potrebbe dunque celarsi anche questo, dato il contesto 

ecclesiastico in cui il romanzo è ambientato. 

Le torture fin qui menzionate non vengono attuate in pubblico, ma in un ambiente più chiuso, cioè il 

municipio di Loudun, alla presenza di pochi testimoni (tra cui Drouin) costretti ad assistere alle 

sevizie (Johnson 2002: 384). Successivamente Johnson mostra anche un tipo di supplizio tenuto 

davanti a molte persone ed ancora più eclatante e sanguinoso del precedente. Arriviamo infatti a 
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quello che si può considerare come l’apice delle violenze narrate in Drömmar om rosor och eld, cioè 

l’esecuzione di Grainier, il quale viene bruciato vivo sul rogo nella piazza di Loudun, fatto che 

accadde anche nella realtà storica. Come le torture a cui il sacerdote viene sottoposto, anche la sua 

esecuzione ci viene narrata, nelle ultime pagine dell’opera, attraverso la testimonianza di Drouin, che 

assiste alla scena insieme alla moglie Charlotte mentre stanno consolando Madeleine, l’amante di 

Grainier (la quale abita nell’appartamento al piano di sopra della casa di Drouin). Il rogo di Grainier 

viene descritto così:  

Men folk hade hunnit att ta sig upp på vårt tak med stegar liksom på alla andra tak runt vårt torg. Herr de 

Laubardemont hade låtit resa läktare avsedda för de förnärmare bland publiken men läktarna var redan tidigt på 

dagen överfyllda av lägre folk. [...] Alla tak var fulla med folk. Man klängde sig fast där uppe med fötterna mot  

takrännorna eller med armarna kring skorsternana. [...] Först kom stadsvakterna, som fått förstärkning från Chinon, 

och föste undan folk och så kom den egentilga kortegen. [...] Urb. G. lyftes ur kärran och man försökte lägga 

honom på knä framför Sainte-Croixkyrkans portal medan notarien Nozay åter läste upp domen. [...]. Därfter bar 

vår stads bödel, Duchesne, U. G. till bålet. Detta var som visst är brukligt: torr ved oh halm travad kring en påle. 

Vid pålen hänge ett slags sadel eller järnstol och där bands U. G. fast. [...] Man ville att han skulle erkänna sig vara 

trollkarl men han vägrade fortfarande. Lacet eller Barrot räckte honom ett krucifix att kyssa, men handrörelsen var 

så häftig (jag kunde se det) att det var som ett slag. [...] När han ryggade tillbaka tog man det som ett bevis på att 

han förnekade sin Frälsare. Sedan gick allt mycket fort. Någon, och det var Barrot, tror jag, eller kanske Minet 

eller Lacet, greps av sådant raseri vid anblicken av U. G.:s stora mod och stolta ståndaktighet, att han röck blosset 

ur bödelns hand och själv tände bålet. [...] Det sista jag såg av min gamle vän, vid vars sida jag trofast har stått i 

allt det förskäckliga som har hänt honom och vår olyckliga stad, var hur hans kropp böjde sig fråmat i eldslågorna 

som slog upp och sedan hur han omvärvades av röken. (Johnson 2002: 390, 392-393) 

 

Ma la gente era riuscita a salire sul nostro tetto con delle scale, come su tutti gli altri tetti intorno alla piazza. Il 

signor de Laubardemont aveva fatto costruire delle tribune destinate al pubblico più di riguardo, ma già la mattina 

presto le tribune erano gremite di gente di basso rango. […] Tutti i tetti erano pieni di gente. La gente stava 

aggrappata lassù con i piedi contro le grondaie o le braccia intorno ai camini. […] Per prime arrivarono le guardie 

cittadine, che avevano ricevuto rinforzi da Chinon, e spinsero la gente da parte; poi venne il corteo vero e proprio. 

[…] Urb. G. venne sollevato dal carro e si cercò di metterlo in ginocchio davanti al portale della chiesa di Sainte-

Croix, mentre il notaio Nozay leggeva di nuovo la sentenza. […] Dopo di ciò il boia della nostra città, Duchesne, 

trasportò U. G. sul rogo. Questo era preparato secondo l’uso: legna secca e paglia accatastata intorno a un palo. Al 

palo era appesa una specie di sella o sedia di ferro, e a quella fu legato U. G. […] Si voleva che confessasse che 

era un mago, ma lui rifiutò ancora. Lacet o Barrot gli tese un crocifisso da baciare, ma il movimento fu così violento 

(potei vederlo) che fu come una percossa. […] Quando lui sobbalzò all’indietro ciò fu preso come una prova del 

fatto che lui rinnegasse il suo Salvatore. Poi tutto si svolse molto in fretta. Qualcuno, ed era Barrot, credo, o forse 

Minet o Lacet, fu preso da un tale furore alla vista del grande coraggio e dell’orgogliosa fermezza di U. G. che 

strappò la torcia dalla mano del boia ed accese il rogo lui stesso. […] L’ultima cosa che vidi del mio vecchio amico, 

al cui fianco sono stato fedelmente in tutte le cose terribili che sono successe a lui e alla nostra infelice città, fu 

come il suo corpo si piegasse in avanti nelle fiamme che prorompevano, e come poi fosse avvolto dal fumo. 

(Johnson 1978: 836-839) 

 

La morte di Grainier ci viene descritta come estremamente dolorosa. Ingegerd Fries, nel suo articolo 

sul romanzo, la definisce come una morte molto “fisica”, e sostiene che Grainier va ritenuto come il 

capro espiatorio su cui sono proiettate tutte le sofferenze umane; il personaggio ha comunque il 

coraggio di sfidare la falsità dei propri detrattori, mostrando risolutezza nell’affrontare il proprio 

destino (Fries 1993: 83). Alla fine, l’immagine del personaggio che ricaviamo dal racconto di Johnson 
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è quella di un martire, che muore, più che per la propria fede religiosa, per la difesa di se stesso e 

della propria integrità morale. Ciò è evidenziato dal fatto che Grainier sceglie di proclamarsi 

innocente fino all’ultimo e di mostrarsi fiero e coraggioso anche nella morte. Alla fine, quindi, 

proviamo ammirazione per il personaggio, ma anche un grande senso di tristezza e rabbia per il 

destino che gli è stato riservato: ciò scaturisce grazie anche al tono con cui Drouin narra i fatti, che fa 

trasparire il suo grande coinvolgimento emotivo per la sorte dell’amico. L’elevata presenza della folla 

che assiste al rogo, a cui si è già fatto riferimento, è ben messa in evidenza da Johnson, che descrive 

anche come il popolo pare addirittura essere spinto ed incoraggiato a presenziare all’esecuzione del 

sacerdote tramite le “tribune” fatte allestire da Laubardemont. La partecipazione del pubblico ai 

supplizi è un aspetto di cui anche Foucault sottolinea l’importanza: 

Nelle cerimonie del supplizio, il personaggio principale è il popolo, la cui presenza reale e immediata è richiesta 

per il loro compimento. Un supplizio che fosse stato conosciuto, ma il cui svolgimento fosse rimasto segreto, non 

avrebbe avuto alcun senso. L’esempio veniva ricercato non solamente suscitando la coscienza che la minima 

infrazione rischiava fortemente di essere punita, ma provocando un effetto di terrore con lo spettacolo del potere 

scatenato sul colpevole […]. Esso è chiamato come spettatore: lo si convoca per assistere alle esposizioni, alle 

confessioni pubbliche […]. Bisogna non solamente che il popolo sappia, ma che veda con i propri occhi. Perché è 

necessario che abbia paura, ma anche perché deve essere testimone, come garante della punizione, e perché deve, 

fino ad un certo punto, prendervi parte. Essere testimonio è un diritto che il popolo ha e rivendica […]. Nella 

vendetta del sovrano, quella del popolo era invitata ad inserirsi. […] Il popolo deve apportare il suo concorso al re 

quando questi si mette a “vendicarsi dei suoi nemici”. (Foucault 1976: 62-64) 

 

Il filosofo vede quindi la partecipazione della folla come necessaria per dare man forte in quel 

momento al potere del sovrano, il quale però, tramite l’esecuzione dei supplizi, mostra al popolo a 

cosa esso potrebbe andare incontro se infrange la legge. È un aspetto che si percepisce chiaramente 

nella storia delle possessioni di Loudun, sia nella realtà storica che nella dimensione romanzesca 

dell’opera di Johnson: come si è già detto, l’autore descrive il caso di Loudun come caso politico, 

culminato appunto con la morte di Grainier, giustiziato non perché complice dei presunti demoni che 

si pensa abbiano posseduto le suore ma per la sua opposizione al dispotismo del regno di Francia. 
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L’alta partecipazione della folla al rogo di Grainier può così 

essere vista come una vittoria per gli oppositori del 

sacerdote, che riescono appunto a far capire al popolo quale 

sarà il suo destino se si dovesse comportare come il 

condannato, suscitando in esso paura: come scrive Leif 

Dahlberg, è proprio la paura ad aver spinto i personaggi a 

non intervenire in alcun modo per fermare il processo 

(Dahlberg 2006: 227-228). Foucault parla in seguito anche 

della confessione del crimine da parte del condannato, 

prevista durante l’esecuzione, in modo che il detenuto 

potesse “testimoniare il proprio crimine e la giustizia della 

condanna” (Foucault 1976: 71). Questo accade anche nel 

passo del romanzo che abbiano riportato nelle pagine precedenti, con il tentativo di spingere Grainier 

a confessare di aver stretto un patto coi demoni, che però il sacerdote si rifiuta strenuamente di 

ammettere. 

In Drömmar om rosor och eld la violenza non è solo espressione della repressione politica, ma anche 

di quella sessuale, che coinvolge in particolare le suore orsoline del convento di Loudun che, a quanto 

si pensa, subiscono possessione da parte dei demoni. Le possessioni vengono infatti descritte come 

se fossero violenze di tipo carnale: è il caso di quello che deve subire per tre notti suor Anne, una 

delle consorelle più anziane del convento. Johnson ci presenta così la possessione che la coinvolge: 

Demonerna kom till henne tre nätter på rad. Första natten var de ur hennes förtflutna. Hon gungade i en stötig, 

gnisslande vagn över gropiga hedvägar mot havet. Bredvid henne satt en demon utan ansikte och trevade mellan 

hennes knän med en kall, benig och strävt hårig hand. Naglar rispade hennes hud, det var klor. En hand grep tag 

om hennes nacke och pressade hennes kinder och mun mot vagnsbottnen. [...] Nästa kväll var hon rädd för att 

somna. [...] Hon steg upp och drack ett glas vin, sedan kom lugnet. Hon vaknade av att någon rev i hennes kläder, 

och då hon slog ifrån sig träffade den högra handen den västra. Någon är här hos mig, kände hon. Någon är här 

hos mig, någon är här hos mig, någon är här hos mig! [...] Tredje natten blev avgörande. Hon uppfattade att det 

var fyra demoner som kom och de nämnde sina namn. Hon väntade dem. [...] En hand ur mörkret grep henne om 

nacken och vred hennes ansikte mot fönstergluggen där det fanns milt månsken. [...] Gud, ta det från mig, mumlade 

hon. Men när läpparna skildes kände hon att någon slank in i henne och redan var i strumpen, i bröstet, i 

mellangärdet. Ögonen öppnades. Hon såg de glupska, inställsamt och grymt leende ansiktena i ljuset i 

fönstergluggen. Då hon vaknade ur deras viskingar, ur bilden av demoner och deras obscena rörelser, när hon 

vaknade ur deras nattverklighet och nattsanning låg hon naken och hopkrupen som ett foster på golvet. Det var i 

Illustrazione di Victor Armand Poirson, tratta 

dall'opera Les Mystères de la science: autrefois 

(1886) di Louis Figuirer: essa mostra il supplizio 

pubblico a cui venne sottoposto Urbain Grandier. 
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gryningen. Bredvid henne låg ett kullstjälpt vinkrus och ett vält glas. Hon låg i en pöl av vin och av demoners 

spillda säd. (Johnson 2002: 79-80, 82) 

 

I demoni vennero da lei tre volte di seguito. La prima volta vennero dal suo passato. Lei dondolava in una carrozza 

che traballava e cigolava su strade della brughiera tutte buche, che portavano al mare. Accanto a lei era seduto un 

demonio senza volto che palpava in mezzo alle sue ginocchia con una mano fredda, ossuta e ruvida di peli. Unghie 

graffiavano la sua pelle, erano artigli. Una mano l’afferrò alla nuca e schiacciò le sue guance e la sua bocca sul 

fondo della carrozza. […] La sera successiva aveva paura di addormentarsi. […] Lei si alzò e bevve un bicchiere 

di vino, poi venne la calma. Si svegliò perché qualcuno le strappava i vestiti, ma quando lei cercò di cacciarlo via, 

con la sua mano destra incontrò solo la sinistra. “Qualcuno è qui da me”, disse. “Qualcuno è qui da me, qualcuno 

è qui da me, qualcuno è qui da me!”. […] La terza notte fu decisiva. Lei capì che erano quattro i demoni che 

venivano. Avevano detto i loro nomi e lei li aspettava. […] Una mano dall’oscurità l’afferrò alla nuca e girò il suo 

volto verso il finestrino, dove c’era un dolce chiaro di luna. […] “Dio, allontana questo da me” mormorava. Ma 

quando le sue labbra si schiusero, sentì che qualcosa scivolava dentro di lei, che era già nella gola, nel petto, nel 

diaframma. Gli occhi si aprirono. Lei vide facce avide, che sorridevano insinuanti e crudeli alla luce del finestrino. 

Quando si svegliò dai loro bisbigli, dall’immagine dei demoni e dei loro movimenti osceni, quando si svegliò dalla 

loro realtà e verità notturna, giaceva nuda e rannicchiata come un feto sul pavimento. Era l’alba. Accanto a lei 

c’era una brocca di vino capovolta e un bicchiere caduto. Lei giaceva in una pozza di vino e di seme sparso dai 

demoni. (Johnson 1978: 500-501, 503-504) 

 

Da questo brano vediamo come appunto le possessioni demoniache delle orsoline prendono la forma 

di stupri: i demoni che assalgono Anne le usano violenza, la toccano senza il suo consenso, le 

strappano i vestiti e sembrano attuare anche la penetrazione sessuale in lei, tanto che, al momento del 

risveglio dalla terza notte di possessione, la suora si ritrova infatti in una pozza di quello che pare 

sperma demoniaco. I demoni usano anche violenza fisica, come si vede verso la fine del romanzo, 

quando le orsoline, portate davanti a Grainier (in quel momento prigioniero) affinché vengano da lui 

esorcizzate, lo attaccano fisicamente. L’idea dei presenti è che questi atteggiamenti violenti delle 

suore siano in realtà opera dei demoni che hanno preso possesso di esse: le orsoline fungono quindi 

da corpi ‘ospitanti’ per i demoni. Il personaggio narra così la scena:  

Då rusade kvinnorna på mig. De kom en våg av hat och förförande begär mot mig: en våg som vill omfanna och 

smeka och piska och bära och dränka. De ville klösa mig, nypa mig, bita, sparka och omfanna mig; de ville döda 

mig. De ville allt detta och de ville det inte. Det fanns en viljemakt i dem som inte var deras egen. (Johnson 2002: 

366) 

 

Allora le donne si precipitarono addosso a me. Vennero verso di me come un’ondata di odio e di bramosia 

seduttrice: un’ondata che io volevo abbracciare, accarezzare, fustigare, sorreggere e annegare. Mi volevano 

graffiare, pizzicare, mordere, prendere a calci e abbracciare; mi volevano uccidere. Volevano tutto questo e non lo 

volevano. C’era in esse una forza di volontà che non apparteneva loro. (Johnson 1978: 810) 

 

Per i personaggi questa è l’ennesima dimostrazione che i demoni abbiano effettivamente posseduto 

le suore con la complicità di Grainier, cosa che, come abbiamo visto, porterà alla conseguente 

condanna ed esecuzione del sacerdote. Si è però detto che nel romanzo Johnson faccia più volte capire 

che i demoni che si trovano a Loudun non sono creature dell’inferno, ma bensì le persone che 
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intendono eliminare Grainier per prendere e consolidare il proprio potere in città o nel resto della 

Francia e/o provano sentimenti di rabbia ed invidia nei confronti del sacerdote. Dalla prospettiva di 

Grainier come narratore, con cui l’autore implicito empatizza, sembra che le suore agiscano violenza 

dal momento che prima ancora sono loro vittime di violenza, di una volontà che le manipola: anche 

qui ritorna dunque il concetto dell’abuso di potere, che si manifesta tramite la violenza. L’autore 

confuta anche l’idea che dietro gli incubi e le possessioni delle suore ci siano forze demoniache, 

poiché essi potrebbero essere invece dovuti ad isteria, di cui parleremo in dettaglio a breve. Come si 

è già detto (§ 3.3.2), le suore hanno probabilmente sviluppato l’isteria, di cui gli incubi sono sintomi, 

poiché immerse in un ambiente molto chiuso ed opprimente che impone standard di purezza molto 

alti per arrivare alla santità e che, di conseguenza, ha portato le consorelle a demonizzare e reprimere 

ogni loro istinto e desiderio sessuale: questo potrebbe anche spiegare il perché, nel caso di suor Anne, 

l’atto sessuale venga vissuto come uno stupro da parte dei demoni. L’isteria potrebbe anche avere le 

proprie radici nei traumi avvenuti nel passato delle suore. Oltre a suor Jeanne, che ha subito da molto 

giovane il trauma dell’abbandono da parte dei genitori, anche suor Anne non ha avuto un passato 

facile: anni prima viene infatti obbligata a sposare un barone vedovo, molto più anziano di lei e 

violento; dopo la morte di questo Anne decide di prendere i voti, ma nonostante la sua buona volontà 

e le promesse di raggiungere l’incarico di madre superiora, viene sempre relegata a ruoli subalterni. 

Tutti questi traumi e difficoltà hanno portato il personaggio, tra le altre cose, a sviluppare una sorta 

di dipendenza dall’alcol (Johnson 2002: 72-74). Anche suor Anne ha dunque dovuto sopportare una 

forma di repressione, dovendo rinunciare alle proprie ambizioni personali ed accontentarsi di ruoli di 

minore prestigio: nel suo caso, l’isteria dalla quale è affetta assume manifestazioni dal carattere 

particolarmente violento. Si può quindi concludere affermando che nel romanzo, come per la 

repressione di tipo politico, anche quella sessuale e ‘personale’ si manifesta ed ha come conseguenza 

episodi e forme di violenza. 
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3.4.3 Abusi fisici e sessuali come dimostrazione di potere: la violenza in Vägen mot Bålberget di 

Therése Söderlind 

 

È arrivato il momento di andare ad analizzare la tematica della violenza nelle due opere di letteratura 

svedese contemporanea che si è scelto di includere in questa tesi. Sia in Vägen mot Bålberget che in 

Strega l’argomento è presente in modo sia esplicito che più metaforico, e, data l’ispirazione 

femminista comune a Söderlind e Holm, quella che descrivono entrambe le autrici è violenza di 

genere, espressione della repressione attuata dagli uomini sulle donne. Nel caso di Vägen mot 

Bålberget, in particolare, gli esempi di repressione trattati in precedenza (§ 3.3.3) spesso si 

manifestano o sfociano in episodi di violenza fisica e/o sessuale, a cui i personaggi femminili non 

riescono quasi mai a sottrarsi e sono continuamente obbligate a sopportare. Alcuni degli esempi più 

evidenti di ciò coinvolgono Malin, la protagonista del romanzo. 

Malin è vittima di violenza fin da giovane: come si è già detto, suo padre Stock-Pelle è spesso 

manesco con lei e le altre due figlie, come possiamo leggere da questo breve passo posto in uno dei 

primi capitoli dedicati alla protagonista: 

Var far annorlunda innan han var ute i kriget? Farmor sa det ibland, när far gått hårt åt någon av oss och hon fått 

trösta. Han tog på sig och gick ut ur stugan var gång någon av oss fått stryk, även mitt i den smällkallaste vintern. 

”Nu skäms han, Stock-Pelle”, sa farmor. ”Vänta och se. Ikväll får ni höra om Pisskåv igen.” (Söderlind 2013a: 

151) 

 

Papà era diverso prima di andare in guerra? La nonna lo diceva a volte, quando papà alzava le mani su una di noi, 

e lei ci consolava. Lui si vestiva ed usciva di casa ogni volta che una di noi veniva picchiata, anche nel mezzo 

dell’inverno più gelido. “Adesso si vergogna, Stock-Pelle” diceva la nonna. “Aspettate e vedrete. Stasera vi 

toccherà sentir di nuovo parlare di Pisskåv”. 

 

Queste poche righe ci fanno capire la natura delle percosse di Stock-Pelle sulle figlie: le botte 

dell’uomo sono il suo modo per sfogare la propria rabbia, la quale si è probabilmente generata dopo 

la sua esperienza in guerra, per cui Stock-Pelle prova sia grande orgoglio, ma che pare gli abbia 

lasciato anche alcuni traumi. L’autrice non giustifica la violenza dell’uomo, ma cerca di dare almeno 

un accenno di spiegazione ad essa. Söderlind, attraverso la narrazione e le parole della nonna di Malin, 

suggerisce che la violenza di Stock-Pelle, più che come metodo con cui controllare e reprimere le 
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figlie, venga attuata appunto come una valvola di sfogo, tanto che l’uomo pare poi provare vergogna 

per le sue azioni e si ‘autopunisce’ allontanandosi di casa da solo anche in pieno inverno. Nonostante 

questo Malin e le altre donne della sua famiglia non hanno modo di fermare Stock-Pelle, dovendo 

invece sopportare le sue percosse e potendo solo consolarsi con il fatto che l’uomo non alzi le mani 

su di loro per cattiveria o piacere nel vederle soffrire, e che alla fine si dimostri almeno leggermente 

pentito dei suoi gesti violenti.  

Cresciuta, Malin fa esperienza anche di violenza sessuale. Ciò avviene quando si ritrova fidanzata 

con Erke, di cui la protagonista non è innamorata e che è noto in paese per essere tendente alla 

violenza. Durante un loro dialogo prima del matrimonio, Erke si mostra perfettamente consapevole 

che con le nozze Malin diventerà una sorta di sua proprietà su cui lui avrà tutti i poteri, considerandola 

praticamente al pari del podere della famiglia di lei di cui lui diventerà padrone dopo il matrimonio: 

“Jag kan få bättre än eran gård … Men jag längtar efter dig, Malin. [...] Jag kan väl säga vad jag vill 

till dig. Och snart kan jag göra vad jag vill också … blir du rädd när jag säger så?” (Söderlind 2013a: 

195; Posso trovare un podere migliore del vostro… Ma io desidero te, Malin. […] Posso dirti quello 

che voglio. E presto potrò anche fare quello che voglio… ti spaventi se parlo così?). Della 

degradazione della donna al solo ruolo di moglie e madre, attuata già dal Cinquecento, parla anche 

Silvia Federici, la quale afferma anche che gli uomini ebbero di conseguenza libero accesso al corpo 

femminile, come dà dimostrazione anche Erke sia nella breve citazione qui riportata che in quello che 

farà poco dopo (Federici 2020: 140). Il desiderio che Erke sostiene di provare per Malin non tarda 

infatti a manifestarsi, e ciò avviene con una sua violenza sessuale ai danni della protagonista. Come 

si è già accennato in precedenza, ciò accade nella pausa che i due si prendono per mangiare durante 

un breve viaggio in visita alla famiglia di lui: 

”Vad säger du om det här då?” Jag vände tillbaka blicken och där stod han kvar på stället, med piten framtagen ur 

blaggarnsbyxorna. [...] När jag höjde blicken mot ögonen Erkes såg jag vad han var ute efter. Det var meningen 

att jag skulle bli rädd. ”Vad kallar du det här, Malin?” ”Ett tolvtums svärd”, var det enda jag kom på. Han skrattade 

till. Sakta dalade svärdet. Han fick ta fatt i det för att det inte skulle försvinna helt i skörtarna som stack fram. 

Sedan stod han framför mig och runkade. [...] Jag hade vetat i flera veckor att jag skulle bli Erkes, men ända till 

den stunden han vältrade sig över mig och jag tappade korvbiten jag höll i, ända fram till dess och lite längre, tills 

han fått upp kjortlarna på mig och rivit åt sidan särken, ända till dess och kanske längre ändå, tills han bökade 

mellan benen på mig så att han kom åt med piten och kanske ända tills han drev in den och jag gjorde vad jag 
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kunde för att inbilla mig att det var Matz som var sådär tung, som luktade sådär skarpt, som grymtade och bökade 

och höll händerna om båda skinkorna på mig och skrattade åt mig, kanske ända till dess jag öppnade ögonen 

eftersom han pratade till mig och det inte var Matz röst utan Erkes och det var Erkes mörkblå ögon som gäckade 

mig, kanske ända till dess hade jag haft hoppet om Matz kvar. (Söderlind 2013a: 197-198) 

 

”Allora, che ne dici di questo?”. Mi girai a guardare indietro e lui era ancora lì sul posto, con l’uccello tirato fuori 

dai pantaloni di tela. […] Quando alzai lo sguardo sugli occhi di Erke vidi quello che lui cercava. Avrei dovuto 

avere paura. “Questo come lo chiami, Malin?” “Una spada da dodici pollici”, fu l’unica cosa che mi venne da dire. 

Lui ci rise su. La spada si abbassò lentamente. Lui dovette afferrala affinché non sparisse del tutto nei lembi che 

sporgevano. Poi si mise davanti a me e si masturbò. […] Sapevo da diverse settimane che sarei diventata di Erke, 

ma fino al momento in cui lui si rotolò su di me e mi cadde il pezzo di salsiccia che tenevo in mano, fino a quel 

momento e un po’ più a lungo, finché non mi sollevò la gonna e mi strappò via la veste, fino ad allora e forse 

ancora più a lungo, finché non si infilò tra le mie gambe in modo da arrivarci con l’uccello, o forse finché non lo 

fece entrare ed io non feci quanto in mio potere per immaginarmi che fosse Matz ad essere così pesante, ad avere 

un odore così forte, a grugnire e infilare e tenere le mani su entrambe le mie natiche e a ridere di me, forse fino a 

quando non aprii gli occhi poiché mi parlava e non era la voce di Matz ma quella di Erke ed erano gli occhi azzurro 

scuro di Erke che mi beffavano, forse fino ad allora avevo sperato che fosse ancora Matz. 

 

Oltre a mostrare l’attitudine di Erke alla violenza e il suo grande appetito sessuale nei confronti di 

Malin, il brano qui riportato dà dimostrazione dell’atteggiamento che la protagonista si vede costretta 

a tenere nei confronti del futuro marito e della vita sessuale che la attende. Come le percosse paterne 

che è stata obbligata a sopportare fin da piccola, la violenza sessuale del fidanzato è inevitabile per 

Malin: la stessa protagonista pare considerarla tale, tanto che non prova nemmeno a sottrarsi ad essa. 

L’unico metodo che in quel momento Malin può adoperare per tollerare lo stupro è quello di 

immaginarsi, finché le è possibile, che al posto di Erke ci sia Matz, il suo amico d’infanzia di cui è 

innamorata. Come si è già detto nel paragrafo precedente riguardo all’impossibilità delle donne di 

scampare alle violenze fisiche maschili, Söderlind ci descrive qui come, nella Svezia del XVII secolo, 

il genere femminile dovesse sopportare anche violenze di tipo carnale, non avendo modo per sfuggire 

da esse e potendo solo cercare degli stratagemmi per renderle per sé meno brutali. Malin dimostra di 

possedere comunque una certa resilienza e consapevolezza di sé pur nella situazione di repressione 

in cui si ritrova: queste risorse possono essere ritenute anche un atto di ‘sorellanza’ da parte 

dell’autrice dei giorni nostri verso la sua protagonista del XVII secolo.  

L’accettazione delle violenze di Erke da parte di Malin si vede anche nel suo approccio con quelle 

che il marito riserva alla figlia Segrid come punizione per le fughe di questa nella foresta:  

Och när hon äntligen kom var hon kletig av jord och naken. Jag blev alldeles förskräckt och skyndade mig att 

rengöra henne vid brunnen. Erke fick inte se henne, då skulle hon råka än mer illa ut. Han hade för första gången 

givit henne stryk och jag förstod att det var därför hon tagit till skogs. Hon hade helt enkelt aldrig blivit agad på 

det viset innan. (Söderlind 2013a: 206) 
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E quando finalmente lei tornava era sudicia di terra e nuda. Io rimasi assolutamente inorridita e mi affrettai a pulirla 

vicino al pozzo. Erke non doveva vederla, altrimenti per lei sarebbe andata ancora peggio. L’aveva picchiata per 

la prima volta ed io capii che era per quello che lei era scappata nel bosco. Semplicemente, prima lei non era mai 

stata picchiata in quel modo.  

 

Malin si dimostra qui rassegnata al fatto che Erke è manesco con Segrid: la protagonista non ha modo 

di fermare e nemmeno di cercare di persuadere il marito a non picchiare la figlia. L’unico metodo per 

risparmiare alla bambina le percosse paterne è quello di fare in modo di nascondere le sue ‘malefatte’, 

pulendola quindi dal fango da cui è ricoperta, cosa che altrimenti dimostrerebbe a Erke che si è recata 

nella foresta. Anche Segrid, quando è ancora una bambina, ha modo di conoscere la violenza sessuale. 

In un primo momento, però, pare non rendersene conto, come traspare da un suo dialogo che ha con 

Malin. Quando quest’ultima si accorge che Segrid è incinta, prova a farle confessare chi sia il padre 

del bambino, iniziando alla fine a sospettare che la figlia sia stata violentata:  

”Berätta för mor”, bad jag. ”Berätta vem du haft gärning med. Då får far betala det som utdöms och jag ska hjälpa 

dig med barnet … kanske kan det bli tal om giftermål också, så småningom.” Jag skämdes inte för att jag lockade 

med det varenda flicka drömde om, i alla fall tills de förstått att det inte var något att drömma om. ”Hjälpa med 

barnet?” ”Jag ska hjälpa dig med barnet. Ni får nog skamstraff båda två men det går att uthärda, det förstår du 

väl …” En annan förklaring kom mig plötsligt till: ”… eller har du blivit tvingad till umgänge?” ”Tvingad?” ”Har 

någon tagit av dig kläderna och förgripit sig på dig? Hållit fast dig och tvingat sig på dig?” Hon skakade på huvudet. 

(Söderlind 2013a: 222) 

 

”Dillo alla mamma” la pregai. “Di’ con chi l’hai fatto. Così papà pagherà quanto dovuto e io ti aiuterò col 

bambino… forse si potrà parlare anche di matrimonio, alla fine”. Non mi feci scrupolo a prospettarle quello che 

tutte le ragazze sognano, almeno finché capiscono che non c’è nulla da sognare. “Aiutarmi col bambino?” “Ti 

aiuterò col bambino. Sarete probabilmente puniti entrambi ma si può sopportare, capisci…”. All’improvviso mi 

venne in mente un’altra spiegazione: “O sei stata obbligata ad avere rapporti?” “Obbligata?” “Qualcuno ti ha 

strappato i vestiti e ti ha violentata? Ti ha trattenuta e ti ha costretta?”. Lei scosse la testa. 

 

Segrid nega appunto di essere stata stuprata, e pare più focalizzata ad ottenere l’aiuto della madre per 

il figlio che aspetta, cosa che si concretizzerà quando, dopo aver partorito, fa giurare a Malin di far 

passare il bambino come suo (Söderlind 2013a: 225). Come si è già detto, però, alla fine della sezione 

del romanzo incentrata su Malin, viene rivelato che Segrid ha effettivamente subito abusi, per giunta 

di tipo incestuoso, dato che colui che li ha perpetrati è suo padre Erke. La parte di Malin si conclude 

infatti con questa riflessione della protagonista: “Jag är inte längre hustru men jag är ännu mor. Två 

barn har Segrid fött. Två barn som Erke får svara inför Gud för när den dagen kommer. [...]  Jag ska 

själv ordna för min flicka. Jag ska finna ett sätt” (Söderlind 2013a: 290-291; Non sono più una moglie 

ma sono ancora una madre. Segrid ha avuto due figli. Due figli di cui Erke dovrà rispondere davanti 
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a Dio quando verrà il giorno. […] Mi occuperò io della mia bambina. Troverò un modo). Anche qui 

viene presentata la resilienza di Malin verso la violenza e gli abusi, che si dimostrano nuovamente 

impossibili da fermare: essa è probabilmente un’altra prova di solidarietà verso il personaggio, alla 

luce del nostro presente. L’unico modo per non cadere vittima di violenza è quello di cercare il più 

possibile di evitarla, anche adottando metodi estremi: come verrà rivelato nella sezione dell’opera 

dedicata al personaggio di Olof, la soluzione infatti che sceglie di attuare Malin per strappare una 

volta per tutte Segrid dalle violenze di Erke è quella di lasciarsi annegare insieme alla figlia nel fiume, 

scena di cui si è già parlato (§ 3.3.3). Nelle righe qui riportate Malin cita anche la giustizia divina, a 

cui, dopo la morte, è convinta che il marito dovrà rispondere in merito ai propri abusi verso la figlia. 

È significativo che Malin menzioni un tipo di giustizia che viene ritenuto superiore a quella umana, 

poiché, almeno nel suo caso, quest’ultima pare non riuscire o non volere punire chi si macchia del 

crimine di violenza sessuale. Anche Maria Wahlström, sempre nel suo articolo sulla caccia alle 

streghe pubblicato su Svenska Dagbladet, riflette su questa questione: quando parla della violenza in 

Vägen mot Bålberget, la studiosa afferma che nel romanzo si chiude un occhio e non si dà molto peso 

agli abusi di Erke nei confronti della moglie e della figlia, cosa che a noi lettori del presente sembra 

paradossale. L’assurdità di questo ci pare ancora maggiore se mettiamo a paragone le violenze di 

Erke, effettivamente accadute, con le accuse di stregoneria a Malin e alle altre donne del paese, le 

quali vengono ritenute vere anche se in realtà sono inventate e frutto di mera superstizione 

(Wahlström 2019). 

Nell’ultima sezione del romanzo, narrata ed incentrata sul personaggio di Olof, Söderlind ci fornisce 

maggiori risposte su alcune questioni introdotte nella parte di Malin ma lì rimaste irrisolte, come 

quelle riguardanti Segrid: il personaggio, in precedenza rimasto abbastanza ambiguo, viene 

approfondito meglio, tramite, ad esempio, la trattazione del trauma che ha sviluppato in seguito alle 

violenze paterne. L’autrice sceglie infatti di non narrare direttamente gli abusi a cui Erke ha sottoposto 

la figlia, ma preferisce focalizzarsi sulle conseguenze che questi le hanno lasciato, su tutte la sua 

resistenza nell’avere rapporti sessuali anche con colui che ama e al quale si è unita in matrimonio, 
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ovvero Olof. Cresciuti, i due si sono infatti sposati, ma per un periodo Segrid si è rifiutata di avere 

rapporti sessuali con Olof, motivo per cui lui si è convinto che lei lo abbia lo abbia scelto come marito 

solo perché non c’era nessun altro che la voleva, avendo lei figli, e perché le serviva qualcuno che 

facesse da padre ai bambini. Olof le chiede anche esplicitamente la ragione per cui abbia deciso di 

sposare proprio lui, e Segrid risponde: “För att jag visste att jag aldrig skulle va rädd för dig.” 

(Söderlind 2013a: 509-510; Perché sapevo che non avrei mai dovuto avere paura di te). Questa 

citazione, seppur breve, ci dice molto sul trauma del personaggio, che ha sviluppato il bisogno di 

avere al proprio fianco una persona con cui sa che sarà al sicuro e mai in pericolo. Segrid arriva poi 

a confessare a Olof delle violenze perpetrate nei suoi confronti da Erke anche dopo il matrimonio, 

cosa che porta Olof a prendere una decisione drastica: obbliga infatti il suocero a trasferirsi dalla 

propria casa alla stalla adiacente all’abitazione (dove invece vanno ad abitare Olof e Segrid), 

minacciando di ucciderlo se oserà anche solo toccare di nuovo la figlia (Söderlind 2013a: 513-515, 

518-519). Quanto succede tra Olof e Erke rappresenta l’unica volta che in Vägen mot Bålberget un 

personaggio prende una posizione netta e compie un’azione mirata a fermare la violenza maschile 

sulle donne, non lasciandole da sole a tentare di evitare gli abusi o a inventare stratagemmi per renderli 

più tollerabili. Tra tutti i personaggi maschili del romanzo, Olof spicca anche perché è l’unico a non 

cadere vittima dei propri istinti sessuali, rispettando sempre il consenso di Segrid pur provando grande 

desiderio nei suoi confronti. Anche durante il loro primo rapporto sessuale, consumato poco prima 

che Segrid gli confessi delle violenze subite ed appena dopo che Olof ha ammesso di aver avuto un 

rapporto con una donna del paese di nome Märet (perfettamente consenziente da ambo le parti, 

avendo entrambi bisogno di sfogare i propri istinti che i rispettivi coniugi non vogliono soddisfare), 

Olof le dice più volte che non si deve sentire obbligata a continuare e che, se lei non vuole, possono 

fermarsi (Söderlind 2013a: 511-512). Anche questo mostra quanto il romanzo storico sia quasi sempre 

riflessione e intervento sul presente: l’autrice ci fa intravedere come la prospettiva odierna si proietti 

sui destini dei personaggi storici del Seicento. L’uso della narrazione storica per riflettere in realtà sul 

presente è un altro aspetto che avvicina Söderlind a Eyvind Johnson, il quale riteneva che il romanzo 
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storico fosse in verità “En roman om det närvarande”, cioè “un romanzo sul presente”, definizione 

che funge da sottotitolo alla sua opera Strändernas svall, riscrittura del mito omerico di Odisseo. 

Pur descrivendo maggiormente episodi di violenza nei quali la vittima è una donna e il carnefice un 

uomo, Söderlind fornisce anche qualche esempio di violenza fisica subita dagli uomini. È il caso di 

Olof, che viene percosso da Herr Lars: questo accade quando Malin, essendo riuscita ad uscire di 

prigione con la scusa di dover partorire, fa recapitare a Olof un messaggio di sua madre Annika, che 

gli chiede di salvarla ritrattando la propria confessione in merito alle accuse di stregoneria (Söderlind 

2013a: 559-560). Olof si reca così più volte dal pastore, che lo punisce fisicamente per aver fornito 

una falsa testimonianza: 

Det blev en svår stund för mig. Jag stammade och fick endast fram att rätten gjort fel. Hur det nu var förstod Herr 

Lars att jag var ute efter att hjälpa mor och därför tog han mig i tuktelse. Jag stod liten vid dörren och hade Herrens 

tjänare framför mig. Han tornade upp sig och talade barskt och varnade mig i hårda ordalag för samröre. När han 

tystnade och tog ett hårt tag om nacken min trodde jag besöket var över, men Herr Lars sköt mig mot bordet och 

tryckte ned mig mot bordsskivan. Där hade han en käpp liggande. […] Med käppen fick jag så stryk över ändan, 

rapp efter rapp. Först bet jag ihop och höll gråten, men när det aldrig tycktes ta slut släppte jag fram tårarna. Till 

slut snorade jag och grät förtvivlat där jag låg. [...] ”Jag vill meddela att mor inte är skyldig. Jag vill allra… 

vördnastfullast be kaplanen att tala med Herr Johannes för mors skull. Hon säger att… mor har en gång sagt att 

Herr Johannes mycket väl vet att mor inte är en trollpacka. Hon är god och Herr Johannes vet detta.” ”Och hur var 

det med ditt eget vittnesmål, Olof?” Herr Lars stränga fråga fick mig att börja stamma igen och återigen fick jag 

en åthutning, följt av stryk med käppen. (Söderlind 2013a: 561-562) 

 

Fu un momento difficile per me. Balbettavo e mi resi conto solo che il tribunale aveva commesso un errore. 

Comunque fosse, Herr Lars capì che stavo cercando di aiutare mia madre e quindi mi punì. Ero accanto alla porta 

ed avevo davanti a me il servitore del Signore. Lui si alzò, mi parlò in modo severo e mi mise in guardia con parole 

dure in merito al rapporto. Quando finì di parlare e mi afferrò con violenza per il collo ero convinto che la visita 

fosse finita, ma Herr Lars mi spinse verso il tavolo e mi premette contro il ripiano. Aveva un bastone lì appoggiato. 

[…] Venni quindi picchiato col bastone, colpo dopo colpo. All’inizio strinsi i denti e trattenni il pianto, ma quando 

pareva non finire mai, lasciai andare le lacrime. Alla fine perdevo muco e piangevo disperato lì dove giacevo. […] 

“Voglio dichiarare che mia madre è innocente. Con la massima reverenza voglio chiedere al cappellano di parlare 

con Herr Johannes per il bene di mia madre. Lei dice… mia madre una volta ha detto che Herr Johannes sa 

benissimo che lei non è una strega. Lei è buona e Herr Johannes lo sa.” “E come la mettiamo con la tua 

testimonianza, Olof?”. La severa domanda di Herr Lars mi portò a ricominciare a balbettare e venni di nuovo 

rimproverato, per poi essere picchiato col bastone. 

 

Il tipo di violenza qui descritta ha ben poco a che fare con quella sessuale di cui Malin e Segrid sono 

vittime, ma si può affermare che anche da essa non ci si può sottrarre, in quanto Herr Lars, in qualità 

di autorità religiosa, fa parte del gruppo di persone che, a Nyland e nei dintorni, si trova al vertice 

della struttura di potere. Così come la guerra che il padre di Malin aveva subito in quanto soldato, i 

due tipi di violenza sono quindi ugualmente legati ai concetti di potere, controllo e repressione, poiché 

entrambi sono perpetrati da chi si trova nella posizione di potere nei confronti di chi è subalterno: ad 
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esercitare la violenza sono appunto gli uomini sulle donne, che nella Svezia secentesca erano appunto 

considerate di proprietà dell’uomo, padre o marito che fosse (come abbiamo visto per Stock-Pelle ed 

Erke con Malin e Segrid), e l’autorità religiosa sui fedeli (come succede appunto con Herr Lars e 

Olof). Perciò, nonostante in Vägen mot Bålberget non compaiano esplicitamente scene di tortura o di 

applicazione della pena capitale, quanto scrive Foucault in Sorvegliare e punire in merito ai supplizi 

si può applicare anche agli esempi di violenza fisica e/o sessuale presenti nel romanzo di Söderlind e 

qui riportati: la violenza è appunto l’espressione con cui chi ha il potere lo manifesta e viene adoperato 

per dare dimostrazione di esso, specialmente quando chi è in una posizione di sottomissione si 

permette di sfidare l’autorità e deve venire di conseguenza represso. Possiamo perciò affermare che 

anche in Vägen mot Bålberget la violenza sia lo strumento principale con cui viene attuata la 

repressione: nell’ opera di Söderlind, questa repressione coinvolge, come si è già detto, i soggetti più 

deboli e marginalizzati della società, specialmente se di genere femminile, che sono appunto coloro 

che devono maggiormente subire violenza. 

 

3.4.4 Assassini e corpi femminili come scene del crimine: la violenza in Strega di Johanne Lykke 

Holm 

 

Concludiamo lo studio del tema della violenza analizzandolo per come viene trattato nell’ultima, per 

ordine di pubblicazione, delle opere qui esaminate, cioè Strega di Johanne Lykke Holm. Come è già 

stato puntualizzato, esattamente come in Vägen mot Bålberget, anche quella presente in Strega è 

principalmente violenza maschile sulle donne. Se quello di Söderlind è per buona parte un romanzo 

storico che legge il passato alla luce del presente, quello di Holm ha di storico solo una significativa 

reminiscenza nel titolo, che mostra un passato ancestrale si riverbera nel presente. Inoltre, rispetto a 

quanto mostrato da Söderlind nella sua opera, nel romanzo di Holm la violenza non rappresenta lo 

strumento principale con cui la repressione si manifesta e viene attuata, ma è più un elemento che va 
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ad affiancare quello della repressione: insieme, queste due ‘forze’ vanno a plasmare la vita dei 

personaggi femminili creati da Holm. Inoltre, a differenza degli episodi di violenza narrati in Vägen 

mot Bålberget e qui riportati, tutti abbastanza espliciti, la dimensione di quelli descritti in Strega è 

più metaforica, anche se ugualmente costante e significativa. 

Holm introduce il tema della violenza sulle donne fin dalla prima pagina della sua opera, per mezzo 

di una riflessione della protagonista Rafaela prima di partire per Strega, dove andrà a lavorare 

all’Hotel Olympic: “Jag visste att en kvinnas liv när som helst kan förvandlas till en brottsplats. Jag 

hade ännu inte förstått att jag redan levde inuti denna brottsplats, att brottsplatsen inte var sängen utan 

kroppen, att brottet redan ägt rum” (Holm 2020: 7; trad. it.: ”Sapevo che la vita di una donna può 

trasformarsi da un momento all’altro nella scena di un crimine. Non avevo ancora capito che vivevo 

già in quella scena del crimine, che la scena del crimine non era il letto, ma il corpo, e che il crimine 

era già avvenuto”; Holm 2023: 7). Questa può essere quasi considerata come la ‘citazione simbolo’ 

di Strega: in ogni recensione del romanzo presa in considerazione per questa tesi, tutte o quasi le frasi 

sopra menzionate vengono riportate ed analizzate, e nelle interviste all’autrice viene quasi sempre 

posta una domanda su di esse. Una prima interpretazione della citazione che si può menzionare è 

quella che fornisce Hannah Hutchings-Georgiou nel suo articolo sul romanzo: Hutchings-Georgiou 

vede il ragionamento di Rafaela come un momento in cui le consapevolezze dell’adolescenza e quelle 

dell’età adulta si fondono in un’ unica cognizione sulla violenza di genere, vista come una minaccia 

costantemente in agguato; trovarsi in un corpo femminile significa esistere in una scena del crimine, 

poiché si ha già fatto esperienza della violenza patriarcale e si ha internalizzato la colpa e la vergogna 

di essa (Hutchings-Georgiou 2023). Dello stesso avviso è Hannah Kofman, che nel suo commento su 

Strega sostiene che il crimine di cui parla Rafaela sia quello di essere in vita in un corpo femminile 

(Kofman 2022). Considerando quindi le opinioni sulla citazione, si può affermare che anche Holm 

veda la violenza di genere come un qualcosa di inevitabile, della quale prima o poi ogni donna è 

praticamente obbligata a fare esperienza; l’autrice sembra addirittura descriverlo come se fosse quasi 

una sorta di colpa ancestrale che il genere femminile si vede costretto a scontare durante la propria 
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vita. Holm stessa ha spesso ribadito quanto il concetto dell’inevitabilità della violenza nella vita delle 

donne sia per lei estremamente ovvio: nell’intervista concessa all’editor e scrittrice Rosie Ellison-

Balaam per il sito web di Lolli Editions (la casa editrice britannica che nel 2022 ha pubblicato Strega 

in lingua inglese), Holm dichiara di ritenere il concetto del corpo femminile come scena di un crimine 

già commesso molto banale, se non addirittura stupido per quanto è legato alla realtà e alle sue 

esperienze personali: “I belong to a generation of women who have that very specific experience. 

[…] Therefore, when in Strega the girls’ experience of the body as already a corpse, or like a tomb, 

and about the fear of murder, dying and being ugly, it is because that is how I felt as a girl, and how 

a lot of young girls felt” (Ellison-Balaam 2022). Questa ovvietà vale però solo per le donne, mentre 

per gli altri la nozione espressa dall’autrice non è così scontata: uno dei motivi per cui Holm ha deciso 

di scrivere Strega è appunto quello di trasmettere questa idea anche ai lettori non di genere femminile, 

stando a quanto dichiara al giornalista Scott Simon alla fine dell’intervista rilasciata durante la 

trasmissione Weekend Edition Saturday, sull’emittente radiofonica statunitense National Public Radio 

(Simon 2022). 

Rafaela giunge quindi a Strega ed incomincia a lavorare all’Hotel Olympic insieme alle altre otto 

ragazze, sotto la guida e la vigilanza delle tre sorveglianti. Come si è già detto, l’albergo è un’allegoria 

dello sguardo maschile sul genere femminile e del potere patriarcale che tiene le donne costantemente 

in scacco, anche tramite l’uso della violenza. Nella prima parte del romanzo, questa violenza non è 

mai esplicita e viene soltanto accennata, tramite, ad esempio, l’immagine, evocata da Rafaela, del 

corpo femminile come scena di un delitto. Un primo momento in cui in Strega la dimensione violenta 

si fa più manifesta è il capitolo in cui, una sera, le sorveglianti portano le ragazze a teatro ad assistere 

ad uno spettacolo, che viene descritto da Rafaela in questo modo: 

Det blev mörkt omkring oss och en svarthårig skådespelare, yngre än vi, gjorde entré i en gycklarkostym behängd 

med bjällror och stora pärlor, som såg ut att vara av plast. [...] Det fanns en scen där hennes mördare böjde sig över 

henne med öppen mun. Det fanns en scen där han tog tag runt hennes hals som ingenting. Jag stirrade på honom 

och såg att han var vacker. Han hade ett elakt ansikte med mjuka drag. Man ville vända sig bort, men kunde inte. 

[...] Skådespelaren vred sig loss ur hans grepp och gick fram till gradängen. Hon var inte rädd. Hon sa: Är inte det 

där divanen där din pappa blödde till döds? Han såg på henne över scenen. Det var en disciplinär men också 

glupsk blick, som gav mig kväljningar. Han gick fram och lyfte upp henne, slängde henne över axeln som en säck 

med något tungt. Han lyfte blicken mot publiken och log, som man ler till en medbrottsling. Han la ner flickan 
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mitt på golvet. Hennes ansikte var som en mask. Munnen röd och levande. Olika statister kom in på scenen. 

Mördaren verkade kontrollera allt. Leken var att man gick fram till henne med olika redskap. Leken var att man 

gjorde saker med hennes kropp. Någon plockade upp en ros och räckte den till henne. Hon blundade. Någon gick 

fram till henne och skar ett snitt i huden över hennes bröstkorg. Någon lutade sig fram och slickade upp blodet. 

Hon såg ut över publiken och sa: Det här är berättelsen om en tonårsflickas längtan efter våld och förnedring. 

(Holm 2020: 71-72; corsivo nel testo) 

 

Intorno a noi calò il buio e un’attrice dai capelli neri, più giovane di noi, fece il suo ingresso con un costume da 

giullare decorato da campanelle e grosse perle che sembravano di plastica. […] In una scena il suo assassino si 

chinava su di lei con la bocca aperta. In un’altra la afferrava per la gola come nulla fosse. Lo osservai e vidi che 

era bello. Aveva un volto cattivo ma i tratti delicati. Veniva voglia di girarsi dall’altra parte, ma era impossibile. 

[…] L’attrice si divincolò dalla sua morsa e si avvicinò alla gradinata. Non aveva paura. Disse: Non è quello il 

divano dove tuo padre è morto dissanguato? Lui la fissò dall’altro lato del palco. Era uno sguardo ammonitore ma 

anche vorace, che mi dava il voltastomaco. Andò da lei e la sollevò, se la caricò in spalla come un sacco pesante. 

Alzò gli occhi verso il pubblico e sorrise, come si sorride a un complice. Mise giù la ragazza al centro del palco. 

Il volto della ragazza era come una maschera, la bocca rossa e viva. Entrarono in scena varie comparse. L’assassino 

sembrava controllare tutto. Il gioco era andare da lei con diversi attrezzi e fare cose con il suo corpo. Qualcuno 

raccolse una rosa e gliela diede. Lei chiuse gli occhi. Qualcuno le fece un taglio nella pelle del petto. Qualcuno si 

chinò a leccarle il sangue. Lei guardò il pubblico e disse: Questa è la storia di un’adolescente che desiderava 

violenza e umiliazione. (Holm 2023: 67-68; corsivo nel testo) 

 

È sicuramente uno spettacolo molto peculiare, che va a dare dimostrazione non solo di diversi atti di 

violenza propriamente detta contro le donne, ma anche di come il corpo femminile si ritrovi molto 

spesso a dover subire di continuo atti avvilenti ed indesiderati, ai quali non sembra mai possibile 

opporsi. Secondo Hutchings-Georgiou, lo spettacolo è uno dei vari esempi di “violenza culturale” 

presenti nel romanzo, adoperati dall’autrice per sottolineare quanto nella società la violenza sia 

onnipresente, totalizzante e quasi ben accetta (Hutchings-Georgiou 2023). Questo genere di 

esibizione non è un’idea originale di Holm: Kofman sostiene che in essa ci sono dei richiami sia ai 

processi per stregoneria che a Rhythm 0 (1974), una delle più note performance di Marina Abramović, 

durante cui la celeberrima artista contemporanea mise per sei ore il proprio corpo a disposizione del 

pubblico come se fosse un oggetto, al quale gli spettatori, grazie a vari oggetti lì presenti, erano liberi 

di fare quello che volevano. Kofman sottolinea che la violenza e l’umiliazione a cui è sottoposta 

l’attrice durante lo spettacolo sono appunto tattiche di oggettificazione e controllo; la giornalista fa 

anche notare che, a differenza di Abramović, che in Rhythm 0 tollerò passivamente per l’intera durata 

della performance ogni azione del pubblico a lei rivolta, in Strega l’attrice rompe la quarta parete e si 

rivolge direttamente agli spettatori, additandoli come complici della mortificazione che lei sta 

subendo, semplicemente perché sono lì seduti a guardare (Kofman 2022). Questa potrebbe essere 

anche considerata una critica dell’autrice all’omertà e alla reticenza che spesso mostriamo quando 
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scegliamo di non intervenire per bloccare le violenze a cui assistiamo: curiosamente, questo è un 

aspetto su cui, come abbiamo già visto (§ 3.3.2), riflette anche Eyvind Johnson in Drömmar om rosor 

och eld, quando mostra come nessuno a Loudun si adopera attivamente per fermare il processo a 

Urbain Grainier. Se Johnson quasi giustifica la riluttanza dei cittadini di Loudun attribuendo la causa 

di essa alla paura in loro instillata dalle autorità, l’accusa di Holm è più dura, pur cercando anche lei 

delle spiegazioni. La resistenza ad intervenire potrebbe infatti avere le proprie radici in una sorta di 

fascinazione che le ragazze sembrano provare per la violenza stessa. Rafaela per prima ne è un 

esempio, dato che nei confronti dell’assassino pare provare sia attrazione che repulsione: da una parte 

la protagonista ne è disgustata, ma dall’altra ne sembra affascinata, trovandolo attraente e non 

riuscendo a distogliere lo sguardo da lui. Questo aspetto viene evidenziato anche da Eira Werner, la 

quale definisce l’assassino come una figura molto ambigua: “Mördaren är både åtråvärd och 

obehaglig, han gör Rafa illamående och verkar samtidigt som ett beroendeframkallande gift” (Werner 

2022: 15; L’assassino è sia desiderabile che sgradevole, fa stare male Rafa ma allo stesso tempo 

sembra un veleno che crea dipendenza). La fascinazione per la violenza delle ragazze è un aspetto su 

cui si è soffermata anche la stessa Holm, che, nella già citata intervista con Rosie Ellison-Balaam, ha 

infatti dichiarato: “I think they are seduced by something really dark and destructive but I also think 

that they are […] their own accomplices. Strega works with the terrifying idea that the girls are loyal 

to their own destruction. They are playing a game which results in their own death” (Ellison-Balaam 

2022). Per quanto riguarda invece la relazione di dipendenza per la figura dell’assassino di cui parla 

Werner, essa emerge in un primo momento durante la festa che si tiene in albergo in onore degli ospiti 

appena arrivati, quando, appena finita l’esibizione di Cassie, Rafaela se lo trova davanti: “Bakom mig 

ropade någon: Bravo! Jag vände mig om och såg rakt in i mördarens ansikte” (Holm 2020: 91; trad. 

it.: ”Alle mie spalle qualcuno gridò: Brava! Mi voltai e mi trovai faccia a faccia con l’assassino”; 

Holm 2023: 86). L’assassino viene quindi in questo momento identificato con l’ospite della festa che 

sostiene di aver già conosciuto Rafaela e con cui la protagonista trascorre la serata, personaggio di 

cui si è parlato in precedenza (§ 3.3.4). A dispetto del nome con cui Rafaela si riferisce a lui, il 
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personaggio qui sembra innocuo. In seguito alla scomparsa di Cassie, andando avanti con la 

narrazione, ci viene rivelato però cosa si celi dietro l’assassino e cosa Holm abbia scelto di 

rappresentare con il personaggio in questione: 

Varje natt tänkte jag på min mördare. [...] Mördaren dyker upp genom livet med olika ansikten. I barndomen levde 

han i tobakshandlarens ansikte, som ett hot. Detta var innan jag hade börjat benämna detta ansikte, innan jag hade 

förstått att han var min mördare. Tobakshandlaren såg på alla barn med samma raseri, men det var bara när han 

såg på mig som raseriet också rymde det äckel som lever i köttet på varje mördare. Han såg på mig och han ville 

utplåna mig. [...] När jag fyllde tretton flyttade mördaren in i ett nytt ansikte. En kväll under en semestervistelse 

vid havet blev han synlig i ögonen på min pappas bästa vän. Det mordiska i honom såg ut på ett annat sätt. Också 

inuti hans hat var äcklet planterat som ett villkor, men detta äckel rymde även ett sjukligt begär. [...] Jag visste att 

mördaren aldrig var långt borta. [...] I varje kvinnas liv står det någon i porten och väntar. Vi är alla kandidater, 

men bara vissa av oss blir utvalda. Jag visste att det fanns hål i jorden som väntade på oss. [...] Jag knep ihop 

ögonen och mördaren framträdde för mitt inre. Det visade sig att hans ansikte var alla mäns ansikte. I hans drag 

fanns varenda en. Där var hela släktet samlat i en enda människa, en utvald farlig representant, männens 

dubbelagent. Han var en man som lutade sig tillbaka och såg på en, oavvänt. En man som distribuerade släktets 

hela våld med lugna, metodiska händer. Organiserade sig mot alla kvinnor. (Holm 2020: 128-131) 

 

Ogni notte pensavo al mio assassino. […] L’assassino spunta con facce diverse nel corso della vita. Quando ero 

bambina viveva nel volto del tabaccaio, come una minaccia. Questo accadeva prima che cominciassi a definire 

quel volto, prima di capire che era il mio assassino. Il tabaccaio guardava tutti i bambini con la stessa collera, ma 

solo quando guardava me la collera comprendeva anche quella ripugnanza che vive nella carne di ogni assassino. 

Mi guardava e voleva disintegrarmi. […] Quando compii tredici anni l’assassino si trasferì in una nuova faccia. 

Una sera durante una vacanza estiva al mare comparve negli occhi del migliore amico di mio padre. La parte 

assassina di lui aveva un altro aspetto. Anche nel suo odio la ripugnanza era intrinseca, ma conteneva pure un 

desiderio malato. […] Sapevo che l’assassino non era mai lontano. […] Nella vita di ogni donna c’è qualcuno che 

aspetta al varco. Siamo tutte candidate, ma solo alcune vengono selezionate. Sapevo che c’era una fossa nella terra 

che ci attendeva. […] Chiudevo gli occhi e l’assassino mi compariva davanti. Scoprivo che il suo volto era quello 

di tutti gli uomini. Nei suoi lineamenti c’erano tutti. Era tutta la specie concentrata in una sola persona, un 

pericoloso rappresentante prescelto, il doppiogiochista degli uomini. Era uno che si appoggiava all’indietro e ti 

guardava, senza tregua. Uno che diffondeva tutta la violenza della specie con mani tranquille e metodiche. Si 

organizzava contro tutte le donne. (Holm 2023: 121-124) 

 

Quello qui citato è probabilmente il passo più significativo di Strega per quanto riguarda la tematica 

della violenza di genere. L’assassino comparso inizialmente nello spettacolo teatrale risulta infatti una 

figura comprensiva e simbolica dei diversi uomini che hanno usato o si sono dimostrati violenti con 

Rafaela fin da quanto lei era una bambina. L’autrice suggerisce anche che l’assassino sia allegoria 

non solo delle violenze subite dalla protagonista nel passato, ma anche di quelle che si ritrova a vivere 

nel presente e di quelle potenziali ma altamente probabili che dovrà affrontare in futuro. Come 

recitano anche le ultime frasi del passo, l’assassino si cela dietro tutti gli uomini, che nel romanzo 

vengono visti appunto come potenziale fonti di violenza e che spinge le donne, come si è già detto, a 

prestare costantemente la massima attenzione ad ogni minimo dettaglio, in modo da evitare in ogni 

modo di diventare vittime di violenza. Il tema della violenza costante, sempre in agguato e quasi 

inevitabile da sopportare nel corso della vita delle donne per come è descritto in queste righe dimostra 
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un’altra volta l’affinità tra le idee espresse sull’argomento in Strega e Vägen mot Bålberget. A 

differenza però del romanzo di Söderlind, in cui le donne non riescono a trovare un modo per sottrarsi 

alle violenze, se non quello di morire per propria mano, come sceglie di fare Malin quando decide di 

lasciarsi annegare nel fiume trascinando con sé anche la figlia, in Strega Rafaela ed Alba (la compagna 

con cui la protagonista ha stretto il legame più forte, tanto che a volte pare che il loro rapporto vada 

oltre la semplice amicizia), avendo compreso di non poter rimanere ancora a lungo all’hotel, 

escogitano un modo per scappare:  ciò che è più interessante è che le due ragazze scelgono di sfruttare 

loro stesse la violenza. È ad Alba che viene per prima in mente di agire in questo modo per procurarsi 

una via di fuga, menzionando a Rafaela anche lei l’elemento della scena del crimine: “Kanske, sa 

Alba, kan vi ta oss ur den här brottsplatsen om vi gör en egen” (Holm 2020: 150; trad. it.: “Forse, 

disse Alba, possiamo svignarcela da questa scena del crimine se ne creiamo una nostra; Holm 2023: 

142)40. Le due non perdono tempo, si organizzano in fretta e una mattina, al sorgere del sole, lasciano 

insieme l’Hotel Olympic, non prima di aver appunto allestito la loro personale scena del crimine:  

Vi hade arrangerat brottsplatsen innan vi gick. Vi hade bäddat våra sängar, ordnat dem som en farlig scen. Vi ville 

att de skulle veta att vi var borta innan de visste att vi var borta. Rummet skulle vibrera av vår frånvaro. [...] Vi 

hade lämnat efter oss varsitt märke, varsin amulett. Jag hade lagt fram mitt gröna armband. [...] På Albas kudde 

låg tre torkade växter. [...] Vi lämnade allt som vi ville att de skulle hitta det. Vi visste att en flickas liv när som 

helst kan förvandlas till en brottsplats. Det här var vår brottsplats. (Holm 2020: 170-171) 

 

Prima di partire avevamo disposto la scena del crimine. Avevamo rifatto i nostri letti, sistemandoli come una scena 

pericolosa. Volevamo che tutte sapessero che eravamo andate via prima di averne la certezza. La stanza avrebbe 

vibrato per la nostra assenza. […] Ognuna di noi aveva lasciato dietro di sé il proprio marchio, il proprio amuleto. 

Io avevo lasciato il mio braccialetto verde. […] Sul cuscino di Alba c’erano tre piante secche. […] Lasciammo 

tutto come volevamo che lo trovassero. Sapevamo che la vita di una ragazza può trasformarsi da un momento 

all’altro nella scena di un crimine. Quella era la nostra scena del crimine. (Holm 2023: 161-162) 

 

Rafaela ed Alba scappano dunque dall’albergo: proseguono in un primo momento la loro strada verso 

casa insieme, per poi dividersi; Rafaela, dopo dieci giorni di cammino, giunge in una città più grande 

e lì prende un treno per tornare a casa (Holm 2020: 172-173). La fuga delle ragazze da Strega è 

appunto organizzata ‘facendo propria’ la violenza a cui esse sono state sottoposte per la loro intera 

esistenza. Kofman definisce la scomparsa delle due una performance: Rafaela ed Alba riescono ad 

andarsene da Strega poiché usano i metodi di violenza che plasmano il loro mondo come mezzo per 

 
40 Corsivo sia nel testo originale che in traduzione. 
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fuggire da esso (Kofman 2022). Si può quindi affermare che con questo finale Holm attua un 

ribaltamento del classico elemento della violenza di genere: come afferma anche Eira Werner, 

ricreando la scena di un crimine Rafaela e Alba arrivano a riottenere il controllo sulla propria storia, 

andando in contrasto con la narrazione più tipica sull’argomento (ma comunque molto presente anche 

in Strega, come abbiamo visto), che vede la vita delle donne come teatro della violenza (Werner 2022: 

17). 

Un ultimo aspetto che va analizzato riguardo la violenza in Strega riguarda il fascino che essa pare 

suscitare nelle ragazze, la quali danno quasi l’idea di averla interiorizzata, se non di desiderare di 

usarla anche loro. Ciò emerge in particolare in una scena, ambientata in un bar di Strega in cui Rafaela 

e Alba si recano una sera. Le due, tra una sigaretta e un bicchiere di liquore, iniziano ad avere fantasie 

sulla violenza e l’omicidio, facendo un inquietante elenco di ragazze uccise nei modi più disparati e 

progettando di usare violenza sulla barista del locale: 

Jag sa, med mördarröst: Man skulle kunna locka med sig barflickan. Göra saker med henne. Binda fast henne vid 

ett träd eller lägga henne i en metallkista. Låta henne ligga i mörkret i många dagar. Alba sa, med samma röst: 

Man skulle kunna skålla henne. Hälla heta vätskor över henne. Man skulle kunna linda henne i vita lakan, tills 

hon inte längre kan röra sig, tills hon blir en docka. [...] Jag plockade fram mitt skrivhäfte och arbetade vidare på 

förteckningen över olika mordoffer jag läst om: Flicka mördad i bergen bland andra flickor. Flicka mördad på 

stranden, sand i händerna. Flicka mördad intill fabrik, kemisk rök, solen nedåtgående. Flicka mördad under egna 

lakan. Flicka mördad, ej identifierad. Flicka mördad, nypon i munnen. Flicka mördad på väg hem. Flicka mördad, 

tatuering vid vänster öga. Flicka mördad, aldrig begraven. Alba satt mittemot mig och sa saker som: Glöm inte 

hon med rakbladen. Eller: Var det verkligen vänster öga. (Holm 2020: 154-155; corsivo nel testo) 

 

Dissi, con voce da assassina: Dovremmo riuscire ad attirare qui la barista. Farle delle cose. Legarla a un albero 

metterla in una bara di metallo. Lasciarla lì al buio per tanti giorni. Alba rispose, con la stessa voce: O potremmo 

bruciarla. Versarle dei liquidi bollenti addosso. Potremmo avvolgerla in lenzuola bianche finché non è più in 

grado di muoversi, finché non diventa una bambola. […] Presi il mio quaderno e continuai a lavorare all’elenco 

delle diverse vittime di omicidio di cui avevo letto: Ragazza uccisa sulle montagne in mezzo ad altre ragazze. 

Ragazza uccisa sulla spiaggia, sabbia in mano. Ragazza uccisa nei pressi di una fabbrica, fumo chimico, sole al 

tramonto. Ragazza uccisa sotto le lenzuola. Ragazza uccisa, non identificata. Ragazza uccisa, rosa canina in 

bocca. Ragazza uccisa mentre tornava a casa. Ragazza uccisa, tatuaggio vicino all’occhio sinistro. Ragazza 

uccisa, mai sepolta. Seduta di fronte a me, Alba diceva cose come: Non dimenticare quella con le lamette. Oppure: 

Era davvero l’occhio sinistro? (Holm 2023: 146-147; corsivo nel testo) 

 

Le fantasticherie sulla morte e le immagini dei cadaveri possono essere interpretate in diversi modi: 

Werner vede nella ripetizione di queste immagini in cui Rafaela si identifica un modo per prendere 

potere sulla violenza, trasformarsi nell’origine di essa e riuscire ad anticipare l’uomo che potrebbe 

usarla (Werner 2022: 13). Johanne Lykke Holm ha invece un’opinione più ambigua sulla questione. 

Nell’intervista a PEN Transmissions, alla domanda di Eleanor Antoniou se la fantasia di uccidere la 
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barista di Rafaela e Alba e la lista di ragazze morte siano un modo escogitato dalle due per proteggersi 

da una violenza inevitabile, l’autrice risponde: “They have a fantasy of changing places with the 

killer, of becoming the violent ones, not just to avoid victimisation, but because they imagine it would 

give them power and pleasure. There’s this hunger, this bloodlust” (Antoniou 2024). Possiamo quindi 

concludere che in Strega la violenza interiorizzata abbia un significato ambivalente: se da una parte 

conoscere, farne esperienza e farla propria può rivelarsi molto utile per evitarla e non caderne vittima, 

dall’altra non bisogna diventarne eccessivamente ossessionate e vederla come un metodo per 

raggiungere il potere, o si rischia di diventare uguali a coloro che utilizzandola ci hanno fatto del 

male, arrivando, in alcuni casi, anche a toglierci la vita. Holm sembra perciò criticare sia la struttura 

ancestrale della violenza maschile sulle donne, ma anche le donne che interiorizzano a tal punto 

questo genere di violenza da arrivare a considerare due sole alternative: esserne vittima, spingendosi 

anche ad ammirare leggermente il carnefice e accentuandone il gioco, o farsi anche loro artefici di 

violenza. 

 

3.5 Streghe e ambiguità in En häxa, Drömmar om rosor och eld, Vägen mot Bålberget 

e Strega 

 

3.5.1 Visioni mistiche, poteri magici e isteria: l’ambiguità in En häxa di August Strindberg 

 

Occupiamoci adesso della terza e ultima area tematica comune alle quattro opere letterarie scelte da 

analizzare in questa tesi, quella dell’ambiguità, legata soprattutto al non avere una risposta del tutto 

netta sull’esistenza o meno dell’elemento soprannaturale. Il tema viene anche declinato in altri modi, 

attraverso presenza di personaggi ambigui e/o misteri che vengono svelati solo alla fine della 

narrazione, tecniche utilizzate per rendere meno lineare la trama e sollevare dubbi sulla veridicità del 

racconto, se non addirittura l’atmosfera generale delle opere, che ci porta anche a sospettare che 
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quello che stiamo leggendo non stia accadendo effettivamente ma si stia invece svolgendo in una 

dimensione irreale. L’incertezza sull’esistenza o meno della magia e delle streghe è in alcuni casi 

intersecato con altri temi ed elementi, sui quali spicca quello dell’isteria, trattato in En häxa e 

Drömmar om rosor och eld: cominciamo quindi lo studio dell’argomento partendo dalla novella di 

Strindberg. 

In En häxa Strindberg pone la propria narrazione sempre in bilico tra una dimensione che ammette 

anche la presenza dell’elemento soprannaturale e una di totale realismo, ottenuto anche grazie 

all’ambientazione dell’opera, una Stoccolma descritta molto accuratamente in cui sono spesso 

menzionati luoghi realmente esistenti, e alla spiegazione finale per ogni supposta forma di magia che 

compare nel racconto. L’autore dissemina indizi a favore di entrambe le ipotesi e fino alla fine 

dell’opera nega una risposta precisa in merito. Questa ambiguità sull’esistenza o meno della magia 

viene principalmente declinata attraverso lo sviluppo del personaggio di Tekla Degener e delle sue 

presunte capacità soprannaturali. Un primo esempio che dà l’idea che Tekla possegga dei poteri 

magici si trova nella parte iniziale del romanzo e si svolge subito dopo l’ultima lezione di catechismo 

prima della cresima, dopo che il pastore ha tenuto per Tekla e i compagni un discorso sull’uguaglianza 

e la fratellanza umana, di cui abbiamo già parlato (§ 3.3.1). Tekla rimane molto colpita dalla lezione, 

tanto che uscita dal catechismo ha quella che pare una visione, così descritta: 

Ibland höll hon upp händerna likasom hon ville betrakta en målning; [...] och när hon sedan slöt ögonen kunde hon 

mitt i en mänskohop se en mörk, rask yngling, som med utsträckta armar nalkas henne; han sluter henne i sina 

runda armar, trycker sitt ansikte mot hennes, så att hon endast ser ett hårfäste och två öppna ögon som spruta in 

eld i hennes, och i hennes mun inandas en annan mjuk mun vällukter, och på sin överläpp känner hon en svag 

tryckning av ljumt silke. Hon omfattar honom med sina armar och känner sina darrande kalla händer värmas av 

det brabantska yllet i hans tröja; hennes kind lutar sig mot ett vitt veckat Hollandslärft, vitt som frälsarens kläder 

i förklaringen, och mitt på bröstet lyser en granatröd bloddroppe, som är kall och trycker hårt mot hennes tinning 

så att hon vill skrika, men smärtan är så ljuv och hon trycker sig än hårdare mot den vassa stenen så att tinningbenet 

ömmar. Därpå hör hon Mästarens röst: frid vare eder; armarne släppa sin omfamning, hon vacklar tillbaka såsom 

ur en sömn, ser lampans röda låga vila över det mörksköna huvudet såsom den helige Ande över lärjungarnes i 

Emaus. [...] Hon öppnar kappan och luktar på klänningsbröstet, från vilket stiger en svag vällukt av liljekonvalje 

[...]. Och se, då växer en vit ört ur vänstra sidan med sex små rynkade klockor på en ljusgul stängel mellan två 

vassgröna blad och den klänger sig upp mellan hennes unga bröst och räcker sig mot hennes mun för att bli kysst. 

[...] I detsamma hör hon hornstötar uppifrån torget; det ringer i en skeppsklocka oupphörligt, oupphörligt; hundar 

skälla, gossar skrika, och så kommer ett buller rullande fram för den smalagatan, ett tunt men dovt buller som av 

hamrad koppar; det tjocknar och vältar fram, och nalkas stort, rött som ett eldsken, som lyser upp skyltar och 

stenornament och små fönsterrutor. (Strindberg 1990: 97-98) 

 

Di tanto in tanto sollevava le mani come se volesse contemplare un dipinto […] e quando poi chiudeva gli occhi, 

poteva vedere un giovane bruno e agile, avvicinarsi a lei a braccia tese nel mezzo di una schiera di persone. Egli 
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la stringeva tra le braccia incurvate, premeva il viso contro il suo, tanto che lei vedeva un ciuffo di capelli e due 

occhi spalancati che sprizzavano fuoco nei suoi, mentre la sua bocca aspirava il profumo di un’altra morbida bocca, 

e lei sentiva sul suo labbro superiore una leggera pressione come di tiepida seta. Lei lo stringe tra le sue braccia e 

sente che le sue fredde mani vengono riscaldate dalla lana di Brabante del maglione di lui; la sua guancia si china 

contro la bianca tela di Olanda pieghettata, bianca come le vesti del Salvatore al momento della rivelazione, e nel 

mezzo del suo petto risplende una goccia di sangue rosso vivo, che è fredda e preme forte sulla sua tempia, tanto 

che lei vorrebbe gridare, ma il dolore è così dolce che lei si preme ancora più forte contro la pietra aguzza, a tal 

punto da provar dolore all’osso temporale. E poi lei ode la voce del Maestro: la pace sia con voi; le braccia si 

allentano dall’abbraccio, lei indietreggia al suo posto barcollando come se si fosse appena destata dal sonno, vede 

la rossa fiamma del lume posarsi sul bel capo bruno, come lo Spirito Santo sui discepoli a Emmaus. […] Apre il 

mantello e annusa il suo vestito dalla parte del seno, da dove si alza un debole profumo di mughetto. […] Ed ecco 

che alla sua sinistra spunta una pianta bianca con sei campanelle arricciate su uno stelo giallo chiaro in mezzo a 

due foglie verdissime, che si arrampica tra i suoi giovani seni e si tende verso la sua bocca per essere baciata. […] 

In quell’istante ode un suono di corni dalla piazza; si sente suonare la campana di un battello incessantemente, 

incessantemente; dei cani abbaiano, dei ragazzi che gridano ed ecco che si ode un rumore che avanza dalla strada 

stretta, un rumore leggero ma sordo, come di rame martellato; s’intensifica e rotola avanti approssimandosi, 

grande, rosso come una fiammata, illuminando le insegne, gli ornamenti di pietra e le piccole finestre. (Strindberg 

2004: 21, 23) 

 

La visione di Tekla ha toni quasi mistici ed è caratterizzata da un misto di sacro e profano, attingendo 

sia dall’immaginario religioso che da quello più corporeo e sensuale, specie durante l’abbraccio e il 

bacio con il compagno di catechismo (che poi scopriremo chiamarsi Robert Clement, con il quale 

Tekla si sposerà), e durante essa Tekla pare provare sia dolore che piacere. Strindberg ci fa credere 

che la protagonista abbia ricevuto una sorta di apparizione divina, finché non arriva lì sua madre, che 

le rivela che il fuoco comparso alla fine della visione non è stato causato da nessuna azione divina, 

ma si tratta di un incendio scoppiato lì vicino, facendoci di conseguenza dubitare sulla veridicità della 

visione (Strindberg 1990: 98): è perciò da qui che Strindberg inizia a suggerire che la sua protagonista 

sia isterica, come si è già accennato, poiché fu proprio verso la fine degli anni Ottanta del XIX secolo, 

quando il racconto venne scritto, che il naturalismo e il realismo dell’autore arrivarono ad includere 

il suo interesse per l’isteria, la visione e i processi psichici come parte della realtà, coerentemente con 

l’orizzonte culturale del tempo. La giustapposizione tra stregoneria e isteria non è un’invenzione 

dell’autore: come fa notare Margaretha Fahlgren, ai tempi della stesura del racconto non era raro 

mettere a paragone la stregoneria e le reazioni delle donne affette da isteria. Secondo la studiosa, la 

visione di Tekla è una delle metafore con cui Strindberg vuole mostrare la percezione del mondo delle 

donne isteriche: la visione è derivata dagli insegnamenti del catechismo, carichi di erotismo 

metaforico, e può simboleggiare sia il risveglio sessuale della protagonista che appunto l’obbiettivo 

impossibile della donna isterica, ovvero quello di conquistare il fallo e quindi il potere patriarcale 
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(similmente a quanto intende fare il corpo femminile, di cui si è già parlato), poiché l’isteria in sé è 

espressione della mancanza per la donna del potere, che nella nostra società è fallocratico (Fahlgren 

1990: 4, 8). Dell’isteria di Tekla parla abbondantemente anche Erik O. Johannesson nel saggio The 

Novels of August Strindberg - A Study in Theme and Structure: Johannesson afferma che la 

rappresentazione della malattia in En häxa è pesantemente influenzata dall’opera The Pathology of 

Mind (1879) di Henry Maudsley, psichiatra britannico contemporaneo di Strindberg; tra i sintomi 

dell’isteria elencati da Maudsley c’è l’indebolimento della volontà della donna, che la porta ad essere 

vittima di idee imposte da altri, anche di natura religiosa (cit. in Johannesson 2021: 136). Si tratta di 

quello che succede anche a Tekla, la quale si lascia impressionare a fondo dal discorso del sacerdote, 

ricreando immagini di ispirazione religiosa nella sua visione. La visione è inoltre caratterizzata dal 

due colori principali, il rosso del sangue e del fuoco e il bianco del tessuto dei vestiti di Clement e dei 

fiori del mughetto che spuntano dal petto di Tekla: secondo Johannesson, il rosso è simbolo di 

passione sensuale ed estasi amorosa, mentre il bianco è legato alla purezza e all’innocenza ma è anche 

il colore della ricchezza, ovvero ciò a cui la protagonista aspira (Johannesson 2021: 140-142). 

Possiamo quindi vedere l’abbraccio e il bacio tra Tekla e il compagno come ulteriore mossa di 

conquista della protagonista, che, oltre che del fallo, vuole 

anche appropiarsi di una parte della ricchezza a cui tanto aspira. 

Altri accenni a presunti poteri magici di Tekla vengono 

successivamente posti anche per quanto riguarda i successivi 

incontri tra la protagonista e Clement: come abbiamo già detto 

(§ 3.3.1), Tekla, che cresciuta è incaricata di portare 

quotidianamente il pranzo al padre che lavora in caserma, un 

giorno, avendo cambiato strada in modo da accorciare il 

tragitto, mentre percorre Själagårdsgatan, una via in Gamla 

Stan, si imbatte appunto nell’ex compagno di catechismo: 

questo incontro la sconvolge a tal punto da farla ammalare 

Uno scorcio di Själagårdsgatan, la via dove in 

En häxa Tekla e Clement si incontrano. 
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(Strindberg 1990: 102-105). Grazie però alla malattia Tekla riesce a liberarsi del lavoro in caserma, 

che non sopporta, cosa che le permette di iniziare le sue passeggiate quotidiane per Stoccolma, 

durante le quali studia gli usi e i costumi dei ricchi. Tekla fa tappa anche a Själagårdsgatan, dove ogni 

giorno incontra Clement, con cui si scambia dei timidi cenni di saluto: ciò avviene fino all’estate, in 

cui il giovane non si fa più vedere e Tekla si sente di conseguenza privata della sua unica fonte di 

gioia (Strindberg 1990: 107-108). La protagonista pensa continuamente a lui, tanto che un giorno 

pare quasi riuscire a farlo comparire davanti a sé: 

Där stannade hennes tankars ringdans, och harmsen över de elaka tankarne som grinande gott förstånd kommo 

fram som stadens svenner och togo henne på bar gärning, steg hon upp för att röra sig, gå sin väg från bänken och 

trädet som kanske hört vad de tysta angivarne haft att säga, och stirrande rätt framför sig, såsom om hon försökte 

att tänka på ingenting gick hon in i gränden och kom ut på Själagårdsgatan. [...] Tekla går framåt, framåt såsom 

om hon väntade få se honom; hon kastar ögonen åt högra sidan, känner en brinnande längtan att se honom, önskar 

att han just nu skall komma, vill att han kommer, fordrar att han kommer, ty han måste komma, eller kastar hon 

sig ner och dör. Och se – där kommer hans ögon med hattens skugga, och han ser på henne, men kallt, forskande, 

främmande, och hans drag förändra sig, från hans ansikte växer ut ett långt kindskägg, och hon stirrar en obekant 

junker i ansiktet som tänker hälsa, osäker om han känner detta fruntimmer eller ej. Tekla går hem igen, lycklig att 

ha sett honom i tankarne ett ögonblick. Och hon kommer åter nästa dag och »häxar fram» honom som hon kallar 

det. (Strindberg 1990: 108-109) 

 

Qui si fermò il carosello dei suoi pensieri, e l’indignazione per i cattivi pensieri che il buon senso invocava, arrivò 

come le guardie della città a prenderla in flagrante. Lei si alzò per muoversi, per allontanarsi dalla panchina e dagli 

alberi che forse avevano udito quel che i silenziosi accusatori avevano da dire, e fissando dritto davanti a sé, come 

se cercasse di non pensare a niente, uscì nel vicolo ed arrivò a Själagårdsgatan. [...] Tekla prosegue, va avanti come 

se si aspettasse di vederlo; butta gli occhi a destra, prova un bruciante desiderio di poterlo vedere, desidera che lui 

giunga proprio in quel momento, vuole che arrivi, pretende che arrivi, perché lui deve arrivare, altrimenti lei si 

getta per terra e muore. Ed ecco che… giungono gli occhi di lui con l’ombra del cappello, lui la guarda, ma 

freddamente, da indagatore, da estraneo, e i suoi tratti si trasformano, sul suo viso cresce una lunga barba, e lei 

fissa in viso un giovanotto sconosciuto che ha l’intenzione di salutarla, ma è insicuro se conosca quella donna o 

no. Tekla torna a casa, felice di averlo visto per un istante nei suoi pensieri. E ritorna ancora il giorno seguente e 

“lo fa apparire per magia”, come dice lei. (Strindberg 2004: 49, 51) 

 

È un passo molto ambiguo, poiché l’autore non chiarisce totalmente cosa succeda nella mente di 

Tekla: non si capisce se la protagonista abbia effettivamente fatto apparire per un attimo il suo amato 

nel vicolo, se lo abbia visualizzato solo nei suoi pensieri o se abbia creduto di riuscire a portarlo lì, 

salvo poi averlo scambiato per un altro uomo che passava di lì. L’idea che nel rapporto tra i due ci sia 

una sorta di componente soprannaturale però ritorna. Ciò accade il giorno di Pentecoste, quando Tekla 

e Clement si incontrano durante una festa su un battello: lui si presenta e i due passano la giornata 

insieme a parlare. Ad un certo punto hanno questa conversazione sul tema delle anime gemelle, 

giungendo alla conclusione che le loro lo siano (Strindberg 1990: 116). Anche qui possiamo fare varie 

ipotesi sul legame tra i due: si può pensare sia dovuto al fatto che le loro anime sono appunto sorelle, 
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o che si sia creato la sera del loro primo incontro, quando si sono baciati e Tekla ha avuto la visione, 

forse anche a causa delle capacità magiche di lei. Un altro punto in cui l’autore pare suggerire che 

Tekla abbia il potere magico di far accedere quello che desidera lei è quella della morte di sua madre: 

fru Degener è sul letto di morte, agonizzante, ma esala l’ultimo respiro solo quando la figlia, che è lì 

con lei, ammette di desiderare la morte della madre poiché questa ha dei contrasti con Clement, in 

quel momento suo promesso sposo, dovuti alle loro diverse classi sociali di appartenenza (Strindberg 

1990: 118-121) 

Nelle stesse pagine in cui vengono disseminati indizi sui poteri della protagonista ne compaiono 

anche altri che suggeriscono che abbia invece l’isteria. Essi riguardano la malattia che Tekla sviluppa 

dopo il primo incontro con Clement: 

Om morgonen därpå hade hon huvudpina och blev liggande till klockan tio. – Tänker du resa på dig i dag? frågade 

modren som ville ha fejat. – Jag vet aldrig om jag står bi, mor, svarade Tekla. – Hur är det med dig då? Du ser ut 

som om du skulle ha ältan, sade modren. – Ältan? upprepade Tekla. Ja inte vet jag hur det är, men, hur är det när 

man har ältfebern. Fryser man? – Nej, det behöver man inte, svarade modren, för man kan bara ha feber, som 

kommer igen en stund på dagen. Tekla blev tyst liggande i sängen en halv timme, och såg på väggklockans visare 

huru de flyttade sig långsamt fram emot elva. Stundtals höll hon andan tills blodet steg henne åt ansiktet, och drog 

täcket upp över munnen; stundtals andades hon häftigt tills pulsarne ökade fart. Därpå kallade hon på modren med 

matt stämma: Mor, viskade hon, känn efter om jag har ältfeber. [...] Hon längtade ut från det kvava rummet och de 

varma sängkläderna, som ville kväva henne med sin lukt av gammal sjöfågelfjäder. Hon ville ut, långt bort till 

soliga ställen, där sjöluft susade och gröna träd skuggade, men när hon såg den bruna matburen på bordet, och 

visste att utan den, utan denna slavbörda, som fängslade henne, hon ej kunde komma ut, föll hon i raseri och 

kastade sig i sängen igen, dök ner i fjäderbolstern som om hon ville dränka sig, kväva sig och aldrig mer se dagens 

ljus. (Strindberg 1990: 103-104) 

 

La mattina seguente aveva mal di testa e rimase a letto fino alle dieci. “Hai intenzione di alzarti, oggi?” le chiese 

la madre che voleva che facesse le pulizie. “Non so se ce la faccio, mamma.” Rispose Tekla. “Come ti senti, allora? 

Sembra che tu soffra di febbre ricorrente” disse la madre. “Febbre ricorrente?” ripeté Tekla. “Non so cosa sia, ma 

come si sta quando si ha la febbre ricorrente, si sente freddo?” “No, non occorre” rispose la madre. “Si può avere 

solo una febbre che ritorna di tanto in tanto durante la giornata.” Tekla tacque, rimanendo a letto ancora per 

mezz’ora, e guardando le lancette dell’orologio sulla parete che avanzavano lentamente verso le undici. In certi 

momenti tratteneva il respiro finché il sangue le saliva al viso, e si tirava la coperta sopra la bocca; in altri momenti 

si metteva a respirare affannosamente fino a far accelerare il polso. Poi chiamò la madre con voce debole: 

“Mamma”, sussurrò, “senti se ho la febbre ricorrente.” […] Voleva uscire, andando lontano in luoghi assolati dove 

spirava l’aria marina ed alberi verdi facevano ombra; ma quando vide il contenitore di vivande marrone sul tavolo, 

sapendo che senza di quello, senza quella incombenza da schiava che la teneva prigioniera, non avrebbe potuto 

uscire, ebbe una crisi di nervi e si gettò nuovamente sul letto infilandosi sotto la trapunta di piume come se in essa 

volesse annegarsi, soffocarsi e non vedere mai più la luce del giorno. (Strindberg 2004: 35, 37) 

 

Tramite queste righe riusciamo a capire che in realtà Tekla non soffre effettivamente di febbre 

ricorrente, ma sta solo fingendo per evitare di dover svolgere ancora il lavoro in caserma: anche nella 

descrizione della ‘malattia’ di Tekla Johannesson rintraccia l’influenza di Henry Maudsley su 

Strindberg, dato che tra i sintomi dell’isteria identificati dallo psichiatra c’è la simulazione di sintomi 
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di altre malattie per ricevere attenzioni. Questo però non è il caso di Tekla: nonostante il personaggio 

abbia un grande desiderio di stare al centro dell’attenzione, come si è già fatto notare, ciò che la 

spinge a simulare la malattia per non uscire di casa è la sua vergogna di appartenere alla classe 

lavoratrice, che la porta ad avere anche paura degli spazi aperti (Johannesson 2021: 136-137).  

Se fino ad ora nella sua novella Strindberg aveva solo inserito qualche allusione al tema della 

stregoneria, dalla seconda metà esso viene esplicitato. Un primo riferimento, di natura anche storica, 

è rappresentato dalla scena della prova dell’acqua a Holmbron, già abbondantemente analizzata (§ 

3.3.1; 3.4.1), ma l’argomento viene apertamente chiamato in causa nella parte ambientata a Sandemar, 

a casa di Ebba von Schlippenbach. Tekla si imbatte infatti in una misteriosa e fatiscente capanna nel 

bosco, dentro la quale vede Ebba in compagnia di una donna anziana, e giunge alla seguente 

conclusione: 

Genom en vanlig genväg som tankarne pläga taga, då lika söka lika, erinrade hon nu uppträdet på Blasieholmsbron, 

mindes fröken Ebbas deltagande i häxans öde [...] De båda liknande händelserna knöto nu förbund i hennes tankar, 

och den ena uppenbarade sig som orsak till den andra, förmälde sig med varandra och födde en ny förfärlig frukt 

som med misstankens hela grobarhet växte ut till det obevisades fasta visshet: fröken Ebba var en häxa. (Strindberg 

1990: 139-140) 

 

Attraverso l’abituale via traversa che i pensieri sono soliti prendere, quando i simili cercano i simili, lei si ricordò 

della scena al Blasieholmsbron si rammentò della sentita partecipazione della contessina Ebba al destino della 

strega […]. I due simili avvenimenti ora si collegavano nella sua mente, e il primo appariva come causa del 

secondo, anzi si fusero tra di loro e produssero un nuovo orribile frutto che, con la forza generatrice del sospetto, 

si sviluppò nella solida certezza del non provato: la contessina Ebba era una strega. (Strindberg 2004: 127) 

 

Tekla non solo capisce che Ebba è una strega ma poco dopo, recatasi in biblioteca dove trova il libro 

di magia Cyprianus, realizza di avere anche lei capacità magiche, trovando la risposta dietro il modo 

in cui sono avvenuti diversi episodi della sua vita: 

Men en tanke smög sig ändå fram, oemotståndligt och överröstande de många som ville tränga sig fram. Hur kunde 

hon veta att denna skrift stod just där bakom den boken, och varför leddes hennes hand endast dit bland så många 

andra hundra böcker? Nu började inbillningen spela, och hon såg i sin person nedlagd en siaregåva som alldagsfolk 

saknade. Hon lade nu märke till sina syner hon haft som ung flicka, räknade ihop därtill den underbara förmågan 

att locka just den unga mannen till sig som hon ville äga, erinrade huru hennes grymma önskan att bli fri från den 

besvärande modren just i behaglig tid blev uppfylld, tänkte på det lyckosteg hon tagit, då hon råkat gå till häxan 

på Blasieholmsbron och rädda den unga fröken – utan tvivel, hon tillhörde de utvalda, de med dubbel syn begåvade, 

och stod under en högre makts inflytande. Men vilkens? (Strindberg 1990: 141-142) 

 

Tuttavia si fece in strada un pensiero irresistibile, che sovrastava i tanti che premevano. Come poteva sapere lei 

che quello scritto si trovava proprio dietro a quel libro? E perché la sua mano si era diretta proprio là in mezzo a 

tante centinaia di libri? Ora si mise in moto l’immaginazione e lei vide nella propria persona un dono profetico di 

cui erano prive le persone comuni. Adesso faceva caso alle visioni che aveva avuto da ragazza, vi aggiunse la 

straordinaria capacità di attrarre a sé proprio il giovane che voleva, si rammentò di come il suo crudele desiderio 

di liberarsi della madre che le era d’impaccio fosse stato esaudito proprio al momento, pensò al passo fortunato 

che aveva fatto quando le era capitato di andare a vedere la strega a Blasieholmsbron e quindi di salvare la 
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contessina… senza dubbio lei apparteneva agli eletti, a quelli dotati di una seconda vista, e si trovava sotto 

l’influenza di un alto potere. Ma di quale? (Strindberg 2004: 131, 133) 

 

Con questa presa di coscienza da parte della sua protagonista, Strindberg pare voler spingere i lettori 

a credere che Tekla ed Ebba siano veramente delle streghe: l’autore rinforza ulteriormente 

quest’ipotesi tramite due scene entrambe già studiate (§ 3.4.1), quella in cui Ebba galleggia in acqua 

e quella in cui Tekla, affidandosi alle proprie capacità magiche, attira a sé il barone Magnus. È anche 

interessante notare come Tekla, dopo una vita di repressione perché fa parte della classe non abbiente 

e diversi tentativi di salire di grado sociale, avendo capito di essere una strega sente di appartenere ad 

una categoria che vede come superiore rispetto a quella delle persone comuni: per il personaggio ciò 

è quindi ragione di orgoglio, a dispetto della tipica associazione della strega con il demonio e della 

degradazione. Questo aspetto emerge ancora di più con la scelta di vendetta che compie Tekla dopo 

essere stata cacciata da Sandemar da Ebba, quando decide di denunciare alle autorità per stregoneria 

sia sé stessa che la nobildonna, credendo che poi le sarà riservata una morte in pompa magna. 

Arriviamo quindi alla conclusione di En häxa, quando la narrazione si sposta in un palazzo a 

Riddarholmen (un isolotto facente parte di Gamla Stan), in cui la Commissione per la stregoneria si 

è riunita per discutere del caso di Tekla ed Ebba. I membri della commissione elencano le varie accuse 

che Tekla ha mosso contro la contessina, come quella di averla indotta a recarsi a Blasieholmsbron 

ad assistere alla prova dell’acqua e volendole dare prova di essere una strega si è gettata in acqua, di 

aver fatto visita alla vecchia strega nel bosco di Sandemar ed infine di averla portata a Blåkulla, 

lasciandola poi vicino al patibolo a Skanstull (Strindberg 1990: 153-155). A questo punto, però, 

Strindberg sceglie di ribaltare la narrazione e distrugge l’impianto narrativo che ci aveva portato a 

credere che ci fosse davvero una componente magica nel racconto, cosa dovuta anche alla costante 

focalizzazione interna a Tekla. Le accuse presentate da Tekla vengono appunto tutte confutate 

dall’assessore Urban Hjärne, il quale dice di aver raccolto prove che dimostrano che la protagonista 

si è inventata tutto: è stata Tekla ad attirare Ebba vicino all’acqua, causando poi la sua caduta dal 

ponte, a quanto affermato da alcuni testimoni, la vecchia nel bosco non è una strega ma l’anziana 
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balia di Ebba e la contessina non può aver condotto Tekla a Blåkulla perché quella sera era a letto, 

sotto shock dopo aver scoperto l’ex amica e Magnus a baciarsi nella grotta41. L’assessore ha anche 

interrogato Clement, che ha dichiarato che Tekla era ossessionata da lui fin dai tempi della cresima e 

passava il suo tempo a pedinarlo, respingendo così l’idea che i due fossero anime gemelle e che la 

loro unione fosse dovuta ai poteri di Tekla (Strindberg 1990: 155-158). Qui si rende più esplicito 

anche il fatto che Tekla sia affetta da isteria, in quanto Hjärne parla apertamente, tra le altre cose, 

della tendenza della protagonista a fingere di essere malata: “Enligt vad jag inhämtat om Tekla 

Clements föregåenden var hon (enligt åtta vittnen) såsom barn, sjuklig, utan att vara sjuk, lat, elak, 

trolös, och framför allt avundsam mot alla som stodo över henne” (Strindberg 1990: 155; trad. it. 

”Secondo quanto ho appreso del passato di Tekla Clement, lei da bambina (secondo otto testimoni) 

era malaticcia senza essere malata, era pigra, cattiva, falsa, e soprattutto invidiosa di tutti quelli che 

stavano al di sopra di lei”; Strindberg 2004: 167); nell’ultima pagina del racconto, quando Tekla 

muore dopo essere stata condotta nella camera delle torture, i membri della commissione si 

interrogano sulla causa del decesso, ed uno di loro ipotizza che si tratti di isteria, a causa della laringe 

di lei contratta dai crampi (Strindberg 1990: 161). L’ipotesi che dietro la stregoneria e le accuse di 

essa ci fosse, oltre all’isteria, la volontà di vendetta personale è rafforzata anche da un commento 

dell’autore sul fenomeno in generale, posto prima della discussione delle accuse di Tekla: 

Skaror av så kallade häxor hade länge förts till bål och bila såsom stående i förbund med djävulen, tills slutligen 

man tämligen alltmänt börjat inse att något måste ligga under och bakom sådana ovanliga företeelser, där de 

brottsliga i massa angåvo sig själva, oaktat de visste vad som förestod dem. Det hade även väckt misstankar att de 

självangivne nästan alltid angåvo någon som medbrottsling, vilken vid undersökning befanns hava stått i ett mer 

eller mindre ovänligt förhållande till den åklagade. Och dessa föregivna medbrottslingar hade aldrig påtagit sig 

förseelsen, under det de anhållna med glädje och trots gingo döden till mötes. Nu på våren hade man kommit på 

en häxa, som bekänt att hon ljugit alltsammans för att hämnas, och när man summerat allt vad som i bekännelserna 

under de två förflutna åren uppgivits, hade alla vittnesmålen stämt överens, så att det nästan ansågs givet att den 

epidemi som rasat endast kunnat meddela sig genom smitta, det vill säga, att alla trollpackor arbetat efter samma 

mönster och med tämligen enahanda syften. (Strindberg 1990: 152-153) 

 

Schiere delle cosiddette streghe erano per lungo tempo state arse o decapitate, perché avevano dei rapporti col 

diavolo, finché alla fine, ma piuttosto in maniera generalizzata, si cominciò a comprendere che ci doveva essere 

qualcosa sotto o dietro a quei comportamenti insoliti, in quanto le colpevoli accusavano in massa se stesse, anche 

 
41 Urban Hjärne (1641-1724) è un personaggio realmente esistito: scienziato e scrittore, fece parte della Commissione per 

la stregoneria di Stoccolma ed è ricordato per essere uno dei membri che iniziarono a dubitare dell’esistenza della 

stregoneria, convincendo poi gli altri che si trattasse di superstizione. Questo atteggiamento avrebbe in seguito portato 

alla fine della caccia alle streghe nella capitale e nell’intera Svezia. Fonte: 

<https://brunnsmuseet.substack.com/p/nyhetsbrev-49> (27/12/2024) 

https://brunnsmuseet.substack.com/p/nyhetsbrev-49
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se sapevano che cosa le aspettava. Aveva anche destato sospetti il fatto che quelle che accusavano se stesse 

denunciavano quasi sempre come complice qualcuno, che nel corso delle indagini risultava poi essere stato in un 

rapporto di maggiore o minore inimicizia con l’accusata. E questi supposti complici non si erano mai attribuiti la 

colpa, mentre quelle che erano state arrestate andavano incontro alla morte con gioia e un senso di sfida. Adesso, 

nella primavera di quell’anno si era scoperta una strega che aveva ammesso di essersi inventata ogni cosa per 

vendicarsi; e una volta messe insieme tutte quelle cose che erano state denunciate nei due anni trascorsi, tutte le 

testimonianze concordavano; perciò si riteneva quasi con certezza che quell’epidemia che aveva imperversato, si 

era potuta diffondere solamente per contagio; il che voleva dire che tutte le streghe avevano operato secondo lo 

stesso schema e in generale con le stesse finalità. (Strindberg 2004: 159, 161) 

 

Nonostante, però, le molteplici argomentazioni in favore della soluzione razionale riguardo Tekla, i 

suoi presunti poteri e la sua storia, l’autore riesce comunque a restare sufficientemente ambiguo e a 

non dare una risposta troppo netta sull’esistenza nel suo racconto della componente magica o meno. 

A mio parere, la spiegazione che offre Strindberg riguardo la sua protagonista non va infatti intesa 

come la verità assoluta sulla vicenda narrata, ma più come la sua ipotesi in merito. Ci sono alcune 

questioni, non prese in considerazione dalla commissione ma di cui noi lettori siamo a conoscenza, 

rimaste ambigue: ad esempio, se la visione di Tekla all’inizio del racconto fosse dovuta all’isteria o a 

un potere magico, o se la morte di fru Degener sia stata davvero causata dal desiderio della figlia di 

vederla spirare o se si sia trattato di una semplice coincidenza. La volontà dell’autore di restare 

ambiguo fino alla fine è riconosciuta anche da Margaretha Fahlgren: secondo la studiosa, Strindberg 

conclude il racconto senza chiarire del tutto se Tekla sia davvero una strega o sia affetta da isteria, 

poiché, nonostante menzioni la malattia e diversi sintomi di essa, non c’è mai una vera e propria 

diagnosi; Fahlgren osserva anche che i membri della commissione, pur rappresentando la razionalità 

e la logica maschile, poste in contrasto con l’inspiegabilità e la mostruosità del corpo femminile, di 

cui si è già parlato (§ 3.4.1), non riescono a decifrare la vera natura di Tekla, con Hjärne che si 

domanda appunto se fosse davvero malata o stesse fingendo (Fahlgren 1990: 4-5, 11). Questo è 

rimarcato anche nella chiusa della novella, attraverso il commento fatto dall’assessore di fronte al 

cadavere della protagonista: 

– Endast Gud, som skådar in i människohjärtat, talade han likasom till sig, skulle kunna säga om detta var en 

brottsling eller en sjuk. Det är en ängels ansikte, och den rena pannan talar endast sanning, men jag har hört änglar 

ljuga förr, och att tala sanning är en konst, i vilken ingen födes mästare och ingen dör heller. Frid över stoftet, vila 

åt anden! domen åt Gud – eller framtiden! (Strindberg 1990: 161) 

 

”Soltanto Dio, che guarda dentro il cuore degli uomini”, disse come tra sé, “potrebbe dire se questa donna è stata 

una criminale oppure una malata. Questo è un viso d’angelo, e la fronte pura dice solo la verità; ma io ho già 
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sentito angeli mentire, perché dire la verità è un’arte, della quale nessuno né nasce né muore maestro. Pace al 

corpo, riposo all’anima! Il giudizio a Dio… o ai posteri.” (Strindberg 2004: 181) 

 

Quest’ultimo passo, oltre a sottolineare la mancanza di una spiegazione definitiva sulla presenza o 

meno dell’elemento magico in En häxa, suona come un invito da parte di Strindberg a noi lettori (che 

rappresentiamo effettivamente i posteri menzionati da Hjärne) a fornire le nostre teorie sulla questione 

e sul personaggio di Tekla, e mostra anche quanto l’ambiguità intorno alla figura della strega sia una 

delle caratteristiche e dei temi principali del racconto. 

 

3.5.2 Demoni, possessioni e isteria: l’ambiguità in Drömmar om rosor och eld di Eyvind Johnson 

 

Continuiamo lo studio della tematica dell’ambiguità andando ad analizzare l’argomento in Drömmar 

om rosor och eld. Come per En häxa, anche nel romanzo di Johnson l’ambiguità è legata, almeno 

nella parte iniziale, all’incertezza riguardo la presenza o meno dell’elemento soprannaturale, che in 

questo caso viene rappresentato dai demoni che si pensa abbiano avuto accesso al convento di Loudun 

e preso possesso delle suore. Prima però di parlare dei contenuti del romanzo riguardanti la tematica, 

focalizziamoci sulla forma. Johnson non si limita infatti a rendere almeno in parte ambigue le vicende 

narrate nel suo romanzo, ma, tramite alcuni suoi interventi, pone anche alcune riflessioni sul tema 

della verità e su quante possibilità ci siano di conoscerla in toto. In una sequenza di riflessioni 

incentrate sul tema del fuoco e dei fiori come strumenti di morte (vera o metaforica), l’autore infatti 

afferma: 

Alla, som samlar kvinnor och män och barn kring sig och säger ”Jag ska tala om sanningen för er”, ljuger. Vi kan 

inte med så kort mänslighetstid bakom oss känna sanningen. De skulle i stället säga: ”Jag ska visa era vad jag tror 

vara en av möjlighterna till sanningen”. Alla som bedriver lögn förbränns själva av den. Nej? (Johnson 2002: 22) 

 

Tutti quelli che raccolgono intorno a sé donne, uomini e bambini, e dicono “Io vi parlerò della verità”, mentono. 

Con un così breve tempo di umanità dietro di noi non possiamo conoscere la verità. Essi invece dovrebbero dire: 

“Vi mostrerò quella che io credo che sia una delle possibili verità”. Tutti coloro che commettono menzogna ne 

sono loro stessi bruciati. No? (Johnson 1978: 437) 

 

Johnson rimarca dunque l’impossibilità di raggiungere la conoscenza integrale e assoluta della verità 

storica, poiché ognuno ne conosce solo una parte e ha le proprie idee in merito, motivo per cui questo 
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breve passo si può anche leggere come un ulteriore esempio dell’opposizione dell’autore al 

dispotismo e all’imposizione di un pensiero unico sul popolo da parte di chi detiene il potere. È un 

concetto che viene applicato anche alla forma con cui l’autore decide di esporre nel suo romanzo le 

vicende storiche. In Drömmar om rosor och eld gli avvenimenti ci vengono riportati tramite 

molteplici voci narranti e punti di vista, nonché, come si è già detto (§ 3.2), adottando le tecniche 

stilistiche proprie di generi letterari diversi dal romanzo storico, come la scrittura diaristica e quella 

drammatica. La vasta gamma di stili e voci è una caratteristica ampiamente diffusa nella produzione 

storica di Eyvind Johnson, presente ad esempio in Hans Nådes tid: a proposito di quest’ultima opera, 

Fulvio Ferrari sostiene che in essa Johnson arriva sia a mostrare che a occultare la realtà con la parola, 

manifestata appunto tramite la molteplicità di stili, la struttura complessa del romanzo e la 

frammentazione delle identità dei personaggi, arrivando così ad intrecciare la realtà storica con la 

finzione romanzesca. Secondo Ferrari, una delle ragioni per cui Johnson adotta questa narrazione 

frammentaria è la sua riflessione sul tema del potere e sull’esercizio di esso tramite l’uso della parola: 

la parola riesce appunto a modificare la percezione della realtà, e tramite essa il potere si mantiene in 

forza (Ferrari 2005: 565-568). Se in Hans Nådes tid colui che possiede il potere sulla parola è il 

personaggio di Carlo Magno, in Drömmar om rosor och eld è invece il narratore esterno, dietro il 

quale si cela l’autore stesso. In merito a questo, Anders Cullhed scrive infatti: 

Den ende som demaskerar dem [nunnornas drömmar] är i själva verket den tillbakadragne möderne berättaren, 

uttolkaren av processens dokument, han som fogar - och diktar - samman förloppet drygt trehundra år i efterhand. 

Hans krönika formar sig till en rungande dom över Grainiers inkvisitoriska belackare, bland annat för att han så 

tydligt desarmerar deras fundamentalistiskt-bokstavliga tolkning av nunnornas drömmar. (Cullhed 1996: 21) 

 

L’unico a smascherarli [i sogni delle suore] di fatto è il moderno narratore appartato, l’interprete dei documenti 

del processo, colui che unisce – e compone – insieme il corso degli eventi circa trecento anni dopo. La sua cronaca 

assurge a un giudizio categorico sui detrattori inquisitori di Grainier, tra le altre cose perché il narratore smonta 

così chiaramente la loro interpretazione fondamentalista-letterale dei sogni delle suore.  

 

Se dunque in Hans Nådes tid Carlo Magno è il potere che deforma la parola per i suoi scopi, la 

coscienza dell’autore implicito che struttura Drömmar om rosor och eld, esprime una critica verso i 

meccanismi del potere, sebbene, come osserva giustamente Cullhed, questa critica non possa che 

costruirsi attraverso una possibile interpretazione delle fonti. Possiamo quindi affermare che nel 

romanzo ci sia ambiguità nella diversità di forme e nell’uso di diverse voci narranti, ma che infine sia 
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l’autore implicito ad assumere il controllo della narrazione. All’inizio del romanzo egli si mostra 

ambiguo sulla presenza dell’elemento magico, ma poi chiarisce ogni dubbio smentendola totalmente. 

Johnson, specie nella prima parte del romanzo, intitolata “Uppmarsch ur det förflutna” (trad. it. 

“Risalita dal passato”), si diverte appunto a disseminare indizi sull’intervento dei demoni nel 

convento, se non addirittura ad introdurli esplicitamente nella narrazione. L’arrivo al convento di 

Loudun di tre demoni, Astarot, Sabulon e Asmodeus, è infatti narrato così: 

En marsnatt med månsken 1632 klättrade tre demoner in i ursulinklostret. [...] De viskade på latin, som inte var av 

bästa klass, men vad de sade kunde inte uppfattas. [...] De klättrade kvickt uppför den grågulvita kalstensväggen 

och lämnade irrande skuggor på murarna. [...] När de kom till en fönsterglugg högg klofingrarrna tag om de nötta 

gallerpinnarna av järnsmide. De trändge ihop sig framför gluggen ock kikade in [...]. Då de nådde takkanten, 

byggnanden var tre våningar hög, satte de sig på takrännan och rådslog. Sedan krypklättrade Astarot på takskiffen 

upp till största skorstenen, den mellresta, och spejade. Han vinkade och de båda andra följde efter [...]. Demonerna 

klättrade ner genom mittersta skorstenen. Den natten blev det ingenting definitivt. Varken de undervisade eller de 

tjänade systrarna eller pensionsflickorna var tillräckligt förberedda. [...] De tre demonerna besökte sammanlagt ett 

tjugutal kvinnor och fick dem att viska namn. [...] Astarot dröjde en stund i skuggan i priorinnas cell innan han 

började röra vid henne. [...] Hon mumlade ett mansnamn. Samma namn hörde han en stund senare i andra celler. 

[...] Pesten kom i april och var i stort sett överi i september. Hos usulinsystrarna, som höll sig inne, dog ingen, men 

demonerna var flitiga och hade skaffat sig förstärkningar. (Johnson 2002: 32-33, 36-38) 

 

Una sera di marzo del 1632, col chiaro di luna, tre demoni, arrampicandosi, entrarono nel convento delle orsoline. 

[…] Si arrampicarono rapidi sulla parete di pietra calcarea grigio-giallo-bianca, lasciando ombre erranti sui muri. 

[…] Quando arrivarono ad un finestrino, le dita artigliate afferrarono le sbarre consunte di ferro battuto. Si strinsero 

al finestrino e sbirciarono dentro […]. Quando raggiunsero il bordo del tetto – l’edificio era di tre piani – si 

sedettero sulla grondaia e tennero consiglio. Poi Astarot si arrampicò strisciando sul tetto di ardesia fino al camino 

più grande, quello di mezzo, e andò in avanscoperta. Fece segno con la mano e gli altri due lo seguirono. […] I 

demoni scesero giù per il camino centrale. Quella notte non accadde nulla di definitivo. Né le suore che 

insegnavano né quelle che servivano o le ragazze a pensione erano preparate a sufficienza. […] I tre demoni 

visitarono complessivamente una ventina di donne e le indussero a sussurrare dei nomi. […] Astarot indugiò un 

momento nella cella della priora, prima di cominciare a toccarla. […] Lei mormorò un nome di uomo. Lo stesso 

nome lui lo udì più tardi in altre celle. […] La peste arrivò in aprile e in settembre praticamente era finita. Dalle 

orsoline, che ne se stettero in casa, non morì nessuno, ma i demoni furono assidui e si erano procurati dei rinforzi. 

(Johnson 1978: 448-449, 452-454) 

 

Johnson descrive molto dettagliatamente l’arrivo dei demoni e le loro azioni sulle suore, utilizzando 

uno stile che inizialmente può indurre il pubblico a credere che quanto ha appena letto sia successo 

veramente. Questo viene rafforzato anche da ciò che succede nelle pagine immediatamente 

successive: come si è già riportato (§ 3.3.2), vengono appunti narrati i sogni di suor Claire e della 

giovane Marie, nei quali compaiono immagini molto vivide di rose rosse e bianche, sogni che si fanno 

ancora più strani quando le due, al risveglio, si trovano ciascuna con tre spine nella mano sinistra 

(Johnson 2002: 43-45). Un’altra scena che pare confermare l’esistenza dei demoni è la possessione 

di suor Anne, anch’essa già analizzata in precedenza (§ 3.4.2): in essa, descritta come uno stupro, 
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l’autore rappresenta molto accuratamente i demoni, mostrandoli come estremamente violenti e dotati 

di artigli, mani pelose ed espressioni crudeli (Johnson 2002: 80, 82). 

 Proseguendo con il romanzo, però, l’autore rende sempre più chiaro che i demoni che sono arrivati 

a Loudun per possedere le orsoline in realtà non esistono o, per meglio dire, non sono delle creature 

infernali di ispirazione biblica: i veri demoni di Loudun sono gli oppositori di Grainier che usano le 

presunte possessioni delle suore come pretesto per accusare il sacerdote di eresia e condannarlo a 

morte. Si può quindi affermare che, a differenza di Strindberg, il quale, come abbiamo detto, alla fine 

opta per non fornire una risposta completamente netta sulla presenza della magia nel suo racconto, 

Johnson, a partire dal commento di Drouin durante gli esorcismi delle suore, in cui l’ispettore si 

accorge della scarsa padronanza del latino dei ‘demoni’, arriva invece a chiarire che l’elemento 

magico e demoniaco è appunto assente, facendo così apparire le credenze sui demoni mere 

superstizioni e scuse per eliminare Grainier: questa differenza è dovuta al fatto che la lettura dei fatti 

storici di Johnson è più storico-politica, mentre quella di Strindberg è più affascinata dai processi 

psichici e psicologici in sé. Di contro, però, la scena in cui i tre demoni giungono al convento diventa 

ambigua e siamo quindi spinti a chiederci cosa volesse rappresentare Johnson con essa. Il passo si 

presta dunque a diverse interpretazioni: a mio parere, potremmo considerare i tre demoni come 

un’allegoria dei sentimenti negativi di odio, invidia ed amarezza ampiamente diffusi e in costante 

crescita in tutta Loudun, i quali avrebbero poi raggiunto il proprio culmine con l’arrivo della peste in 

città e il conflitto tra sostenitori e oppositori dell’abbattimento delle mura. Come scrive anche 

Ingegerd Fries, questi sentimenti negativi vengono poi proiettati su un capro espiatorio, ovvero 

Grainier (Fries 1993: 83). Attribuire la responsabilità di uno o più eventi tragici ad un gruppo di 

persone che sarebbero poi state ritenute streghe fu molto diffuso durante il periodo dei processi per 

stregoneria: come abbiamo visto, ciò accadde durante la caccia alle streghe in Germania (§ 2.1.2), ed 

è uno degli aspetti su cui Therése Söderlind ha affermato di aver maggiormente riflettuto quando 

scriveva Vägen mot Bålberget (§ 3.3.3). Il brano si può anche considerare come un esempio di come 
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l’autore implicito usi l’ironia per smascherare le rappresentazioni del tempo: fa loro il verso, per 

criticarle. 

Un’altra interpretazione della scena dei demoni potrebbe invece essere legata all’isteria da cui le 

orsoline parrebbero essere affette, alla quale abbiamo già fatto accenno diverse volte. Ci troviamo 

quindi di fronte ad un punto in comune tra Drömmar om rosor och eld ed En häxa, dato che sia 

Johnson che Strindberg sembrano ipotizzare che dietro i poteri magici, i sogni o le possessioni dei 

personaggi femminili delle rispettive opere si celi l’isteria. La teoria che Johnson abbia scelto di 

rappresentare le suore come malate di isteria è condivisa da molti studiosi, tanto che tutti quelli presi 

in considerazione in questa tesi trattano dell’argomento. Örjan Lindberger cita diversi studi che 

avrebbero influenzato Johnson nella rappresentazione delle possessioni come isteria, come quelli dei 

medici francesi ottocenteschi Gabriel Legué e Gilles de la Tourette, i quali, analizzando 

l’autobiografia della vera suor Jeanne des Anges, le diagnosticarono la malattia42. Lindberger 

menziona anche l’idea, formulata da Mona Kårsnäs, dell’applicazione nel romanzo delle teorie 

psicanalitiche sull’isteria: la componente sessuale è chiaramente percepibile ed invita ad 

un’interpretazione del fenomeno di stampo freudiano (Lindberger 1990: 194). L’isteria si sviluppa 

infatti come conseguenza della repressione sessuale delle suore, le quali provano un grande desiderio 

per Grainier (sebbene non lo incontrino mai e lui non faccia nulla di concreto per sedurle) che, rimasto 

inespresso, si evolve in isteria. Su questo concorda anche Cullhed, il quale sostiene che Johnson scrive 

in modo “freudiano”: l’autore interpreta appunto i sogni delle suore in chiave psicoanalitica, 

considerandoli un’espressione della compensazione e della repressione sessuale delle orsoline 

(Cullhed 1996: 21). L’isteria è anche citata, seppur più brevemente, da Fries, che vede la malattia 

come una conseguenza dell’ambiente chiuso e repressivo del convento, e da Dahlberg, che si focalizza 

invece sul personaggio di Jeanne: la suora ha dovuto reprimere la propria sessualità, cosa che la rende 

 
42 Nella sua opera Lindberger riporta erroneamente il nome di Tourette come “Torrette”. 
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perfettamente adatta a farsi possedere da un “diavolo attraente” come Grainier, e il suo desiderio non 

soddisfatto l’ha portata a sviluppare la malattia (Fries 1993: 83; Dahlberg 2006: 225).  

Resa quindi più esplicita la tematica dell’isteria e provato il fatto che in realtà a Loudun non ci sia 

nessun demone, Johnson continua comunque a rendere la sua narrazione ambigua, ma più per 

prendersi gioco dei detrattori di Grainier che credono nella presenza di demoni in città. Un esempio 

di questo è un episodio, storicamente attestato, che riguarda un gatto comparso durante gli esorcismi 

delle suore, riportato così nel romanzo:  

I detta kom – med den vassa humor som inte endast mänskovärlden men också djurvärlden kan visa – en katt. Den 

är fullt historiskt. [...] Man hörde ovanliga ljud i denna ljudkänsliga stund uppfattades de som underjordiska. [...] 

I varje fall fanns katten. [...] Den smet kvickt genom rummet, fullt synlig för mänskoögat. Seansen avbröts inte 

men fick en annan riktning och blev en kattjakt där de zoologiska, psykologiska, historiska och demonologiska 

intresserna blandades. [...] Till sist fick man en grepp på katten. [...] Barrot gjorde en befallande gest där det fanns 

respekt för det han just nu befallde över. Man måste tro att katten var en till kött, skinn, klor och fräsningar 

förvandlad Astarot eller Asmodeus. Prästen höll monstransen över den och styrde dess fortsatta färd till priorinnas 

läger, där den placerades. Han stänkte vigvatten på dem båda och väntade sedan. Vad väntade han på? Att katten 

skulle tala franska eller latin och erkänna vem den verkligen var. Katten jamade mot monstransen, blinkade för 

vigvattenstänken och började slicka sig i dropparna. Den följde korstecken och priorinnan Jeannes goda 

demonvärme under sig. (Johnson 2002: 196-197) 

 

In quel frangente, con quel pungente umorismo che non soltanto il mondo degli uomini ma anche quello degli 

animali può mostrare… entrò un gatto. Il gatto è un fatto assolutamente storico. […] Si sentirono dei rumori insoliti 

che, in quel momento così sensibile ai rumori, vennero interpretati come sotterranei. […] In ogni caso il gatto 

c’era. […] Sgusciò poi velocemente attraverso la stanza, completamente visibile all’occhio umano. La seduta non 

venne interrotta, ma acquistò un’altra direzione, diventando una caccia al gatto in cui si mescolavano interessi 

zoologici, psicologici, storici e demonologici. […] Alla fine il gatto fu afferrato. […] Barrot fece un gesto 

imperioso in cui c’era del rispetto per ciò che proprio allora ordinava. Si era costretti a credere che il gatto fosse 

un Astarot o un Asmodeus tramutato in carne, pelle, artigli e soffi. Il prete sollevò l’ostensorio su di esso e 

guidandone il cammino fino al giaciglio della priora, fece sì che lì venisse sistemato. Spruzzò acqua benedetta su 

tutti e due e poi attese. Che cosa attendeva? Che il gatto parlasse in francese o in latino, e confessasse chi fosse in 

realtà. Il gatto miagolò verso l’ostensorio, sbatté gli occhi per gli spruzzi di acqua benedetta e cominciò a leccare 

su di sé le gocce. Il gatto seguì con attenzione i segni della croce, e si calmò quando sentì sotto di sé il buon calore 

demoniaco della priora Jeanne. (Johnson 1978: 630-631) 

 

Si tratta una scena che a noi lettori contemporanei risulta comica, specie per il fervore con cui i 

presenti agli esorcismi credono che il gatto sia un demone incarnato e la serietà che mostra padre 

Barrot, l’esorcista delle suore, nel purificare l’animale con l’acqua santa, aspettandosi poi che 

ammetta di essere una creatura infernale, e può essere considerata come un segno di quanto le 

credenze religiose sui demoni fossero introiettate nella mente del clero di Loudun, e di come si fosse 

fatto di tutto per trovare ogni minima prova della presenza demoniaca in città, in modo da poterla poi 

usare per incastrare Grainier. L’attesa e l’ambiguità sulla presunta natura demoniaca del gatto dura 

però solo per poche altre righe: appena dopo, infatti, Séraphique Archer (l’ex serva di Drouin con cui 
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l’assessore in passato ha avuto una relazione, che dopo aver abbandonato la casa di lui si è per un 

periodo prostituita per poi trovare lavoro nelle cucine del convento), anche lei sottoposta 

all’esorcismo, riconosce il gatto ed esclama: “Men det är ju våran kisse-misse!” (Johnson 2002: 197; 

trad. it. “Ma è il nostro micino!”; Johnson 1978: 631), cosa che rende il passo appena letto ancora più 

ridicolmente ironico. In merito a come viene narrato in questo brano, Leif Dahlberg sostiene che 

Johnson spesso racconti del processo con toni più vicini alla commedia che alla tragedia; lo studioso 

sostiene che il tono comico con cui la scena del gatto viene narrata venga usato per sottolineare 

un’“occasione mancata”: fino a quel momento l’intero processo si sarebbe infatti potuto trattare 

ancora come una sorta di commedia, ma da lì in seguito il corso della faccenda è destinato ad una fine 

tragica (Dahlberg 2006: 227). 

L’ambiguità in Drömmar om rosor och eld non riguarda però solo alcune vicende narrate nel romanzo 

e la molteplicità di forme usate narrative usate dall’autore, ma anche uno dei simboli più importanti 

presenti nell’opera: il fuoco. Lindberger sostiene che il fuoco, che viene citato fin dal titolo, è la parola 

più ambigua dell’intero romanzo. Fuoco può essere inteso sia letteralmente, in quanto nella Francia 

del Seicento i condannati a morte venivano bruciati sul rogo, ma anche metaforicamente: padre Minet 

e padre Barrot sono infatti “bruciati” dall’invidia e dai propri istinti repressi (il primo è invidioso di 

Grainier, mentre il secondo, essendo innamorato di Madeleine de Brone, detesta il sacerdote), mentre 

Laubardemont desidera “brillare”, cioè, avere il potere e condurre giochi in cui è sicuro di vincere; lo 

studioso menziona anche i sogni ad occhi aperti di Philippe Tranchant, nei quali è ricorrente 

l’immagine di un incendio imminente. Il fuoco non è però un elemento unicamente violento e 

distruttivo, poiché ha anche alcuni significati positivi, come quello di forza vitale e di ricerca della 

verità: solamente se questi due significati si uniscono si può arrivare a qualcosa di buono. Lindberger 

sostiene che ciò avviene con la morte di Grainier, il quale lascia che gli eventi facciano il loro corso 

difendendo la propria innocenza, che corrisponde alla verità (Lindberger 1990: 199-202). Questo si 

riflette nella visione pacifista di Johnson, specie nella citazione, riportata anche da Lindberger, che 

recita: “Alla som bränner mänskor förbränns själva. Endast medvetandet om detta kan rädda den 
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mänsklighet som kryper eller studsar kring på jordklotets yta” (Johnson 2002: 22; trad. it.: ”Tutti 

quelli che bruciano esseri umani sono bruciati essi stessi. Soltanto la coscienza di questo può salvare 

quell’umanità che si trascina o sobbalza qua e là sulla superficie del globo”; Johnson 1978: 437). 

Si può quindi concludere affermando che la tematica dell’ambiguità sia abbastanza presente in 

Drömmar om rosor och eld, sebbene l’autore fornisca quasi sempre una soluzione razionale riguardo 

alle questioni ambigue che solleva. La risoluzione ragionevole di queste questioni solo all’apparenza 

inspiegabili potrebbe quindi essere anche considerata come un avvertimento di Johnson verso il 

pubblico: l’autore pare rimarcare l’importanza di non fermarsi alla prima impressione su determinati 

fatti e/o di non limitarsi a seguire le opinioni degli altri, specialmente di quelli che sostengono di 

conoscere la verità assoluta, e si raccomanda di ragionare a fondo e con lucidità sulle cose, in modo 

da potersi difendere da chi, sfruttando i pregiudizi e l’irrazionalità della gente, riesce ad impossessarsi 

del potere e ad attuare repressione sugli altri. L’avvertimento suona ancora più valido se teniamo 

conto che Johnson scrisse Drömmar om rosor och eld facendo ampio riferimento non solo alla 

situazione politica nella Francia del XVII secolo ma anche e soprattutto a quella nei regimi dittatoriali 

più vicini al suo presente. 

 

3.5.3 Segreti di famiglia e voci misteriose: l’ambiguità in Vägen mot Bålberget di Therése Söderlind 

 

Si può passare ora allo studio del tema dell’ambiguità nel romanzo Vägen mot Bålberget. Rispetto 

alle due opere già analizzate, l’utilizzo che Söderlind fa di esso è molto diverso: a differenza di 

Strindberg e Johnson, l’autrice suscita infatti poche volte nei lettori dubbi sull’esistenza o meno della 

magia nel suo romanzo, chiarendo praticamente da subito che non c’è nessun elemento soprannaturale 

presente e che, di conseguenza, Malin e le altre donne incarcerate con l’accusa di stregoneria sono 

invece innocenti e vittime di superstizione e di credenze false sulle streghe. A dispetto di ciò, 

Söderlind riesce comunque a rendere ambiguo il suo romanzo almeno in qualche capitolo, 
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specialmente per quanto riguarda alcuni personaggi e questioni apparentemente inspiegabili che però 

alla fine del romanzo giungono tutte alla propria risoluzione razionale. Si può pensare che l’autrice 

abbia scelto di inserire in Vägen mot Bålberget questi ‘misteri da risolvere’ per rendere il romanzo 

più avvincente: adottando quello che è l’elemento caratteristico principale del romanzo giallo, 

Söderlind può indurre più facilmente il pubblico a terminare la lettura dell’opera, spingendo i lettori 

a voler sapere la verità dietro a questi enigmi, così da poter trasmettere loro tutte le sue riflessioni 

sulla repressione e sulla violenza, specie quelle di genere, che sono i temi cardine del romanzo.  

Prima di focalizzarci sugli elementi ambigui presenti nelle sezioni dedicate a Malin e Olof, facciamo 

un breve accenno anche a quelli introdotti nelle altre due parti, ambientate nel 1975 e nel 2011 e 

incentrate rispettivamente sui personaggi di Jacke e sua figlia Veronica, che in questa tesi abbiamo 

preferito, fino a questo punto, lasciare sullo sfondo. L’elemento ambiguo principale, o per meglio 

dire, il mistero da risolvere presente in queste sezioni è in parte legato a quanto accade nelle parti che 

si svolgono nel Seicento e ai tentativi dei protagonisti novecenteschi, loro discendenti, di 

comprenderli. Veronica, che all’inizio del romanzo ha sedici anni, grazie ai racconti di sua nonna 

Vera, la madre di Jacke, inizia ad interessarsi alla storia dei propri antenati e di Nyland e vuole capire 

se la sua famiglia discende da qualcuna delle streghe bruciate a Bålberget nel 1675. Veronica diventa 

estremamente coinvolta in questa ricerca, tanto che la sezione di Jacke si conclude con lui che, su 

insistenza della figlia, acconsente ad andare a Bålberget per recuperare qualche campione di terreno 

da far analizzare con il metodo del carbonio-14 (Söderlind 2013a: 140). C’è anche un altro mistero 

che coinvolge più direttamente questi personaggi: si tratta della questione di chi sia il padre biologico 

di Jacke, dato che Vera è sempre stata una ragazza madre. Se nella sezione di Jacke l’arcano resta 

irrisolto, esso trova invece la sua risposta in quella di Veronica: ormai adulta, con un lavoro al Regio 

Istituto di Tecnologia di Stoccolma e una vita che non la soddisfa, tornata a Nyland decide di 

riprendere in mano le ricerche sui propri antenati che aveva iniziato da adolescente, che però non si 

possono completare dal momento che non si conosce l’identità del vero padre di Jacke. Veronica fa 

ulteriori indagini e riesce a scoprirla, venendo anche a sapere che la famiglia di Anton, il suo nonno 
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biologico, discende da Malin e Annika; Veronica scopre anche che le due vennero appunto accusate 

di stregoneria, ma che Malin riuscì a sfuggire alla condanna (Söderlind 2013a: 418-429). Oltre a 

creare suspence, questi misteri sulle origini di Jacke e Veronica ben espongono un altro degli 

argomenti principali del romanzo, ovvero quello della relazione con il nostro passato di noi persone 

dei secoli XX e XXI: in un’intervista incentrata sul romanzo alla storica delle idee Karin Johannisson 

condotta dalla critica letteraria Åsa Beckman e pubblicata su Dagens Nyheter, la studiosa riscontra il 

bisogno di noi soggetti moderni di avere un contesto, una “linea all’indietro”, e della nostra necessità 

di storie sulle nostre origini, che spesso rivela la nostra maggiore vicinanza ai morti rispetto che ai 

vivi (Beckman 2013). Possiamo quindi affermare di nuovo che Söderlind abbia scritto il suo romanzo 

con lo scopo di evidenziare l’importanza del ricordare il nostro passato, sia quello familiare di ognuno 

di noi come anche quello del mondo in generale, in modo che avvenimenti tragici come la caccia alle 

streghe non si possano più ripetere. 

Per quanto riguarda invece i misteri da svelare presenti nelle sezioni ambientate nel XVII secolo, si 

è scelto di analizzarne più in dettaglio solo uno, introdotto già dall’inizio della parte su Malin e la cui 

risoluzione definitiva viene svelata solo al termine della sezione su Olof. Si tratta della misteriosa 

voce che proviene dalla foresta, di cui Malin e Matz si accorgono fin da bambini, non riuscendo a 

capire cosa sia realmente:  

Någon gång under hösten stannade jag upp ute på backen, jag blev som till is och lyssnade bortåt skogen till. Ett 

klagande som kom ridande på vinden och sedan var det borta. Det var mycket tydligare än något annat jag hört 

från skogen. [...] Sedan hördes inget på länge, men jag gick omkring och tänkte på det. Det hade låtit som om 

någon ropade, lockade och ville. Någon som inte var tillfreds. Jag lyssnade ofta på vinden och tyckte mig känna 

klagandet komma, men det tynade bort innan det ens blivit så tydligt att jag kunde säga att jag hört det igen. [...] 

”Malin! Där är det!”. [...] Vi bara lyssnade. Det kom tillbaka. Flera gånger grät någon borta i skogen. ”Lyss, 

Malin … det är ett barn. Men det kan inte va rätt ställt.” ”Hu, jag fryser, Matz.” ”Vi hämtar far.” [...] ”Far, det är 

nån som gråter i skogen. Borta i skogen, kom far!” (Söderlind 2013a: 155-156, 158) 

 

Ad un certo punto in autunno mi fermai fuori sulla collina, mi congelai e ascoltai verso la foresta più in là. Un 

lamento che giungeva a cavallo del vento per poi dissolversi. Era molto più chiaro di qualsiasi altra cosa io avessi 

sentito dal bosco. […] Poi non si sentiva più nulla per un bel po’, ma io ci pensavo su. Era sembrato come se 

qualcuno urlasse, chiamasse e desiderasse. Qualcuno che non era contento. Ascoltavo spesso il vento e mi pareva 

di sentire arrivare il lamento, ma esso svaniva prima ancora di diventare abbastanza chiaro da poter dire che lo 

avevo sentito di nuovo. […] “Malin! Eccolo!”. […] Ascoltammo e basta. Esso ritornò. Qualcuno nel bosco pianse 

varie volte. “Ascolta, Malin… è un bambino. Ma qualcosa non va per il verso giusto” “Brr, sto gelando, Matz” 

“Andiamo a chiamare papà”. […] “Papà, c’è qualcuno nel bosco che piange. Lontano nel bosco, vieni, papà!” 
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Poiché in seguito ai lamenti provenienti dal bosco, identificati come quelli di un bambino lì 

abbandonato, si arrestano, la questione viene tralasciata per alcuni capitoli, per poi riemergere quando 

si parla del personaggio di Segrid. Questo personaggio è un altro esempio di ambiguità in Vägen mot 

Bålberget, essendo il più enigmatico di quelli descritti da Söderlind. Ci viene appunto raccontato 

come fin da bambina Segrid sia ritenuta molto strana, anche dalle persone più vicine a lei: ha grandi 

occhi verdi che non sembrano umani, tanto che Malin arriva a pensare che la figlia sia in realtà un 

vittra, come si è detto; spesso fugge nel bosco, resta in quel posto per diverso tempo e non si riesce a 

capire cosa vada a fare lì, cosa per cui Malin si preoccupa molto e che porta Erke a punirla 

picchiandola (§ 3.4.3). È quando appunto la bambina inizia a recarsi nel bosco che le voci 

ricominciano. Segrid riesce però a trovare un modo per farle smettere in modo definitivo: 

Gråten hördes tydligt, men var den inte mindre jämmerfull? Hade den inte blivit svagare för vart år? Kanske barnet 

börjat komma till ro ändå. [...] Snart fick jag dock annat att tänka på. Erke var inne i vedlidret och rotade runt utan 

att hitta yxan sin. [...] Somliga dagar hördes yxhuggen från skogen, men de upphörde så snart Erke tänkte gå dit. 

[...] En dag förvånade mig Segrid vid kvällsvarden. Även i vårt hus, med bara ett barn, hörde det till ett barns lott 

att tiga och även om jag visste att de flesta barn åt stående vid bordssidan och sedan skulle hålla sig undan, så 

brukade Segrid få sitta då vi hade gott om plats. Men hon teg vanligtvis, som andra barn. Den här gången öppnade 

hon dock sin mun och sa: ”Barnet har fått frid.” Det var sant. Ett infall gjorde att jag senare den kvällen gick ut i 

vedlidret. Yxan var tillbaka. (Söderlind 2013a: 219-220) 

 

Il pianto si sentiva chiaramente, ma forse meno straziante? Non si era indebolito ogni anno? Forse il bambino stava 

iniziando comunque a calmarsi. […] Presto ebbi tuttavia altro a cui pensare. Erke era nella legnaia e frugava in 

giro senza trovare la sua ascia. […] Certi giorni si sentivano i rumori dell’ascia nel bosco, ma si fermavano non 

appena Erke pensava di andare lì. […] Un giorno a cena Segrid mi sorprese. Anche nella nostra casa, con un solo 

figlio, era tipico per i bambini stare in silenzio ed anche se sapevo che la maggioranza dei bambini mangiava in 

piedi al lato del tavolo per poi restare in disparte, Segrid di solito poteva sedersi perché avevamo molto spazio. 

Ma di solito taceva, come gli altri bambini. Quella volta però aprì la bocca e disse: “Il bambino ha trovato la pace”. 

Era vero. Più tardi mi venne in testa di uscire nel bosco quella sera. L’ascia era tornata. 

 

I pianti dunque si fermano, ma il mistero su questo ipotetico bambino della foresta rimane comunque: 

poche pagine dopo Malin scopre che Segrid è incinta, e tra le ipotesi che lei ed Erke formulano sulla 

gravidanza della figlia c’è anche quella che il padre sia proprio il ‘bambino della foresta’ (Söderlind 

2013a: 222). Da qui si sviluppa anche un altro mistero, quello di chi abbia messo incinta Segrid: esso, 

come abbiamo visto, verrà risolto alla fine della sezione di Malin, con la protagonista che arriva a 

capire che le gravidanze della figlia sono frutto degli abusi incestuosi perpetrati da Erke, che saranno 

anni dopo confermati da Segrid, quando trova il coraggio di confessarli a Olof (§ 3.3.3; 3.4.3). Questa 

sezione si chiude con Malin che promette a se stessa di salvare la figlia dalle violenze paterne, 
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lasciando noi lettori con la curiosità di sapere se Malin sia riuscita nel suo intento e, più in generale, 

la sorte del suo personaggio. Come si è già detto, la verità su cosa sia successo alla fine a Malin viene 

rivelata nella sezione incentrata su Olof, nella quale la narratrice ci fornisce anche la spiegazione 

dietro il mistero del bambino nel bosco. Olof racconta infatti di quando accompagnò Segrid, armata 

dell’ascia del padre, a ‘mandare in pace’ il bambino misterioso: 

Segrid stod och stirrade. Så gick hon fram till två stora björkar som växte alldeles intill varann och la handen på 

vardera stammen. Jag ställde mig bredvid och vi såg upp längs stammarna. ”Ser du vad jag ser?” ”Nä.” ”Jag ser 

att det en gång fanns en far och en mor som övergav sitt barn. De tu var trolovade men fadern höll inte sitt löfte … 

Han var tvingad att giftas med en ann för till det hade hans far utfäst sig. I hemlighet träffades de i alla fall och när 

barnet kom tog modern livet av det för att hon inte kunde få giftas med fadern. Det var här det hände.” ”Hur vet 

du det?” ”Ser du inte hur träden vittnar om det förfärliga som skett? De stöttar varann och de klagar högljutt än 

idag.” [...] Segrid svingade yxan mot den ena stammen. Gång på gång träffade hon den mjuka, vita barken så att 

sår fläktes upp. [...] Nästa gång vi smet iväg hade vägen till de två björkarna blivit kortare. Det var som en 

trollkonst. Den här gången kunde jag också härleda ljudet. På nära håll lät det helt annorlunda, men det var ingen 

tvekan om att det var det osaliga barnet som grät alltmedan de två björkstammarna gned sig mot varann. När vi 

efter några dagars huggande kom igenom stammen höll det på att sluta illa. Vi hade huggit runt om och trodde att 

vi kunde avgöra åt vilket håll trädet skulle falla. Troligtvis var det den stora lutningen som gjorde att det föll åt ett 

annat håll. Med ett knak satte det ned stammen intill våra fötter och vi hann med nöd kasta oss åt sidan och undgå 

att det klippte oss tvärs av. Raklång föll det i kärret så att nästan hela stammen försvann i vätan. Kvar var en liten 

stubbe. ”Det där var fadern som föll för bilan”, sa Segrid allvarligt. ”Var det inte modern som tog livet av barnet?” 

”Jo. Men var det inte faderns fel? Modern räddade barnet från evig skam.”(Söderlind 2013a: 575-577) 

 

Segrid restò a guardare. Poi camminò fino a due grandi betulle che crescevano l’una accanto all’altra e mise la 

mano sui rispettivi tronchi. Mi misi accanto ed alzammo lo sguardo sui tronchi. “Vedi quello che vedo io?” “No” 

“Io vedo che c’erano una volta un padre e una madre che abbandonarono il loro figlio. Erano fidanzati ma il padre 

non mantenne la sua promessa… Venne costretto a sposarsi con un’altra perché suo padre aveva preso accordi. Si 

incontravano comunque in segreto e quando nacque il bambino, la madre lo uccise perché non poteva sposare il 

padre. È accaduto qui” “Come fai a saperlo?” “Non vedi come gli alberi testimoniano le cose brutte accadute? Si 

sostengono a vicenda ed ancora oggi si lamentano ad alta voce”. […] Segrid colpì uno dei tronchi con l’ascia. 

Inferse colpo su colpo alla corteccia bianca e morbida cosicché le ferite si riaprissero. […] La volta successiva che 

fuggimmo la strada verso le due betulle si era accorciata. Fu come una magia. Quella volta riuscivo anche a sentire 

il suono. Da vicino suonava del tutto diverso, ma non c’erano dubbi che quello fosse il bambino infelice che 

piangeva mentre i due tronchi di betulla si sfregavano l’uno contro l’altro. Quando, dopo alcuni giorni passati a 

tagliare, riuscimmo a sfondare il tronco, le cose si misero male. Avevamo tagliato intorno e credevamo di poter 

determinare in che direzione l’albero sarebbe caduto. Molto probabilmente fu la grande pendenza a farlo cadere 

da un’altra parte. Con uno schiocco, il tronco cadde vicino ai nostri piedi e facemmo appena in tempo a buttarci 

di lato ed evitare che ci tagliasse in due. Alla fine, cadde nella palude, e così quasi tutto il tronco scomparve in 

acqua. Rimase un piccolo moncone. “Quello era il padre caduto sotto la mannaia” disse Segrid con tono serio. 

“Non è stata la madre ad uccidere il bambino?” “Sì, certo. Ma non è stata colpa del padre? La madre ha salvato il 

bambino dalla vergogna eterna.” 

 

Il segreto della foresta viene così svelato, con Söderlind che ci rivela che i pianti provenienti dal bosco 

erano dovuti con ogni probabilità al rumore del vento contro i due alberi di betulla. Nelle stesse pagine 

Olof ci comunica che tempo dopo Segrid ha ammesso di essere venuta a conoscenza della storia del 

bambino ucciso non perché l’aveva sentita dagli alberi, ma perché le era stata raccontata da suo nonno 

Stock-Pelle: abbiamo quindi anche la conferma che Segrid non sia uno spirito ma un essere umano, 

pur con una personalità eccentrica e poco incline a seguire le regole e con un profondo legame con la 
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natura. Si può però affermare che attraverso questa breve storia (che potrebbe ricordare quella narrata 

dalla scrittrice afroamericana Toni Morrison nel suo capolavoro Beloved, uscito nel 1987 e pubblicato 

in italiano come Amatissima) l’autrice colga l’occasione per parlare un’altra volta di repressione e 

discriminazione, in questo caso dei figli nati fuori dal matrimonio, e delle decisioni drastiche che 

molte persone sceglievano di prendere per proteggere i loro cari e strapparli da una vita di violenza e 

vergogna, scelta che, come si è già detto, compie anche Malin43. Söderlind mette anche in evidenza, 

tramite i commenti di Segrid alla fine del brano, che le persone che dovevano maggiormente farsi 

carico della responsabilità di queste decisioni drastiche erano le donne, mentre gli uomini erano liberi 

di compiere azioni sconsiderate senza doverne pagare le conseguenze. 

Possiamo quindi concludere sostenendo che l’ambiguità non sia un tema così fondamentale in Vägen 

mot Bålberget, ma che, coi misteri inseriti nella sua opera, oltre che per invogliare il pubblico a 

concluderne la lettura, Söderlind, ponendo per essi una soluzione razionale, voglia trasmettere ai 

lettori un messaggio non troppo diverso da quello di Johnson in Drömmar om rosor och eld: a mio 

parere, anche Söderlind vuole sottolineare quanto sia importante saper ragionare con la propria testa 

in modo lucido e razionale, così da non ritenere vere superstizioni e credenze false, le conseguenze 

delle quali vengono di solito scontate dalle persone più deboli, povere e marginalizzate, rese appunto 

di solito il capro espiatorio per i problemi della società. 

 

3.5.4 Atmosfere oniriche, rituali stregoneschi e misteri: l’ambiguità in Strega di Johanne Lykke Holm 

 

Concludiamo l’analisi delle opere prese in considerazione concentrandoci sullo studio del tema 

dell’ambiguità in Strega di Johanne Lykke Holm. Tra tutte e quattro, questo romanzo è sicuramente 

 
43 Ispirato ad una vicenda realmente accaduta, Beloved narra la storia di Sethe, un’ex schiava tormentata da uno spirito 

che pare provenire dal suo passato: si verrà a scoprire che quello è il fantasma di una delle sue figlie, uccisa da piccola 

diverso tempo prima dalla stessa Sethe, che le voleva risparmiare una vita in schiavitù come quella che aveva dovuto 

sopportare lei. La trama di Beloved è perciò simile alla leggenda del bosco raccontata in Vägen mot Bålberget, nonché, 

seppur in termini differenti, al finale della storia di Malin: in tutti e tre i casi troviamo una madre che uccide o cerca di 

uccidere il proprio figlio per salvarlo da un’esistenza di schiavitù, vergogna e/o violenza. 
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quello più ambiguo, misterioso e difficile da decifrare, cosa che Holm riesce ad ottenere anche 

attraverso l’ambientazione della sua opera: a differenza della novella di Strindberg e dei romanzi di 

Johnson e Söderlind, tutti ambientati in luoghi realmente esistenti e in periodi storici più o meno 

specifici e inoltre ispirati a vicende storiche realmente accadute, la storia narrata in Strega non si basa, 

come abbiamo avuto modo di sottolineare, su nessun episodio in particolare e si svolge in un luogo 

non solo immaginario, ma che pare anche sospeso nel tempo. In merito a ciò, Eira Werner ritiene che 

nel romanzo sia presente uno “stato d’animo sovrannaturale”, poiché non sempre è chiaro ciò che è 

reale e ciò che non lo è: quest’atmosfera pare spesso essere creata dal luogo stesso in cui la vicenda 

si svolge, che ha però carattere artificiale e fa dubitare il lettore della sua realtà (Werner 2022: 20). 

Può anche sembrare che l’intera vicenda in sé non stia effettivamente accadendo nella realtà del 

romanzo, ma sia più frutto dell’immaginazione e dell’inconscio della protagonista e narratrice 

Rafaela. A questo proposito, Andrea Stringhetti, traduttore e curatore dell’edizione italiana del 

romanzo, scrive che a Strega niente sembra essere concreto, motivo per cui ciò che nell’opera fa da 

padrone è quello che viene suscitato dalle sensazioni della protagonista: “Sono le sensazioni a guidare 

il lettore costruendo un mondo in cui gli eventi sono in realtà scene vissute attraverso la mente di 

Rafaela, che descrive tutto come se si trovasse costantemente in un sogno” (Stringhetti 2023: 171). Il 

fatto che il romanzo non sia stato costruito sugli eventi della trama ma sulle sensazioni della 

protagonista e voce narrante pare anche confermato dalla stessa Holm quando ha avuto modo di 

discutere di come funzioni per lei la scrittura: nell’intervista a Eleanor Antoniou ha affermato che per 

lei la scrittura è un processo “intuitivo”, che parte solitamente da una frase che le viene in mente, per 

poi svilupparsi praticamente da solo; l’autrice ammette di realizzare davvero quello che ha scritto 

solo in un secondo momento, quando ne parla e lo rilegge, motivo per cui dichiara anche che il lettore 

conosce sempre il libro più “intimamente” di lei (Antoniou 2024). Quest’ultima affermazione 

potrebbe rappresentare anche un invito al pubblico a fornire la propria interpretazione del romanzo, 

similmente a ciò che fa Strindberg nel finale di En häxa. 
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Non dobbiamo quindi stupirci se, terminata la lettura di Strega, restiamo con la sensazione di non 

aver capito del tutto cosa sia successo nel romanzo e con più domande che risposte su quello che 

abbiamo letto. Uno dei dubbi che potrebbe rimanere dopo aver concluso il romanzo riguarda, come 

per En häxa e Drömmar om rosor och eld, quello sulla presenza o meno dell’elemento magico o per 

lo meno soprannaturale. Sebbene, come si è già osservato (§ 3.2), l’argomento della stregoneria e 

della magia non venga mai introdotto esplicitamente, si è comunque spinti a chiedersi se i personaggi 

di Strega siano dotati o meno di poteri magici: questa domanda può nascere già sia dal titolo stesso 

del romanzo. Nell’intervista per Lolli Editions, Holm ha dichiarato di averlo tratto in parte dal liquore 

Strega prodotto a Benevento, la città in Italia tradizionalmente più associata alle streghe, in parte da 

una delle principali fonti di ispirazione sempre menzionate dall’autrice, ovvero il classico dell’horror 

italiano Suspiria (1977), diretto da Dario Argento, alla fine del quale compaiono delle vere e proprie 

streghe (Ellison-Balaam 2022). Un altro fattore che ci potrebbe far credere all’esistenza delle streghe 

nel romanzo sono i tre collettivi femminili, cioè le ragazze che lavorano all’Hotel Olympic, le tre 

sorveglianti e le suore del convento vicino all’albergo: come fa notare Werner, essi sono accumunati 

dal mettere in scena una femminilità distorta. Werner menziona anche altri elementi che richiamano 

alla figura della strega, quali i rituali, le carte dei tarocchi, le pietre ‘magiche’, il riunirsi in cerchio e 

i decotti a base di erbe coltivate nell’orto vicino all’albergo, luogo che funge per le ragazze da “centro 

rituale e tempio” (Werner 2022: 3, 20-21).  Di simboli legati all’occulto parla anche Kristina Lindquist 

nella sua recensione del romanzo uscita su Dagens Nyheter (citata anche da Werner), sostenendo che 

essi sono usati per rappresentare il mondo femminile: tra quelli citati dalla giornalista troviamo, oltre 

alla sorellanza che trascende spazio e tempo, l’acqua santa e piante come la belladonna, l’oleandro e 

il giusquiamo nero, quest’ultimo quasi sicuramente un breve riferimento all’ Amleto di Shakespeare 

(Lindquist 2020)44. A proposito di rituali, ce ne sono due che vale la pena nominare e vengono 

 
44 Il giusquiamo nero è il veleno adoperato dal personaggio di Claudio per uccidere suo fratello, il re Amleto, padre 

dell’omonimo protagonista della tragedia shakespeariana.  
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adoperati come esempio anche da Werner. Il primo coinvolge lo staff dell’hotel prima della festa e 

viene descritto da Rafaela in questo modo: 

De tre kvinnorna stod på rad framför spegeln i likadana svarta klänningar av krossad sammet. De doppade 

fingrarna i en burk med ockraröd färg som gav ifrån sig en stark doft av jord och vatten. Jag tänkte: Rödlera. Jag 

tänkte: Var har de fått den ifrån. Jag såg på dem när de tryckte händerna mot munnarna. En vacker färg som fick 

ögonen att stråla. [...] De speglade sig, de nickade. Jag såg Toni luta sig fram och smeta ut röd färg på kinderna. 

Det var hennes märke. Rex stod rak i ryggen och hällde olja i håret ur en flaska av rökfärgat glas, där en tjock 

vätska rörde sig långsamt, som mörk sirap. (Holm 2020: 81; corsivo nel testo) 

 

Le tre donne erano schierate davanti allo specchio nei loro abiti tutti uguali, neri di velluto riccio. Immersero le 

dita in un barattolo che conteneva una polvere rosso ocra che emanava un forte odore di terra e acqua. Pensai: 

Argilla. Pensai: Da dove l’hanno presa? Le guardai premersi le mani sulla bocca. Un bel colore che faceva 

risplendere gli occhi. […] Si specchiarono, fecero un cenno. Vidi Toni chinarsi in avanti e spalmarsi il rosso sulle 

guance. Era il suo marchio. Rex era in piedi e si versava l’olio sui capelli da una bottiglia di vetro fumé, nella quale 

un liquido denso si muoveva lentamente, come sciroppo scuro. (Holm 2023: 76-77; corsivo nel testo) 

 

Il passo qui riportato rende ulteriormente ambigue le figure delle tre sorveglianti: se prima erano 

sempre state legate ad un ideale più tradizionale di femminilità, al quale istruiscono con severità 

Rafaela e le compagne, in questo caso, compiendo questa sorta di rituale, sembrano anche loro 

avvicinarsi ad un modello più sovversivo dell’essere donna, legato appunto alla figura della strega. Il 

secondo rito che pare rifarsi all’ambito stregonesco è invece messo in pratica eseguito dalle ragazze 

in seguito alla scomparsa di Cassie, con il vestito indossato da quest’ultima la sera della festa: 

Vi doppade klänningen i simbassängen, lät den suga åt sig av det gröna vattnet, lät den bli tung som en kropp som 

tillhört en dålig människa. Vi lyfte den mot ansiktet, drog in dess lukt av jord och fadd parfym och vattenväxter. 

Vi lyfte upp den ur bassängen och gick till örtträdgården, eftersom den var vårt tempel. Det var dit vi bar våra 

offer. Det var där vi höll våra ritualer. Vi hade planterat basilika och verbena, heliga plantor. Vi höll skadedjuren 

borta med mynta. Vi la klänningen där bland våra växter. Jag såg att misteln hade vuxit sig hög. De röda bären 

hade fallit och låg nu i snön och lyste. Vi tände ett altarljus som vi förvarade i hinken med trädgårdsredskap. Lågan 

var isblå och flackade svagt. Vi ställde ljuset i snön intill klänningen och läste en kort bön. Gick sedan genom 

parken, där allt vibrerade av den särskilda tystnad som kommer med snön. [...] Vi tog på oss de svarta klänningarna 

och knöt sorgband runt armarna. Vi ordnade varandras hår. Vi tryckte fingrarna mot Cassies sänggavel. Vi gick 

tysta genom rummet, som i procession. [...] Vi stod och såg på klänningen. Ingen sa något, men Bambi böjde sig 

fram och tryckte munnen mot tyget. (Holm 2020: 119-120) 

 

Immergemmo il vestito nella piscina, lasciando che assorbisse l’acqua verde e diventasse pesante come un corpo 

appartenuto a una persona cattiva. Lo sollevammo e ne inspirammo l’odore di terra, profumo insulso e piante 

acquatiche. Lo tirammo fuori dalla piscina e andammo nell’orto, che era il nostro tempio, dove portavamo le nostre 

offerte, dove celebravamo i nostri rituali. Avevamo piantato basilico e verbena, piante sacre. Tenevamo lontani gli 

animali dannosi con la menta. Mettemmo il vestito tra le nostre piante. Vidi che il vischio era cresciuto molto, le 

bacche rosse erano cadute e brillavano nella neve. Accendemmo una candela che conservavamo nel secchio con 

gli attrezzi da giardinaggio. La fiamma azzurro ghiaccio tremolava debole. Infilammo la candela nella neve accanto 

al vestito e recitammo una breve preghiera. Poi attraversammo il parco, dove tutto vibrava di quel particolare 

silenzio portato dalla neve. […] Indossammo gli abiti neri e ci annodammo delle fasce da lutto alle braccia. Ci 

sistemammo i capelli a vicenda. Schiacciammo le dita sulla testiera del letto di Cassie. Attraversammo la stanza, 

come in processione. […] Ci fermammo a guardare il vestito. Nessuna parlò, ma Bambi si chinò in avanti 

premendo la bocca sulla stoffa. (Holm 2023: 112-113) 

 



156 

 

Questa cerimonia in onore di Cassie ci appare subito come molto simile ad un rituale di stregoneria, 

specialmente per il buon numero di piante menzionate, alcune delle quali per la propria ‘sacralità’ o 

proprietà. La conoscenza delle facoltà delle piante e della medicina naturale è spesso stata associata 

alla figura della strega: a questo proposito, Silvia Federici parla della figura della guaritrice, cioè colei 

che utilizzava le arti magiche per svolgere azioni innocue, come curare le persone o predire il futuro, 

pratiche con cui si guadagnava da vivere e la rendeva molto popolare nella comunità; dopo il Concilio 

di Trento si cominciò però a perseguitare anche i guaritori a causa del loro potere e del loro 

radicamento nelle comunità, misura che avrebbe portato alla sostituzione della medicina popolare con 

quella professionale (Federici 2020: 263-264). Anche Werner considera questo rituale come esempio 

di stregoneria, che viene utilizzata come risposta alla crisi causata dalla sparizione di Cassie: il rito è 

così un’azione eseguita secondo le regole che le stesse ragazze hanno imposto, e l’avvicinarsi alla 

stregoneria diventa creazione di un proprio spazio, con connotazioni femministe separatiste (Werner 

2022: 20-21). Di simile avviso è Hannah Hutchings-Georgiou, la quale afferma che le ragazze usano 

gli oggetti lasciati in albergo da Cassie per attuare “a witch-like form of resistance”, che le aiuta a 

tollerare la difficile realtà che le circonda; Hutchings-Georgiou sostiene poi che siano anche le azioni 

sempre uguali che le ragazze sono tenute a svolgere ogni giorno all’hotel a renderle quasi streghe:  

Studying what the girls’ hands do throughout the day, the reader begins to rehearse and retrace their gestures and 

footsteps, participating in the hypnotic routines Rafa retrospectively relives. It is these rituals the girls reach out 

for—some enforced by the hoteliers, others personalized acts and actions of rebellion, the small though spiritually 

strident patterns stating and asserting the self—that resemble the figure of the witch; that make us feel like 

something witchy and propulsively supernatural is afoot. (Hutchings-Georgiou 2023) 
 

La domanda se i suoi personaggi siano o meno streghe è stata posta anche a Johanne Lykke Holm 

durante l’intervista a PEN Transmissions, e anche sua la risposta a questo quesito si dimostra alquanto 

ambigua: l’autrice afferma che, secondo lei, sono tutte streghe, specialmente le suore, delle quali si 

parlerà a breve. Tutte vivono però comunque in luoghi separati(sti) e sotto un ordine patriarcale, pur 

senza nessun uomo presente: queste donne hanno interiorizzato a tal punto il patriarcato che non c’è 

bisogno di una figura maschile che lo sostenga concretamente (Antoniou 2024). Se dunque le varie 

fonti su Strega che abbiamo preso in esame vedono generalmente le pratiche di stregoneria mostrate 
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nell’opera come una forma di resistenza al patriarcato, Holm ritiene invece che esso non venga affatto 

minato e che nessuno in realtà si ribelli. Alla fine, i dubbi sulla presenza o meno delle streghe 

nell’opera restano: nonostante diversi elementi che richiamano alle streghe e alle loro pratiche, a 

romanzo concluso non abbiamo modo di dare una risposta netta sulla questione, che viene lasciata di 

conseguenza aperta a molteplici teorie. 

Oltre all’atmosfera generale di impalpabilità che pervade l’intero romanzo e l’ambiguità sulle streghe, 

Holm introduce anche alcuni misteri e fatti inspiegabili, analogamente a quanto fatto da Söderlind, 

come si è già detto: se però in Vägen mot Bålberget questi misteri sono usati per creare suspence e 

alla fine vengono tutti risolti con una spiegazione razionale, quelli in Strega restano invece senza 

risposta. Un primo mistero riguarda Cassie: scomparsa durante lo spettacolo, della sua assenza si 

accorge Rafaela quando, dopo la festa, torna nella stanza dove dorme con il resto delle compagne e 

nota che Cassie manca; alcune compagne sostengono di averla vista dopo l’esibizione, ma i loro 

racconti sono tutti molto confusi e sembrano più delle allucinazioni (Holm 2020: 96-100). Iniziano 

così le ricerche della ragazza, che però non si riesce a trovare, né morta né viva. Si possono fare 

diverse ipotesi su quale sia stata la sorte di Cassie, tra cui quella che potrebbe essere appunto morta. 

Dopo aver trovato il vestito con cui viene poi eseguito il rituale, Rafaela infatti afferma: “Jag fick 

tanken att Cassie hade bytt om. Jag såg henne framför mig, ensam på stigen i vinternatten, när hon 

krängde av sig klänningen och lät den falla mot marken. Hon drog på sig ett nattlinne i tjock och 

slitstark bomull, som passade bättre för döden” (Holm 2020: 117; trad. it.: ” Mi venne in mente che 

Cassie si era cambiata. Me la vidi davanti, sola sul sentiero nella notte invernale, mentre si toglieva 

il vestito e lo lasciava cadere per terra. Si metteva una camicia da notte di cotone spesso e resistente, 

più adatta alla morte”; Holm 2023: 110). La teoria sul decesso di Cassie potrebbe essere anche 

confermata dall’immagine ricorrente del corpo femminile come scena di un delitto, di cui si è già 

ampiamente discusso (§ 3.4.4). La sparizione della ragazza si può intendere anche in termini 

metaforici: possiamo anche credere che Cassie sia stata ‘sostituita’ con la bambola identica a lei 

comparsa durante la sua esibizione alla festa, scena che, come si è già detto (§ 3.3.4), Holm vede 



158 

 

come un’allegoria della necessità per le donne e le altre persone marginalizzate del crearsi una sorta 

di doppio per sopravvivere alle violenze. 

La scena più ambigua dell’intero romanzo è però forse quella che si svolge verso la fine dell’opera al 

convento, dove Rafaela e Alba si recano nella stessa sera in cui sono state nel locale a Strega. Le due 

vengono accolte da una giovane suora: qui prende piede l’ipotesi che questa possa in realtà essere 

Cassie, poiché a Rafaela sembra che abbia gli stessi occhi della compagna scomparsa (Holm 2020: 

157). Cassie, quindi, potrebbe non essere morta, ma invece scappata dall’Hotel Olympic e rifugiatasi 

nel convento con una nuova identità. Dopo aver raccontato loro la propria storia, la suora offre da 

bere a Rafaela e Alba, cosa che porta la protagonista ad avere quello che pare un sogno lucido: 

Jag la mig ner på britsen och blundade. Jag var sömnig men kunde inte sova. Jag vände ögonen inåt. På ögats 

insida såg jag olika tecken. Ur en bergsskreva steg en kvinnokropp fram, täckt av friska gröna blad. Ur sanden på 

en badstrand kom en kvinna krypande. Fuktiga marmorväggar blev synliga i korta blixtar. Jag såg en blodig flicka 

hänga i taket. Jag såg blått ljus med det ena ögat och rött med det andra. Jag såg sju ansikten komma svävande ur 

mörkret, belysta underifrån av lika många votivljus. En kvinna satt i det höga gräset och rengjorde en hög med 

ben. Jag sträckte ut handen för att röra vid henne. Jag kunde höra Albas röst, men som genom vatten. Det lät som 

en röst som talade från en plats bortom döden. Kroppen tycktes upplösas och samla sig igen, i en annan mer 

mekanisk form. Nunnans röst var också där. Jag litade på henne fast jag kanske inte borde. Jag sträckte ut handen 

mot Alba men kunde inte nå henne. Saker dök upp och försvann, som om de var underlagda en sträng disciplin, 

en ond ordning. Jag kände att nunnan satte sig bredvid mig. Det kom en doft av vigvatten och bomull från henne. 

Hon tog min hand. Jag kände att hon strök över handflatan med olika saker. Fjädrar, siden, knivar. Det gjorde ont 

men jag skrek inte. Jag hade alltid velat vara en hållen kvinna. Bli klädd, matad, slagen. Hållas hårt i ett blankt och 

flottigt koppel. Albas hår svepte förbi ansiktet och jag försökte fånga det med munnen. Jag slog upp ögonen och 

såg på henne genom mörkret. En skorpion hade satt sig mellan hennes ögon som ett smycke. Det steg en tät rök 

ur hennes strupe och upp mot taket. Jag vände bort blicken och såg rakt in i nunnans ansikte, som hängde över mig 

och stirrade. Hennes ögon blev gröna och svarta och gröna igen. Jag sträckte ut handen och drog ett finger över 

kinden på henne. Det blev ett spår där fingret hade varit. Hon log. Mina ögon vände sig inåt igen. Jag såg allt i ett 

elektriskt ljus. Kroppens insida blev upplyst som ett dissekeringsrum på en läkarskola någonstans. Män i vita 

rockar gick genom rummet och pekade på mina inre organ med föremål i metall. Någon stannade upp och sa: Se! 

(Holm 2020: 160-162; corsivo nel testo) 

 

Mi sdraiai sulla panca e chiusi gli occhi. Avevo sonno ma non riuscivo a dormire. Rivolsi gli occhi all’interno, e 

vidi segni diversi. Da un crepaccio della montagna spuntò il corpo di una donna, coperto da fresche foglie verdi. 

Dalla sabbia di una spiaggia emerse una donna strisciando. Pareti di marmo umide apparvero a intermittenza. Vidi 

una ragazza sanguinante pendere dal soffitto. Vidi una luce azzurra da un occhio e rossa dall’altro. Vidi sette volti 

farsi avanti fluttuando nel buio, illuminati dal basso da altrettante candele votive. Una donna seduta nell’erba alta 

puliva un mucchio di ossa. Allungai la mano per toccarla. Riuscivo a sentire la voce di Alba, ma come attraverso 

l’acqua. Sembrava una voce che parlava da un luogo oltre la morte. Il corpo sembrava sciogliersi e raccogliersi di 

nuovo, in una forma diversa, più meccanica. C’era anche la voce della suora. Mi fidavo di lei anche se forse non 

dovevo. Allungai la mano verso Alba ma non riuscivo a raggiungerla. Comparvero e scomparvero oggetti, come 

sottoposti a una rigida disciplina, un ordine malvagio. Sentii la suora sedersi accanto a me. Da lei proveniva un 

profumo di acqua santa e cotone. Prese la mia mano. Sentii che mi passava vari oggetti sul palmo. Piume, seta, 

coltelli. Faceva male ma non gridai. Avevo sempre desiderato essere una donna dominata. Essere vestita, nutrita, 

picchiata. Essere tenuta a un guinzaglio lucido e unto. I capelli di Alba mi sventolavano davanti alla faccia e tentai 

di afferrarli con la bocca. Aprii gli occhi e la guardai nell’oscurità. Uno scorpione le si era posizionato tra gli occhi 

come un gioiello. Dalla sua gola si levava un fumo denso verso il soffitto. Distolsi lo sguardo e osservai il volto 

della suora che mi fissava, dritta davanti a me. I suoi occhi si fecero verdi e neri e poi di nuovo verdi. Allungai la 

mano e le passai un dito sulla guancia. Rimase un segno. Lei sorrise. Ancora una volta i miei occhi si rivolsero 

verso l’interno. Vedevo tutto in una luce elettrica. Il mio corpo venne illuminato da dentro come la camera autoptica 
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di una facoltà di Medicina. Uomini in camice bianco giravano per la stanza indicando i miei organi con oggetti di 

metallo. Uno si fermò a dire: Guardate! (Holm 2023: 152-153; corsivo nel testo) 

 

È una scena a dir poco delirante, caratterizzata dalla presenza di molti corpi femminili che, 

coerentemente a quanto già detto in merito in tutto il romanzo, devono subire prettamente atti violenti 

ed umilianti. Stringhetti definisce questo brano come l’apice della spirale di sensazioni corporee 

provate da Rafaela in cui il pubblico durante la lettura del romanzo viene risucchiato: dopo la 

scomparsa di Cassie, sono le immagini sempre più inquietanti a fare da padrone nel racconto, proprio 

come viene mostrato nell’allucinazione della protagonista (Stringhetti 2023: 172). Il fatto che questa 

visione sia provocata dalla bevanda offerta dalla suora alle due ragazze avvicina anche le suore alla 

figura della strega: come scrive Werner, nonostante la loro religiosità sia un tratto più normativo, esse 

dimostrano di possedere una qualche conoscenza magica che riesce a manipolare le ragazze, cosa che 

potrebbe confermare l’idea dell’autrice che tra tutte le donne presenti nel romanzo, le ‘più streghe’ 

siano proprio le suore (Werner 2022: 21). Si può infine parlare dell’epilogo di Strega, in cui Holm, 

dopo aver posto una risoluzione abbastanza concreta alla vicenda principale, con Rafaela e Alba che 

fuggono dall’albergo dopo aver costruito la propria scena del crimine, inserisce un ultimo enigma. 

Con un’ellissi di una decina d’anni, ritroviamo Rafaela, ora appunto trentenne, ritornare all’Hotel 

Olympic, ormai in stato di decadimento, insieme a suo figlio (elemento che ci fa capire che lei, da 

adulta, ha scelto di aderire almeno in parte ad un modello di femminilità tradizionale): mentre la 

protagonista entra ed osserva la hall abbandonata, ad un certo punto si sente chiamare dal figlio 

rimasto fuori, il quale ha trovato nella fontana del parco un oggetto luccicante (Holm 2020: 177-179). 

Il romanzo si chiude qui, senza chiarire cosa sia l’oggetto raccolto dal bambino, ed anche in questo 

caso si possono formulare diverse interpretazioni. Si potrebbe pensare, ad esempio, che si tratti del 

braccialetto lasciato da Rafaela sul cuscino il giorno della fuga dall’albergo, a cui si è già fatto 

riferimento (§ 3.4.4), forse gettato nella fontana dalle altre compagne o dalle sorveglianti dopo essersi 

accorte dell’assenza della protagonista: il braccialetto potrebbe simboleggiare il legame mai davvero 

spezzato tra l’hotel e Rafaela, il cui ritorno in quel luogo dimostra, come sottolineato da Werner, che 
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non sia mai riuscita a liberarsi del tutto da esso, arrivando anche a creare con il posto una “continuità 

tra generazioni”, essendosi recata lì con il figlio (Werner 2022: 22). 

Possiamo affermare in conclusione che l’ambiguità sia uno degli elementi più caratteristici di Strega, 

romanzo la cui atmosfera indecifrabile e impalpabile, insieme ai vari segreti che contornano la 

vicenda narrata, spinge noi lettori a formulare le nostre teorie su quanto sia realmente accaduto nelle 

pagine del romanzo. Questi enigmi spesso riguardano la possibile presenza di streghe e hanno anche 

a che fare con la violenza e la repressione, portandoci a riflettere ulteriormente sulle suddette 

tematiche. 
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4. Slutord 

 

Flertalet av häxprocesserna i Europa blev mindre intensiva omkring de sista årtiondena på 1600-talet 

och slutade nästan helt i början av nästa århundrade. Enligt Dick Harrison, hände det eftersom 

myndighterna blev mer skeptiska mot trolldom och häxor, och började tro att det bara var vidskepelse, 

trots att vanliga människor fortsatte tro på häxeri. Skandinavien följade också den här tendensen: sista 

bålet var år 1693 i Danmark och år 1695 i Norge (Harrison 2022: § ”Bålen slocknar: Trolldomen 

ifrågasätts”). Den sista personen som avrättades för häxeri i Sverige var en kvinna som hette Anna 

Eriksdotter i Lista, Södermanland, år 1704 (Harrison 2022: § ”Bålen slocknar: Efter ’oväsendet’”). 

Därför skulle man kunna betrakta slutet på förföljeserna som ett uttryck för en ny känslighet och ett 

nytt sätt att tänka, mer fokuserat på rationaliteten, som skulle utvecklas mot Upplysningstiden under 

1700-talet. Vi bör dock inte tolka förföljesernas slut som ett exempel på en seger av rationaliteten 

över vidskepelsen och okunnigheten. Häxprocesserna var snarare ett sätt att få makten också i perifera 

områden, framför allt på landsbygden, så att staten som centralmakt blev starkare, som Bengt 

Ankarloo skriver. Mot bakgrund av kyrkans tidigare krig mot kätteri, var förföljesernas också ett 

uttryck för religiös intolerans, som exemplifierades också av utgivningen av böcker om trolldom som 

Malleus Maleficarum. Häxor, som tidigare fördömdes bara om de gjorde maleficium, det vill säga om 

de orsakade skada till andra människor (och saker), började behandlas som kättarna på 1300-talet, 

eftersom häxeri mer och mer betraktades som djävulsdyrkan; häxprocesserna gick från att vara 

ackusatoriska till inkvisitoriska under 1400-talet. Statens myndigheter och regeringar kunde 

följaktligen få mer kontroll över den underställda befolkningen genom förföljelserna, därför att 

flertalet av offren för häxprocesserna var fattiga personer, fästan det fanns fall där de anklagade var 

rika och viktiga människor som tillhörde en elit: vid det tillfället, användes anklagelserna för trolldom 

som ett vapen för att besegra fiender. Under förföljelserna och trolldomsprocesserna dog och 

avrättades särskilt kvinnor, vars liv blev ännu mer föremål för kontroll och förtryck efter processernas 
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period. Även före häxprocesserna brukade kvinnor anses som svagare av naturen och därför lättare 

för Satan och helvetets makt att locka, men under förföljelserna kunde alla kvinnorna bli föremål för 

anklagelse för häxeri. Enligt filosofen och sociologen Silvia Federici (2020), var förföljeserna och 

trolldomsprocesserna ett medel som kapitalismen använde för att ta alla aktiva roller ifrån kvinnor 

och göra dem till skapare av barn, det vill säga generatorer av ny arbetskraft. Alla former av 

preventiva medel likställdes med maleficium, och stereotypen om häxgestalten som spred sig mest 

var den av trollpackan som gammal och ful kvinna, därför också ofruktbar. Federici konstaterar också 

att ett nytt ideal av kvinnlighet uppstod efter processerna: kvinnorna måste vara lydiga, kyska och 

passiva, och deras enda funktioner blev att skaffa barn och ta hand om husehållet och familjen. 

Förföljeserna spred sig i hela Europa, framför allt i katolska stater i Tyskland, där alla människor som 

inte var katolska ansågs vara kättare och påvedömets fiender. Det var ett stort antal häxprocesser i 

Tyskland från 1590 till 1650-talet, men den mest kända och blodigaste var de i de bayerska städerna 

Bamberg och Würzburg mellan år 1625 och 1630, som orsakade döden av nästan femtonhundra 

personer. I Frankrike var häxprocesserna mindre brutala, trots att den mest kända processen i Europa 

ägde rum där år 1634. Den handlade om besättelserna i Loudun, vars det enda offer blev Urbain 

Grandier. Besättelserna i Loudun är ett exempel på politiskt bruk av anklagelser och processer för 

trolldom, eftersom Grandier dömdes på grund av sina åsikter och hållningar, som till exempel 

motståndet mot rivningen av Hugenottmurarna i Loudun. 

Häxprocesserna blev vanliga också i Skandinavien, med flera fall i Danmark och i Norge. I Sverige 

var orsaken till häxprocesserna utveckling av den centrala nationalstaten och dess religiösa ortodoxi 

och följaktligen en intolerant stämning under 1500-talet, fästan toppen av svenska förföljeserna och 

trolleriprocesserna, det så kallade ”stora oväsendet”, skedde ett århundrade senare, efter Trettioåriga 

kriget. Oväsendet ägde rum mellan 1668 och 1676, och under dessa år dog omkring 240 människor i 

Sverige på grund av anklagelser för häxeri: det fanns processer i hela landet, från Dalarna till Norrland 

till Stockholm. Under oväsendet uppstod två element som var specifika och typiska för förföljelserna 

i Sverige, det vill säga Blåkulla, platsen där man trodde att häxor träffades och firade sabbaten, och 
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barn som brukade vittna på processerna. Det mest slående fallet i Sverige var processen i Torsåker, 

Ångermanland, ledd av prästen Laurentius Hornæus, som orsakade döden av sjuttioen människor, 

varav sextiofem var kvinnor. Många offer för processen i Torsåker var gamla och okunniga kvinnor, 

vilket är ett bevis på sambandet mellan misstänkt trolldom och hög ålder; flera orsaker till förföljesen 

i Torsåker tycks ha varit konflikter mellan generationerna, mellan könen och mellan härskande 

klassen och folket. 

Den skandinaviska litteraturen inkluderar många exempel på verk om häxor, från några gestalter som 

verkar som trollpackor i nordiska sagor till andra på 1800-talet, 1900-talet och i samtiden, som ger 

många tolkningar och föreställningar om häxor och trolldom. Verken som analyseras här är novellen 

En häxa av August Strindberg (1890) och romanerna Drömmar om rosor och eld av Eyvind Johnson 

(1949), Vägen mot Bålberget av Therése Söderlind (2013) och Strega av Johanne Lykke Holm (2020). 

Alla handlar alla om häxeri och om undertryckande, om våld och tvetydighet, även om handlingen 

och synpunkterna varierar. 

Vad gäller förtrycket, är häxeri i En häxa mer en förevändning för att tala om klasshat och klasskamp: 

med berättelsen om Tekla Degener och hennes förhållande till överklassen, som omfattar både 

attraktion och avsky, mot den rikaste klassen, behandlar Strindberg motivet om hur våra initiala 

levnadsvillkor kan påverka hela vårt liv och hur destruktivt det kan vara att på alla sätt försöka att 

förbättra vårt sociala tillstånd, och förneka varje möjlig försoning mellan de rika och de fattiga. 

Drömmar om rosor och eld av Johnson handlar om politiskt förtryck, kampen och motstånd mot 

tyranni, men också om hur sexualitet förtränges ofta av religionen: Eyvind Johnson tar faktiskt som 

utgångspunkt den verkliga historien av besättelserna hos nunnorna i Loudun för att fokusera på och 

tänka över tyrannier och diktaturer i historien och med hänvisning till det närvarande, 1900-talet, 

speciellt Nazityskland och Sovjetunionen. Johnson beskriver hur rädslan används av den härskande 

klassen för att hålla kontrollen över folket och hur rättvisan kan korrumperas av politik; med sin 

roman påpekar Johnson också betydelsen av att vara ärliga mot sig själva och andra, trots offren som 

detta kan medföra.  
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Om Häxan och Drömmar om rosor och eld är klassiker i den moderna svenska litteraturen, skrivna 

av män, är Vägen mot Bålberget och Strega svenska samtidsromaner skrivna av kvinnor, som 

behandlar förtrycket ur andra synvinklar. Förtrycket i Vägen mot Bålberget och Strega hänvisar också, 

direkt och indirekt till förföljeserna och processerna mot häxeri; det manliga våldet förtrycker 

fortfarande kvinnorna; kvinnorna är fortfarande tvungna att följa maktens och samhällets regler. Trots 

att nästan fyrahundra år har gått, verkar det som om att många av de här normerna är giltiga även 

nuförtiden. Malin och andra kvinnor i 1600-talets Nyland och Rafaela och hennes kollegor på Hotel 

Olympic tvingas alla att lära sig anpassa sig till modellen av perfekt kvinnlighet, och, om de inte 

respekterar den, straffas av dem som har makten. Det enda sättet för att fly från det är ofta att fatta ett 

drastiskt beslut, som Malin i Vägen mot Bålberget gör för att ta sin dotter ifrån sin mans våld; man 

kan motstå förtrycket gemon att skapa sig en dubbelgångare, men det betyder att vår verkliga identitet 

förtränges.  

I dessa verk brukar våldet vara huvudverktyget med vilket förtrycket utövas, som händer framför allt 

i Drömmar om rosor och eld och Vägen mot Bålberget. I Johnsons roman uttrycker våldet sig genom 

tortyr och avrättningen av Urbain Grainier; straffet blev utfört offentligt som bevis på kraft hos dem 

som har makten över folket och landet, det vill säga kungen av Frankrike och kardinal Richelieu. 

Vägen mot Bålberget handlar istället om könsvåldet och om hur männen änvader det för att 

kontrollera och markera sin besittning av kvinnorna, med fysiskt våld, våldtäkter och missbruk. 

Kvinnorna i Söderlinds roman kan nästan aldrig fly från våldet och tvingas alltid att tolerera det. 

Våldet i En häxa och Strega är kopplat till kvinnornas kropp, men på två motsatta sätt: i sin novell 

visar Strindberg sin manschauvinism genom att beskriva den kvinnliga kroppen som monstruös, 

våldsam och farlig för männen, medan däremot kvinnornas kropp betraktas som en brottsplatsen i 

Strega, med manliga våldet som ständig närvaro en kvinnas liv, med en ”mördare” som tar olika 

former och identiteter och alltid är redo att skada på kvinnorna. Johanne Lykke Holm beskriver dock 

hur våldet kan också fascinera hennes kvinnliga romanpersoner, som änvader det för att fly från en 

förtryckande situation.  
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Tvetydigheten handlar ofta om tvivel om närvaron eller inte av magiska inslag i de granskade verken. 

I En häxa kan man inte vara säker om Tekla har magiska krafter, om hon är hysterisk eller låtsas, med 

Strindberg som verkar erbjuda sina läsare en fri tolkning av novellen. Tvetydigheten i Strega är 

liknande: atmosfären i romanen är mystisk och drömlik; även om magin visas aldrig, infogar Holm 

flera referenser till häxkonst som gör oss tveksamma om romanpersonerna är häxor eller inte; 

mysterierna förblir olösta, och gör romanen även mer tvetydig. Drömmar om rosor och eld och Vägen 

mot Bålberget är mindre tvetydiga och visar att det alltid finns en rationell förklaring bakom konstiga 

situationer: Johnson skriver (ironiskt) om demonerna som invaderar klostert i Loudun och besätter 

nunnorna, men klargör senare att de verkliga demonerna är Grainiers fiender och att nunnornas 

besatthet orsakas av hysteri. Tvetydigheten i Söderlinds verk uttycks genom karaktärernas 

familjehemligheter och mysterier, som författaren änvader för att göra sin roman mer spänningsfylld. 

De här fyra verken är sinsemellan mycket olika, men jag tycker att de har en viktig punkt som är 

gemensamt, det vill säga en stor klarhet i analysen av några problem i samhället: klasskampen i En 

häxa, despotismen i Drömmar om rosor och eld, könsvåldet och patriarkatet i Vägen mot Bålberget 

och Strega. Strindberg visar överklassens regler och hemligheter, medan Johnson understryker 

betydelsen av att tänka om problem rationellt och med vårt eget huvud, för att kunna känna igen 

tyranniet och följaktligen bli inte offer för det, vilket hände på 1600-talet, men är ett återkommande 

problem i historien. Söderlind gör nästan detsamma som Johnson, men med särskilt fokus på 

genusfrågorna och på hur en viss grupp av människor kan bli syndabockar för samhällets problem 

och därför utsätts för diskriminering. Slutligen granskar Lykke Holm hur könsvåldet genomsyras 

kvinnornas liv. 

Avslutningsvis, kan vi säga att det som hände under förföljeserna och processerna mot häxeri, båda 

ur en historisk synvinkel och genom flera litterära verk, kan fortfarande lära oss mycket om makten, 

kontrollen, förtrycket och intoleransen, och att det nuvarande kvinnliga tillståndet inte är bättre än det 

på 1600-talet i vissa avseenden, eftersom kvinnorna fortfarande betraktas som underlägsna männen. 

Därför skulle vi inte sluta kämpa mot könvåldet, patriarkatet, ojämlikheterna mellan könen och alla 
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andra former av marginalisering och tyranni. Dessutom, hoppas jag att det här examensarbetet kan 

ge nya och intressanta perspektiv på verken som har analyserats här, och att det kan bidra till att En 

häxa och Drömmar om rosor och eld ska ges ut på nytt här i Italien och också att Vägen mot Bålberget 

ska översättas till vårt språk. 
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