
Corso di Laurea Magistrale 
in 

Storia delle arti e conservazione dei beni artistici 

Tesi di Laurea 

Distanza ed immersione 
Empatia ed estetica embodied nell’opera di Ed Atkins 

Relatrice
Ch.ma Prof.ssa Cristina Baldacci

Correlatrice
Ch.ma Prof.ssa Miriam De Rosa

Laureando 
Federico Magni 
Matricola  866788

Anno Accademico
2021 / 2022 



Indice

Introduzione………………………………………………………………………….…….. p.3

1. Uncanny Valley, empatia, embodiment e immersività.………………………….………. p.6

1.1 Dalla nascita dei simulacri all’Uncanny Valley …………………………….…………. p.6

1.2 All’interno dell’opera: empatia ed embodiment ………………………………………….  p.17

1.3 Dal Cinema alla realtà virtuale: dentro lo spazio dell’opera…….…………………   p. 31 

2. L’ombra lunga della videoarte nelle CGI: l’evoluzione mediale e nuove tecnologie…. p.40

2.1 Videoarte: narcisismo e indagine di sé ………………………………………………. p.40

2.2 Artisti e CGI: una storia recente ……………………………………………………   p.51

2.3. Second Life: il ruolo dell’arte nell’aldilà digitale ………………………………….. p. 53

2.4. CGI e l’intelligenza artificiale: Ian Cheng ………………………………….……… p. 63

2.5. Realtà virtuale: nuova immersività e potenzialità espressive ………………………  p. 66

3. Ed Atkins: mondi digitali, mondo reale ……………………………………………… p.69

3.1 Ribbons, 2014: il “Digital Self” e l’autoritratto digitale come duplicato del sé….…  p.69

3.2 Old Food 2017: L’arte digitale contro l’immersività non contemplativa…………… p.79

3.3 Get Life/Love’s Work 2020: performare per l’algoritmo. CGI, Motion Capture e 

performance……………………………………………………………………………..  p.90

Conclusioni …………………………………………………………………………….. p. 96

Immagini ……………………………………………………………………………….. p. 97

Bibliografia ……………………………………………………………………………. p. 117

Sitografia……………………………………………………………………………….  p. 126

Appendice A. Intervista ad Andrea Pinotti…………………………………………….. p. 128

Appendice B. Intervista all’artista Bessam al-Sabah ………………………………….. p. 134

2



Introduzione  

Nella produzione artistica contemporanea, la distanza e l’immersione entrano in 

conflitto nella ricezione fenomenologica di un’opera d’arte. Da un   lato la distanza 

indica il distaccamento, sia in termini fisici che concettuali, da   un’opera, dall’altro 

l’immersività identifica la capacità di un’opera di includere lo   spettatore al suo 

interno, secondo delle logiche di coinvolgimento sia fisico che mentale.  

Il presente lavoro si propone di analizzare le modalità con cui ci si può relazionare 

con   un’opera d’arte digitale concentrandosi principalmente sulla   categoria delle 

Computer Generated Images   (CGI), immagini tridimensionali prodotte con l’ausilio 

di un software per   computer. A partire dall’analisi della proliferazione di tali 

immagini, legata inizialmente alla diffusione dei  videogiochi e poi alla formulazione 

di concetti quali il Metaverso, questo elaborato vuole concentrarsi sulla relazione che 

si instaura tra lo spettatore e questi contenuti.   Si va quindi ad ipotizzare le ragioni 

del successo di queste immagini, sia in   relazione alla capacità delle stesse di 

instaurare un rapporto empatico, che anche rispetto  all’embodiement, ovvero 

all’incorporazione di gesti e stati d’animo partendo da uno stimolo   visivo fruito 

mediante le immagini CGI.  

Delineando i principali contributi teorici per tale analisi e le principali tappe nella 

storia   dell’arte, con particolare riferimento alla video arte e agli esempi di 

Installation Art e   produzione di CGI più recente, si vuole analizzare la produzione 

dell’artista Ed Atkins.   Circoscrivendo l’indagine alla sua produzione audiovisiva 

ricca di esempi di arte digitale, si mettono in evidenza alcuni esempi caratterizzati  

dalla presenza di figure antropomorfe. Questi esempi propongono numerose 

riflessioni sulla   rappresentazione dell’identità, dei sentimenti e, soffermandosi sullo  

scarto tra la percezione di  un’immagine tecnicamente prodotta e la nozione di realtà, 

creando momenti di parziale  ibridazione tra le due.  

Tra le teorie che hanno informato il presente lavoro    la teoria dell’Uncanny   Valley, 

sviluppata da Masahiro Mori e aggiornata nell’ultimo decennio applicandola alle 

immagini digitali, svolge un ruolo centrale. Fondamentale è anche l’intervento di 

David Freedberg e Vittorio Gallese, i quali, nel determinare il   nesso tra stimolo 

visivo e incorporazione empatica, basano le proprie riflessioni sulla teoria  dei 

neuroni specchio, indagata da Rizzolatti al termine degli anni Ottanta. A queste 
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riflessioni   si aggiunge anche l’importante produzione saggistica di Andrea Pinotti, 

che, investigando in  profondità i concetti di empatia e di immersività, incentra il suo 

studio sulle immagini ambientali e sulla realtà virtuale, tema sviluppato soprattutto 

con la collaborazione degli altri studiosi al progetto   ERC AN-ICON. An-iconology: 

History, Theory, and Practices of Environmental Images, presso l’Università Statale 

di Milano. 

Nonostante i numerosi tentativi di contattare Ed Atkins per un breve colloquio, non è 

stato possibile raggiungerlo, e pertanto ci si è avvalsi  delle sue interviste rilasciate in 

occasioni delle mostre passate in cui, in maniera concreta e   diretta, ha descritto 

l’architettura del suo pensiero dietro alle opere.  

A partire da queste premesse è possibile dunque ipotizzare come vengono 

interpretate le opere CGI.  I contributi teorici analizzati in questo elaborato hanno 

quindi l’obbiettivo di comprendere le ragioni per cui possiamo   trovarci distanti o 

immersi all’interno delle opere riuscendo, da un lato, ad empatizzare con esse  

tramite il loro contenuto, dall’altro, sentendocene contemporaneamente distanti,   a 

causa della loro modalità di presentazione, che resiste alla totalizzante immersività 

tipica della realtà virtuale.  

Il capitolo I, Uncanny Valley, empatia, embodiment e immersività, ha l’obiettivo di  

delineare i contributi teorici principali per comprendere la risposta empatica nei 

confronti   delle immagini raffiguranti figure umane. Si analizza   il fenomeno 

dell’Uncanny Valley e alcuni casi principali in modo da poter collocare all’interno 

dello schema sviluppato da Mori anche la produzione di CGI, che lo studioso non 

aveva trattato. Nello stesso capitolo si prende in considerazione il contributo di 

Pinotti, Freedberg  e Gallese,  ma anche della filosofia enattivista di Shaun Gallagher. 

A partire da questi si analizzano i concetti di empatia,  embodiement e della reazione 

emotiva e corporea alle immagini, da un punto di vista principalmente contenutistico. 

Infine, si fa riferimento alla teoria   legata all’aspetto fisico delle opere, analizzando 

l’evoluzione del concetto di immersività il quale arriva ad essere inteso  come  

coinvolgimento materiale e percettivo.  

Il capitolo II, individuando una ipotetica origine nella video arte degli anni Sessanta, 

vuole costituire un percorso storico artistico in cui poter inscrivere l’intervento  di Ed 

Atkins. Partendo dal   contributo di Rosalind Krauss, che definisce la videoarte come 
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un’estetica del narcisismo, si   vuole valutare la produzione artistica che lavora sul 

corpo e sull’identità. Inoltre, si  vuole considerare la produzione più recente di opere 

che indagano il rapporto tra spettatore e  medium audiovisivo, traendo esempio dalla 

produzione filmica di Pierre Huyghe, Lizzie   Fitch e Ryan Trecartin, e sottolineando 

anche le rispettive modalità allestitive nello spazio   istituzionalizzato, quali musei e 

gallerie. Il tema dell’identità e del doppio digitale   sarà esplorato grazie agli artisti 

che hanno utilizzato la produzione CGI come tecnica  principale per l’espressione del 

sé, individuando successivamente nel mondo virtuale Second   Life una piattaforma 

fertile anche per la creazione artistica.  

Il capitolo III, dedicato alle opere di arte CGI di Ed Atkins, tratta tre lavori 

esemplificativi in cui emergono i temi fondamentali nella produzione dell’artista.  

L’opera Ribbons del 2014 è utile per descrivere la creazione di un doppio digitale, un 

avatar  che è animato da Atkins per comunicare temi quali la mascolinità, la malattia 

e la morte. Old Food, installazione complessa presentata anche alla Biennale di 

Venezia, rappresenta la ricerca più approfondita di Atkins   nel creare il conflitto tra 

distanza e immersione, mescolando oggetti fisici a video digitali.  Infine, l’opera Get 

Life/Love’s Work individua un nuovo tipo di documentazione della  performance, non 

più eseguita attraverso la fotocamera o la videocamera bensì tramite la   motion 

capture, una tecnologia che rileva i movimenti e li processa attraverso un algoritmo  

per il rendering digitale. 

Il lavoro, prendendo ad esempio l’opera di Ed Atkins, vuole dunque comprendere le 

logiche di empatia e coinvolgimento nei confronti delle immagini digitali, 

dimostrando come il realismo nel rendering digitale sia solo una delle numerose 

qualità che possono portarci ad immergerci (o distanziarci) in un’opera. 
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1. Uncanny Valley, empatia, embodiment e immersività

L’annosa questione sulle modalità di coinvolgimento degli spettatori di opere d’arte, 

indagata nel corso di secoli da parte degli artisti, sembra aver trovato terreno fertile 

negli ultimi decenni nei media digitali. La moltiplicazione degli schermi e delle 

relative tecnologie adibite alla produzione di contenuti ha visto un incessante ascesa, 

equipaggiando potenzialmente ogni fruitore di smartphone e pc, degli strumenti 

necessari per realizzare versioni più o meno di qualità di opere e prodotti digitali. 

Nella vastità delle modalità e dei meccanismi di questo avvicinamento al digitale, è 

doveroso innanzitutto distinguere quali entità comportino un avvicinamento grazie al 

contenuto di un dato prodotto e successivamente quelle legate alla sua 

manifestazione fisica, tangibile, identificabile con il suo medium. Nel panorama delle 

immagini create al computer raffiguranti figure antropomorfe si possono distinguere 

diverse teorie per interpretare ed analizzare questa produzione, in particolare modo si 

può insistere sulla validità della teoria di Masahiro Mori dell’Uncanny Valley, oppure 

concentrarsi su un livello inferiore di strategie di empatia e incorporazione a partire 

da movimenti corporei e stati d’animo rappresentati. Questa duplice dimensione: 

medium e contenuto, è utile per  tracciare anche una diversa genealogia e individuare 

differenti cronologie e relativi sviluppi in cui inserire le opere di natura digitale in 

contesti espositivi tradizionali. Quest’ultima dimensione apre ad un ulteriore livello 

di indagine le potenzialità di immersività altrimenti offrendo la possibilità di 

osservare la presenza della cosiddetta opacità del medium che si mostra in quanto 

tale, come cosa tra le cose, oggetto, opera d’arte. 

1.1. Dalla nascita dei simulacri all’Uncanny Valley 

Tra le pratiche artistiche più diffuse nel mondo, una delle prime a sorgere è quella del 

ritratto, ovvero l’esigenza di tracciare dei contorni che sopperiscano allo scorrere del 

tempo, fissando l’immagine di una persona in un dato tempo. L’origine mitica della 

scultura e della plastica si fa risalire a Butade di Sicione, per primo a cimentarsi nella 

realizzazione del ritratto dell’amato di sua figlia, la quale aveva tracciato i contorni 

partendo dall’ombra della sua figura. L’esigenza del ritratto e della pittura della 

figura umana deriva dunque dal desiderio di resistere alla sua transitorietà e alla 

consapevolezza che il corpo si modifica, deperisce ed infine muore. 
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Nel corso dei secoli, in realtà fin dal mondo classico, l’esecuzione di un ritratto dei 

defunti si è consolidata come pratica comune per far sopravvivere l’immagine del 

defunto alla morte del corpo, le maschere mortuarie costituiscono dunque l’esempio 

eccellente di preservazione delle fattezze dell’individuo. Nella brillante disamina di 

Hans Belting sulla storia del volto e della maschera, compare chiaramente il 

dualismo tra volto e maschera che talvolta si riconcilia in un’unica entità. Belting 

distingue tra “volto-maschera” (Maskengesicht) che consiste nella modificazione 

delle proprie espressioni facciali come se fossero tante maschere diverse dello stesso 

volto, risultato della reazione ad altri volti o per indurre un cambiamento; e 

“maschera-volto” che identifica l’artefatto in cui solo una espressione è presente.  La 1

maschera mortuaria, come il ritratto, diventa un doppio del sé, un simulacro che 

connota il suo referente in maniera diretta e che, a differenza della controparte 

bidimensionale, permette una maggiore somiglianza con l’individuo raffigurato, sia 

grazie alla tridimensionalità propria dei corpi così come degli artefatti scultorei, sia 

grazie ai molteplici materiali impiegati. Sempre Belting, nel saggio Antropologia 

delle immagini, coglie il motivo per cui l’immagine nata dalla morte di un individuo 

sia una costante antropologica per sopperire all’instabilità del cadavere. L’immagine 

della morte genera una nuova stabilità, si costituisce come forma eterna, non più 

modificata dal passare del tempo.   2

Dove la nascita del ritratto consiste nel rendere immobile e imperituro l’animato, il 

vivo, la tendenza opposta di animare l’inanimato ha altrettanto un’origine arcaica. 

Ovidio nelle Metamorfosi descrive il mito di Pigmalione, scultore esperto che decise 

di creare una scultura in avorio con le fattezze di una donna. Ultimato il processo di 

realizzazione si rese conto che il risultato aveva superato ogni sua aspettativa. Il 

corpo scolpito era talmente identificativo di una bellezza eterea, eccellente e 

inarrivabile attualizzazione del femminile, che Pigmalione si innamorò della scultura,  

Galatea, chiedendo ad Afrodite di poterla animare così da poter avere al suo fianco 

una donna con tali fattezze. Accontentato dalla dea però dovette rinunciare all’unica 

qualità che la statua offriva, ovvero la sua immutabilità. Maurizio Bettini nel suo 

 Belting H., Facce. Una storia del volto(trad.it), Carocci , Roma, 2014, p.29.1

 Belting H., Antropologia delle immagini, Carocci, Roma, 2011, p.173-225.2
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saggio sul mito del rapporto tra uomini e simulacri, “Il ritratto dell’amante” identifica 

questa metamorfosi in donna in carne ed ossa come scadimento, peggioramento: 

Una statua che invecchia è un incredibile paradosso. Fredda e immobile, morta, 

la statua ha un solo vantaggio su gli esseri vivi: non muta. […] Così 

l’immagine, già di per se inferiore alle creature vive perché rigida e fredda, 

perde anche l’unico dei suoi privilegi. […] Avrà pensato, lo scultore di Ovidio, 

che ottenendo la vita per il suo capolavoro di bellezza, lo condannava 

automaticamente alla bruttezza? . 3

L’animazione dei simulacri antropomorfi ha interessato numerose epoche, creando 

illusioni e suggestione. A proposito ne parla anche Pietro Conte nel saggio dedicato 

alla fenomenologia ed estetica dell’iperrealismo, tracciando un percorso lungo secoli 

in cui la cera, elemento mimetico dell’apparenza umana per eccellenza, è stato 

utilizzato per rendere la scultura più vicina alla vita, utilizzando lo stratagemma del 

“come se”, per oscurare il medium e darsi non più come immagine bensì come vero 

essere umano.  La storia che Conte pone come principio della sua riflessione è di 4

natura aneddotica, descritta da Edmund Husserl in più occasioni nei suoi scritti: il 

filosofo tedesco, recandosi presso un Panoptikum si imbatté in un manichino 

rappresentante una donna, in grado di eseguire un movimento meccanico ripetuto, a 

un primo sguardo compatibile con un movimento umano e solo secondariamente, a 

causa della ripetizione meccanica, identificabile con un automa: 

Vagando in un museo delle cere ci imbattiamo lungo la scalinata in una bella 

sconosciuta che ammicca verso di noi - uno scherzo ben noto. Si tratta di un 

manichino che per un istante ci ha tratti in inganno. Per tutto il tempo in cui 

viviamo in questa illusione abbiamo una percezione non diversa da qualsiasi 

altra. Vediamo una donna, non un manichino. Non appena ci accorgiamo 

dell’inganno, accade l’inverso: ora vediamo un manichino che rappresenta una 

donna.5

 Bettini M., Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino, 1992 pp.76-77. 3

 cfr. Conte P., In carne e cera. Estetica e fenomenologia dell’iperrealismo, Quodlibet, Macerata, 4

2016.

 Husserl E., Ricerche logiche(1900-1901), Piana G. (ed.), Il Saggiatore, Milano, 2001 vol. II pp. 5

229-230. 
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Conte utilizza l’accaduto come pretesto per descrivere ciò che Husserl definisce la 

Bildbewusstsein o la Fiktumbewusstsein, ovvero la “coscienza di immagine” o la 

“coscienza di oggetto frutto dell’artificio o invenzione” dove l’immagine costituisce 

un sistema di riferimento a sé, mentre il Fiktum appare nell’unità della realtà.  Nel 6

momento in cui la donna-automa ci appare come persona reale, la prendiamo come 

tale, ma accorgendoci della ripetizione meccanica del suo movimento ecco che 

subiamo un disincanto, l’animato risulta essere inanimato, prendiamo distanza da 

essa e la cogliamo come Bild o Fiktum, ovvero cogliamo la sua portata 

rappresentativa, (o presentativa, qualora continuassimo a cadere nell’inganno del suo 

essere animata). 

La verosimiglianza di elementi non necessariamente scultorei e della relativa 

ricezione da parte del pubblico è un tema che ha interessato numerosi studiosi a 

partire dai primi anni del 2000, in particolare con le più recenti applicazioni di 

caratteristiche antropomorfe nei campi della robotica e delle immagini digitali. A 

partire dal testo seminale di Masahiro Mori, pubblicato nel 1970 dal titolo in 

giapponese Bukimi No Tani, (letteralmente valle del perturbante ma meglio noto nella 

traduzione inglese di Uncanny Valley), sono stati effettuati numerosi studi per 

definire e quantificare la presenza di questo particolare fenomeno. 

Per comprendere meglio l’entità di questa teoria occorre innanzitutto analizzare la 

terminologia utilizzata nella traduzione del testo dal giapponese all’inglese. Il 

termine Bukimi viene tradotto in inglese inizialmente con eeriness da Karl 

MacDorman, ovvero quella sensazione di vago timore che caratterizza le situazioni e 

atmosfere di suspence e orrore. Tuttavia, nonostante fosse il termine più appropriato, 

la decisione di MacDorman, primo traduttore in inglese del saggio di Mori nel 2005, 

ricadde su uncanny, ritenuto più riconoscibile e comprensibile dal pubblico 

anglosassone. Infatti, il termine Uncanny corrisponde alla traduzione del termine 

tedesco inizialmente coniato da Jentsch nel 1906 e poi utilizzato dal più noto Freud 

nel 1919 di Unheimlich. Per Jentsch, nel suo saggio sulla psicologia del perturbante, 

egli individua questo fenomeno come derivato della insicurezza dell’incertezza 

intellettuale e nella coincidenza di ciò che è noto, antico, conosciuto con ciò che è 

 Conte P., In carne e cera, p.28. 6
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nuovo, esterno, sconosciuto. Per far comprendere la sensazione del perturbante, 

Jentsch fa il caso del ballo in maschera, infatti noi siamo in grado di riconoscere le 

figure umane, tuttavia non ne cogliamo l’identità, la coincidenza di un elemento noto 

e uno di mistero sono la causa della sensazione perturbante.  Inoltre lo psichiatra 7

tedesco individua un’altra notevole situazione in cui il perturbante si può 

manifestare, e coincide con l’incapacità di determinare se un oggetto sia animato o 

meno o se ciò che sia animato non lo sia in realtà. Tornando a Husserl, si riesce a 

comprendere meglio come l’attimo di esitazione di fronte all’automa sia da 

inquadrare tra gli eventi del perturbante. È tuttavia Freud a insistere su questo tema 

ed espandere il dibattito, sviluppando le tesi iniziali di Jentsch. Freud è 

particolarmente colpito dal caso di “Der Sandman” (L’uomo della sabbia) , racconto 8

di E.T.A. Hoffman in cui vengono esposti temi legati all’accecamento, alla incapacità 

di determinare la vitalità di un automa. Il perturbante per Freud include tòpoi 

tipicamente psicanalitici quali l’accecamento di derivazione edipica e la consecutiva 

paura di evirazione.  Freud inoltre, sempre partendo da Hoffmann, si concentra sul 9

tema del sosia, del doppio e riconosce in esso il desiderio, nato inizialmente con 

l’idea dell’anima come doppio del corpo, di un desiderio di immortalità, reso in 

termini artistici con la realizzazione di immagini dei defunti per la loro durata nel 

tempo.  Il sosia, il Doppelgänger, il doppio speculare, lo sdoppiamento dell’io, 10

diventano dunque tutte tematiche cogenti per lo studio sulla Uncanny Valley e dei più 

recenti sviluppi delle produzioni robotiche e di arte digitale. In questo filone va anche 

contestualizzata la produzione di Hiroshi Ishiguro, professore di robotica, 

collaboratore di MacDorman e artefice di un automa con le proprie sembianze e vero 

e proprio, autoritratto robotico di se stesso.11

 Jentsch E., “On the psychology of the uncanny” (1906) in Angelaki: Journal of the Theoretical 7

Humanities, 2:1, 1997, p.10.

 cfr. Hoffmann E.T.A., “Der Sandmann” in Nachtstücke, Berlino, 18178

 Freud S., Il perturbante (1919), Edizioni Theoria, Roma, 1984, pp.36-37.9

 ivi pp.42-44.10

 Progetto Geminoid di Hiroshi Ishiguro: https://eng.irl.sys.es.osaka-u.ac.jp/projects/geminoid Ultimo 11

accesso: 30 agosto 2022. 
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Definito cosa si intende per Uncanny, il termine seguente di valley apparirebbe 

rimandare a un dato geografico, tuttavia indica la resa grafica di una funzione non 

lineare, individuata nell’immagine di grafico a corredo del testo di Masahiro Mori. 

Questi, utilizzando la metafora di una scalata in montagna, descrive l’ascesa, 

corrispondente al desiderio di rendere i robot più simili agli umani, come non 

direttamente correlata alla distanza percorsa, ovvero, all’avvicinarsi della 

somiglianza massima c’è un momento in cui la affinità o la familiarità subisce una 

caduta improvvisa per poi risalire in seguito. Mori inserisce vari esempi nel grafico e 

indica sull’asse delle ascisse la verosimiglianza all’uomo, mentre su quella delle 

ordinate la Shinwakan, termine giapponese che è stato tradotto in inglese con affinity 

e familiarity. Il termine è identificabile con la traduzione letterale di “essere 

vicendevolmente amici” o “avere una stessa mentalità”, dunque superando il 

vicendevole riconoscimento estetico per includere una connessione empatica 

reciproca.  12

La Uncanny Valley risulta dunque essere corrispondente a quel livello di realismo 

tale da creare una sensazione poco confortevole di credere di essere di fronte a 

qualcosa di umano e accorgersi invece  di stare sbagliando, la familiarità, l’affinità, di 

conseguenza risulta andare al di sotto dell’asse delle ascisse, decrescendo con il 

nostro prendere la distanza da quanto osservato. Mori inserisce lungo la curva alcuni 

esempi a dimostrazione della teoria, partendo dal robot industriale, salendo la prima 

pendenza del grafico con un animale impagliato, cadendo poi all’interno della valle 

con il cadavere ed infine risalendo con una bambola e poi oltre con la maschera 

Okina, riprendente le fattezze umane con un livello abbastanza accurato, tuttavia 

comprensibilmente stilizzato (img.). Proseguendo nella spiegazione Mori distingue 

l’effetto della valle del perturbante tra oggetti immobili, elencati sopra, e quelli 

capaci di movimento tra cui il robot industriale. Inoltre pone in corrispondenza della 

somiglianza con l’umano quantificata al 50% il robot umanoide e successivamente in 

fondo alla valle l’esempio dello Zombie, ovvero il cadavere presente nella Uncanny 

Valley degli oggetti immobili, in questo caso dotato di movimento. Risalendo la valle 

verso una maggiore somiglianza con l’umano e una maggiore affinità trova il 

  Wang S., Lilienfeld S.O., Rochat P., “Uncanny Valley: Existence and Explanations”. in Review of 12

General Psychology 2015, Vol. 19 No.4, p.398. 
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burattino Bunraku, analogo in movimento della bambola, seguito dalla terza persona, 

ovvero dalla visione distaccata di una persona, per poi culminare con la massima 

affinità e la massima somiglianza all’umano con una persona sana, presupponendo 

che una persona malata, o con disabilità evidenti si posizioni tra il burattino Bunraku 

e la terza persona. Infine l’ultimo elemento del grafico che Mori indica è 

l’avvenimento della morte che porta l’individuo in salute direttamente nella Uncanny 

Valley degli inanimati(fig.1). Come si può notare, la curva relativa agli oggetti mobili 

risulta essere più esponenziale con il variare della somiglianza con l’umano e dunque 

in grado di generare un fenomeno perturbante più acuto rispetto agli oggetti fermi. 

Nel saggio di Mori, inoltre, si da particolare enfasi a un oggetto in particolare, la 

mano prostatica. Essa viene posizionata in una posizione di affinità negativa e 

suggerisce che il fenomeno perturbante derivi da una mancata soddisfazione delle 

aspettative nell’entrare in contatto fisico con essa da parte di una persona terza. 

Qualora la mano, creduta reale, fosse toccata, ci si accorgerebbe della freddezza e 

rigidità rispetto a una mano vera. Il realismo della riproduzione della pelle e 

dell’eventuale movimento ci indurrebbero in errore ed ecco che cadremmo nella 

Uncanny Valley. Lo studioso giapponese offre inoltre una soluzione controintuitiva, 

derivata da questa teoria, ovvero rendere anziché più vicina al reale la mano, renderla 

meno realistica, riconoscibile come protesi meccanica, artificiale e dunque 

posizionandosi prima della valle perturbante.  13

Lo studio, risalente agli anni ’70, oggi appare problematico in seguito alla diffusione 

esponenziale di umanoidi e produzioni antropomorfe. I detrattori di questa teoria 

sostengono che la continua esposizione a quanto ritenuto perturbante generi una 

accettazione come nuova normalità e che il fenomeno risulti riscontrabile solo a 

fronte di una inconsapevolezza di chi guarda nei confronti della categoria delle 

immagini perturbanti.  14

 Mori M., “The Uncanny Valley” (trans.eng. MacDorman K.F. Kageki N.,) in Ieee Robotics & 13

Automation Magazine, June 2012, p. 99.

 cfr. Burleigh T.J., Schoenherr J.R., Lacroix G.L., “Does the Uncanny Valley Exist? An empirical 14

test of the relationship between eeriness and the human likeness of digitally created faces” in 
Computers in Human Behavior 29, 2013, pp.759–771.
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Con l’evolversi della tecnologia, l’attenzione per l’Uncanny Valley non fu rivolta 

soltanto agli umanoidi fisici e agli oggetti scultorei bensì alle immagini digitali create 

al computer, capaci di simulare movimenti ed espressioni umane, tuttavia con una 

manifesta meccanicità, riconducibile ed assimilabile a quella degli automi. Tuttavia, 

spesso, l’impiego di avanzati software in grado di imitare la natura con minime ed 

impercettibili differenze dai modelli originali, spesso facendo deflettere la curva 

dell’Uncanny Valley, verificando l’assenza di un effetto perturbante in modelli 

digitali accurati.  Gli iniziali studi legati alle CGI e l’Uncanny Valley si sono spesso 15

soffermati sui primi esempi di prodotti audiovisivi in cui l’utilizzo della tecnologia 

digitale era preponderante. Uno dei più vistosi esempi di effetto perturbante nella 

cinematografia di inizio secolo è stato il film Final Fantasy, interamente realizzato 

com immagini prodotte digitalmente, ricreanti esseri umani con il maggior grado di 

verosimiglianza possibile a quel tempo. Sebbene la sfida è stata di notevole portata, 

realizzando l’intera produzione senza attori reali e interamente al computer, gli 

incassi furono deludenti. A posteriori la causa di questo flop fu addotta alla incapacità 

di mimesi dei movimenti umani, unitamente a un livello di perfezione insufficiente 

per convincere gli  spettatori di essere di fronte a persone reali, tuttavia nemmeno ad 

esseri inanimati. Allo stesso modo viene motivato il successo del film prodotto dalla 

Disney, The Incredibles, in cui il realismo era stato ridotto per portarsi a un livello 

precedente alla valle e che dunque permettesse, nonostante l’effetto cartonistico, un 

certo livello di empatia non disturbante.  16

A una simile conclusione è giunta anche numerosa letteratura secondaria, notando 

come la variazione di determinati elementi, in particolare del volto, potessero ridurre 

ed attenuare l’effetto perturbante. In un recente studio si è condotta una indagine in 

cui, per verificare la sussistenza dell’Uncanny Valley, sono stati messi a confronto 

robot umanoidi e non umanoidi, in un caso rappresentanti qualcosa di vicino a un 

robot industriale, nell’altro un automa con l’aspetto di dinosauro. Il risultato ottenuto 

ha dato ragione all’effetto dell’Uncanny Valley anche se è stato notato una certa 

 cfr. Higgins D. et al.,  “Ascending from the valley: Can state-of-the-art photorealism avoid the 15

uncanny?” in SAP’21, September 16–17, 2021, Rennes, France pp.1-5.

 cfr., Conte P., In carne e cera pp.  e Amaducci A., Computer grafica. Mondi sintetici e realtà 16

disegnate, Kaplan, Torino, 2010, pp. 60-61.
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attenuazione quando le immagini venivano fruite tramite uno schermo e non ci si 

trovava dunque di fronte all’umanoide vero e proprio.  Le immagini mediate 17

digitalmente appaiono di partenza meno efficaci nel provocare turbamento rispetto 

all’analogo scultoreo. È sempre Belting a suggerirci un punto di partenza per 

approcciare le ragioni sottostanti. Infatti egli crede che il medium principale, e primo 

cronologicamente sia il corpo e che l’efficacia di esso si celi nel continuo 

aggiornamento nei confronti dell’ambiente circostante, sociale e culturale ma 

soprattutto che grazie al corpo si realizzi la triade Immagine-Medium-Corpo che fa 

dell’ultimo elemento non solo un elemento che presentifica ma che è anche in grado 

di recepire stimoli esterni. In relazione ai media digitali Belting si accorge che essi 

negano il corpo, presentandolo però alla stregua di altri media archetipici quali 

l’ombra e lo specchio (citando anche il caso di Butade), entità che rinviano a un 

referente ma che non lo interpellano in maniera diretta, così come il Doppelgänger 

ottocentesco che aveva interessato anche Freud.  In merito allo specchio e al suo 18

essere fenomeno-soglia, in relazione alle immagini, partecipa al dibattito anche il 

filologo classico Giulio Guidorizzi, partendo da un ragionamento semantico sullo 

specchio, dimostra come da esso derivino i principali termini per indicare azioni 

mentali, quali “riflettere”, “speculare” e “considerare”, legando a questo elemento la 

caratteristica, intimamente umana dell’intelletto.  Continua la sua riflessione 19

parlando dunque del doppio dell’umano  che nella Grecia arcaica era indicato con il 

termine eidolon, declinato nelle varie declinazioni quali Psyché, Skia, Phasma, 

Oneiros, Kolossòs, tutti quanti termini per indicare immagini in qualche modo legate 

all’umano. Descrivendo queste forme di sdoppiamento riconosce che esso era parte 

integrante della quotidianità, cambiando radicalmente e assumendo una connotazione 

negativa solo a partire dal 900, anche grazie agli studi di Freud e connotando lo 

 Yam K.C., Bigman Y., Gary K., “Reducing the Uncanny Valley by dehumanizing humanoid robots”, 17

Computers in Human Behavior 125 (2021)  pp.1-11 & Kätsyri J., De Gelder B., Takala T., “Virtual 
Faces Evoke Only a Weak Uncanny Valley Effect: An Empirical Investigation With Controlled Virtual 
Face Images” in Perception 2019, Vol. 48(10) 968–991. 

 Belting H., “Immagine, Medium, Corpo” in Pinotti A., Somaini A., (ed.), Teorie dell’Immagine, 18

Raffaello Cortina Editore, Milano, 2009, pp.83-84.

 Guidorizzi G., “Lo specchio e la mente: un sistema di intersezioni” in Bettini M.,(ed.) La Maschera, 19

il doppio e il ritratto, Laterza, Bari, 1992,  p.34.
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sdoppiamento come alienazione o come personalità con aspetti patologici. L’umano 

appare tale, secondo lo studioso, soltanto quando il volto appare umano e utilizzando 

un luogo comune, quando gli occhi appaiono come lo specchio dell’anima, come 

finestra verso la Psyché, e dunque quando si mostrano lucidi, vigili, con l’iride 

luminosa e scintillante, mostranti quella che è definita l’ ”anima pupillina”.  20

Non è un caso che gran parte degli sforzi per rendere verosimiglianti gli umanoidi e 

le immagini digitali antropomorfe si concentrino sugli occhi e sullo sguardo, la 

capacità di soffermarsi e mantenere un contatto vigile con il riguardante, senza 

apparire opachi, cadaverici. In uno studio realizzato circa 15 anni fa da Seyama e 

Nagayama, è stato appurato che il realismo degli occhi aveva lo stesso peso di 

realismo come l’intero resto del volto. I due studiosi giapponesi hanno appurato che 

un volto renderizzto con occhi reali e un volto reale con occhi renderizzati con 

software digitali hanno ottenuto lo stesso grado di realismo percepito e hanno 

collocato entrambe le figure nella Uncanny Valley e in un secondo momento hanno 

verificato anche la dimensione anormale degli occhi come indicatore di una 

sensazione di perturbante nei partecipanti al test.  21

Oltre agli occhi, altre ricerche condotte presso il dipartimento di informatica della 

Indiana University hanno  dimostrato come anche una incongruenza non legata a 

caratteristiche visive possa generare un effetto perturbante. La ricerca si è infatti 

soffermata sull’apparenza del volto e la relativa voce associata. Qualora una 

sequenza di immagini raffigurante un robot non umanoide è stata equipaggiata con 

una voce umana e viceversa un volto umano con una voce robotica, si verificava il 

fenomeno dell’Uncanny Valley.22

Il meccanismo di affinità, descritto in precedenza, può essere identificato come 

risposta empatica all’immagine o simulacro umanoide a cui si è esposti, e dunque la 

domanda che ci si pone è: come funziona l’empatia nei confronti di entità senza 

 ivi. p.4220

 Seyama J.,  Nagayama R., “The Uncanny Valley: Effect of Realism on the Impression of Artificial 21

Human Faces” in Presence, Vol. 16, No. 4, August 2007, pp.343-344

 Mitchell W.J. et al., “A mismatch in the human realism of face and voice produces an Uncanny 22

Valley”in i-Perception, 2011, vol. 2 pp.10-12. 
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vita?. Un risposta ci viene da un artista e teorico dei media, Alessandro Amaducci e 

parlando delle immagini digitali in particolare, individua un esempio chiaro di come 

l’empatia non sia da associare all’effettiva somiglianza estetica ma piuttosto 

all’antropomorfizzazione dei movimenti eseguiti da essi. L’esempio che porta è 

quello di Luxo Jr., realizzato nel 1986 da John Lasster e diventato famoso in quanto 

sequenza animata utilizzata per i titoli di apertura dei film Pixar (fig.2). Nella 

sequenza si vedono due lampade da tavolo, una più grande dell’altra per 

dimensioni.  I due oggetti ricreati digitalmente vengono animati da movimenti che 23

imitano quelli umani assunti da un genitore con un figlio, utilizzando il paralume 

come punto di riferimento identificabile come la testa e l’asta di supporto pieghevole 

come il resto del corpo. Guardando la sequenza ci accorgiamo di cogliere la premura 

della lampada grande nel rispetto di quella piccola e dunque di entrare in un rapporto 

empatico con un oggetto lontano dall’antropomorfo, più simile al robot industriale 

trattato da Mori piuttosto che l’automa di Ishiguro. Ci accorgiamo dunque 

dell’importanza nel grafico di Mori della curva del movimento e di come l’empatia 

corrisponda a un fenomeno di incorporazione, di embodiement in termini 

anglosassoni, di un movimento percepito,  e di come questo influenzi l’affinità. 

Ci si potrebbe chiedere perché con l’aumentare del realismo non si verifichi soltanto 

una rottura con il rapporto empatico ma si sprofondi nella Uncanny Valley, e in 

questa direzione si è mossa Catrin Misselhorn nel documentare una spiegazione di 

tipo filosofico-fenomenologico che dimostrasse in  prima battuta l’empatia con 

oggetti inanimati e in un secondo momento l’evocazione di una sensazione di vaga 

diffidenza e eeriness, ovvero timore e stranezza. La sua proposta è che gli oggetti, 

seppur inanimati, qualora posseggano delle caratteristiche riconducibili all’umano 

possano indurre in uno stato di Imaginative Perception, di percezione immaginativa 

in cui l’empatia non derivi dalla percezione in sé, intesa come fenomeno meramente 

visivo bensì da un insieme di elementi complementari e in ultima analisi che 

l’empatia derivi da un sentire individuale, soggettivo e posizionato.  Infine 24

Misselhorn individua nell’evento fenomenologico una intenzionalità, assumendo 

 Amaducci A., Computer grafica, p. 48-5023

 Misselhorn C., “Empathy with Inanimate Objects and the Uncanny Valley” in Minds & Machines 24

n.19, 2009, p.352-354.
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come inseparabile la proposizione di un contenuto emotivo intenzionale (al fine di 

suscitare empatia) dal suo evento fenomenico.  Da questo fenomeno dunque le 25

immagini digitali appaiono di particolare interesse per la loro potenziale capacità di 

suscitare empatia e permettere l’incorporazione, partendo da determinati stimoli 

visivi, di stati d’animo e sensazioni. 

1.2 All’interno dell’opera: Empatia ed embodiment

La questione cruciale di buona parte della produzione artistica, inclusa quella di 

elementi antropomorfi o umanizzati, non risiede solamente nella capacità di imitare 

esteticamente l’apparenza umana bensì anche nella capacità di entrare in rapporto 

con chi guarda e generare in essi sensazioni e risposte emotive, sia dal punto di vista 

contenutistico, intellettuale, sia come reazione istintiva a quanto osservato o 

percepito. Per comprendere quest’ultima casistica è fondamentale considerare sia la 

formulazione teorica dell’empatia, nel suo significato universale e poi legato alla 

fruizione di artefatti, sia la teoria dell’embodiment legata sia al dibattito estetologico 

che psicologico. 

Per comprendere l’empatia è necessario partire dalla sua origine etimologica, infatti 

in greco appare come composto di en- in, e -pathos, affetto da cui ha origine il 

termine tedesco Einfühlung, con il prefisso ein- che indica l’interiorità l’interno e 

Fühlung, il sentire, il provare un’emozione. Proprio quest’ultimo termine, 

Einfühlung, venne coniato da Theodor Vischer nel contesto della filosofia dell’arte e 

individuando in esso la sensazione di provare dentro di se quanto compreso partendo 

da uno stimolo visivo. Qualche decennio dopo, fu compito di Theodor Lipps 

procedere e aggiornare la teoria formulata anche oltre lo stimolo percettivo 

proveniente dall’arte, inglobando la percezione di altro materiale visivo oltre che ai 

fenomeni e superando la più diffusa definizione di “simpatia”, al tempo della 

scrittura più in voga e secondo lo psicologo tedesco, errata.  26

 Ivi. p.355.25

Jahoda G., “Theodor Lipps and the Shift from “Sympathy” to “Empathy”, in Journal of the History 26

of the Behavioral Sciences, Vol. 41(2), 151–163 Spring 2005 pp.151-152.
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Andrea Pinotti nel suo saggio sull’empatia, ci ricorda come il termine venga 

ripetutamente usato da Husserl nelle sue Meditazioni Cartesiane, e come esso venga 

utilizzato per la comprensione di tutto l’apparato della fenomenologia, fondato anche 

sulla comprensione dell’esperienza intersoggettiva e dunque come l’altro si dia al 

soggetto e quali meccanismi inneschi la visione dell’altro.  Il filosofo tedesco 27

suggerisce una modalità per comprendere meglio la radice della nostra Einfühlung, 

partendo da una situazione in cui il soggetto è pienamente consapevole del sé 

sensibile e della propria interiorità, distingue il corpo umano nella sua accezione 

fisica, comune a tutti gli oggetti (Körper) e in quella vivente, propria (Leib). Egli 

distingue i fenomeni che riguardano semplicemente la prima accezione, in quanto il 

movimento di per sé non suppone una intenzionalità, ad esempio un oggetto che cade 

non  ha la stessa valenza, dal punto di vista fenomenologico di una persona o un 

essere vivente compiere un movimento.  Quest’ultima casistica coinvolge oltre al 28

Körper anche il Leib, e attraverso l’esperienza di accoppiamento di altri corpi viventi 

tra loro, grazie alla propriocezione si può dare la capacità di intendere l’altro allo 

stesso modo del se. Io essendo in grado di provare la sensazione non necessariamente 

solo tattile, di cogliere un bicchiere, osservando altri corpi-Leib sono in grado di 

empatizzare con quanto osservato, tramite meccanismi di analogia e somiglianza.  A 29

simili conclusioni giunge anche James Elkins nel suo saggio sul dolore e la 

metamorfosi. Egli ipotizza infatti che ci sia una differenza tra la percezione visiva del 

dolore e quella della metamorfosi, in entrambe il corpo umano viene distorto dalla 

sua forma originaria, tuttavia solo la prima, quella del dolore, ci coinvolge 

empaticamente. In quanto esseri sensibili Elkins definisce gli uomini come dotati di 

più di cinque sensi, avendone in totale otto: oltre a quelli canonici, l’uomo è in grado 

di percepire la gravità, il calore seppur non direttamente a contatto con la superficie 

che lo emana e la propriocezione. Egli definisce questa qualità come la capacità di 

sentire il proprio corpo internamente ma anche comprendere come i propri arti sono 

disposti senza osservarli. Questo “senso” diventa fondamentale anche per la 

 Pinotti A., Empatia storia di un’idea. Laterza, Bari, 2011 pp. 81-82 (versione digitale)27

 D’Angelo D., “Introduzione” in Husserl E., Le Conferenze di Parigi Meditazioni Cartesiane, 28

Bompiani, Milano, 2020. pp.24-26.

 Pinotti A., Empatia storia di un’idea, p.85.29
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percezione del dolore, inteso oltre la canonica sfera del sensibile. Infine Elkins si 

concentra sulla reazione alla percezione delle opere d’arte e l’effetto sul soggetto 

esposto ad esse: 

Most of the time, in looking at visual art I am concerned with the simple things 

like the feeling of a turn of head, or an eye that moves and focuses. 

“Proprioception” is apt because it denotes feeling that occurs in the body rather 

than bodily movements. I may not actually move in responding to a picture, but 

I often feel something like moving and proprioception names the sensation, or 

memory, or incipience of motion. 30

Secondo lo studioso americano dunque, la vista del movimento dei corpi (il Leib 

della terminologia Husserliana) anche nella loro versione iconica permette una 

incorporazione del movimento tramite la propriocezione.  

La dimostrazione dell’empatia avviene, pertanto, partendo non da un processo 

cognitivo, bensì dalla pretesa di voler dimostrare come essa derivi da un sentire 

corporeo seppur non direttamente riguardante la percezione sensibile, secondo Elkins 

si può percepire dolore soltanto con la visione della pelle lacerata di un dipinto. Di 

un argomento simile, ovvero il dolore esperito visivamente, ma con un focus più 

incentrato sulle immagini fotografiche legate alla violenza e alla guerra, discute 

Susan Sontag nel suo saggio “Davanti al dolore degli altri” in cui commenta la 

fruizione di situazioni belliche remote attraverso le fotografie mostrate dai vari 

media, in particolare giornali e televisione. Sebbene l’empatia non sia il punto di 

riferimento della studiosa americana, i punti di contatto con l’approccio di Elkins 

sono i medesimi. Allo stesso modo si concentra sulla pelle e sui corpi dilaniati, 

portando l’esempio della serie di acqueforti di Goya, Los Desastres de la Guerra, 

incise tra il 1810 e il 1820 dall’artista spagnolo (fig.3). In esse la Sontag trova un 

solido archetipo alla spettacolarizzazione, all’estetizzazione della violenza subita. 

Questa sua citazione è funzionale a comprendere come la rappresentazione del 

raccapricciante, del violento siano diventate nella società moderna occidentale un 

intrattenimento alla stregua della pornografia.  Un altro punto portato avanti dalla 31

Sontag è il crescente assuefarsi, un attendere e disattendere in continuazione 

 Elkins J., Pictures of the Body: Pain and Metamorphosis, Stanford UP, 1999, pp.24-25. 30

 Sontag S., Davanti al Dolore degli altri(2003) trad it., Mondadori, Milano, 2003 p.60.31
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l’attenzione alle immagini che vengono veicolati dai media di massa. La continua 

esposizione ad esse e la possibilità di distogliere lo sguardo verso altro, cambiando 

canale o voltando pagina su una notizia o un’immagine più lieta,  permette ad esse di 

gradualmente perdere l’efficacia comunicativa originariamente sperata.  L’emapatia 32

dunque nella ripetizione delle immagini di guerra, anonime e di reportage sembra 

vacillare sempre più, Pinotti infatti avverte: “ L’empatia è la condizione di possibilità 

dell’esteticità: in altre parole, l’oggetto estetico è tale solo se empatizzato da un 

soggetto” ; non ci può essere empatia senza fruizione estetica, non intesa alla 33

stregua di una percezione fenomenologica ma piuttosto un vero e proprio 

coinvolgimento dei sensi per la comprensione di quanto si ha di fronte.  

L’arte astratta, concettuale, non figurativa e non rappresentante un corpo vivo dunque 

non può indurre sensazioni di empatia secondo Elkins che, citando un’opera di 

Picasso, mostra come il meccanismo primario di ricezione dell’opera interessi solo la 

sfera intellettuale, impegnata a decifrare quanto osservato piuttosto che recepire 

qualsiasi emozione, movimento che le figure possano suggerire.  Allo stesso modo 34

Susan Sontag riconosce che il pubblico valorizza e accetta maggiormente le 

fotografie sfocate, mal illuminate in cui l’artisticità del fotografo non risalta nello 

scatto. Il motivo riguarda ancora la percezione che si ha del reale, in un contesto di 

guerra, di violenza, non ci si aspetta di poter avere uno scatto pulito, chiaro e a fuoco, 

di conseguenza uno scatto ben riuscito per altre categorie fotografiche non risulta tale 

per il reportage, per le immagini che devono documentare, con cui si deve 

empatizzare.  Ritornando a Elkins e ricollegandoci con la teoria della Uncanny 35

Valley, la somiglianza con l’umano appare ad Elkins un fattore imprescindibile per 

un qualsiasi rapporto empatico, le immagini dipinte nella maturità artistica di Picasso 

dunque appaiono insufficientemente progredite nella curva della valle del 

perturbante, anticipando la valle stessa e attestandosi a livelli di affinità molto bassi. 

Ora, dove la lettura di un’opera del primo quarto del XX secolo con una teoria del 

 ivi. pp-92-93.32

 Pinotti A., Empatia storia di un’idea,  p. 397 (versione e-book). 33

 Elkins J., Pictures of the Body, pp.25-26.34

 Sontag S., Davanti al dolore degli altri,  p.22.35
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1970 legata alla robotica all’apparenza risulta incongruente, la comprensione della 

verosimiglianza e l’impressione di realismo sia dell’aspetto che delle emozioni nelle 

opere d’arte, risulta fondamentale per comprendere l’empatia più estrema 

riscontrabile sempre con l’esposizione al dolore altrui nella storia dell’arte. 

In un altro saggio, dedicato alle persone che hanno pianto di fronte a delle opere 

d’arte, sempre Elkins in maniera forse più empirica che teorica cerca di individuare 

le ragioni che soggiaciono alle reazioni emotive più forti. Egli costruisce una storia 

lunga secoli, costellata di opere e situazioni in cui le persone hanno condiviso la 

propria esperienza di commozione di fronte alle opere per poi tracciarne un profilo 

teorico. Sebbene nella maggior parte dei casi la motivazione derivasse da elementi 

esterni, lo studioso dedica un capitolo a descrivere quelle opere, principalmente di 

natura sacra e devozionale, che inducono al pianto tramite la presenza di figure, 

magari con un focus sul volto, in uno stato emotivo immediatamente riconoscibile 

come tristezza e disperazione, anche  attraverso la presenza di lacrime sul volto. Egli 

traccia una evoluzione dalle figure intere, ritratte in atto di compiere delle azioni, 

spostando poi l’attenzione sulle piccole opere devozionali in cui l’attenzione è rivolta 

solo su una porzione del corpo, in genere il volto o le ferite di Cristo, per raggiungere 

un contatto con l’osservatore di natura emotiva. Discutendo di una madonna 

piangente di Dieric Bouts (fig.4) conservata all’Art Institute di Chicago egli descrive 

il suo sentimento dopo averla osservata lungamente: 

During those weeks the Madonna’s sadness became real to both of us, and by 

the end we were far from the art historian’s interest in the “stimulation of an 

empathic response”: we didn’t need to know about empathy because we simply 

felt the Madonna’s emotions. At least for me, the feeling was sour, salty, and 

heavy, as if I were steeped in the brine of the Madonna’s grief.36

Togliendosi dai panni dello storico dell’arte, Elkins riesce a entrare in un rapporto 

empatico tramite una fruizione lenta e meditativa dell’immagine, dimostrando come 

le immagini di questo tipo possano avere un effetto emotivo notevole. Tuttavia, 

questo metodo utilizzato appare fin troppo soggettivo e variabile per essere credibile 

di per sé. la reazione di Elkins di fronte alla madonna di Bouts potrebbe essere 

 Elkins J., Pictures and Tears. A History of People Who Have Cried in Front of Paintings, 36

Routledge, New York and London, 2004 p.130.
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derivata da una suggestione esterna, personale, rispetto all’icona stessa, utilizzando 

dei termini coniati da Roland Barthes, potrebbe essere stato il punctum dell’opera e 

non lo studium a impressionarlo.37

Il passaggio ulteriore viene fatto da un altro storico dell’arte, David Freedberg che 

già si era interrogato alla fine degli anni ’80 sulle reazioni suscitate dalle opere nel 

suo libro seminale Il potere delle immagini. A partire dal 2004 infatti, egli si è 

dedicato ad un approccio misto, interdisciplinare, nei confronti dello studio delle 

immagini e dell’arte, abbracciando ed incorporando nelle sue riflessioni recenti 

scoperte scientifiche, prime su tutte la scoperta dei neuroni specchio e della loro 

rilevanza per la disamina di un nuovo tipo di comprensione dei dati fenomenici e 

delle immagini. 

Il suo intervento però è preceduto di poco da un altro tipo di approccio che nel corso 

del XXI secolo avrà grande eco per la sua portata innovativa ma soprattutto in grado 

di costruire una maggiore oggettività. Semir Zeki nel 1999 pubblica il saggio 

“Visione dall’interno. Arte e Cervello” , un’opera innovativa in grado di legare 38

un’approccio neuroscientifico alle indagini estetiche. Egli ipotizza che la fruizione 

estetica sia da intendere come un evento biologico, da studiare attraverso la risonanza 

magnetica funzionale (fMRI), una procedura di imaging che recepisce gli stimoli 

elettrici prodotti dal cervello in zone particolari e le associa a una determinata 

reazione sensoriale o emotiva. A diverse tipologie artistiche pertanto definisce delle 

zone di attivazione cerebrale che andrebbero a spiegare non solo il nostro 

apprezzamento per certa arte, ma anche la nostra abilità di soffermarci su determinati 

soggetti, primo su tutti il ritratto. Il lavoro, seppur contestato da certa letteratura 

successiva e bollato come troppo integralista nell’approccio scientifico, ha aperto 

all’indagine non più solo storico artistica delle opere d’arte. 

 Qui estendo all’immagine pittorica quello che nel saggio La camera chiara, Barthes descrive come 37

elementi costitutivi dell’immagine fotografica. Lo studium è inteso come la dimensione pubblica, 
oggettiva, immediatamente comprensibile di un’immagine, mentre il punctum è l’elemento che 
colpisce lo spettatore in  base a una propria predisposizione soggettiva ed individuale, ciò che “punge” 
l’interiorità del riguardante. Barthes R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 
1980 pp.27-29.

 Zeki S., La visione dall’interno. Arte e Cervello, Bollati Boringhieri, Torino 2003 (trad. it di Inner 38

Vision. An Exploration of Art and the Brain, Oxford UP, Oxford & New York, 1999). 
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Freedberg infatti utilizza questa consapevolezza per delineare un certo tipo di 

empatia che deriva dall’incorporazione, dall’embodiment definita in maniera 

scientifica sia di un movimento che si può osservare, sia dalla fruizione di opere 

d’arte e immagini. Egli supera la teoria dell’empatia di Vischer e si avvicina a quella 

di Theodor Lipps poiché la definisce nella sua dimensione non più intellettuale bensì 

fisica, non si prova più solo dolore o stati emotivi come teorizzato da Elkins o dalla 

Sontag ma si unisce al dibattito partendo da presupposti sia più rigorosi che 

sostanzialmente scientifico-biologici. Quel “come se”, ovvero vestire i panni emotivi 

osservando un’emozione esplicitamente esibita, abbracciano ora anche quelli più 

cinetici, il movimento fisico come evocatore di emozione diventa il nuovo oggetto di 

studio.  Come Pinotti fa notare infatti, per Vischer l’empatia riguarda il campo del 39

sentimento e non della sensazione; per Lipps invece l’empatia è costituita da una 

componente fisica e una psichica operanti allo stesso tempo.  Nella sua Ästhetik 40

porta l’esempio dell’osservazione di un acrobata, il cui movimento viene esteso 

anche al riguardante, cominciando a oscillare “come se” fosse lui. Tuttavia questa 

idea è criticata dall’allieva di Edmund Husserl, Edith Stein, secondo la quale Lipps 

identifica una corrispondenza tra l’osservatore e l’agente, mentre per la Stein, le due 

entità rimangono sempre nettamente separate.  Freedberg allo stesso modo discute 41

di un caso studio già trattato dalla Sontag, ovvero la celebre fotografia scattata da 

Robert Capa, Morte di un miliziano repubblicano (1936): 

Guardando quest’immagine, granulosa com’è, la fenomenologia dell’impegno 

che prendiamo con essa sembra relativamente chiara. In qualche modo […] 

sentiamo nei nostri stessi corpi la precisa instabilità quell’uomo che cade. Ci 

sembra di essere noi a cadere, in disequilibrio e, ancor di più, provando invano a 

tenerci diritti. È quasi come se dovessimo trattenerci dal gettare il nostro braccio 

all’indietro, come se anche noi stessimo per perdere quel fucile che stavamo 

trattenendo fino a un attimo prima.  42

 Freedberg D., “Empatia, Movimento ed Emozione” in Pinottti A., (ed.) Immagini della mente: 39

neuroscienze, arte, filosofia, Raffaello Cortina, Milano, 2007 p. 32. 

 Pinotti  Estetica storia di un’idea, pp. 142-148.40

Ivi., p. 157. 41

 Freedberg D., Empatia, movimento ed Emozione, pp.31-32.42
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Dunque si instaura una forma di connessione diretta, entrando in un nuovo regime di 

immedesimazione in cui siamo a cavallo tra la nostra realtà e quella dischiusa 

dall’oggetto della nostra osservazione, in questo caso l’immagine di un soldato 

nell’attimo di cadere morto.  Pinotti spiega inoltre il processo di comprensione di 

quasi realtà di altri oggetti e della possibilità di entrare in un rapporto empatico tra 

oggetti: 

[…] si innescano nel fruitore processi di simulazione “come-se”, che 

dischiudono dimensioni di possibilità e di quasi- realtà. In secondo luogo, gli 

oggetti sembrano dismettere la loro condizione di mere cose, res fra res, per 

aprirsi al piano dell’espressività, della manifestazione caratteriale ed affettiva, 

in breve per diventare quasi-soggettività. Viene dunque meno, o comunque si 

attenua radicalmente, la tradizionale distinzione (abitualmente adottata dalle 

teorie otto- e novecentesche dell’Einfühlung) fra un’empatia intersoggettiva e 

un’empatia nei confronti degli oggetti.  43

Gli oggetti dunque riescono ad essere compresi come entità quasi animate, con 

quello spirito vitale proprio degli esseri viventi, sulle cui basi giace e gioca molta 

teoria, tra cui, come abbiamo visto, l’Uncanny Valley stessa. 

Questa nozione del “come se”, come ricorda Freedberg stesso, è stata approfondita 

da un punto di vista scientifico a partire dagli studi di Rizzolati alla fine degli anni 

’80, occasione in cui si sono scoperti particolari nei macachi tipi di neuroni, definiti 

“specchio”, ovvero cellule in grado di scaricare sia nel caso in cui un’azione venga 

osservata o compiuta in prima persona dal soggetto studiato.  A partire da questo 44

importante contributo per un’iniziale comprensione dell’empatia da un punto di vista 

biologico, si sono avvicendati numerosi neuroscienziati, primo su tutti Vittorio 

Gallese, la cui collaborazione con Freedberg ha portato a un proficuo dialogo tra le 

discipline. Di fondamentale importanza per lo sviluppo del tema è il loro contributo, 

appena successivo al cimento dello storico dell’arte per la definizione di una triade: 

empatia, emozione e movimento nel campo dei Visual Studies. Infatti la 

 Pinotti A., “Quasi-soggetti e come-se: l’empatia nell’esperienza artistica” in Psicoart n.1, Università 43

di Bologna, 2010 p.16

 cfr. Rizzolatti G. et al., “Functional organization of inferior area 6 in the macaque monkey: II. Area 44

F5 and the control of distant movements”. In Experimental Brain Research, 111, 1988, pp.246-252. 
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pubblicazione del saggio a quattro mani concretizza l’incorporazione dei neuroni 

specchio all’interno delle teorie sull’empatia. Riportando alcuni tra i più noti esempi 

di empatia fisica, già citati in contributi precedenti dello stesso Freedberg, discutono 

della sensazione corporea suscitata dai prigioni di Michelangelo che attiverebbero gli 

stessi muscoli, sia citando brevemente la serie già menzionata di Goya, Los desastres 

de la guerra, in cui è il dolore a fare da padrone alle reazioni. Il movimento 

successivo è costituito dalla formulazione della teoria della embodied simulation, la 

simulazione incarnata, in cui il verificarsi dell’empatia è compreso come una 

reazione automatica in cui si incorpora dentro di sé quanto osservato.  Questo non 45

vale soltanto per i movimenti del corpo osservati direttamente ma anche per il 

risultato derivato da tali movimento. Particolarmente evocativo è l’esempio delle 

opere di Jackson Pollock, in cui si supera l’idea espressa da Elkins per cui non si 

possa avere un coinvolgimento corporeo nelle opere in cui il livello d’astrazione è 

troppo elevato. In questo caso il livello di “incarnazione” a partire dallo stimolo 

visivo  dipende dalla gestualità ipotizzata dal riguardante per la realizzazione di ogni 

pennellata. Ecco che Pollock, maestro dell’astrazione per eccezione, offre stimoli 

visivi che ci inducono a simulare mentalmente il movimento effettuato, estendendo 

successivamente la riflessione anche ai Concetti spaziali di Fontana (fig.5): 

Tutte queste prove dimostrano che i nostri cervelli possono ricostruire le azioni 

semplicemente osservando il risultato grafico statico di un’azione passata 

compiuta da un soggetto. Questo processo ricostruttivo durante l’osservazione è 

un meccanismo di simulazione incarnata che si basa sull’attivazione degli stessi 

centri motori necessari a produrre il segno grafico. Immaginiamo che risultati 

analoghi possano essere ottenuti utilizzando come stimoli opere d’arte 

caratterizzate da particolari tracce gestuali dell’artista, come in Fontana e 

Pollock.  46

Da questa affermazione si nota come ci sia da parte di Freedberg e Gallese la 

consapevolezza della recente teorizzazione di Hans Belting sul rapporto tra medium 

e immagine: 

 Freedberg D., Gallese V., “Movimento, emozione, empatia nell’esperienza estetica” in Pinotti A., 45

Somaini A. (ed.), Teorie dell’immagine, Laterza, Bari, 2009, p.336

 Ivi., pp. 346-347.46
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Quando noi distinguiamo in un quadro la tela dall’immagine che esso 

rappresenta, ci concentriamo sull’una o sull’altra, come se l’immagine e la tela 

fossero due entità separate, mentre non lo sono; esse sono distinguibili solo 

quando noi, nel momento in cui le guardiamo, vogliamo separare. In questo 

caso, grazie alla nostra percezione analitica disgiungiamo la loro effettiva 

“simbiosi”.47

 La loro idea è in questo caso lo spostamento del focus dall’immagine al medium 

stesso, che appare  in grado di coinvolgere fisicamente lo spettatore. Questa 

concezione per ovvi motivi genera delle aporie in presenza di opere il cui supporto 

fisico, la Picture in termini beltinghiani, dovesse essere nascosta, meno riconoscibile 

rispetto al suo contenuto, alla sua Image.  Uno di questi casi è proprio costituito dalle 

CGI in cui non è il gesto di un artista a delineare la forma, bensì pixel, impulsi 

luminosi riportanti un contenuto ottenuto dalla programmazione di un software, 

assente dunque la possibilità di empatia fisica derivante dal medium. 

Il passaggio che viene sviluppato, superando l’intervento di Rizzolatti, consiste 

proprio nell’ipotizzare che solo nell’uomo i neuroni specchio siano in grado di 

percepire immagini statiche raffiguranti azioni come vere e proprie entità visive 

complete, in particolare quando il corpo sia mostrato in figura intera, in azioni come 

la danza, o che vengano mostrati arti preposti a un maggior numero di azioni come le 

mani, piedi o bocca. Lo stadio successivo è l’estensione di queste immagini 

fotografiche, statiche, alle opere d’arte, facendo valere la stessa teoria.  48

Critico nei confronti della teoria appena esposta è Shaun Gallagher che nel suo 

intervento Aesthetics and Kinaesthetics, confuta in tre mosse quanto affermato, 

definendo l’intervento come troppo approssimativo e ipotetico. In primo luogo 

Gallagher contesta alle immagini e opere d’arte raffiguranti azioni lo stesso valore di 

una esperienza, chiamando in causa la questione delle affordances, latente in 

Freedberg e Gallese ma senza dubbio fondamentale per la costituzione della loro 

teoria: 

 Belting H., “Immagine, Medium, Corpo” in Pinotti A., Somaini A. (ed.) Teorie dell’immagine, 47

Laterza, Bari, 2009 p.77

 Freedberg D., Gallese V., Movimento, emozione ed empatia nell’esperienza estetica,  p.34148
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One way to put this is to say the hammer offers an affordance for hammering; 

the image of a hammer does not. A person offers the affordance of social 

interaction; the image of a person does not. A landscape offers a set of 

affordances or non-affordances of physical movement; a landscape painting 

does not.49

Secondo Gallagher le immagini e le opere offrono altre tipologie di affordances, non 

interessano  dunque direttamente il contenuto di esse. Allo stesso modo dunque i 

neuroni specchio e i neuroni canonici non vengono attivati in ugual misura se posti di 

fronte all’oggetto in sé o dalla sua rappresentazione. Il concetto di affordance deriva 

da uno studio di James Gibson in cui indaga, con un focus sul mondo animale, i modi 

di percepire l’ambiente circostante:“Le affordances dell'ambiente sono quel che 

questo offre all'animale, quello che fornisce o dà, buono o· cattivo che sia” e ancora 

che “implica la complementarità dell'animale con l’ambiente" specificando poi che è 

l’utilizzo che ogni stimolo visivo proveniente dall’ambiente suggerisce all’animale, 

per estensione all’uomo.  Dunque nel caso del martello citato da Gallagher, il 50

manico suggerisce a chi lo percepisce visivamente di essere impugnato, una persona 

suggerisce una determinata interazione e un determinato paesaggio suggerisce di 

essere attraversato o di essere esperito in un dato modo, ad esempio camminando su 

pietre anziché attraversare uno stagno e così via. Si nota dunque immediatamente la 

criticità nei confronti della rappresentazione di luoghi, oggetti o azioni in forma di 

immagini e arte. La seconda critica mossa dallo studioso riguarda non la premessa 

della teoria bensì il fulcro, ovvero la possibilità di una simulazione incarnata. 

Secondo Gallagher, partendo dalla teoria della simulazione utilizzata dal 

cognitivismo sociale, non ritiene appropriato ritenere i neuroni specchio come 

responsabili del processo di simulazione. La proposta che fa è un approccio 

enattivista alla comprensione dell’attivazione dei neuroni specchio e dei neuroni 

canonici e dunque al posto della simulazione avvenga una reazione interattiva con 

quanto osservato: 

 Gallagher S., “Aesthetics and Kinaesthetics” in Sehen und Handeln, Bredekamp H., Krois J.M., 49

Akademie Verlag, Berlin, 2012 p.102 

 Gibson J.J., Un approccio ecologico alla percezione visiva, Fabbri, Milano, 2007 pp.203-20450
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Action perception does not elicit a simulation or matching state, but a 

preparation for response. I perceive the other’s action as something to which I 

can respond – a social affordance. This is enactive perception, which does not 

require that I put myself in the other person’s shoes; it’s perception for 

interaction – rather than simulation.  51

Quindi l’azione non viene replicata dentro di sé ma viene individuata e compresa per 

poi poterle reagire nella maniera più appropriata, dunque la comprensione di 

un’opera d’arte ci offre diverse affordances per cui noi non percepiremo 

effettivamente il contenuto come animato, bensì rappresentante una animazione ma 

essenzialmente statico. 

L’ultima critica mossa riguarda invece la possibilità che l’approccio di Freedberg e 

Gallese riduca il valore dell’arte o la possibilità di una interazione intersoggettiva, 

ovvero la capacità di relazionarsi con altre persone: 

On the one hand, if our reactions to artistic representations were summarised by 

MN/CN activation (considered as empathic simulation or matching), it suggests 

that aesthetic experience is not different from our everyday experience of 

persons and objects. On the other hand, if activation of the mirror system in 

response to others were the same as in the case of observing images and artistic 

representations, or especially of seeing the qualitative aspects of brush strokes, 

architectural features, etc., then MN activation would not be specific to 

intersubjective interaction, a claim that Gallese and others have consistently 

been defending.  52

Senza mettere in dubbio la teoria, ormai consolidata al tempo della pubblicazione, 

dei neuroni specchio, Gallagher critica la effettiva coincidenza tra attivazione in 

risposta all’osservazione di una azione e la riproduzione di essa in opere d’arte. 

L’esperienza estetica è dunque appartenente a un altro corpus fenomenologico e deve 

essere scisso dalle esperienze tradizionali. Infine l’inclusione di una reazione fisica 

alle pennellate è un passo ulteriore  che va distinto dalla possibilità di empatizzare 

attraverso l’osservazione di espressioni facciali o movimenti corporei, dunque 

 Gallagher S., Aesthetics and Kinaesthetics, p.10751

 Ivi. p.108 (dove MN sta per Mirror Neurons e CN per Canonical Neurons) 52

28



facendo scadere quest’ultima reazione a un livello inferiore, a quello ulteriormente 

derivato dei gesti corporei concretizzati in azioni e gesti artistici.  L’azione potenziale 

suscitata da un oggetto, la sua affordance, è soltanto parziale dunque e chi osserva un 

dipinto raffigurante un oggetto che si può manipolare sa già di non poterlo afferrare, 

sa già che l’affordance non sarà realizzata. 

L’idea che l’esperienza venga fatta dal corpo in un ambiente e non solo ciò che la 

mente percepisce è alla base della teoria della Embodied Mind e dell’enattivismo, 

teorizzato per la prima volta da Francisco Varela, Evan Thompson ed Eleaonor 

Rosch, in cui la mente è intesa come incarnata nel corpo umano e dunque la 

cognizione accade tramite l’interazione del corpo con il cervello e l’ambiente.  53

Questa idea dunque non permette l’esclusione del dato ambientale nella costituzione 

della cognizione e pertanto non può accostare la visione di una azione in maniera 

diretta a un oggetto bidimensionale che la rappresenta. 

L’approccio enattivista è proprio anche dello studioso americano Alva Nöe che si 

schiera contro la schematizzazione troppo rigorosa dell’approccio neuroscientifico 

all’estetica e che crede fortemente nella valenza del corpo per la costituzione 

dell’esperienza, quest’ultima intesa come una vera e propria azione, non come 

qualcosa di passivamente ricevuto dall’esterno: 

Perceiving is a way of acting. Perception is not something that happens to us. It 

is something we do. [...] The world makes itself available to the perceiver 

through physical movement and interaction. [...] Perceptual experience acquires 

content thanks to our possession of bodily skills. What we perceive is 

determined by what we do; it is determined by what we are ready to do. In ways 

I try to make precise, we enact our perceptual experience; we act it out.  54

Questa idea contenuta in maniera ben argomentata nel saggio Action in Perception, 

mette in discussione molta letteratura precedente e successiva in cui si attesta un 

primato della attività cerebrale per la costituzione dell’esperienza. Nell’ottica 

enattivista, le neuroscienze non solo non sono adeguate per spiegare l’esperienza 

estetica, ma, soprattutto, è certo che che la nostra identità non coincide con il nostro 

 cfr. Varela F.J., Thompson E., Rosch E., The Embodied Mind: cognitive science and human 53

experience, MIT Press, Cambridge MA, 1991. 

 Nöe A., Action in Perception, MIT Press, Cambridge MA, 2004, p.1.54
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cervello a differenza di quanto dato per assodato da Varela e Damasio.  55

L’enattivismo di Nöe ha una visione più onnicomprensiva che permette di superare le 

scienze cognitive tradizionali che analizzano gli impulsi cerebrali per trarne poi 

conclusioni. Egli infatti è convinto che una reazione alle immagini dipenda dalla 

individualità di ciascuno, non dissentendo con i principi della fenomenologia 

husserliana, in cui il fenomeno è una esperienza essenzialmente soggettiva. Tuttavia 

la sua idea di arte contrasta con quella ipotizzata a partire da Semir Zeki, ripresa poi 

dagli stessi Freedberg e Gallese, non assimilabile secondo Nöe dunque a un 

fenomeno vero e proprio ma costituente una entità a sé, separata.  L’opera d’arte è 56

dunque uno strange tool, uno strumento atipico attraverso il quale l’individuo è in 

grado di acquisire nuova consapevolezza di se attraverso inedite organizzazioni di 

contenuti e concetti.  57

Questo percorso che lega la teoria dell’empatia di fine Ottocento ai più recenti studi 

neuroestetici costituisce una solida base per comprendere le varie modalità che ci 

permettono di entrare in un rapporto di connessione empatica, o soltanto una 

reazione di tipo fisico-emotivo ad un livello più basilare, con il contenuto delle opere 

d’arte e le immagini. L’empatia e l’estetica embodied fanno parte di un sistema più 

complesso che interessa riflessioni ampie sull’immersività e sulle possibilità di 

coinvolgimento del pubblico durante la fruizione di opere d’arte, in particolare nei 

contesti istituzionalizzati quali gallerie e musei. Per una migliore comprensione 

complessiva è dunque fondamentale soffermarsi anche su come l’avventore di un 

museo si confronti con le opere d’arte digitali e quali strategie siano più efficaci per 

aumentare l’immersione, allo stesso modo sarà necessario individuare quali pratiche 

lo allontanino, creando una distanza e una riduzione dell’assorbimento all’interno 

dell’opera. 

 Nöe A., Strange Tools: Art and Human Nature, Hill and Wang, New York, 2015 pp.120-121.55

 Ivi. p.125 56

 Ivi., p.30; p.101. 57
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1.3 Dal Cinema a alla realtà virtuale: dentro lo spazio dell’opera

Sebbene il rapporto empatico di coinvolgimento sia dettato da una matrice iconica e 

sostanzialmente legata a quanto rappresentato in un’opera d’arte, anche le modalità 

di fruizione, il contesto spaziale e la presentazione da un punto di vista materiale di 

un’opera influiscono in maniera sostanziale nell’instaurazione di un rapporto tra 

riguardante e oggetto di contemplazione estetica. Come avrà notato l’avventore di 

musei di arte contemporanea, un numero sempre maggiore di opere d’arte, già a 

partire dagli anni ’70, include nella propria ideazione una dimensione di rottura con 

la tradizionale opposizione binomia fruitore-opera, sviluppando sempre più una 

logica di inclusione spaziale dell’osservatore, in particolare modo con la categoria 

ibrida di Installation Art, termine ampio che abbraccia numerose tipologie di media e 

opere. 

Con l’aumentare dello sviluppo della tecnologia, è sempre più esteso il panorama 

delle possibilità di coinvolgimento, oltrepassando la bidimensionalità tipica di gran 

parte della produzione multimediale dei decenni passati. L’inclusione più immediata 

deriva dalla natura stessa delle opere, al crescere della dimensione dell’opera e della 

relativa distribuzione spaziale, cresce anche la capacità di entrare, anche fisicamente 

dentro di esse e instaurare una connessione psicologico-emotiva maggiore. Nel 

campo della video-arte e delle installazioni multimediali, la modalità più istintiva, 

anche da un punto di vista curatoriale, consiste nella moltiplicazione delle fonti di 

output visivi o sonori, dunque creando un ambiente vero e proprio nel quale 

muoversi ed entrare in contatto con il materiale proposto. Inoltre, sempre dal punto di 

vista dell’allestimento dei contenuti, l’ambiente circostante determina il successo o il 

fallimento di una assorta fruizione dell’opera audiovisiva, specie se questa è 

un’installazione. Come afferma Claire Bishop nel suo Installation Art. A Critical 

History, testo seminale della studiosa Inglese, se l’opera audiovisiva è posta ad 

esempio in un ambiente oscurato, esso invoglia un completo assorbimento in essa, 

perdendo consapevolezza del sé, permettendo di identificare nello spazio espositivo 

un ambiente comune con quello dell’opera.  Questo effetto di incollare e catalizzare 58

il nostro sguardo verso la superficie di proiezione o di uno schermo, apre a due tipi di 

 Bishop C., Installation Art. A Critical History, Routledge, London, 2005 pp.85, 97.58
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ragionamenti. Il primo è basato sul binomio dialettico attenzione/distrazione, mentre 

il secondo sulla comunanza delle caratteristiche tra cinema e spazio espositivo.

Partendo dal primo filone, si può affermare che il coinvolgimento e l’assorbimento 

derivino anche dalla potenziale attenzione che è permessa a un osservatore, e 

viceversa, la distrazione provoca un allontanamento nell’aspetto contemplativo 

dell’opera. Fondamentale per lo sviluppo di questo pensiero è sicuramente il saggio 

di Jonathan Crary, Suspension of Perception, in cui lo storico dell’arte indaga la 

relazione tra attenzione, spettacolo e modernità, identificando una rottura nel 19 

secolo con la tradizionale modalità di fruizione artistica basata sulla contemplazione, 

via via sempre più frammentata, in qualche modo impedita da stimoli ripetuti.  59

L’attenzione, in riferimento all’Installation Art, è messa alla prova dallo spostamento 

del focus (proprio non solo di questa arte ma di buona parte delle opere realizzate 

con nuovi media), da un’attenzione all’oggetto artistico singolo a qualcosa di più 

esteso e ambientale, ma anche dell’arte stessa che entra in relazione con i visitatori 

tramite movimenti meccanici in risposta al movimento, in grado di essere in 

relazione al contesto e adattandosi al pubblico circostante.  In un momento di 60

continua frammentazione di input, per il mantenimento dell’attenzione è 

fondamentale circondare o appunto catalizzare in maniera forzata lo sguardo o 

l’interesse con la moltiplicazione di input soprattutto visivi, trovando compiutezza 

nell’estrema costituzione di un ambiente intero ad avvolgere lo spettatore. 

Sebbene la distrazione possa essere causata da fattori individuali, quali la noia o la 

poca propensione a fruire del contenuto di un’opera, nelle installazioni di grandi 

dimensioni, frequentate da gruppi di persone, è spesso rimasta sottostimata 

l’influenza di altre persone con ritmi e movimenti variabili ed imprevedibili.  61

L’assorbimento dunque è influenzato anche da una fruizione più o meno privata di 

un’opera, spostando il focus lontano da essa qualora qualche visitatore dovesse 

 Crary J., Suspensions of Perception. Attention, Spectacle and Modern Culture,  MIT Press, 2001 59

pp.1-2.

 Hansen M., "Ubiquitous Sensation: Towards an Atmospheric, Collective, and Microtemporal Model 60

of Media," in: Throughout: Art and Culture Emerging with Ubiquitous Computing, ed. Ulrik Ekman, 
Cambridge, MA, 2011.

 Petersen A.R., “Attention and Distraction: On the Aesthetic Experience of Video Installation Art”, 61

RIHA Journal 0009, 2010 pp. 2.
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interagire con l’installazione, ostruire la visione o emettere rumori contrastanti con 

quelli dell’opera stessa. 

Tuttavia, l’idea di una fruizione estetica assorta non va intesa come la fase sensoriale 

e mentale dell’estetica in senso borghese, come afferma Benjamin, nemmeno come 

regressione a uno stato di concentrazione infantile secondo Adorno, ci dice Crary.  62

La relazione tra attenzione e distrazione va intesa in maniera dialettica, come un 

continuo passaggio dall’una all’altra, a seconda delle circostanze sia interiori che 

ambientali: “I argue, instead, that attention and distraction cannot be thought outside 

of a continuum in which the two ceaselessly flow into one another, as part of a social 

field in which the same imperatives and forces incite one and the other.”  63

Ma all’aumentare della complessità delle installazioni, con la moltiplicazione di 

schermi e input visivi e sonori, lo sguardo e lo spettatore entrano in un permanente 

stato di decrescente livello di attenzione (Low-level attentiveness), generato dal 

sovraccarico di informazioni proprio dell’epoca attuale che dunque permette di 

abituarsi immediatamente a molteplici stimoli.  È possibile accostare a quest’ultimo 64

ragionamento di abitudine a fronte di una continua esposizione, le parole di Susan 

Sontag in merito alle fotografie dai contenuti violenti , riscontrato dunque non solo 65

più nel contenuto iconico dell’opera un adattamento, ma anche nelle modalità di 

fruizione e proposizione delle installazioni complesse di videoarte  al pubblico dello 

spazio espositivo. 

Le riflessioni sulla cosiddetta Black Box, ovvero uno spazio oscurato che non 

permette la penetrazione della luce naturale in una stanza, nei musei e gallerie così 

come le modalità di proiezione delle installazioni e il rinnovato desiderio di 

mantenere l’attenzione dei visitatori sulle opere audiovisive ha incoraggiato il 

dibattito sul confronto tra spazio espositivo, luogo di sperimentazione, con le 

modalità di fruizione proprie del cinema. 

 Crary, Suspensions of Perception, p.49.62

 Ivi. p.51. 63

 Petersen, Attention and Distraction, p.17.64

 cfr. nota 3265
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La fascinazione per sviluppi futuri di nuove modalità di fruizione e produzione 

cinematografica, oggi principalmente presenti nella cornice di istituzioni artistiche 

piuttosto che cinema veri e propri, hanno in realtà una origine ben anteriore 

all’avvento di visori di VR e modalità immersive. Negli anni ’40 del secolo scorso 

influenti teorici quali André Bazin o il meno noto René Barjavel si sono interrogati 

sullo sviluppo del cinema in nuove, totalizzanti forme che legavano l’intero sviluppo 

di esso al progresso tecnologico. Per Barjavel, il futuro del cinema sarebbe coinciso 

con la totale immersività in un mondo artificialmente creato e perfettamente 

mimetico di quello reale, diretto però dalle indicazioni di un regista in grado di 

materializzare immagini e figure tridimensionali davanti allo spettatore . Forse 66

ispirato da Barjavel che scrive all’inizio degli anni ’40, Bazin concorda con la natura 

meccanica del cinema e ne decreta gli sviluppi ultimi in riferimento alla tecnologia. 

Tuttavia rimarca il fatto che il cinema nasce come concetto mentale che presuppone 

alla presenza di un macchinario e che in ultima analisi l’invenzione tecnica della 

macchina fotografica prima e del cinematografo poi hanno solo permesso alla sua 

migliore attuazione in forma più semplificata ed efficace . 67

Sempre sulla natura cinematografica di tanta arte degli ultimi decenni e della 

vicendevole contaminazione arte-cinema riflettono anche Pinotti e Casetti, 

testimoniando l’effettivo avvenimento di quanto predetto da Barjavel, ovvero 

l’esistenza di immagini senza più un referente nel mondo sensibile bensì immagini 

tecniche. Riflettendo sul cortometraggio immersivo Carne y Arena di Alejandro G. 

Iñarritu, opera della durata di qualche minuto e fruita attraverso dei visori VR in un 

contesto spaziale appositamente studiato, dimostrano come il prodotto 

cinematografico sia ormai slegato dalla realtà, costituito da un’aggregazione di dati 

ben calcolati per evocare un’apparenza percettivo-sensoriale-motoria verosimile di 

una situazione di fatto finzionale identificata con la corrente del post-cinema . La 68

 Leotta A., “Total cinema: Rene ́ Barjavel and the future forms of film”, in Screen 59:3 Autumn 66

2018. p. 375. 

 Bazin A., “The Myth of Total Cinema” in What is Cinema vol.1, University of California Press, 67

2005, pp.18-19 

 cfr. Casetti F., Pinotti A., “Post-cinema Ecology” in Chateau, D., and J. Moure. Post-cinema: 68

Cinema in the Post-art Era. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2020
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loro riflessione si basa sulla definizione di Vilém Flusser di "Technical Images”, 

ovvero immagini fatte di aggregati di informazioni slegate dalla rappresentazione e 

operate da macchinari ciechi che permettono però la loro visualizzazione, dunque 

immagini invisibili rese visibili . Bisogna però astenersi dal considerare queste 69

come prive di potere, infatti, seppur non direttamente esperite, non sono meno vere 

di immagini tradizionali e possono avere un effetto altrettanto impattante sulla nostra 

sensibilità e le nostre azioni. Il concetto riprende in parte la definizione di Harun 

Farocki delle "Phantom Images”, immagini realizzate con l’ausilio di dispositivi 

tecnici che permettono di estendere oltre il limite fisico la visibilità, utilizzando ad 

esempio punti di vista e prospettive inarrivabili all’occhio umano. Per Farocki 

esistono dunque delle immagini che non sono realizzate per vezzo estetico o per 

documentazione, ma immagini operative che hanno la unica funzione di eseguire un 

compito preciso, spesso rimanendo nel campo della tecnica. Esse utilizzano inoltre 

un linguaggio oggettivo, meta-linguistico che può essere compreso solo nella loro 

comunicazione ad altre macchine, anziché attraverso l’occhio umano, eliminando il 

centro prospettivo della vista umana . Tornando a Casetti e Pinotti, queste immagini 70

dunque rientrano nella cosiddetta ecologia post-cinematografica, fatta inoltre di 

modalità di fruizione proprie di questa nuova categoria quali lo “scorniciamento”, 

l’immediatezza e la presentificazione (Unframednessm, Presentness, Immediateness). 

Le tre caratteristiche, derivate sempre dall’analisi del cortometraggio Carne y Arena, 

identificano le modalità formali che permettono l’immersività e l’assorbimento 

nell’opera. Lo “scorniciamento” indica, in un contesto di realtà virtuale, la 

sostanziale modifica della nostra esperienza dell’immagine, anziché inquadrata o 

incorniciata, circonda a 360 gradi chi ne fruisce, modificandosi in continuazione a 

seconda del movimento e dello sguardo l’orizzonte iconico . Questa visione 71

totalizzante, indossato il visore, non permette di volgere lo sguardo altrove, in quanto 

il mondo fittizio della realtà virtuale risulta sempre presente, non permettendo di 

dirigerlo in una porzione extra iconica dello spazio. Tornando al parallelo della 

 Ivi. p.195.69

 Farocki H., “Phantom Images”, Public, 29: New Localities, 2004 p.21.70

 Casetti F., Pinotti A., “Post-Cinema Ecology” p.202. 71
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fruizione cinematografica tradizionale, qualora l’assorbimento fosse troppo intenso è 

sempre possibile volgere lo sguardo altrove dalla superficie di proiezione. La prima 

caratteristica che un’installazione o una produzione audiovisiva deve avere dunque è 

la abilità di simulare la realtà in maniera tale che l’opera non risulti contemplabile in 

senso tradizionale, percepita non più come immagine o rappresentazione ma una 

presentazione diretta di un fenomeno. Infine l’immediatezza determina in senso 

letterale la capacità di questo tipo di produzione di risultare non mediata da alcun 

dispositivo di visualizzazione, un insieme di immagini non localizzate su alcun 

supporto fisico ma ingannando lo sguardo a pensare a una esperienza sensoriale 

autentica, non artefatta. 

Sempre Pinotti identifica già nello stadio germinale del cinema delle origini, con il 

famoso film dei fratelli Lumière L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat 

(fig.6), il desiderio del cinema di diventare totale (usando la terminologia di Bazin/

Barjavel), ad invadere lo spazio dello spettatore. L’effetto del film è tale da essere 

diventato lo sforamento dello spazio filmico per antonomasia, “la Ciotat effect”, 

strategia ripresa nel corso dei decenni di sviluppo della cinematografia, fino ad essere 

citato direttamente da Chris Milk in un film in realtà virtuale del 2015, Evolution of 

Verse (fig.7), in cui un treno si avvicina fumando ed emettendo le tipiche sonorità . 72

Milk stesso, in un noto intervento a un TEDTalk, ha definito infatti la realtà virtuale 

la macchina empatica definitiva (the ultimate empathy machine), per la sua 

incredibile capacità di far entrare qualsiasi osservatore nello spazio filmico o della 

rappresentazione fittizia, invertendo il rapporto di compenetrazione spaziale ambito 

dai primi pionieri dell’arte cinematografica . 73

Il cinema come connubio tra contenuto e istituzione o meglio come supporto e luogo 

di fruizione tradizionalmente inteso entra in crisi con la crescente presenza del 

digitale e della moltiplicazione degli schermi in altre istituzioni quali il museo e la 

galleria. È necessario dunque distogliersi dal cinema come sostantivo e adottare 

 Pinotti A., Alla Soglia dell’Immagine. Da Narciso alla realtà virtuale,  Einaudi, Torino,  2020 p. 72

157

 Milk C., How virtual reality can create the ultimate empathy machine (2015) :     www.ted.com/73

talks/chris_milk_how_virtual_reality_can_create_the_ultimate_empathy_machine. Last accessed: 
30/11/2022. 
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l’aggettivo cinematico per trattare in maniera appropriata l’evoluzione di questa 

categoria oggi più complessa ed ampia . Con questa terminologia è più semplice 74

comprendere la presenza del cinematico sia nel cinema delle origini che in quello più 

recente (e quello che verrà), ma non implicando necessariamente che il cinema sia 

presente nei suoi ultimi sviluppi, liberando l’autore contemporaneo dell’ombra lunga 

della tradizione, senza perdere l’istintività proiettata al futuro. 

Per Giuliana Bruno è il museo contemporaneo stesso a proporre alcune qualità del 

cinematico, quali l’attivazione del movimento in uno spazio definito, una topografia 

in continuo cambiamento, paragonando il film all’ambiente espositivo: 

Intersecting in so many ways with modern architectural itineraries, film 

movement likewise activates the intimate trajectory of public exhibition, in 

several projective motions. If, as we have seen, the exhibitionary itinerary 

became a mimic voyage of spectatorship during the era of modernity, now this 

zone, in which the visual arts have interacted with precinema, is a renewed 

architecture. Today, back in the museum and gallery space, this moving 

topography once again can be physically and imaginatively traversed in more 

hybrid forms […]. 

She who wanders in the rooms of a museum installation acts precisely like a 

film spectator, absorbing and connecting visual spaces. The installation exhibits 

the imaginative paths of projection inscribed in filmic montage and spectatorial 

journeys.75

L’installazione artistica risulta avere tutte le caratteristiche dello spazio espositivo 

associate al cinema (film), permettendo di operare un montaggio attraverso il 

percorso dello spettatore all’interno dell’opera. Le azioni tipiche dell’operatore 

cinematografico applicate alle installazioni artistiche, comprendenti le immagini 

operative, o Phantom Images, compaiono anche nella serie di opere Auge/Machine 

dei primi anni 2000 dell’artista Harun Farocki. In una mostra del 2011 all Kunsthaus 

Bregenz, intitolata Weiche Montagen/Soft Montage (fig. 8), in cui anche le tre opere 

dallo stesso titolo compaiono, Farocki aveva lo scopo di far riflettere anche su come, 

attraverso una scelta artistico-curatoriale di giustapposizione di immagini da contesti 

 Arcagni S., Cinema Futuro, Nero, Roma, 2020 p. 15-16; cfr. Barbeni L., Fino alla Fine del Cinema, 74

Clueb, 2010
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diversi, proiettate una a fianco dell’altra, si fosse in grado di aprire a inediti confronti 

e aprirsi a nuovi significati. Il montaggio in questo caso è fatto in maniera leggera, 

non diretta, e appunto le immagini anziché alternarsi o susseguirsi, vengono 

proiettate continuamente, lasciando l’operazione dell’alternanza al nostro occhio che 

si muove da un lato o l’altro delle due superfici proiettate . L’installazione, con una 76

semplice duplicazione di schermi il cui contenuto è messo a confronto determina la 

consapevolezza nei confronti del trascorso cinematografico e il desiderio di 

superarlo, modalità ormai diffusa in gran parte dell’Installation Art degli ultimi 20 

anni. 

Le immagini digitali, così come quelle tecniche o operative, entrano nello spazio 

espositivo attraverso le installazioni, intese sia come medium che come genere 

artistico specifico . Successivamente, più di recente consolidandosi ultimamente con 77

modalità di fruizione immersive, fa riflettere sulla direzione futura dell’arte digitale, 

facendo ipotizzare una sofisticazione maggiore nel realismo delle immagini prodotte 

e una sempre crescente trasparenza del supporto delle immagini stesse. Tuttavia certa 

arte, al fine di essere riconosciuta come tale, resisterà alla tentazione e si darà, seppur 

tecnicamente prodotta, nelle modalità più tradizionali di separazione dall’ambiente 

circostante, incorniciata. Come molti esempi nella storia recente delle immagini 

digitali, guarderà alle modalità che l’hanno preceduta e ne trarrà ispirazione, così 

come l’avvento del digitale ha consacrato la fascinazione con i media analogici, 

dandone un rinnovato impulso. Per capire l’evoluzione terminale di questo continuo 

aggiornamento di modalità di fruizione e produzione si dovrà attendere la sua 

parabola di crisi, in cui il medium otterrà il suo potenziale utopico nel momento della 

sua obsolescenza .  78

 Blumenthal-Barby M., “"Cinematography of Devices": Harun Farocki's "Eye/Machine" Trilogy”, 76

German Studies Review, Vol. 38, No. 2 (May 2015) p.343. 

 Makeeva S., “Installation: Genre, Medium, or What?” RIHA Journal 0247. Versione digitale: 77
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2. L’ombra lunga della videoarte nelle CGI: l’evoluzione mediale e nuove 

tecnologie. 

2.1 Videoarte: Tra narcisismo e indagine di sé

Rosalind Krauss nel primo volume della rivista October, fondata nel 1976 dalla 

stessa storica dell’arte statunitense, include un breve saggio in cui offre la propria 

prospettiva sulla Video arte, definendola un’estetica del narcisismo. Il suo punto di 

partenza coincide con la discussione a carattere esemplificativo dell’opera Centers di 

Vito Acconci del 1971 (fig.9). In questo film, della durata di poco più di venti minuti, 

Acconci indica ininterrottamente la camera da presa mantenendo l’indice destro al 

centro, talvolta fissando il proprio sguardo verso la videocamera. Secondo Krauss, 

l’artista utilizza lo schermo della televisione come specchio e indicando direttamente 

il suo doppio proiettato, trasforma la propria esibita autostima in narcisismo . 79

Il corpo nella video arte è fondamentale, non solo perché implica la presenza 

dell’artista stesso come autore del filmato, ma anche perché nella realizzazione della 

ripresa, il corpo ha il ruolo di medium, intermediario, tra la ricezione e la proiezione 

della sua stessa immagine . Nell’opera di Acconci questa dinamica viene espressa 80

con piena consapevolezza. L’atto di indicare crea, infatti,  un corto circuito tra 

l’oggetto e il soggetto, i quali diventano coincidenti e annientano quella relazione che 

si sarebbe potuta instaurare attraverso l’indice, sia in termine concreto che 

semiotico .  Il corpo assume dunque la qualità di primo medium immediato  e 81 82

riprendendo, forse inconsapevolmente, la prima sequenza filmica di 2001:Odissea 

 Krauss R., “Video: The Aesthetics of Narcissism” in October , Spring, 1976, Vol. 1 (Spring, 1976), 79
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nello Spazio di Stanley Kubrick, in cui i primati, vengono rappresentati nell’atto di  

indicare con movimenti del mento l’arrivo del clan rivale (fig. 10), trasformando il 

proprio corpo in un’immagine che rimanda a qualcosa di esterno a sé . 83

Il carattere narcisistico affiora dalla posizione spazialmente centrale occupata 

dall’artista che si trova ad interrogarsi e a reagire alla propria stessa immagine, 

specchiandosi nella propria versione mediata. Da questo primo esempio possiamo 

  comprendere come, uno degli aspetti principali della video arte risieda nella 

presenza del corpo dell’artista e non dunque nella presenza dell’apparato tecnologico 

utilizzato per la realizzazione del filmato. Non è la presenza di una videocamera al 

posto di tela e cavalletto o di una macchina fotografica a determinare la ciò che è o 

non è video arte, bensì l’atteggiamento del corpo dell’artista nei confronti 

dell’apparato di ripresa. Nell’arte degli anni ’60 e ’70 l’artisticità è caratterizzata da 

una performance non più solo rivolta a un pubblico ma anche e sorprattutto per la sua 

registrazione tramite videocamera o fotografia, essendo la presenza dell’artista la 

vera discriminante tra ripresa documentaristica ed artistica. 

Esemplare nella storia dell’arte legata alla Installation Art e alla video arte, è l’opera 

di Nam Jun Paik del 1974 TV Buddha (fig.11), in cui si ripresenta la medesima 

circostanza di circuito visivo di Centers, riprodotta in una versione più statica e 

riflessiva. Nell’opera vengono indagate più questioni legate alla filosofia zen, 

interesse condiviso con il collega John Cage, alla società dei mass media e alla 

spettatorialità . L’artista coreano ha realizzato più opere dallo stesso titolo e con lo 84

stesso criterio di fondo e ha posto di fronte a un piccolo schermo una scultura del 

Buddha, collegando allo schermo la ripresa di una telecamera a circuito chiuso. 

L’opera dunque, a differenza di Acconci, non prevede la registrazione dell’immagine 

ma un video continuo: se per il primo il prodotto finale era costituito dalla ripresa di 

se stesso, per Nam June Paik  quest’ultimo soltanto una frazione di tutta 

l’installazione. L’eterna meditazione del buddha di fronte alla propria immagine può, 

allo stesso modo di Centers, implicare un narcisismo, supponendo che Nam June 

Paik intendesse concettualmente la scultura cosciente e percettiva. 

 Verifica cit Conte su Primo libro Estetica83
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Dello stesso anno del primo esperimento di TV Buddha, è l’opera Present Continuous 

Past(s) di Dan Graham, la cui ricerca si concentra sul ruolo del corpo e 

dell’individuo in un contesto di mediazione audiovisiva. Se la riflessione di Krauss 

sulla qualità speculare del video trovava solido fondamento nel video soltanto, 

Graham estremizza questa centralità del corpo dilatando le possibilità percettive del 

corpo nello spazio e nel tempo. L’installazione Present Continuous Past(s) consiste 

in una stanza ricoperta interamente di specchi in cui è posta una telecamera a circuito 

chiuso che invia segnali in differita di qualche secondo a uno schermo televisivo, 

inserito all’interno di una delle pareti specchiate (fig.12) . In questo modo Graham 85

permette di ragionare sia sulla immediata percezione di sé che su una percezione 

mediata del sé di pochi istanti prima (fig.13). Inoltre, la maggiore dimensione 

dell’installazione e la possibilità di poterla esperire fisicamente, permettono di andare 

oltre il narcisismo del solo artista, includendo la partecipazione dello spettatore nella 

produzione dell’opera, facendo coincidere, come avveniva con Acconci, produttore e 

fruitore dell’immagine in movimento, nella doppia accezione immediata e mediata. 

Lo specchio, in particolare, ha una qualità perturbante utilizzata da Graham per 

creare uno straniamento sia temporale che auto-percettivo come espone Pinotti del 

suo saggio Alla soglia dell’immagine: 

Lungi dall’essere, dunque, un effetto straniante riservato agli artisti, la capacità 

perturbante è una qualità costitutiva dell’esperienza dello specchio, che si situa 

all’intersezione di identità e alterità e gioca sulle possibilità di ribaltamento 

reciproco fra il Sè e l’Altro.    86

L’opera di Graham si discosta dunque sia dal lavoro  Acconci che da quello di Nam 

June Paik, il primo interessato di più a una riflessione personale ed individualistica 

sul proprio corpo di fronte al medium audiovisivo, e il secondo che elimina 

totalmente il corpo sostituendolo con un’elemento inanimato dalle fattezze di figure 

sacre buddiste. 

 Cfr.  Ivanova N.,  “Presencing: Boredom Exposing Inauthenticity of 1960s–70s Time-85

Consciousness
“ in Journal of Film and Video; 2019 Spring; vol. 71n. 1 pp. 35-50.

 Pinotti A., Alla soglia dell’immagine, Einaudi, Torino, 2021 p.29. 86
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Ci si accorge dunque che, sin dalla nascita della video arte, c’è stata una riflessione 

non solo sui possibili impieghi della tecnologia per registrare un evento 

performativo.  Il medium stesso è in gioco sia al servizio del corpo dell’artista, sia 

presente come elemento di meta-ragionamento sul medium stesso e delle strategie 

allestitive più efficaci per comunicarne le criticità. Gli sviluppi successivi nel 

decennio successivo ricalcano le ricerche precedenti, ad esempio l’opera Blue Line 

del 1988 di John Baldessari, conservata presso la Fondazione Prada, riprende la 

medesima tematica della telecamera a circuito chiuso, insistendo sullo scarto 

temporale e la messa in onda di eventi successi pochi istanti prima, aggiungendo 

però un maggiore citazionismo (con il Cristo Morto di Hans Holbein) e una incisiva 

dimensione concettuale. Bisognerà aspettare la nuova generazione di artisti 

avvicinandosi al nuovo millennio per apprezzare l’inizio di un nuovo capitolo. 

Guardando all’arte degli anni Novanta e oltre, sono numerosi gli artisti che 

aggiornano l’eredità degli anni Settanta, tra cui Pierre Huyghe e il duo Ryan 

Trecartin e Lizzie Fitch. 

Huyghe, artista francese che inizia la propria produzione nei primi anni Novanta, 

compie una ricerca approfondita sul medium audiovisivo, indagando sia i contenuti 

che l’apparato tecnologico inteso come supporto. Un consistente filone della sua 

ricerca artistica consiste nel riadattare secondo il proprio stile e la propria sensibilità, 

capolavori della cinematografia europea facendone un re-enactment. Egli, ad 

esempio, interviene sul film Uccellacci e Uccellini di Pasolini, riuscendo così a 

creare nuove inedite connessioni con i luoghi e la popolazione dei luoghi del film 

pasoliniano, tre decenni dopo la realizzazione del film originale. Di simile natura è 

Remake (1994-95), una rielaborazione di Una finestra sul cortile, capolavoro degli 

anni ’50 di Alfred Hitchcock . 87

Le ricerche degli anni Settanta, più legate all’indagine di stati esistenziali condivisi o 

riflessioni universali sul corpo e sull’interazione con medium televisivo o 

audiovisivo, diventano, negli anni Novanta, incentrate su micro-eventi condivisi sia 

 Christov-Bakargiev C.,  “Pierre Huyghe: Through a Looking Glass” in Pierre Huyghe, exhibition 87

catalog (Rivoli-Torino, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 21 April - 18 July 2004), 
Skira, Milano 2004, p.401
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dalla propria individualità che nel resto del mondo però spostando il focus dalla 

storia globale, con la “S” maiuscola, a vicende più private, modeste . 88

Un altro tema importante di questo periodo artistico, consiste invece nella riflessione 

sulla società dell’intrattenimento e dei mass media. Si realizzano infatti opere che 

permettono di riflettere criticamente sulla condizione sia di spettatori che di 

produttori di nuove ritualità e micro-modi di fare, offrendo strumenti di riflessione e 

di resistenza ai meccanismi di omogeneizzazione e omologazione propri delle società 

di consumo. Un’opera di uno dei periodi più prolifici di Huyghe del 1995, TV Mobil 

(fig.14), indaga le criticità della società di intrattenimento di massa. L’installazione, 

realizzata per la prima volta per la mostra Aperto 95 presso l’Institut d'art 

Contemporain di Villeurbanne , è costituita da uno studio televisivo con luci e 89

telecamere, avente come obiettivo quello di trasmettere in diretta, come un vero e 

proprio canale televisivo nelle case dei cittadini di Lione . La trasmissione sarebbe 90

dovuta avvenire con la partecipazione del pubblico della mostra e dunque offrire dei 

contenuti variabili e personali senza seguire alcuna programmazione. Per Huyghe la 

normale programmazione  televisiva offriva contenuti strettamente legati a una 

successione temporale inflessibile ed organizzata. Costituendo invece un canale più 

erratico, l’artista aveva l’opportunità di interrompere la trasmissione di contenuti 

registrati presso il museo con interventi in diretta realizzati dai visitatori, 

includendoli in ottica relazionale nell’opera  e rendendoli dei prosumer, ovvero 91

produttori dei contenuti di cui sarebbero anche stati fruitori. L’esperimento è durato 

qualche giorno prima della chiusura della trasmissione illegale da parte della polizia 

pochi giorni dopo l’apertura. Come nell’opera di Paik, l’installazione del set 

televisivo, includeva un piccolo schermo collegato sul canale trasmesso. Questo 

alimentava in qualche modo la stessa idea di narcisismo presente già in Acconci, la 

trasmissione simultanea di Paik, il carattere partecipativo di Graham infine 

 Ibid. p. 40088

 Aperto 95 Presso l’Institut d’art Contemporain di Villeurbanne: http://i-ac.eu/fr/expositions/24_in-89

situ/1995/140_APERTO-95. Ultimo accesso: 17 Febbraio 2023. 

 Barikin A., Parallel Presents: The Art of Pierre Huyghe, MIT Press, 2012 pp. 32-3390

 Ivi. 91
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applicando tutto quanto alla società dello spettacolo, dell’intrattenimento e 

includendo inoltre una riflessione sulla pervasività del medium televisivo.

Se gli esiti a cui giunge Huyghe durante gli anni Novanta sono in diretta 

continuazione con la produzione “ a circuito chiuso” comune a tanta video arte delle 

origini, non solo Graham ma anche Joan Jonas, Bruce Nauman e Peter Campus tra 

altri. Il vero sviluppo si ottiene con lo spostamento da quella ottica relazionale, ben 

teorizzata da Bourriaud , tornando a una dinamica più tradizionalmente spettatoriale 92

grazie a un ritorno all’immagine proiettata, sostituendo la presenza di apparati 

tecnologici all’interno di uno spazio definito con uno strumento di rivestimento, di 

interazione con l’architettura stessa, tramite la proiezione . 93

L’opera Streamside Day Follies di Huyghe, della durata di 26 minuti e diviso i due 

parti, presentata per la prima volta alla Dia Foundation di New York nel 2004, è 

emblematica di questo rinnovamento nella produzione dell’artista, discostandosi dal 

citazionismo colto della cinematografia occidentale e dalla meta-riflessione sui media 

audiovisivi, ragionando su tematiche già presenti dagli esordi e qui enfatizzate, come 

la creazione di nuove ritualità. Il video realizzato dall’artista è stato girato nella 

cittadina di Streamside Knolls, nella valle dell’Hudson e documenta con incursioni 

fantastiche, la prima celebrazione di un nuovo rito appena costituito, pensato per il 

festeggiamento della cittadina stessa, attraverso una parata realizzata con la 

partecipazione degli abitanti, mascherati per l’occasione (fig.15). La creazione 

“artificiale” di questo rito, appositamente studiato per la sua mediazione 

documentaristica, come ha affermato lo stesso Huyghe, aveva l’intenzione di 

istituzionalizzare questa festa come ricorrenza annuale . La processione degli 94

abitanti, adulti e bambini, si svolgeva tra le strade cittadine, terminando nella piazza 

principale in cui era allestito un palco, di fronte al quale c’erano cibi colorati e 

decorazioni festive. Quasi ogni partecipante aveva un travestimento carnevalesco,  

per lo più raffiguranti gufi, conigli e altri animali, evocando un’atmosfera à la 

Disneyworld, in cui è frequente incontrare i visitatori con oggetti di merchandising o 

 cfr. Bourriaud N., op. cit. 92

 Joselit D., “ Pierre Huyghe’s Streamside Day Follies and the Rise of Video Projection” in Artforum 93

March 2004 vol 42 n. 7. pp. 154-159. 

 Baker G., “An Interview with Pierre Huyghe” in OCTOBER 110, Fall 2004, p.86.94
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costumi dei propri personaggi Disney preferiti. Il legame con il brand di film di 

animazione è evidente anche nella scelta della cittadina, con un’organizzazione e uno 

stile di vita simile a quello di Celebration (visitata da Huyghe prima del progetto), un 

insediamento urbano direttamente ispirato ai film Disney, in cui gli abitanti possono 

vivere  immersi in un contesto fantastico in dialogo con la realtà circostante. Inoltre il 

titolo della seconda parte del film è “ A Celebration” evocando sia il nome della 

cittadina che la giocosità dell’evento al centro delle riprese. La presenza di figure 

mascherate è un richiamo a una precedente opera, La Toison D’or del 1993, in cui 

compaiono figure mascherate nel contesto urbano di Dijon. In Streamside Day 

Follies, ritornano anche i bambini come protagonisti e vengono rappresentati degli 

elementi para-mitologici. Tuttavia, dove nell’opera degli anni novanta è una 

fotocamera Polaroid ad imprimere la pellicola, nel film più recente la produzione ha 

qualità cinematografiche in termini di inquadrature e nitidezza dell’immagine 

evidenti. La finzionalità della scena è confermata dall’inserimento di scene di un 

coniglio, un cerbiatto e un gufo nel contesto della cittadina o delle sue vicinanze. In 

una inquadratura in particolare, gli animali compaiono immersi nella natura del 

boschetto fuori Streamside. L'organizzazione compositiva è tale da rendere evidente 

l'intervento umano, una scena del genere sarebbe infatti inconcepibile nella realtà dal 

momento che ritrae animali selvatici naturalmente inclini alla fuga. In altri momenti 

del film gli abitanti mascherati sono alternati alle riprese degli animali che invadono 

le strade e gli spazi interni della cittadina, attraversando le stanze delle case ed 

evocando i mondi fantastici dei cartoni Disney in cui è possibile la convivenza e la 

comunicazione tra specie. Huyghe aveva già indagato il soggetto di Biancaneve nel 

1995 per realizzare il documentario Blanche-Neige Lucie. Si tratta di un lavoro che 

indaga la vita della cantante Lucie Dolène, responsabile della colonna sonora della 

versione francese del cartone, mostrandone la vita da operatrice dello spettacolo e 

sottolineando come la personalità della doppiatrice corrispondesse al personaggio 

fittizio . 95

L’interesse di Huyghe per le tradizioni e il rito si declinano, nei suoi lavori,  in 

un’operazione di creazione di realtà,  veicolata tramite qualcosa di orchestrato 

 Christov Bakagiev C., Op Cit. p. 400. 95
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attraverso uno score, ossia uno spartito programmatico per lo svolgimento della 

celebrazione. Se si analizzano le intuizioni di Huyghe in cui realtà e finzione si 

mescolano, si potrebbe istituire un parallelo più  recente con i rituali registrati su 

YouTube, trovando eco mediatica e diffondendosi a macchia d’olio entrando nella 

pratica comune di molte persone. Un esempio in particolare ha trovato maggiore 

successo su tutti, il cosiddetto gender reveal, ovvero la comunicazione del “genere” 

inteso come sesso del bambino attraverso una cerimonia laica. Questo ha costituito di 

fatto una nuova tradizione, veicolata soltanto dalla sua forte mediatizzazione 

attraverso i media sociali . 96

Concentrandosi sull’allestimento di Streamside (fig.16) presso la mostra alla 

fondazione Dia:Chelsea, è possibile appurare come l’idea di Huyghe non fosse 

limitata solamente al contenuto ma anche alla proiezione contestualizzata 

nell’ambiente espositivo. Nell’installazione infatti il film era in dialogo con delle 

superfici sia riflettenti che parzialmente trasparenti, evocando con la loro lucentezza 

uno schermo luminoso, in grado di produrre più sfumature e in continuo 

cambiamento, incorporando lo spettatore all’interno di una dimensione altra, onirica: 

“The exhibition in which he presents videos alongside other objects and architettura 

interventions tend to be conceived as totally immersive installations, virtual and 

strange worlds that disorientate viewers, making them forget their physical presence 

in a particular time and place” . 97

Le superfici riflettenti nella galleria, inoltre, compivano un lento movimento, 

scorrendo lungo dei percorsi brevi e prestabiliti fissati sul soffitto, lasciando la 

porzione inferiore leggermente sollevata rispetto al pavimento. Le pareti mobili 

formavano dunque un piccolo padiglione negli spazi espositivi, nel quale veniva 

proiettato il film . L’effetto ottenuto è quello di un ambiente di media digitali in cui 98

l’architettura entra in gioco con superfici proiettate e riflettenti, cercando di unire 

 Vogt N., “The Invention of (YouTube) Ritual and Pierre Huyghe’s Holiday” in TDR 65:4 (T252) 96

2021 p. 155. 

 Godfrey M., “Pierre Huyghe's Double Spectacle “ in Grey Room, Summer, 2008, No. 32 (Summer, 97

2008), p.45

 Joselit, Artforum, p. 15598
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idealmente il contenuto al supporto fisico e reiterando il dialogo conflittuale tra realtà 

e finzione ricercato nel film. 

Con l’aumento della presenza dei mass media nella società contemporanea, le 

riflessioni artistiche sul rapporto della società con la realtà televisiva si sono 

moltiplicate,  trovando nel duo artistico Lizzie Fitch e Ryan Trecartin, arditi interpreti 

della società mediatica attuale. Come Huyghe, la loro produzione artistica è basata 

sulla produzione di video arte presentata in contesti istituzionali, corredata da una 

ricercata installazione per enfatizzarne l’immersività e creare il giusto contesto, con 

lo scopo di far perdere al visitatore la percezione di trovarsi in essa aprendosi a una 

dimensione altra, in cui fruire dell’opera audiovisiva. Considerando ad esempio 

l’opera del 2011 Public Crop (fig.17), esposta a Venezia nel 2013 in occasione della 

mostra Prima Materia presso la sede della Fondazione Pinault di Punta della 

Dogana, si può osservare come le istanze mediatiche si siano evolute ad incorporare 

anche input provenienti dalla cultura visuale di internet e dei computer. 

L’installazione comprendeva l’allestimento di una sala somigliante a quelle abitate 

dai due artisti con elementi di arredo quali sedie, tavoli e poltroncine, posti di fronte 

a una parete su cui era proiettato il film Popular Sky del 2009, creando un cosiddetto 

sculptural theatre, con il secondo termine utilizzato nell’accezione anglosassone di 

sala cinematografica .  Lo spazio inteso come interno di una abitazione e nel 99

contesto di una installazione artistica offre due possibili interpretazioni. Sia 

considerando il pubblico che interagisce con l’arredamento come spettatori sia 

considerandolo parte integrante dell’opera stessa, i visitatori dunque come interpreti 

performativi del ruolo spettatoriale. Soffermandosi sul film proiettato, Popular Sky, 

si nota come esso non abbia una trama, non conservi alcunché di narrativo ma si 

concentra soltanto sulla enfatizzazione di una isteria collettiva, interpretata come una 

performance televisiva. I personaggi che compaiono sono truccati in maniera 

bizzarra, con sbavature, colori accesi o in maniera imperfetta, i vestiti indossati dagli 

attori sono spesso stretti e strappati, evocando un generale senso di sciatteria e 

 Pagliasso G., “Alla Biennale d’Arte di Venezia 2013, neo e post moderne isterie. Thomas Zipp e 99

Ryan Trecartin” in Art a Part of Culture, 1 Settembre 2013: https://www.artapartofculture.net/
2013/09/01/alla-biennale-darte-di-venezia-2013-neo-e-post-moderne-isterie-thomas-zipp-e-ryan-
trecartin/ Ultimo accesso: 16 Gennaio, 2023. 
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trascuratezza. Le azioni e i dialoghi, sono generalmente assurdi e spesso 

incomprensibili, sia per il contenuto che per la loro forma. Infatti gran parte del 

lavoro di Trecartin è stato riposto nella post-produzione, alterando la voce degli attori 

in tonalità più alte, accelerando la velocità e inserendo suoni aggiuntivi per 

“sporcare” ulteriormente la traccia audio. È la parte visiva però ad essere la più 

ardita: le riprese originali, già in costante movimento e tremolanti, danno un senso di 

poca professionalità si sommano con un montaggio azzardato e confondente. 

L’utilizzo di filtri colorati, i continui pop-up e l’apparizione di miniature secondo una 

ripetuta logica di mise-en-abyme, evocano prepotentemente il paesaggio mediatico di 

internet e sono unite ad un’estetica delle riprese legata a programmi televisivi e 

reality show, in una tempesta mediatica che crea disorientamento . 100

La produzione successiva di Trecartin e Fitch enfatizza questa modalità di 

produzione, moltiplicando i punti di vista delle telecamere sul set, aumentando la 

saturazione dei colori e utilizzando riprese illuminate in maniera evidente da luci 

artificiali all’interno di un set. Center Jenny (fig.18), lavoro del 2013, rappresenta lo 

stesso personaggio interpretato da numerosi attori e attrici. Tutti quanti sono vestiti 

con abiti appariscenti, seguendo la stessa logica post-cinematica, ovvero quella 

condizione in cui il riferimento per un contenuto audiovisivo si sposta dal cinema a 

un medium successivo: in questo caso un connubio tra internet e la televisione . I 101

personaggi sono queered, in ogni possibile modo, dagli abiti alle pose alla gestualità, 

generando una quasi repulsione, data dal sovraccarico di livelli percettivi e una 

sovra-stimolazione sensoriale. La moltiplicazione delle identità, attuata sia tramite la 

rappresentazione di attori transgender, che attraverso il travestitismo, unita alla 

numerosità di questi, genera una promiscuità che si pone come interrogativo senza 

essere risolta.  In merito a questa riflessione, Natilee Harren commenta così l’opera 

del duo: 

But what Fitch and Trecartin offer is a promiscuity of position-taking that, while 

typically read as generous and open-minded, is also frustrating in its elusiveness, an 

embrace of multipositionality that avoids committing to any position at all. Digital 

 Akervall L., “Networked selves: Ryan Trecartin and Lizzie Fitch’s postcinematic aesthetics” in 100

Screen 57:1 Spring 2016, p.36.
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natives ought to recognize as 1990s nostalgia the fantasy that digital communications 

allow for a post-identity society, especially at a time when identity categories—their 

rights, visibility, protection, and security—are in many ways becoming more 

entrenched. This art is toothless and anxious to impress, and thus characteristic of the 

artists’ (and, to be fair, my) generation at large. It is only the intoxicating/repellent 

excessiveness of the artists’ aesthetic that propels the viewer, finally, to take a position 

in relation to the cultural energies amped up in their multimedia environments.102

Rispetto al lavoro degli artisti esaminati in precedenza, questi ultimi appaiono come 

una sintesi tra universalismo ed individualismo, prendendo in questione elementi 

comuni a tutta la società e rappresentando individui dall’identità ambigua. Più che 

una ricerca sul sé , un’autoanalisi o narcisismo, l’arte di Trecartin e Fitch appare 

senza uno scopo definito, in pieno stile post-moderno. Il conflitto con la raffinatezza 

concettuale di Huyghe appare in antitesi con opere quali Center Jenny, ma va 

riconosciuto che sono entrambe figlie (o nipoti) della stessa società 

dell’informazione, giungendo ad esiti opposti ma non per questo l’uno meno vero 

dell’altro. 

Sebbene ci siano occasionali incursioni di immagini digitali animate o in dialogo con 

gli attori o a sé, tuttavia c’è una prevalenza del medium del video digitale. In questo 

modo viene mantenuta una certa indessicalità, utilizzando strategie di confusione tra 

reale e virtuale attraverso le installazioni a corredo del contenuto audiovisivo. 

Se buona parte della videoarte degli anni 90 si è soffermata sull’aggiornamento di 

riflessioni quali la società dei mass media e l’avvento di internet, negli anni 2000 si 

inserisce in maniera sempre più preponderante la cultura legata al virtuale. 

Parallelamente alla produzione di video arte, sorge un altro tipo di produzione che 

abbandona ogni riferimento fisico tangibile con la realtà e crea opere di immagini in 

movimento con l’ausilio di software adibiti al rendering digitale di immagini, spesso 

fruite privatamente sul personal computer. 

 Harren N., “Lizzie Fitch and Ryan Trecartin REGEN PROJECTS” in Artforum, January 2015 vol. 102

53 n.5: https://www.artforum.com/print/reviews/201501/lizzie-fitch-and-ryan-trecartin-49521 Ultimo 
accesso: 17 Gennaio 2023. 
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2.2.  Artisti e CGI: una storia recente

Dal Momento in cui si definisce la video arte come immagini in movimento 

realizzate con videocamere, digitali o analogiche, la produzione artistica legata alle 

Computer Generated Images (CGI), seppur in dialogo con questa, sembrerebbe 

prendere un percorso alternativo. 

Emblematica, è l’opera No Ghost Just a shell, realizzata all’inizio degli anni 2000, 

frutto della collaborazione tra Pierre Huyghe e Philippe Parreno e successivamente 

estesa anche ad altri artisti. Questa serie di opere trae il titolo da una modifica del 

manga giapponese Ghost in the Shell e, nonostante si consideri come ufficialmente 

conclusa nel 2002 con la mostra alla Kunsthalle di Zurigo, è in realtà ancora in 

elaborazione tutt’oggi . Nel fumetto la protagonista è Motoko Kusanagi, un cyborg 103

in cui il corpo  robotico è totalmente protesico a una coscienza umana. Viene indicato 

come ghost lo spirito, l’anima, racchiuso all’interno del corpo di Motoko, inteso 

come un involucro inanimato, un guscio appunto (shell) che ha il solo scopo di 

contenere una coscienza. Il progetto ideato dai due artisti francesi si basa sulla 

declinazione secondo diversi media e visioni artistiche di un personaggio anime 

fittizio, Annlee, comprato dai due per l’equivalente odierno di circa 400 Euro . 104

Partendo dal personaggio digitale inanimato, alcuni artisti sono stati chiamati a 

declinare in un’opera d’arte non solo animandolo ma anche interpretando il titolo del 

progetto, utilizzato come traccia concettuale. Ma dove Huyghe mantiene l’identità 

cartonesca del manga nell’opera One Million Kingdoms (2001), facendo interpretare 

ad Annlee un monologo esistenzialista costellato di citazioni letterarie tratte da 

Viaggio al centro della terra di Jules Verne, includendo anche l’audio di Neil 

Armstrong durante l’allunaggio, Parreno per contro utilizza il personaggio CGI . 105

Nel breve video di Philippe Parreno, titolato Anywhere Out of the World del 2000 

(fig.19), AnnLee compare in un luogo indefinito, con gli occhi inanimati, e l’unico 

 Sito ufficiale del progetto. http://www.mmparis.com/noghost.html Ultimo accesso 18 Gennaio 103

2023. 

 Il dato viene fornito dall’opera stessa esplicitando il valore dell’avatar al momento dell’acquisto ed 104

enfatizzando l’economicità rispetto ad altri personaggi strutturati. 

 cfr. Christov-Bakargiev op.cit. 105
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movimento visibile è quello delle labbra. La voce che emette è quella di una giovane 

donna Statunitense,  creando un senso di straniamento rispetto al personaggio più 

associabile al Giappone che al paese nordamericano. Questo crea un effetto di 

straniamento in riferimento al tono di voce, in quanto il fruitore si aspetterebbe una 

voce metallica, anziché una riconoscibilmente umana, generando appunto una 

condizione assimilabile alla Uncanny Valley . Inoltre, gli occhi allungati e grigi 106

evocano un immaginario fantascientifico in cui AnnLee interpreterebbe l’alieno. Nel 

discorso pronunciato dallo stesso personaggio, vengono esposti questi ragionamenti, 

indicando come, a differenza del manga originale, AnnLee sia totalmente inanimata, 

un oggetto di scambio, una merce utilizzata per dare un rimando visivo all’attrice che 

presta la voce all’opera di Parreno. Nel monologo la voce evidenzia come l’assenza 

di una costruzione di un personaggio intorno ad AnnLee, la quale è priva sia di ogni 

elemento decorativo che di una connotazione caratteriale, non le permette di svolgere 

il ruolo di protagonista in alcun manga. La narratrice appare dissociata nel narrare in 

prima persona caratteristiche del personaggio fittizio, fattore che ulteriormente 

enfatizza la vuotezza di AnnLee. In questo caso l’acquisto di un personaggio in CGI 

non ricerca in alcun modo di avere rapporti né con gli artisti dietro il progetto, né con 

le persone responsabili della sua animazione; di fatto risultando un personaggio 

diverso in ogni diversa interpretazione da parte di idee artistiche differenti. Ciascun 

interprete del personaggio di AnnLee delinea caratteristiche, qualità e interessi 

differenti, evidenziando come l’avatar tridimensionale sia effettivamente soltanto un 

guscio, una marionetta per la realizzazione del progetto artistico. 

Guardando appunto a un’ulteriore interpretazione del progetto e del personaggio, 

sempre utilizzando l’immagine in CGI, Anzen Zone, realizzatadall’artista francese 

Dominique Gonzalez-Foerster declina il tema del guscio e dell’identità riportando il 

personaggio di AnnLee nell’orizzonte linguistico e culturale del Giappone, paese di 

origine del personaggio del manga, facendo doppiare la voce in lingua giapponese. 

Al fine di rendere il monologo comprensibile a un pubblico non nipponico, l’artista 

 W.J. Mitchell ha indagato la risultante dallo scarto tra visione e udito in riferimento a umanoidi o 106

altri robot. Qualora  ci si trovasse di fronte a un umanoide talmente realistico da ingannarci a crederlo 
un  uomo vero e lo si sentisse parlare con una voce metallica, questo ci farebbe cadere nell’Uncanny 
Valley. Cfr. capitolo 1;  Mitchell W.J.,  et al., “A mismatch in the human realism of face and voice 
produces an Uncanny Valley”in i-Perception, 2011, vol. 2. 
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ha inserito anche una voce narrante “extradiegetica” che in lingua inglese riferisce i 

concetti precedentemente espressi  dalla doppiatrice giapponese del personaggio 

sull’assenza di una zona sicura e sul mescolamento tra realtà e virtuale . In ultima 107

analisi, il personaggio di AnnLee è emblema di una storia di trasposizione utilizzata 

come dispositivo artistico e potrebbe essere inteso come un personaggio 

pirandelliano invertito, sostituendo Sei personaggi in cerca d’autore con un 

personaggio in cerca di sei (o diciotto in questo caso) autori . La metafora con 108

Pirandello si accorda bene a comprendere come, in ottica postmoderna, non basti più 

un singolo autore a completare il significato di qualcosa di indeterminato ma venga 

richiesto un moltiplicato sforzo collettivo, magari anche interattivo, nel fornire più 

possibilità interpretative. 

Questa interattività si compie pienamente nell’avanzamento dei mezzi di 

comunicazione, primo su tutti Internet, permettendo una vocalità di scambi di 

prospettive, in particolare su piattaforme come social network o mondi virtuali 

paralleli.

2.3. Second Life: il ruolo dell’arte nell’aldilà digitale.

I primi anni 2000 coincidono con una maggiore diffusione delle CGI, grazie alla 

crescente capillarità di dispositivi digitali personali e conseguentemente lo sviluppo 

di nuove piattaforme e software. Emblematico il caso di Second Life, un ambiente 

virtuale online con l’obiettivo di creare un mondo parallelo in cui gli utilizzatori 

possono esprimere se stessi senza essere esposti alle costrizioni sociali o normative 

del mondo reale. Tale aspetto fa riferimento alla cultura videoludica dei cosiddetti 

MMORPGs (massively multiplayer online role-playing games) in cui i giocatori 

hanno la possibilità di interpretare un personaggio unico in una modalità interattiva 

 Sito Web della Collezione Pinault in cui è descritto il progetto: https://www.pinaultcollection.com/107

en/boursedecommerce/around-annlee ultimo accesso 22 Gennaio 2023.

 cfr. Dahlberg L., “Annlee; or, Transposition as Artistic Device” in Transpositions, Leuven UP. pp. 108

97-116. 
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con altri giocatori collegati online . La piattaforma, lasciata nel 2003, ha avuto 109

grande successo nel giro di pochi anni dalla fondazione, contando già nel 2008 oltre 

dieci milioni di iscritti, riducendosi progressivamente fino a poche migliaia 

attualmente . La principale qualità del videogioco risiede nella potenzialità di 110

offrire ai giocatori delle scelte quasi illimitate riguardo la creazione di un avatar 

virtuale, ma anche permettendo innumerevoli azioni possibili, anche in relazione ad 

altri giocatori/utilizzatori. Questo ha permesso a numerosi artisti di cimentarsi in un 

intervento artistico con elementi sia performativi che architettonici o scultorei, 

costruendo digitalmente spazi con oggetti e architetture degli elementi a supporto di 

principi narrativi o estetici, all’interno di uno spazio virtuale di loro proprietà. Le 

sperimentazioni più interessanti si collocano tra il 2007 e il 2010, anni di massimo 

utilizzo della piattaforma e includono il lavoro di micha càrdenas e Cao Fei.

micha càrdenas, in particolare, si è soffermata sul ruolo dell’identità di genere e delle 

potenzialità degli avatar su Second Life. L’artista transgender, indaga nelle sue opere 

le modalità di creazione di un doppio virtuale e la capacità espressiva legata alla 

libertà del mondo parallelo. Nella sua performance Becoming Dragon (fig.20), 

realizzata nel 2008, si mescolano mondo fisico e mondo virtuale. Così facendo, la 

càrdenas ha creato un complesso sistema di registrazione dei propri movimenti 

attraverso dei sensori disposti in una stanza. Ha collegato poi Second Life a un casco 

di realtà virtuale, per permetterle di agire il proprio avatar in prima persona e ha 

collegato il software con il mondo virtuale a dei proiettori . Come suggerisce il 111

titolo, l’artista ha voluto creare l'avatar di un drago grigio e rosso, che  interagisce 

con altri utenti. Andrea Pinotti, analizzando l’origine del termine “avatar", riconosce 

l’origine della parola nella religione induista, indicando l’azione di una divinità, 

tipicamente Visnu, che appare sulla terra, manifestando solo parzialmente la propria 

 cfr. Jon A., “The Development of MMORPG Culture and The Guild” in Australian Folklore: A 109

Yearly Journal of Folklore Studies vol.25 pp. 97-112. 

 WSJ, "Remember Second Life? It’s Now Taking On Big Tech’s Metaverse”: https://www.wsj.com/110

video/remember-second-life-its-now-taking-on-big-techs-metaverse/861F66EF-F3B0-47E4-
B635-8FACCA2A648F.html ultimo accesso: 25 gennaio 2023. 

 cfr. càrdenas et al. “Becoming Dragon:a mixed reality, durational performance in second life”, 111

working paper,  Center for Research in Computing and the Arts, California Institute for 
Telecommunications and Information Technology, University of California, San Diego. 
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identità divina. Il passo successivo compiuto dall’avatar, una volta compiuto il 

compito terreno, è quello di ricongiungersi con la divinità originaria . La càrdenas 112

allo stesso modo, rappresentando il suo doppio virtuale con un drago, ha voluto 

mostrare una parte di sé, rivestendo con un’inedita simbologia la propria identità. La 

decisione di allontanarsi dal ricreare le stesse fattezze del suo corpo reale, evitando 

dunque di riprodurre la propria capigliatura, statura e elementi fisionomici 

riconoscibili, ha infatti creanto una discrepanza con il suo sé digitale, inducendo il 

pensiero che le sue aspirazioni identitarie non coincidessero con la propria identità al 

momento di realizzare la performance. Infatti la creazione di avatar diversi dal corpo 

originario indica il desiderio di minimizzare questo divario, operazione compiuta 

solo da una minima parte dei creatori . Nella performance, durata 365 ore, dunque 113

oltre 15 giorni, l’artista non si è mai tolta il visore, coesistendo in entrambi i luoghi, 

quello della performance fisica e su Second Life, nuovamente incrociando, le due 

realtà nella propria prospettiva visiva. Nel 2018 ha riproposto al Vector Festival di 

Montreal la performance presentando una versione più definita ed aggiornata del 

drago e della durata di un solo giorno . 114

L’artista Cinese Cao Fei ha realizzato numerose opere e gran parte della sua 

produzione degli anni 2000, attraverso il programma Second Life. Tuttavia il suo 

esordio artistico non avviene su internet ma attraverso una video arte fatta di 

sperimentazione che pone le basi per la poetica espressa nelle sue opere digitali quali 

i.Mirror o RMB City. Nel lavoro giovanile permea subito un gusto del bizzarro e del 

fantastico, includendo spesso riferimenti a una nuova generazione. Il suo punto di 

partenza è lo stimolante e creativo gruppo di artisti controcorrente del Delta del 

Fiume delle Perle, che negli anni ’80 e ’90 realizzavano opere improvvisate ed 

effimere, sfidando con umorismo tagliente l’ordine sociale, politico e commerciale 

 Pinotti A., Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, p.136. 112

  Secondo uno studio compiuto da Zimmermann infatti, in un campione di oltre 500 individui che 113

avevano avuto esperienza di creazione di un avatar di sé nel mondo virtuale, la quasi totalità ha deciso 
di replicare il più accuratamente possibile le proprie fattezze esteriori. Cfr. Zimmermann D. et al., 
“Self-representation through avatars in digital environments” in Current Psychology, Springer, 2022: 
https://doi.org/10.1007/s12144-022-03232-6. 

 Sito personale dell’artista: https://michacardenas.sites.ucsc.edu/becoming-dragon/ Ultimo accesso: 114

24 gennaio 2023. 
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prestabilito . I protagonisti dei suoi video iniziali sono giovani cinesi che si 115

confrontano con il divario generazionale che si stava creando con l’avvento dei 

media digitali. La crescente interconnessione tra individui e strumenti e media 

tecnologici è stata la base su cui costruire il cortometraggio Cosplayers (2004) 

(fig.21). Nel filmato vengono rappresentati secondo una trama e una logica 

surrealiste, attori travestiti con costumi tratti da un immaginario manga e personaggi 

di videogiochi, ripresi durante la loro interazione con altri personaggi all’interno di 

un contesto urbano. Cao Fei sceglie di ambientare le riprese in luoghi irriconoscibili 

(se non agli stessi abitanti della città in questione), evitando alcuna connotazione 

specifica del luogo e focalizzandosi soltanto sulla bizzarria dei personaggi e delle 

loro azioni. La scelta di rendere anonimo lo spazio non solo vuole suggerire il 

crescente livello di uniformazione delle politiche costruttive della Cina dopo la svolta 

capitalista ma anche l’identificazione di un virtuale “ovunque” in cui permettere 

l’immedesimazione da parte degli osservatori . L’artista stessa esprime il 116

sentimento di rassegnazione alla realtà che risulta opprimente quando posta a 

confronto con la libertà potenziale, rappresentata da un mondo digitale, attraverso 

forme videoludiche o di auto-rappresentazione in contesti mediali: 
All Cosplayers are very young, with dreams in their heads, spending all their waking 
hours in the virtual world of video games from a very early age. Hence when they 
eventually grow up, they discover they are living a life style frowned upon and 
rejected by society and family members alike. With no channels open to express their 
feeling and aspirations they resort to escapism and, becoming alienated and out of 
touch, they turn into ever more unbecoming characters. However, in that moment 
when they are turned into genies, chivalrous knights, fairy princesses, or geeks, the 
pains of reality are assuaged, even if the "real" world they are standing on has not 
changed to the slightest.  117

 Hanru H., “Quanto ancora possiamo divertirci? Sulla’opera di Cao Fei” in (Hanru H. & Trombetta 115

M. ed.) Cao Fei Supernova (catalogo della mostra: da dicembre 2021 a maggio 2022, Museo MAXXI, 
Roma), Nero, Roma, 2022 p. 27.

 Clemens J., “virtually anywhere real-time new-old avatar- human entertainment art: Cao Fei 116

online” in Australian and New Zealand Journal of Art, vol. 11 n.1, 2011, p.116. 

 Sito personale di Cao Fei: http://www.caofei.com/works.aspx?year=2004&wtid=3 Ultimo accesso 117

24 gennaio 2023. 
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Il gioco e il divertimento, la possibilità di sognare ad occhi aperti e applicare il tutto 

alla realtà virtuale o a un mondo digitale sono gli strumenti che la generazione a cui 

appartiene Cao Fei dispone per liberarsi dalla stretta del reale, rinnegando la 

disillusione rassegnata della generazione precedente . La scelta di rappresentare 118

cosplayers è emblematica in quanto stimola riflessioni sull’anticipazione del 

fenomeno degli avatar nel contesto della realtà, in cui i cosplayer hanno la possibilità 

di utilizzare un alter-ego in un contesto performativo per manifestare la propria 

ambizione identitaria . Tuttavia le potenzialità espressive raggiungibili con i 119

cosplay sono assimilabili all’identificazione con un personaggio di un videogioco 

piuttosto che alla creazione di un avatar ex-novo. Questi vengono definiti close 

avatars e mancano di quella libertà di connotare caratterialmente il personaggio, 

poiché quest si riceve già sviluppato o in ogni caso con delle tappe di sviluppo 

prefissate . Infatti i costumi raffigurano spesso personaggi ben noti in cui chi li 120

indossa si vuole immedesimare.    

L’evoluzione di questo pensiero si ha appunto con la partecipazione di Cao Fei alla 

comunità di Second Life, attraverso l’avatar da lei creato, China Tracy. Il nome del 

personaggio che evoca quello di un’eroina occidentale o di una femme fatale, è 

fondamentale per dare senso al personaggio e  determinare il primo passo per la 

costruzione della personalità virtuale attraverso uno pseudonimo. Partendo da questo 

personaggio e dalla creazione di una vicenda narrativa su Second Life, l’artista ha 

realizzato un machinima, montando varie scene tratte dalle sequenze del 

videogioco . Il primo esperimento con questa peculiare modalità cinematografica 121

 Hanru H., op.cit., p. 28. 118

 cfr. Rahman O., et al. ““Cosplay”: Imaginative Self and Performing Identity” in Fashion Theory, 119

Volume 16, Issue 3, pp. 317–342. 

 Zimmerman, op.cit., p.1.120

 Il termine machinima è costituito dalla crasi delle tre parole inglesi machine, cinema e animation, e 121

identifica una produzione audiovisiva in cui vengono registrati dei contenuti tratti da un videogioco, 
avendo la possibilità di acquisire delle riprese da diversi punti di vista nello spazio virtuale, montando 
poi le riprese tradizionalmente. Sulla natura del machinima e la sua novità nel dibattito mediologico 
cfr. Veigl T., “Machinima: On the Invention and Innovation of a New Visual Media Technology” in 
Grau—Imagery in the 21st Century, 2011 pp. 81-96; Hjorth L., “The Art of Games. Machinima and 
the limits of art games” in Jenna Ng.(ed.), Understanding Machinima, Bloomsbury, 2013. 
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risale al 2007, anno in cui pubblica il cortometraggio della durata di 28 minuti, 

i.Mirror (fig.22).  

In apertura appare la citazione da W.J.Mitchell tratte dal suo saggio Me++, che porta 

alla contestualizzazione del lavoro in una dialettica di matrice accademico-teorica: “I 

construct, and I am constructed, in a mutually recursive process that continually 

engages my fluid, permeable boundaries and my endlessly ramifying networks. I am 

a spatially extended cyborg” . Utilizzando questa frase emblematica, China Tracy si 122

posiziona all’interno di Second Life come se fosse una estensione cibernetica di Cao 

Fei, in una logica di fluida modificazione identitaria, data dalla continua interazione 

con la rete. Sempre nei titoli introduttivi, il lavoro viene identificato come un 

documentario, destabilizzando la nozione di realtà attraverso la pretesa di poterla 

registrare. Quanto registrato appare totalmente artificiale, finzionale, al punto di 

portare a definire China Tracy e Hug Yue, l’altro personaggio presente nel corto 

come partner dell’eroina, due attori. In i.Mirror la trama è superflua, la nostra 

attenzione è rivolta alle movimentate riprese della città virtuale creata da Cao Fei, 

con palazzi, quartieri deserti, elementi fluttuanti a mezz’aria e simboli 

tridimensionali rappresentati il dollaro, falce e martello e bandiere di varie nazioni, 

inclusa quella cinese. L’opera, divisa in tre episodi si concentra su diverse tematiche, 

facendo emergere, in particolare modo nella seconda parte, la relazione tra China 

Tracy e Hug Yue. Quest’ultimo, avatar incontrato per caso dalla Cao su Second Life, 

si è rivelato essere l’alter-ego digitale di un uomo di sessanta anni, originario della 

California, che si è rappresentato però come un ragazzo cinese poco più che 

ventenne . La relazione, esibita come una commedia romantica televisiva, acuisce 123

il senso di finzionalità, e concretizza un altro tema caro a Cao Fei, ovvero il 

sentimentalismo. Questo viene utilizzato per comprendere la cultura cinese 

nell’accezione delle relazioni tra individui, osservando come, dopo l’avvento della 

globalizzazione e dei cambiamenti sociali e tecnologici i legami si siano fatti più 

 Mitchell W.J., Me++. The Cyborg Self and the Networked City, MIT Press, 2003 p.39.122

 Clemens, op. cit. pp.125-126. 123
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fragili, da qui l’enfasi di una generativa storia d’amore . Come ricorda la Khoo, è 124

Rey Chow ad individuare nel sentimentalismo la direzione del cinema cinese degli 

anni ’90 e 2000, inteso come l’idealizzazione del senso filiale nella accezione più 

ampia, che non incorpora solo relazioni parentali ma include anche la patria, la terra 

di provenienza, tutti elementi che torneranno anche nei lavori successivi di Cao 

Fei .  125

La nostra attenzione è continuamente richiamata non solo dalle sporadiche comparse 

dei due attori, ma anche dal continuo movimento e dal montaggio rapido operato da 

Cao, con riprese aeree intervallate a statiche sequenze con un punto di vista 

plausibile a quello di una persona che passeggia per le strade deserte, guardando 

all’insù. Il vantaggio della piattaforma Second Life e della realizzazione di un 

machinima permette che l’eliminazione dei gatekeepers del mondo dell’arte, ovvero 

personalità istituzionali del mondo dell’arte, come galleristi e direttori di musei, 

instaurando un sistema di controllo di ciò che può essere mostrato e cosa no, spesso 

in riferimento a mostre ed esposizioni in luoghi istituzionali. Se la piattaforma è 

sinonimo di libertà, l’individuo può essere libero di manifestarsi:  

“L’avatar è una figura libera dalle leggi fisiche e morali. Ho deciso di crearmi 

un avatar, Tracy China, perché tutti ne avevano bisogno sulla piattaforma. Era 

un’immagine digitale che mi corrispondeva, oggi per me sarebbe un digital 

ghost. I fantasmi, così come il mio avatar, non invecchiano. Se riattivassi China 

Tracy tra una decina di anni sarebbe identica a quando l’ho creata.”    126

Come afferma Cao Fei stessa, l’immagine del proprio avatar resiste al trascorrere del 

tempo, costituisce una identità identica e non mutevole, distanziandosi così dalla 

natura umana, sottomessa allo scorrere del tempo. È interessante notare dunque come 

 Khoo O., “Le tabulazioni sentimentali di Cao Fei”, in (Hanru H. & Trombetta M. ed.) Cao Fei 124

Supernova (catalogo della mostra: da dicembre 2021 a maggio 2022, Museo MAXXI, Roma), Nero, 
Roma, 2022 p. 160. 

 Chow R., Sentimental Fabulations. Contemporary Chinese Films, Columbia UP, 2007 p. 22. 125

 Perrella C., “ Uscita d’emergenza. Una conversazione con Cao Fei” in (Hanru H. & Trombetta M. 126

ed.) Cao Fei Supernova (catalogo della mostra: da dicembre 2021 a maggio 2022, Museo MAXXI, 
Roma), Nero, Roma, 2022, p. 117. 
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nel titolo i.Mirror (io.specchio), si conservi questa consapevolezza dello specchio 

come primo e archetipico medium e come lei guardandosi allo specchio deformante 

della piattaforma online veda se stessa al momento della creazione dell’avatar. 

Questo scarto temporale evoca concettualmente le ricerche di Dan Graham che, con 

le sue installazioni con la tecnica del time delay, ha riflettuto sia sulla temporalità che 

sull’immagine riflessa.  

Un paio di anni dopo la pubblicazione di i.Mirror, l’opera RMB City (fig.23), 

progetto più ampio ed aperto rispetto al video precedente, ha proseguito alcuni dei 

filoni tematici della ricerca artistica di Cao Fei, sviluppando ulteriormente la 

centralità della edilizia urbana del mondo digitale. Nell’opera ha costituito come vero 

fulcro del video non più il proprio personaggio e al sentimentalismo della propria 

relazione virtuale ma a una flânerie senza meta per le strade cittadine. L’idea centrale 

di Cao consiste nel mostrare attraverso oggetti, simboli e luoghi l’intrattenimento 

nelle sue varie accezioni, i paradossi e la società industrializzata della Cina 

contemporanea. Nel machinima omonimo del progetto più ampio, compaiono 

numerosi elementi architettonici che, a differenza di i.Mirror, sono ora riconoscibili 

come un riferimento diretto. Ad esempio viene rappresentato lo stadio di Pechino, 

costruito in occasione delle Olimpiadi del 2008, simbolo per eccellenza 

dell’intrattenimento sportivo della capitale cinese nel mondo, progettato dal duo 

svizzero Herzog & De Meuron. Un altro edificio riconoscibile è l’Oriental Pearl 

Tower di Shanghai, mostrato in questo caso inclinato. Un altro edificio simbolico che 

Cao Fei decide di mostrare è la Città Proibita, il palazzo imperiale delle dinastie 

Ming e Qing nella odierna Piazza Tienanmen, simbolo occidentale della resistenza 

giovanile repressa dal regime comunista alla fine degli anni ’80. Inoltre, altri 

elementi facenti riferimento alla Cina, quali il panda, una statua di Mao Zedong, e la 

stessa bandiera cinese, ritornano come un tropo nella produzione della Cao. L’artista 

introduce anche grattacieli e linee ferroviarie, e le strade lungo la costa dell’isola di 

RMB city, evocando il tutto i centri finanziari del Sudest Asiatico, come Hong Kong, 

Macau o Singapore. Come suggerisce il nome stesso del progetto, è il denaro il vero 

referente dell’intera cittadina, essendo RMB il simbolo del Renminbi, valuta della 
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Repubblica Popolare Cinese. Come negli altri cortometraggi o film, viene enfatizzata 

la dimensione industriale ed edilizia della Cina contemporanea, mostrando una gru in 

procinto di posizionare un palazzo già costruito, oscillante nel cielo. Una ciminiera, 

posta accanto, emette fumo e fiamme, mostrandosi come l’elemento più dinamico e 

vibrante di tutta la cittadina. I personaggi presenti, completamente anonimi, vengono 

mostrati in maniera sottodimensionata rispetto al gigantismo delle costruzioni, 

evocando un gioco di dimensioni compenetrate tra loro, come se la cittadina fosse un 

modellino da osservare esternamente, di per sé un conglomerato di architetture per 

l’intrattenimento di un demiurgo esterno: Tracy China. RMB city rappresenta dunque 

tutte le contraddizioni della Cina contemporanea, fatta di radici comuniste, socialiste 

e la più recente deriva capitalista, che ha basato sullo sviluppo urbanistico ed 

industriale l’intera politica economica del paese, influenzando di conseguenza 

l’identità dei singoli individui chiamati ad agire e partecipare in essa .  127

Se la raffinatezza delle riflessioni della Cao ha segnato gli sviluppi della video arte 

realizzata attraverso machinima e basata su Second Life, è doveroso annoverare gli 

interventi, più bizzarri ed espliciti, di Jon Rafman. Il suo esordio concettuale con la 

dimensione digitale si ha con il progetto legato a Google Street views, 9-Eyes (dal 

2008), un’allusione  alle 9 telecamere incorporate nel sistema di registrazione di 

Google Street View. Nel progetto indaga la registrazione da parte delle telecamere a 

360° del colosso digitale, di situazioni particolari e insolite, riportando alcune 

schermate tratte dal software . Il carattere occasionale delle azioni rappresentate 128

negli screenshot evoca un senso di performatività inscenata, facendo dubitare della 

loro veridicità. Dall’interesse per la digitalizzazione del mondo reale, è nel doppio 

virtuale di Second Life che la pratica di Rafman si consolida nella CGI art. Tra il 

2008 e il 2011 egli realizza dei machinima di un avatar, Kool-Aid Man, con 

protagonista una caraffa vivente dell’omonima bibita. Sebbene il personaggio appaia 

 Trombetta M. “Supernova. Dalla Cina all’Uuniverso attraverso il MAXXI” in (Hanru H. & 127

Trombetta M. ed.) Cao Fei Supernova (catalogo della mostra: da dicembre 2021 a maggio 2022, 
Museo MAXXI, Roma), Nero, Roma, 2022,  p.80. 

 Sito web del progetto di Jon Rafman Nine Eyes: https://9-eyes.com/ Ultimo accesso 24 gennaio 128

2023. 
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come innocuo, in realtà è catapultato nel mondo triviale e fortemente sessualizzato 

creato e visitato da Rafman. Nei cortometraggi da lui realizzati, seppur ci sia un 

protagonismo di fondo, avendo una ricorrenza di focalizzazione su un personaggio o 

due al massimo, la dimensione eroica si perde in favore di bizzarria, connotati 

teriomorfi, e una apparente depravazione della moralità dei personaggi. La libertà di 

espressione data dalle CGI e da Second Life, viene applicata da Rafman anche nelle 

sue possibilità più compulsive ed esplicite, spesso sessualizzando i personaggi con 

seni prosperosi o attributi fallici esibiti. Rafman nel machinima sdogana ogni pudore 

e concretizza i desideri proibiti, creando un collage digitale di un mondo utopico-

distopico in cui l’ossessione per l’impulsività è imperante. I lavori successivi 

contengono tematiche simili, anche se la dimensione erotica viene sottodimensionata 

o semplicemente meglio occultata. 

In riferimento alla produzione più recente, l’esempio più complesso e apprezzato è il 

film Dream Journal, realizzato tra il 2016 e il 2019 e presentato anche alla Biennale 

di Venezia del 2019 curata da Ralph Rugoff. Il lavoro si prefigge di materializzare i 

complessi sogni dell’artista, con due protagoniste di differenti età in un’avventura 

quasi dantesca negli inferi del digitale . Il nomadismo delle due donne permette di 129

sviluppare una consequenzialità nelle azioni e nei luoghi visitati, con l’occasionale 

incursione di personaggi fantastici, bestie selvatiche e oggetti animati, mantenendo 

un significato unitario soltanto se letto all’interno della fantasia immaginativa di un 

sogno bizzarro. In questo caso difficilmente si possono ascrivere le due protagoniste 

a degli alter-ego o avatar di Rafman. A differenza di Kool-Aid Man, personaggio 

utilizzato da Rafman anche come icona del proprio canale youtube, di fatto animato e 

agito nella dimensione di Second Life, cosa che non avviene con Dream Journal. 

La durata è notevolmente superiore agli esempi visti in precedenza di CGI, in quanto 

raggiunge l’ora e mezza. Si tratta di un’operazione che colpisce di più per il 

virtuosismo di animazione e montaggio piuttosto che per l’accattivante trama. Come 

nel lavoro del duo Trecartin e Fitch, anche qui traspare la dimensione post-internet, 

con una sovra-stimolazione sensoriale data dall’unione di immagini sgargianti e in 

movimento a suoni acusmatici.

 E-Flux, “Jon Rafman: The Mental Traveller”, 2018: https://www.e-flux.com/announcements/129

208327/jon-rafmanthe-mental-traveller/ Ultimo accesso: 25 gennaio 2023. 
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2.4. CGI e l’Intelligenza Artificiale: Ian Cheng 

Discostandoci dall’arte CGI creata partendo dagli stimoli di Second Life e della 

potenzialità di un paesaggio digitale abitato da più avatar in relazione tra loro, si può 

guardare a una particolare tipologia di arte, sempre creata al computer ma forte 

dell’avanzamento tecnologico più recente, ovvero l’intelligenza artificiale e modelli 

di machine learning. È possibile prendere in esame l’interessante lavoro svolto da Ian 

Cheng, artista che crea una video arte in continuo aggiornamento tramite con 

l’intelligenza artificiale. Essa impara da se stessa, sviluppa un ciclo narrativo, 

facendo compenetrare, virtuale e reale in un dialogo irrisolto. Se Rafman si può dire 

abbia allungato la durata dei machinima, aggiornando Dream Journal nel corso degli 

anni, Ian Cheng estende la durata delle opere indefinitamente. Esse sono prodotte e 

modificate in continuazione, processate dall’IA in una simulazione digitale in 

perenne aggiornamento, rielaborando in continuazione i dati di prima immissione. 

In particolare la trilogia Emissaries, composta da Emissary in the Squat of Gods , 

Emissary Forks At Perfection (fig.24), Emissary Sunsets The Self (le prime due 

realizzate tra il 2015 e il 2016, l’ultima del 2017), raffigurano delle simulazioni di 

alcuni protagonisti, gli emissari, inseriti in diversi paesaggi, colti nell’azione di 

attraversamento dei luoghi immaginari e interagendo con altri personaggi o con gli 

oggetti . I tre episodi sono collegati tra loro e ciascuno modella un episodio nello 130

sviluppo dell’evoluzione cognitiva dell’uomo. Inoltre, ciascun episodio ha la pretesa 

di sviluppare un approccio narrativo, facendo svolgere la vicenda dal rispettivo 

Emissario. Il termine “emissario”, suggerisce la presenza di un mandante di un 

livello superiore, un’entità istituzionale che invia un proprio rappresentante. In 

questo caso è l’intelligenza artificiale a doversi palesare al pubblico con questi tre 

personaggi, mostrati nell’interazione con il paesaggio a loro circostante, ritratto in 

una complessità in continuo cambiamento che, se guardato da lontano può 

 Sito web di Ian Cheng: http://iancheng.com/emissaries Ultimo accesso: 25 gennaio 2023. 130
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assomigliare ad un’intelligenza , fatta di meandri segreti, luoghi inarrivabili e 131

apparizioni subitanee, come idee inaspettate. 

Ian Cheng, seppur dando avvio a molteplici mondi digitali, non ne è pienamente 

padrone, non è il demiurgo onnipotente come in Second Life, non modella, se non 

nella fase iniziale, direttamente personaggi, vicende o oggetti. La doppia formazione 

in arti applicate e scienze cognitive, con un’enfasi nelle scienze computazionali, gli 

hanno permesso di esplorare dimensioni artistiche in stretto rapporto con 

l’avanzamento tecnologico più recente.  L’opera d’arte, grazie alla IA riesce ad 

apprendere da sola le strategie più efficaci per lo svolgimento narrativo e si aggiorna 

in base alla reiterazione di dati presi dal ciclo di apprendimento precedente, con le 

parole di Ian Cheng stesso in un’intervista con David Kerr: 

“It’s like when fiction writers get to that sweet spot where they say the story begins to 

write itself. A simulation takes an arbitrary premise and writes itself, showing me 

consequences I couldn't anticipate. I’m then free to take on the role of behavior trainer 

for my artificial life forms” . 132

L’artista si riconosce dunque soltanto nel ruolo di allenatore del comportamento 

dell’IA, guidandone le intuizioni e lasciando che tragga conclusioni inaspettate. 

In una più recente opera, BOB (Bag of Beliefs) (fig.25), presentata alla Biennale di 

Venezia del 2019 non sono più gli Emissari ad essere protagonisti bensì un 

particolare serpente rosso, anch’egli risultato computazionale di una IA. In questo 

caso l’intervento degli spettatori, realizzato attraverso un’app creata appositamente, 

permette una simulazione in diretto riferimento agli stimoli esterni. Queste 

manifestazioni dell’IA vengono definite “demoni”, ognuno con la propria personalità 

ed inclinazioni, dunque realizzando svolgimenti differenti . Ian Cheng ha poi 133

evoluto questa idea in una serie di NFT, chiamata 3Face (fig.26), in cui l’adattamento 

dell’opera grazie a una IA e partendo da un impulso esterno rimane preponderante. In 

questo caso l’IA genera attributi e colorazioni, partendo da un template di base, 

 Cheng I.,  “Emissaries. A trilogy of simulation”  in Architectural Design, 2019 p.120. 131

 Kerr D., “Artificial Ecology: Ian Cheng on the Strange Art of Simulating Life, and the Conceptual 132

Merits of Pokémon Go” in Artspace, 2016: https://www.artspace.com/magazine/interviews_features/
art-bytes/ian-cheng-interview-54128. Ultimo accesso: 26 gennaio 2023. 

 Sito del progetto BOB di Ian Cheng: https://bobs.ai/ Ultimo accesso: 25 gennaio, 2023. 133
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raffigurante un “demone” come nel processo di emergere da una superficie d’acqua. 

Ciascun detentore di un NFT dovrà collegare il proprio portafoglio di criptovalute, e 

in base a diversi parametri tra cui dimensione delle transazioni totali o quantità di 

denaro detenuto, l’IA attribuirà diverse caratteristiche all’NFT in una logica di 

adattamento. Con il passaggio di proprietà dell’NFT il “demone” cambierà 

nuovamente apparenza, adattandosi al nuovo proprietario . In 3Face persiste il 134

tema della temporalità aperta, tuttavia con cicli di aggiornamento ben più lunghi, 

ovvero uno per ogni passaggio di proprietà dell’NFT e non dunque adattandosi 

immediatamente agli stimoli esterni come era avvenuto con BOB. Ian Cheng già con 

la trilogia Emissaries, rinnovata con BOB e la serie 3Face, risulta essere un 

eccellente interprete delle potenzialità della tecnologia recente, abbracciando con 

raffinatezza la dimensione dell’intelligenza artificiale, e in seguito la tecnologia 

blockchain, rassicurandoci sulla possibilità di un’arte dal grande valore concettuale, 

in dialogo con le novità, e non solo un’arte kitsch derivata da speculazioni finanziarie 

basate su culture pop . Le modalità di presentazione dei lavori, inoltre, sono 135

cambiate nel corso degli anni, essendo legate inizialmente alla proiezione dei 

contenuti su delle superfici apposite, diventando poi degli schermi con BOB ed infine 

apparendo sugli schermi privati dei possessori degli NFT con 3Face, evolvendo non 

solo i contenuti ma ragionando anche sui supporti. Come gli altri esempi illustrati, la 

potenzialità di ciascun mezzo o medium si compie con lo sforzo congiunto di più 

generazioni, e dunque le potenzialità di Ian Cheng, così come altri suoi colleghi 

legati all’arte in relazione all’IA, verranno recepite ed amplificate in un momento di 

maggiore maturità sia da parte del sistema globale dell’arte che del pubblico più in 

generale. 

Il progresso in termini di capacità computazionali e di software però si accompagna a 

una ricerca da parte degli artisti di adattarsi anche agli hardware più recenti, dunque 

abbandonando proiettori e schermi in favore di modalità di fruizione tendenzialmente 

più individuali. Negli ultimi dieci anni infatti, sono stati numerosi i tentativi di 

aggiornare le potenzialità della video arte tramite l’utilizzo di apparati di realtà 

 Sito del progetto 3Face di Ian Cheng: https://outland.art/3face/ Ultimo accesso: 25 gennaio 2023. 134

 Francombe A., “Why Does NFT Art Look So Bad?” in Vice 1 February 2022: https://135

www.vice.com/en/article/qjbz5m/why-does-nft-art-look-so-bad Ultimo accesso: 26 gennaio 2023. 

64

https://www.vice.com/en/article/qjbz5m/why-does-nft-art-look-so-bad
https://www.vice.com/en/article/qjbz5m/why-does-nft-art-look-so-bad


virtuale o aumentata, primi su tutti i cosiddetti HMD (Head mounted display), caschi 

che con un piccolo schermo posto di fronte agli occhi, permettendo di focalizzare lo 

sguardo in un paesaggio virtuale “come se” si fosse nell’opera.  

2.5. Realtà virtuale: una nuova immersività e potenzialità espressive

Nella produzione di buona parte degli artisti finora analizzati, compare l’interesse per 

espandere le possibilità della video arte in contesti più immersivi, portando agli 

estremi le possibilità delle immagini in movimento e della creazione di paesaggi 

digitali. Questo rinnovato impulso verso le immagini ambientali, totalizzanti che 

affonda le radici nella cosiddetta Rama-mania, ovvero la creazione di effetti visivi, 

come dipinti a 360° o comunque che ingannino la visione degli avventori, ha origine 

nella commercializzazione nel 2016 dell’Oculus Rift, un visore sviluppato da Palmer 

Luckey qualche anno prima e venduto a Facebook con la finalità di realizzarne 

un’economia di scala . Sebbene la strategia di commercializzazione del prodotto 136

fosse diretta al mercato videoludico, questo non ha trattenuto la curiosità di molti 

artisti nell’adattare la propria ricerca alla nuova tecnologia, in una nuova sinergia con 

la dimensione scientifica. 

Nell’anno successivo alla messa in commercio dell’Oculus Rift, due artisti in 

particolare, Jon Rafman e Jordan Wolfson, hanno investigato il ruolo dei visori VR 

per la creazione di opere che non fossero necessariamente volte all’empatia ma 

soltanto degli esercizi di meta-riflessione sul significato di immersività . Il primo ha 137

realizzato un contenuto immersivo site-specific, realizzato in occasione della nona 

edizione della Biennale di Berlino del 2016, dal titolo View of Pariser Platz, 

omonima piazza su cui era affacciata l’installazione di Rafman. Questi ha voluto 

ricreare digitalmente la piazza, inserendo nel contenuto digitale dei personaggi 

fluttuanti in libera caduta dal cielo. Il lavoro di Rafman, come buona parte della sua 

produzione, rimane a un livello contenutistico di apparente superficialità. I corpi 

anonimi e senza vita che cadono, zombie e incontri erotici fanno del lavoro View of 

 Catricalà V., Spampinato F.M., “Contemporary Art and Virtual Reality: New Conditions of 136

Viewership” in Cinergie – Il cinema e le altre arti. N.19, 2021, p.123

 ibid. pp.124-127. 137
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Pariser Platz un virtuosismo tecnologico di ricreazione di uno spazio urbano, senza 

cimentarsi criticamente in un dialogo costruttivo con il passato storico di quella 

piazza berlinese . 138

Jordan Wolfson, artista eclettico e più slegato dalla produzione audiovisiva rispetto a 

Rafman, ha prodotto nel 2017 un’opera che ha sconvolto i visitatori e il mondo 

dell’arte, Real Violence (fig.27), presentata alla Whitney Biennale del 2017. Wolfson 

è meglio conosciuto per le sue installazioni con umanoidi inquietanti come Female 

Figure del 2014, dalle fattezze di una figura femminile con dei vestiti di scena 

sporchi e una maschera da strega o Colored Sculpture del 2016, in cui  un bambino-

marionetta, con dei piccoli schermi al posto degli occhi viene sollevato e sbattuto 

ripetutamente, trattenuto con delle catene metalliche. In Real Violence, rimane la 

dimensione spiazzante come elemento principale, portata all’estrema potenza. 

L’installazione presso il Whitney Museum era composta da dieci visori VR, aventi 

come contenuto multimediale il pestaggio a morte di un passante da parte di Wolfson 

che interpretava pertanto il carnefice. La scena cruenta aveva l’obiettivo di portare 

all’estremo la potenzialità empatica della realtà virtuale, sfruttando l’idea di Chris 

Milk sulla potenzialità dell’empatia tramite i caschi VR, sensibilizzando il pubblico 

colto del mondo dell’arte sull’episodica violenza riscontrata nelle strade 

d’America .139

Sebbene gli intenti di Milk ambissero a una immagine tutto sommato positiva, con 

l’anelito a un miglioramento delle condizioni della realtà rappresentata, Wolfson si è 

mosso in contrapposizione alla spettacolarizzazione della violenza o del disagio 

dell’uomo, invocando un senso di nausea, di insopportabile spettatorialità, che in 

numerosi casi ha indotto le persone a togliersi il casco . Il senso di realtà, 140

rappresentato dalla visione totalizzante del visore VR, contrasta però con il contenuto 

 Batycka D., “The 9th Berlin Biennale: A Vast Obsolescent Pageant of Irrelevance” in 138

Hyperallergic, 24 giugno 2016: https://hyperallergic.com/306932/the-9th-berlin-biennale-a-vast-
obsolescent-pageant-of-irrelevance/ Ultimo accesso: 25 gennaio, 2023. 

 cfr. Scalissi N.F., “Real violence: Jordan Wolfson, Virtual Reality, and the Privilege of Allegory” in 139

Che S. (ed.) The Palgrave Handbook of Violence in Film and Media, Palgrave Macmillan, 2022 pp. 
493-508. 

 cfr. Bollmer G., Guinness K., “Empathy and nausea: virtual reality and Jordan Wolfson’s Real 140

Violence” in Journal of Visual Culture, Vol 19(1) pp. 28–46. 
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che non può che essere fittizio, questo scarto genera un’antitesi con il tradizionale 

storytelling, narrativo o meno, delle immagini in movimento, rappresentando un 

uomo de-umanizzato nell’atto di uccidere .  Entrambe le riflessioni, di Rafman e 141

Wolfson, sul medium dei visori VR sono un punto fisso nello sviluppo, oggi ancora 

nella fase infantile, di questo medium innovativo. Sicuramente con il loro impatto, in 

particolare quello di Wolfson, i due artisti hanno aperto un dibattito vivace sulle 

potenzialità e le criticità del medium e hanno magari indotto a una reazione antitetica 

da parte di alcuni artisti. La ricerca di immersività, con la coincidenza di mondo 

virtuale e reale, può costituire una problematica alla contemplazione in senso 

estetico, che per definizione, ha bisogno di essere distinta dalla realtà circostante. 

Parallelamente alle numerose esperienze artistiche più recenti,  Ed Atkins ha offerto 

il proprio contributo relativamente  alle tematiche di medialità, spettatorialità e 

immersività, creando opere complesse e concettualmente raffinate, tangenti a molti 

esempi sopra citati. 

 Catricalà V., Spampinato F.M., op cit. p. 127.  141
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3. Ed Atkins: mondi digitali, mondo reale

Ed Atkins è un artista complesso, in grado di sviluppare progetti artistici 

multimediali che sviluppano riflessioni critiche su vari aspetti sia sociali che 

prettamente artistici, cercando di contribuire al dibattito recente sul ruolo dei media 

digitali ma anche interrogandosi su media più tradizionali come il disegno su carta, il 

libro e il teatro. Raramente nella storia dell’arte contemporanea si incontrano figure 

in grado di produrre contenuti per più media e categorie artistiche, andando oltre la 

solita scenografia o l’utilizzo di arti visive applicate a più contesti. L’opera di Atkins 

è di grande impatto perché risolve con lucidità problematiche complesse in opere 

d’arte con una molteplice stratificazione di significati e riferimenti. Pertanto è 

necessario delineare la sua parabola artistica, divisa in tre importanti tappe, 

coincidenti con opere d’arte significative della sua produzione artistica: Ribbons 

(2014), Old Food (2017) e Get Life/Love’s Work (2020). 

3.1 Ribbons, 2014: il “Digital Self” e l’autoritratto digitale come duplicato del sé

L’opera Ribbons, del 2014 (fig.28), è di particolare interesse in quanto riesce a 

condensare diverse strategie artistiche e comunicative, sviluppate da Atkins nel suo 

periodo giovanile. Egli infatti riprende alcune tematiche sviluppate all’inizio della 

sua carriera come Death Mask o Happy Birthday, in una crescente complessità e una 

maggiore raffinatezza nel virtuosismo tecnologico utilizzato nel ricreare la figura 

umana, mostrata in alta definizione, e una serie di motivi quali il primo piano, lo 

sfocato, la ripresa della nuca da dietro e l’attribuzione di elementi di mascolinità . 

Queste tematiche degli inizi della carriera artistica si possono trovare in Ribbons, 

costituendo un vero punto di svolta, o meglio, di consolidamento di uno stile affilato 

e preciso per mostrare il nostro controverso rapporto con il mondo digitale.  

L’esordio artistico di Atkins si può far risalire al momento immediatamente 

successivo all’ottenimento del diploma presso la Slade School of Fine Arts di 

Londra, conseguito nel 2009. Si tratta di un periodo in cui la sua ricerca si era 

focalizzata principalmente sul medium audiovisivo in un’ottica post-internet. Atkins 

inizia lavorando sul found footage e su un montaggio con sequenze rapide ed 
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istintive come si può osservare nel suo primo video, Silbo Mangani del 2008 e 

prosegue poi la sua ricerca senza uscire dalla zona grigia della sperimentazione. 

Questo periodo è inoltre importante perché gli permette di  interiorizzare la perdita 

del padre, venuto a mancare poco prima del termine degli studi . Si tratta di un 142

evento che ha avuto una grande influenza sul giovane Atkins, portandolo a ragionare 

su tematiche più profonde e complesse rispetto ai suoi anni da studente, quali la 

malattia e la morte. Sebbene il suo approccio artistico fosse impegnato e solido, il 

risultato dei suoi lavori appare conservare una nota ironica e positiva, ottenendo una 

confusione di impulsi, confondendo il serio con il faceto. 

Tra il 2010 e il 2011, Atkins ha realizzato una serie composta da tre opere, titolate 

Death mask I,  II, III, in cui il tema della morte viene evocato in maniera celata e 

discreta, connotando la riflessività delle scene grazie al titolo.  Osservando ad 

esempio il terzo video della trilogia, Death Mask III (2011), si nota l’aggiornamento 

rispetto a Silbo Mangani. In quest’ultima opera comparivano sottotitoli su un 

rettangolo colorato, unendo le informazioni sonore e visive con quelle scritte. 

In Death Mask i sottotitoli diventano intermissioni di un solo frame, intervallati a 

riprese stranianti e a tratti incomprensibili con parole nella sfera semantica del dolore 

e della malattia come “Aaah”,“This will hurt a bit”o “Pills” un rimando alle 

sofferenze e alle medicazioni. Nell’apertura del video si vede una foglia tropicale 

fatta a brandelli e si sente un uomo tossire, malato. Una ripresa soggettiva di un’auto 

in movimento ci accompagna nelle curve dolci di una strada in prossimità di uno 

specchio d’acqua. Il bianco e nero rimanda a un tempo passato, alla memoria 

incostante di una persona. Il tremolio dell’inquadratura, inoltre, contestualizza la 

ripresa nella documentazione amatoriale di un ricordo di vacanza, tema ripreso poi 

nelle scene finali in cui si vede una donna lungo la spiaggia che posiziona i piedi sul 

bagnasciuga, aspettando il contatto con le onde. A metà circa del filmato compare 

una figura che si staglia nel buio di una stanza, è ripresa solo la nuca, senza svelarne 

l’identità. Allo stesso modo anche la donna rimane anonima, inquadrata di spalle 

rivolta verso il mare. In un’intervista con Hans Ulrich Obrist del 2011 egli risponde 

 Cfr. Christov-Bakargiev C., Vecellio M.,(a cura di) Ed Atkins. Catalogo della mostra (Torino, 142

Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 27 settembre 2016 – 29 gennaio 2017), Skira, 
Milano, 2016. 
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alla domanda sul significato di quella testa di uomo ripresa da dietro dandone 

un’interpretazione piuttosto aperta: 

[…]It’s something of a logo, I suppose. A recurring motif is the back of a head, 

which is in almost all of the videos, and which acts for me as a kind of pseudo-

protagonist. […] Death Mask III branched out, making it about coming to terms 

with a larger situation of loss and physical rot: this vast aching loss, with a 

spiritual aspect at one end, and the dead weight of physical matter at the 

other.  143

Il ragionamento di Atkins dietro alla scelta di inserire una nuca e una figura di spalle 

al posto di riprenderla di fronte ha a che fare, non solo con la scelta artistica di  

rendere anonima la figura, ma ha anche l’obiettivo di aumentare nell’osservatore il 

desiderio di scoprire di più e di capire i motivi per cui la conoscenza viene negata 

(fig.29). Inoltre l’artista intende questo tipo di ripresa come un dispositivo 

cinematografico consolidato che lui non è in grado di padroneggiare a pieno, così 

come altre funzionalità dell’apparato di registrazione di cui dispone per creare le 

opere. Atkins conclude la sua riflessione con la dichiarazione di intenti di Death 

Mask III, ovvero mostra una situazione in cui la perdita, la marcescenza e il peso 

morto di una materia fisica si incontrano con un aspetto spirituale. 

Le sequenze che riprendono la nuca di una figura risultano essere un motivo 

ricorrente nelle opre di Atkins, tra cui Warm, Warm, Warm Spring Mouth. In Ribbons 

però, la persona ripresa è una figura CGI e non più a una ripresa reale. Il tropo della 

visione tergale delle figure è in realtà un dispositivo archetipico nella storia dell’arte, 

in quanto presenta simultaneamente sia la possibilità di identificazione che l’aumento 

dell’interesse di conoscenza dell’identità della figura misteriosa. In merito ne parla 

Eleonora Marangoni in un suo saggio intimo e personale, parlando del suo interesse 

per queste cosiddette Rückenfiguren. A proposito individua numerose ragioni per la 

nostra attrazione nei loro confronti: 

Le figure di schiena esercitano questo potere e, in un certo senso, questa 

crudeltà: predispongono chi le guarda a scegliere, ad argomentare al posto loro,  

 Kaleidoscope Magazine, ED ATKINS. Interview by Hans Ulrich Obrist, 2011: https://kaleidoscope-143

press.com/issue-contents/ed-atkins-interview-by-hans-ulrich-obrist/ Ultimo accesso: 29 gennaio 2023. 
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il più delle volte a intuito, senza un piano preciso, semplicemente grazie a 

quello che, osservandole, ci sembra di sapere o di dover scoprire.144

La figura di spalle permette quindi di prendere il posto delle persone osservate, 

funzionando come strumento di empatia immediato e istintivo. In questo modo 

l’osservatore ha l’illusione di vedere un personaggio di cui si possono determinare le 

azioni, controllarlo per compiere qualcosa. Questo effetto si intensifica quando 

applicato alle CGI poiché la potenzialità di agentività è effettiva. Ed Atkins, nel caso 

di Ribbons, ad esempio, è effettivo esecutore delle sue azioni e ultimamente in grado 

di far girare il personaggio, mostrandone il volto. Tuttavia, il personaggio che utilizza 

Atkins non è una persona reale con una identità bensì un personaggio acquistato sulla 

piattaforma Unity per lo sviluppo di personaggi e videogiochi tridimensionali.  La 

scelta dell’artista inglese è ricaduta su un personaggio generico e mediocre, ovvero, 

come spiega in un’intervista per Ars17 presso la Galleria Nazionale Finlandese 

Kiasma, si tratta di un personaggio standard: è un uomo bianco, muscoloso e 

vagamente bello, poi personalizzato con l’inserimento di vari attributi . La figura 145

protagonista di Ribbons è un avatar di Atkins, utilizzato dall’artista sia per proporre 

qualcosa della propria identità attraverso un doppio digitale, ma anche per alimentare 

una riflessione sul genere maschile. Infatti, l’avatar Dave viene utilizzato come una 

maschera indossata, dunque facendo performare alcune azioni all’avatar invece che 

utilizzarlo solamente come uno strumento di auto rappresentazione. La ricerca di 

Atkins è influenzata da quella della moglie Sally Ginger, artista, la cui indagine 

artistica si concentra su tematiche quali la rappresentazione di genere e la mascolinità 

nell’arte . Come afferma Atkins stesso, la critica al genere maschile, incluso il suo 146

privilegio, è il vero fulcro di significato in tutta l’opera. Dave, appare tatuato sia in 

volto che sul corpo, evocando una durezza caratteriale propria dei criminali che 

hanno scontato un periodo in prigione, come segni espliciti della memoria di un 

periodo maturato in cella. Inoltre, anche le azioni che svolge ricalcano un luogo 

 Marangoni E., Viceversa. Il mondo visto di spalle, Johan & Levi, 2020 p.18.144

 Intervista a Ed Atkins ARS17: https://www.youtube.com/watch?v=F3vDyaZXx28 Ultimo accesso: 145

29 gennaio 2023. 

 Bianconi G., “Artist Profile: Ed Atkins” in Rhizome. https://rhizome.org/editorial/2013/jan/21/146

artist-profile-ed-atkins/ ultimo accesso: 3 Febbraio 2023. 
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comune. Dave infatti è principalmente rappresentato mentre beve superalcolici da 

una bottiglia di cristallo e fuma una sigaretta, momenti di stereotipata quotidianità di 

personaggi criminali di una certa cultura cinematografica statunitense di film 

gangster o western, risalente ancora agli anni ’70 e consolidata negli anni ’80 e ’90, 

in cui il protagonista, solitamente maschio bianco utilizza come svago alcol e 

tabacco . Atkins, in una intervista con Allese Thomson ha dichiarato che Ribbons, 147

grazie al suo protagonista, consiste in un video incentrato sul capitalismo, sul 

privilegio e sulle possibili contraddizioni che possono derivare dalla capacità di 

provare empatia e commozione dimostrata da Dave: 

And of course, the protagonist would have to be Dave, a white, straight, 

Western man: the protagonist of capitalism. Dave is pathetic and repulsive but 

also deeply, wrenchingly empathetic. He should be recognizable to most people 

who’ll see the show. His appeal for sympathy is one I might make at my lowest, 

most mindlessly fulfilling my type: how helpless he is in his determined 

privilege, and how that’s recuperated as a kind of outrage, terribly. It’s 

complicated: He is romantic, as if that solves anything. He is manically 

depressive, as if that were solely symptomatic. He self-loathes, harms and 

pleads, too. He drinks and smokes and sings and emotes—and it’s all so 

obscene, excessive, and artificial .148

Il personaggio di Dave, inoltre, è mostrato come intento a osservare attraverso dei 

buchi in una parete, senza mostrare l’altrove osservato (fig.30). Riprendendo uno dei 

temi cari alla sua ricerca Atkins vuole dare enfasi alla consapevole segretezza 

dell’identità di chi guarda attraverso i buchi e dell’inconsapevolezza di chi è 

guardato. L’esibita mascolinità di Dave,  evoca necessariamente una riflessione sullo 

sguardo maschile (male gaze) mediante il quale si determina un’oggettivazione  

dell“altro”, solitamente di genere femminile, in una contrapposizione di soggetto 

agente, detentore dello sguardo, e oggetto passivo, “vittima” dello sguardo. Questa 

teoria, centrale nel dibattito contemporaneo, viene formulata per la prima volta nel 

saggio   Visual Pleasure and Narrative Cinema scritto da Laura Mulvey nel 1975. 

 Cfr. Everett S.A. et al, “Tobacco and Alcohol Use in Topgrossing American Films” in Journal of 147

Community Health,  vol. 23, 1998,  pp. 317–324

 Thomson A., “ED ATKINS: Ed Atkins discusses Ribbons” in Artforum, 18 August 2014. https://148

www.artforum.com/interviews/ed-atkins-discusses-ribbons-47876 Ultimo accesso 1 Febbraio 2023.
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Mulvey raccoglie numerose riflessioni derivate da una critica alla psicanalisi di 

Freud, vista come teoria non applicabile alla pratica di numerosi film  e, parlando 149

di scopofilia e di soggetti femminili intesi come rappresentazioni-immagini, delinea 

con efficacia i meccanismi di rappresentazione della donna nel film dell’attualità: 

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split 

between active/male and Passive/female. The determining male gaze projects its 

phantast on to the female figure which is styled accordingly. In their traditional 

exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their 

appearance coded for strong visual and erotic impact, so that they can be said to 

connote too-be-looked-at-ness. […] The presence of a woman is an 

indispensable element of spectacle in normal narrative film, yet her visual 

presence tends to work against the development of a story line, to freeze the 

flow of action in  moments of erotic contemplation.150

La Mulvey individua nell’uomo l’ente attivo e Atkins, consapevole della rilevanza di 

queste teorie nella critica sia cinematografica che storico-artistica, insiste nel creare 

non solo nell’apparenza esteriore, ma anche nelle azioni svolte, un avatar che 

performa il genere maschile, talmente intensamente da diventarne un generico 

stereotipo. I due teorici dei media Bolter e Grusin nel loro saggio seminale 

Remediation, ragionando sul male gaze,vedono nell’azione oggettivante dello 

sguardo dell’uomo sulla donna una creazione di un’immagine, alimentando un 

desiderio di immediatezza proprio anche della realtà virtuale: “In formal terms, the 

desire for immediacy is the desire to get beyond the medium to the objects of 

representation themselves.[…]Similarly, the desire for sexual immediacy could aim 

for a voyeuristic examination of the objects of representation or a union with 

them”.  Questa immediatezza può essere ricollegata a quanto teorizzato da Leon 151

Battista Alberti rispetto all’ingresso dell’agente nella finestra prospettica,  utilizzando 

la vista come strumento in una dimensione altra e in ultima analisi per creare una 

finzione più credibile, rendendo trasparente il medium, occorre una 

 Mulvey L., “Visual Pleasure and Narrative Cinema” in Film: Psychology, Society and Ideology, 149

1975 pp.803-816. 

 Mulvey L., op. cit. p.808. 150

 Bolter J.D., Grusin R., Remediation: Understanding New Media, MIT Press, 2000 pp.83-84151
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ipermediazione . Essendo dunque inseriti nel nuovo mondo creato dall’opera, 152

bisogna rendere il soggetto il più mediato possibile, facendone dunque perdere le 

tracce poiché quanto veicolato dal medium è talmente avvolgente da farci perdere la 

precedente relazione con la realtà. 

Il ragionamento di Atkins inserendo dei peepholes, ovvero buchi attraverso cui 

sbirciare, incorporano anche una idea legata alla medialità, interpretando lo 

spettatore contemporaneo che, grazie al peephole rappresentato dal proprio telefono 

o schermo, può osservare qualunque cosa, dirigendo quello sguardo che Atkins vuole 

criticare. Il buco rappresenta inoltre il mondo altro entro il quale si può entrare con lo 

sguardo, la finestra dell’Alberti, rappresentando la dimensione digitale. 

La costruzione del personaggio di Dave e le azioni da lui svolte nella performance 

digitale sono inoltre profondamente legate alla definizione di performatività di 

genere di Judith Butler. In un saggio del 1990, quest’ultima ha espresso l’idea che sia 

possibile, attraverso il potere della performance, di produrre vari livelli di 

comprensione della diversità di genere. Rielaborando i concetti di corpo e identità 

Butler riformula la definizione di genere svicolandolo dalla polarità maschio-

femmina. L’identità di genere è essenzialmente instabile e incompleta, una 

performance in un flusso costante: “Gender proves to be performative— that is, 

constituting the identity it is purported to be. In this sense, gender is always a doing, 

though not a doing by a subject who might be said to pre-exist the deed” . 153

Intendere il genere come performativo implica che dunque esistano diversi gradi di 

femminilità e mascolinità, a seconda di come uno performa il genere secondo la 

propria sensibilità. Dave dunque è un soggetto iper-mascolino, sicuramente in misura 

maggiore e stereotipata di Atkins stesso, facendo intendere che il doppio digitale, per 

motivi legati all’efficacia del progetto Ribbons, non ambiva a una perfetta 

corrispondenza identitaria tra sé e Dave, bensì ad acuire alcuni tratti e silenziarne 

altri. Questa idea di creazione di un avatar diverso dal sé ha, nel lavoro di micha 

càrdenas o Cao Fei,  dei precedenti validi. Quello che per la càrdenas era un drago e 

per Cao Fei un’eroina di manga ed anime, per Atkins è una versione stereotipata del 

 Ibid. pp.83-84. 152

 Butler J., Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London, 1990 153

p.25. 
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della propria figura, riconoscibilmente virile in uno stato generico. Ma quello che 

l’apparenza potrebbe mostrare non è corroborato da altri elementi quali l’aspetto 

sonoro e la voce del personaggio. In Ribbons, Dave è accompagnato da della musica 

particolarmente evocativa, cantata in falsetto da voci femminili e dalla voce di Atkins 

stesso, prestata all’avatar. La musica e l’audio in generale sono aspetti molto 

importanti per comprendere l’orizzonte di significati di un’opera di video arte e per 

Atkins costituiscono spesso uno strumento per per creare incongruenze ulteriori. Il 

sottofondo musicale include anche Erbarme Dich, mein Gott, un brano tratto dalla 

Passione Secondo Matteo di Johann Sebastian Bach, una delle più note ed importanti 

composizioni di musica sacra . Il testo è abbastanza semplice e si riferisce al 154

momento in cui Pietro, dopo aver rinnegato Gesù la terza volta, chiede pietà a Dio, 

mostrandosi pentito e piangendo in un lamento che Bach ha reso in una porzione 

della durata di circa sei minuti. Atkins stesso, seguendo la voce del sottofondo 

cantato, intona anch’egli la melodia, entrando però in disaccordo con la tonalità e il 

timbro del brano di Bach. Tuttavia non è questo l’elemento che genera uno 

straniamento nello spettatore. È la durezza dell’apparenza estetica del personaggio a 

contrastare sia con il contenuto delle parole che con la pacata e commovente 

melodia. Dave è mostrato anche nella sua fragilità di uomo, in grado di provare 

sentimenti profondi e di sentirsi inadeguato nella propria identità. Da questo potrebbe 

aver significato il gesto di bere l’alcol, annegando un dispiacere generico. 

Nuovamente, come era avvenuto con il progetto di AnnLee di Parreno e Huyghe, è la 

voce a far percepire un distacco tra le caratteristiche fisiche del personaggio e ciò che 

si sente, in questo caso però la somiglianza con un uomo in carne ed ossa è 

maggiore, creando un minor scarto tra aspettativa ed effettiva sonorità della voce.  

La percezione di artificialità dell’avatar Dave, sebbene evidente per molti aspetti 

esteriori, viene ulteriormente complicata dall’effetto sfocato che interessa le 

inquadrature in primo piano del personaggio. Atkins ha infatti simulato la 

tradizionale sfocatura, ottenibile con gli obbiettivi delle fotocamere, applicandola alle 

 Vedi Bach J.S., “Erbarme Dich,  mein Gott” Matthaus Passion BWV 244, 39 : “Erbarme dich, 154

mein Gott,/Um meiner Zähren willen!/Schaue hier, Herz und Auge/ Weint vor dir bitterlich./Erbarme 
dich, mein Gott”  trad it.: Abbi pietà di me, mio Dio, in grazia del mio pianto! Guarda quaggiù, cuore 
e occhi piangono avanti a te amaramente. Da: https://www.flaminioonline.it/Guide/Bach/Bach-
Matthauspassion244-testo.html ultimo accesso: 1 Febbraio 2023. 
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CGI. Ne risulta un ulteriore tentativo di ingannare lo spettatore con l’obiettivo di 

fargli credere che il personaggio sia effettivamente reale, utilizzando la simulazione 

di un medium precedente, ri-mediandolo nella nuova versione digitale, “come se” 

fosse una vera telecamera a riprendere una persona vera. Questa operazione che 

lavora sul concetto di reale e indessicalità, ovvero quella qualità, propria ad esempio 

della fotografia analogica, che è in grado di imprimere una pellicola che è entrata in 

diretto contatto con la luce della scena ripresa e che ha un profondo legame con la 

nostra percezione di cosa sia reale . Ne consegue che, guardando Ribbons e il suo 155

protagonista, saremo in certi momenti ingannati per pochi istanti, ci troveremo come 

Edmund Husserl presso il Panoptikum, ingannati dalla apparenza reale di un automa 

antropomorfo, prendendola per vera . Unitamente a questa soluzione di carattere 156

tecnico, è la figura stessa di Dave ad avere un aspetto perturbante: 

This relationship with something being very realistic and very obviously 

artificial, lies at the heart of the work form me. Using realistic CGI means that it 

can solicit a sort of feeling. It’s a bit repulsive, it has a feeling of the Uncanny, 

watching something that shouldn’t be so alive.  It also hits the uncanny point 

point where you are very aware that is completely fake.It’s not real at all. […] 

There’s a slippage between the two things, for me it’s where the most exciting 

responses happen in relation to the work . 157

Atkins stesso insiste su questo aspetto a metà di una artificialità che appare talvolta 

come reale, o che non dovrebbe essere così vitale. Applicando il modello qualitativo 

dell’Uncanny Valley ipotizzato da Masahiro Mori, è possibile collocare Dave in 

fondo alla valle delineata dal grafico. Come in AnnLee nel progetto No Ghost Just a 

Shell, il personaggio di Atkins appare come un corpo digitale, assimilabile a un 

cadavere. Essendo però animato, sempre secondo il modello di Mori, la valle del 

perturbante si intensifica e genera una sensazione ancora maggiore, la stessa che 

 Cfr. Carta S., “Realismo documentario e fotografia” in Intersezioni n.2, Il Mulino, Bologna, 2014 155

 Edmund Husserl, padre della fenomenologia, ha descritto un episodio in cui, recandosi a un 156

Panoptikum, è stato ingannato a credere che un automa, ammiccando verso di lui con un dito, fosse 
una donna reale, si è accorto solo dopo pochi secondi dell’artificialità della figura. Cfr. nota 5; Husserl 
E., Ricerche logiche(1900-1901), Piana G. (ed.), Il Saggiatore, Milano, 2001 vol. II pp. 229-230. 

 Intervista a Ed Atkins ARS17: https://www.youtube.com/watch?v=F3vDyaZXx28 Ultimo accesso: 157

29 gennaio 2023. 
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secondo lo studioso giapponese si verifica di fronte a uno zombie . In realtà la 158

creazione di Dave  ha un precedente nell’opera di Atkins del 2012, Us dead Talk 

Love, presentata all’Espace Louis Vuitton di Monaco di Baviera (fig.31). 

Nell’installazione, composta da due superfici proiettate poste una accanto all’altra, si 

possono riconoscere due teste maschili, senza corpo. In questo caso la somiglianza 

con Atkins è molto maggiore, in quanto mancano quei connotati che, come succede 

con Dave, distraggono dalla corrispondenza tra apparenza esteriore dell’artista e 

duplicato digitale della propria testa. In Us Dead Talk Love, c’è la consapevolezza di 

una ricerca di animare l’inanimato. Il titolo suggerisce che le teste recise, in realtà 

identiche, siano recise da un corpo pre-esistente e dunque teste di un cadavere che, 

grazie alla “galvanizzazione” del duplicato digitale, sono in grado di parlare di temi 

profondi come l’amore. Alla base della riflessione artistica c’è sempre la valle del 

perturbante, qui resa in maniera evidente e meno critica rispetto a Ribbons. 

Nell’opera del 2012 si riscontra ancora quel legame esplicito con la morte e la 

malattia riscontrabile nei lavori Death Mask e poi abbandonato in favore di una 

maggiore sofisticazione tematica e si conserva conservando il desiderio di connotare 

con profonda sensibilità i personaggi digitali. Il doppio digitale è un tema che 

affascina anche per la sua capacità di resistere alla morte: le immagini in CGI 

appaiono come l’analogo delle maschere di cera, un duplicato dell’originale o un 

personaggio terzo in grado di resistere al cambiamento del tempo. Anche Cao Fei, 

con il suo avatar China Tracy, si è accorta di questo e lo esprime parlando del suo 

doppio come una versione passata del sé, un suo fantasma, in grado di rimanere 

immutabile nel tempo e rispecchiando solo le caratteristiche attribuite al momento 

della creazione, senza evolvere come un corpo che invecchia. 

In questo stesso spirito va intesa l’opera Hyperlinks or It Didn’t Happen (2014) di 

Cecile B. Evans, la cui ricerca si avvicina e forse collide con quella di Atkins. Evans, 

infatti, realizza delle CGI molto realistiche, evocando tematiche quali l’animazione e 

la morte, utilizzando però soluzioni molto differenti (fig.32). Nel lavoro compare 

Phil, l’avatar, o meglio il doppio digitale renderizzato dell’attore Philip Seymour 

Hoffman, morto nel febbraio 2014, creato appositamente per inserire la CGI in 

 cfr. Mori M.  “The Uncanny Valley” (trad. ing. MacDorman K.F. Kageki N.,) in Ieee Robotics & 158

Automation Magazine, June 2012.
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alcune riprese di progetti non terminati. La Evans, affascinata da questo tentativo di 

mantenere non solo in vita la persona, ma anche in attività l’attore, ha incluso il 

personaggio in un’opera complessa volta ad indagare il rapporto dell’uomo con il 

digitale. Il titolo dell’opera Hyperlinks or It didn’t Happen, rimanda alla natura stessa 

di internet che si avvale di collegamenti iper-testuali che rimandano ad altre fonti per 

la garanzia della validità di un articolo o di un’informazione proposta sul web, 

essendo l’opera stessa fatta di elementi visivi intangibili in continua apparizione 

durante il video, come collegamenti ipertestuali visivi . 159

Sia Ribbons che Hyperlinks, entrambe prodotte nel 2014, rappresentano la maturità 

raggiunta dai due artisti nel rappresentare efficacemente, seppur in maniera diversa, 

un duplicato digitale o un surrogato dell’identità di persone reali. In entrambi  i casi i 

personaggi diventano il manifesto dell’eterna sopravvivenza del digitale contro la 

caducità del corpo reale. Dove la Evans rappresenta qualcosa di effimero ed 

intangibile come dei collegamenti ipertestuali (hyperlinks), analogo digitale di una 

rete neurale, Atkins sceglie una ipermaterializzazione (hyper-materialisation), 

cercando nel digitale di far percepire la corporeità, la natura fisica dei personaggi 

digitali . Si tratta infatti di corpi digitali che fanno riflettere sulla mortalità di quelli 160

fisici e dunque, seppur non includendo il tema della morte direttamente (la Evans non 

cita mai il nome dell’attore esplicitamente parlando dell’opera), la includono con 

conseguenze perturbanti, in quanto affermano la vita di ciò che, naturalmente, 

sarebbe inanimato. 

3.2 Old Food, 2017: l’arte digitale e l’immersività contemplativa

L’opera Old Food è un’installazione multimediale presentata per la prima volta al 

Berliner Festspiele nel 2017 e poi nel 2019 è alla Biennale di Venezia, in una 

versione aggiornata. Il lavoro è composto da molteplici elementi tra cui schermi 

digitali, casse audio, pannelli esplicativi, e oggetti fisici come appendiabiti, costumi 

 Burke H., “Cécile B. Evans” in Art in America: Reviews, febbraio 2015: https://www.artnews.com/159

art-in-america/aia-reviews/ccile-b-evans-61882/ ultimo accesso: 2 febbraio 2023. 

 Spampinato F., “Ed Atkins: Melancholic Avatars in HD” in AVANCA Cinema, 2014, p.190. 160
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di scena e sedute per il pubblico . tuttavia il punto di partenza dell’installazione non 161

affonda le radici nel campo delle arti visive bensì ha origine nell’opera letteraria 

omonima scritta dallo stesso Atkins . Il libro Old Food rappresenta il valore 162

attribuito da Atkins alla parola, alla letteratura, già di natura centrali fin dall’inizio 

della sua produzione, come spiega ad Hans Ulrich Obrist durante l’intervista del 

2011: 

Literature is more the root, for me, in terms of creativity and illness. 

There is a particular canon, almost a group of people you could put 

together, just because they wrote differently after they had 

been  diagnosed. Writers like Anthony Burgess, who when he was 

diagnosed with a terminal illness, produced prolifically — this incredible 

profusion of work, all of it urgent, produced within a newly endowed 

sense of nowness brought about by the apprehension of the body in 

decay.163

La letteratura ha un valore creativo più radicale, in particolare quando in riferimento 

all’espressione della marcescenza e alla malattia, Old Food, letteralmente cibo 

vecchio, rimanda subito a quella dimensione di decadimento, come una natura morta 

che appassisce e si contamina con muffe e si sgretola. Il contenuto del libro è tutto 

meno che narrativo. Le frasi sono contorte, non rispettano le regole base della 

grammatica e appaiono come un flusso di coscienza interminabile e confuso. La 

scrittura di Atkins, seppur istintiva e assurda, conserva una musicalità, un ibrido tra 

poesia e prosa, prestandosi molto bene a una lettura performativa . Old Food, con 164

la lettura del testo, porta a includere anche la performance in un progetto che va oltre 

il posizionamento fisico di elementi artistici. L’elemento della parola entra inoltre 

nella installazione attraverso dei testi, scritti dal collettivo anonimo Contemporary 

 Filmato che include l’allestimento di Old Food presso la Biennale di Venezia del 2019: https://161

youtu.be/iIPb_Dksjqw Ultimo accesso 5 Febbraio 2023. 

 Atkins E., Old Food, Fitzcarraldo Edition, London, 2017.162

 Kaleidoscope Magazine, ED ATKINS. Interview by Hans Ulrich Obrist, 2011: https://kaleidoscope-163

press.com/issue-contents/ed-atkins-interview-by-hans-ulrich-obrist/ Ultimo accesso: 29 gennaio 2023. 

 Lettura del testo di Old Food da parte dell’attore Toby Jones: https://www.cabinet.uk.com/matter-164

food ultimo accesso 6 febbraio 2023. 
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Art Writing Daily che, attraverso dei testi taglienti e critici, commentano l’opera, 

facendone allo stesso tempo parte. Questi riprendono da un punto di vista concettuale 

l’opera e la mediano allo spettatore, delineando le principali tematiche con alcune 

chiavi di lettura per sviluppare una riflessione autonoma intorno ad essa . 165

L’installazione va dunque compresa come un’impresa quasi curatoriale realizzata 

dall’artista stesso con l’obiettivo di dare unità ad opere individuali diverse tra loro e 

altri oggetti che, posti di fronte ai video di arte digitale, possono acquisire nuovi 

inediti significati. Old Food rappresenta uno degli esempi meglio riusciti, sia in 

riferimento ai lavori di Atkins che rispetto ai lavori più recenti di Installation Art, in 

grado di realizzare qualcosa di immersivo, coinvolgente e accattivante, mantenendo 

tuttavia una grande profondità riflessiva. Rispetto ai lavori precedenti, quali Death 

Mask o Ribbons, colpisce la moltiplicazione dei personaggi digitali; non c’è più 

l’avatar Dave come protagonista delle scene che scorrono in loop sugli schermi 

dell’installazione. Gli elementi fisici,  come i vestiti e le strutture per appenderli, 

inoltre, allargano l’orizzonte delle ricerche di Atkins, solitamente incentrato su opere 

audiovisive proposte con proiezioni su superfici bianche, con particolarità allestitive 

soltanto legate alla disposizione degli schermi nello spazio. Nell’opera sono gli 

elementi che creano una spazialità intorno ad essi,  all’intento della quale lo 

spettatore è chiamato a partecipare fisicamente. Le modalità ricordano senza dubbio i 

tentativi di Dan Graham nel creare una partecipazione spettatoriale attiva, creando 

uno spazio da attraversare. In particolare sono alcuni appendiabiti con costumi di 

scena appesi ad attrarre lo spettatore, interrogandolo sul motivo della loro presenza. 

Essendo riconoscibilmente abiti utilizzati per performance, rimandano a una 

tipologia di svago legata al passato, contrastando con gli schermi televisivi che 

incarnano una idea attuale di intrattenimento, un passaggio anche concettuale dalla 

 Contemporary Art Writing Daily, testo esplicativo incluso nell’installazione: “Old Food is of 165

course a misnomer. There is no Old in the digital. No refrigerator negligence. It is decided to appear as 
such. Food is newly moody, already digitally embalmed. And CGI characters of course have no body 
thus no use for food. If they eat it is because, as stated by recent Weyland androids, it is for our own 
comfort, seeing them forced to do so. The camera shaking as if hands hold it; the hands have been 
removed. Opera costumes, the surface effects of a literary character. A pregnant woman described how 
the little frock hanging in readiness for her as yet unborn child seemed like ‘a ghost in reverse’. Your 
favourite virtue? Proust: “ the need to be loved: more precisely the need to be caressed and spoiled 
much more than the need to be admired”. 
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performance al contenuto digitale. Come afferma l’artista, i vestiti hanno l’obiettivo 

di far riflettere sulla’idea di corpo. Gli abiti d’archivio, infatti, indicano verso un 

corpo che li ha indossati, e il loro inutilizzo pone ulteriore enfasi sulle potenzialità 

che offrono ai corpi che passano accanto all’installazione: 

So this idea of costumes of opera, of theatre; the history of people 

representing their own histories, and the costumes that they wear, the 

lives that they perform and this archive of costumes is a collection of 

absent bodies. Or of potential or of loss. Costumes from archives were 

once full of a warm body now are just hanging there. Thousands of them. 

I wanted a sensation of bodies not being there, a negation of bodies, 

which is also happening in the videos. Played out in the same way but in 

a different medium. 166

Dove in Old Food compaiono oggetti fisici in dialogo con la sfera digitale, nella 

Biennale del 2019, altri interventi artistici si dedicano soltanto a proporre delle CGI 

con modalità più dirette: nella stessa edizione della Biennale, anche Rafman ha 

partecipato con il lavoro Dream Journal (fig.33). Si tratta di un’opera bizzarra e per 

certi versi narrativa, nella quale le due protagoniste si ritrovano a viaggiare per 

diversi luoghi nei quali incontrano personaggi di ogni tipo. Questa struttura si 

allontana molto dai cicli ripetuti dalle figure di Atkins. In queste infatti, le scene 

sviluppate in loop trasmettono all’osservatore la sensazione di essere davanti a 

personaggi intrappolati nella dimensione digitale, costretti a rivivere lo stesso 

momento per l’eternità. Questa ripetizione ciclica e distopica, ricorda l’episodio 

White Christmas del 2014, parte della serie Black Mirror, in cui il protagonista, 

interpretato da Jon Hamm, si trova in una baita con un altro uomo. I due ripetono 

ogni giorno che passa allo stesso modo, con una ciclica amnesia che li riporta a 

vivere lo stesso momento come se fosse la prima volta. Ne consegue che il tempo 

appare scorrere in una indefinita ed eterna durata. Questa tematica 

dell’indeterminazione del tempo si ritrova anche nell’opera Bob di Ian Cheng, anche 

 Video di presentazione per la mostra presso la Kunstahus di Bregenz: “Vermittlungsfilm: KUB 166

2019.01 Ed Atkins”: https://www.youtube.com/watch?v=laVhwIV-Nyk. Ultimo accesso 9 febbraio 
2023. 
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questa presente alla Biennale del 2019, in cui l’artista utilizza un algoritmo che viene 

continuamento aggiornato da un’intelligenza artificiale. 

I singoli video che costituiscono l’arcipelago di opere Old Food (fig.34), nonostante 

siano tutti accomunati da questa temporalità ciclica e ripetitiva, trattano tematiche 

molto diverse, dividendosi in due gruppi distinti, seppur in dialogo tra loro. Il primo 

è composto da due schermi che mostrano tre personaggi diversi: un bambino in 

fasce, un ragazzino e un uomo adulto incappucciato. Dall’abbigliamento indossato è 

possibile individuarne la provenienza temporale in un passato indistinto con elementi 

medievali o rinascimentali, chiamati ad interagire però con oggetti più moderni. Il 

secondo invece consiste in due schermi con video al ralenti rappresentanti dei panini 

nell’atto di comporsi, in un attimo di sospensione della gravità, con figure umane e 

oggetti di vario genere utilizzati come ingredienti. Sia l’estetica che il contenuto 

appaiono molto diversi, mantenendo però una dimensione straniante e una attrattiva 

in grado di catalizzare lo sguardo dei visitatori che si addentrano nell’installazione. 

Soffermandoci sul contenuto del primo gruppo, è possibile identificare in quattro 

schermi televisivi, due posizionati in posizione verticale e due in orizzontale, tre 

personaggi. Tra questi un signore incappucciato, esposto alle intemperie, presentato 

come una figura esule costretta a vagare in una notte buia. In mano tiene una candela 

che illumina parzialmente la scena. Dalle espressioni facciali appare triste e 

rassegnato, piange e guarda in direzione dello spettatore. Come in Ribbons, Atkins 

utilizza una simulazione di una ripresa con un vero obiettivo, sfocando a tratti il volto 

dell’uomo. In un altro schermo compare invece la figura di un neonato dalla testa 

decisamente sovradimensionata rispetto al corpo, anch’esso intento a piangere da 

occhi grandi, lucidi e gonfi, con abbondanti lacrime che si formano in prossimità 

delle palpebre inferiori. Vedendo i personaggi piangere copiosamente, si fatica a non 

empatizzare con loro, chiedendosi innanzitutto quale sia il motivo misterioso della 

loro tristezza. Il motivo del pianto, quasi una costante nella produzione CGI di 

Atkins, affonda in realtà radici profonde nella storia dell’arte. Come trattato in 

precedenza, il pianto è stato un tema centrale per la pittura, in particolare quella sacra 

nel corso di secoli. Si potrebbe inserire Old Food nel percorso delineato da James 

Elkins nel suo saggio Pictures and Tears, in cui fornisce numerosi esempi di 

commozione e lacrime nelle immagini; soffermandosi in particolare sulla Madonna 
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di Dieric Bouts all’Art Institute di Chicago, lo studioso delinea le ragioni che 

determinano una risposta empatica più intensa quando di fronte ad immagini 

raffiguranti scene di pianto . Congiuntamente alla teoria di Elkins, è possibile 167

inoltre applicare il filtro interpretativo di Freedberg e Gallese, delineato nel loro 

saggio sull’emozione e l’empatia. Infatti, riprendendo la ricerca scientifica dei 

neuroni specchio, ci si trova di fronte a un’immagine in grado di suscitare una 

sensazione corporea. Tornando ad Old Food, secondo questa teoria, si riesce a 

incorporare l’azione del pianto dei tre personaggi utilizzati da Atkins, replicandola a 

livello empatico . La teoria dei neuroni specchio, proposta per la prima volta da 168

Rizzolatti, afferma che l’esposizione visiva a un fenomeno, o a un’immagine provoca 

l’attivazione degli stessi neuroni che si attivano nell’atto di compiere il gesto a cui si 

assiste. In poche parole, da un punto di vista neuroscientifico vedere una persona 

piangere e l’atto del pianto generano una stessa reazione neuronale, facendo 

coincidere i due fenomeni . 169

Il personaggio del bambino in Old Food compare anche nel video su uno dei due  

schermi orizzontali. Le sue dimensioni appaiono qui decisamente sovradimensionate 

rispetto all’ambiente in cui si trova, l’interno di una baita di legno, raggiungendo il 

soffitto con la testa. Il cambio di dimensione e scala, comune a gran parte della 

produzione CGI, in questo particolare caso evoca  un episodio del libro Alice nel 

Paese delle Meraviglie, scritto da Lewis Carrol nel 1865. Il secondo capitolo del 

romanzo, infatti,  si apre con Alice che si trova all’interno di una stanza, riuscendo a 

toccare il soffitto, dopo aver ingerito un pasticcino dai poteri magici. Dato il cambio 

repentino di dimensioni si mette a piangere tanto da creare, una volta tornata 

normale, un piccolo laghetto di lacrime in cui si ritrova a nuotare . Nella scena 170

rappresentata da Atkins sono presenti sia il cambio di dimensioni che il pianto, 

 cfr. Elkins J., Pictures and Tears. A History of People Who Have Cried in Front of Paintings, 167

Routledge, New York and London, 2004. 

 cfr. Freedberg D., Gallese V., “Movimento, emozione, empatia nell’esperienza estetica” in Pinotti 168

A., Somaini A. (ed.), Teorie dell’immagine, Laterza, Bari, 2009. 

 cfr. Rizzolatti G. et al., “Functional organization of inferior area 6 in the macaque monkey: II. Area 169

F5 and the control of distant movements”. In Experimental Brain Research, 111, 1988, pp.246-252. 

 Carrol L., (trad it. D’Amico M.) Alice nel paese delle meraviglie(1865), Longanesi, 1971, pp. 37 e 170

ss.

83



facendo apparire questa opera di Old Food una citazione quasi diretta del romanzo di 

Carrol.

Sempre nello schermo orizzontale e in quello adiacente, compare anche un altro 

personaggio, un ragazzino vestito con abito viola e calzamaglia intento, nel video di 

sinistra, a correre lungo un percorso nel bosco, in prossimità della baita, mentre il 

setting dello schermo di destra rappresenta gli interni. Nel video in cui è mostrato 

mentre corre ci si accorge chiaramente del loop, in quanto la sua corsa esegue la 

medesima traiettoria, ritrovandosi dopo pochi istanti al punto di partenza. Il filo rosso 

che collega le due scene, oltre alle pareti di legno della baita, è un pianoforte nero, 

posizionato nel bel mezzo del bosco, che si ritrova anche accostato alla parete nel 

video di destra. Il design moderno del pianoforte verticale e dello sgabello, 

contrastano con l’abbigliamento dei personaggi che li colloca in un passato generico. 

Sia il bambino di grandi dimensioni che il ragazzino, sono attratti dallo strumento e, 

in particolar modo il secondo, si cimentano nel tentativo di scoprirne il 

funzionamento. 

Il pianoforte diventa centrale per la costruzione di una scena ulteriore, in cui il 

personaggio protagonista è il ragazzino. La scena si apre con il pianoforte in una 

stanza bianca con dei neon, alla cui parete destra è presente un buco circolare aperto 

verso l’esterno. Il personaggio appare come straniato ma curioso di scoprire l’oggetto 

misterioso, proveniente da un’altra epoca. Atkins decide di far suonare il pianoforte 

con trasporto ed emotività dal ragazzino che si commuove durante l’esibizione. La 

musica è, insolitamente per Atkins, poco conosciuta e contestualizzata in una nicchia 

di musica contemporanea concettuale. Il brano suonato è intitolato Extended Circular 

Music n.02 (fig.35), composto dal musicista minimalista Jürg Frey e, come il video, è 

un loop, ripetibile all’infinito senza cambiamento nell’esecuzione. Osservando lo 

spartito ci si accorge della semplicità della melodia, melanconica con echi romantici, 

composta senza seguire alcune regole base tra cui la divisione in misure, ovvero le 

porzioni di ogni brano per suddividere la composizione, all’interno delle quali si 

trovano in maniera regolare alcune note da vari battiti. In questo brano Jürg Frey  

inserisce solamente delle note, disegnate vuote e dunque presumibilmente, se intese 

in un tempo in 4/4, corrispondenti a una durata di quattro battiti. I due punti 

posizionati prima delle barre finali indicano che la composizione va ripetuta a 
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oltranza, senza dare alcuna indicazione del momento di fine. A margine Frey ha 

indicato con la dicitura “play the piece for some minutes” una corretta esecuzione 

della durata generica di alcuni minuti. Le ragioni per cui Atkins ha scelto questo 

brano sono molteplici. In primis c’è una questione tecnica: l’inserimento di note di 

lunga durata, o comunque mai più di tre contemporaneamente (una per la chiave di 

violino e due per la chiave di basso), permette di animare il personaggio con 

maggiore semplicità, definendo  un’immediata corrispondenza tra le dita e le note 

suonate nella CGI. Questo aspetto permette di non trovare incongruenze tra quanto 

udito e la posizione delle dita sulla tastiera, esercitando un maggiore senso di 

realismo e per confermare l’incorporazione dei gesti, come spiegato da Freedberg e 

Gallese, rivolta a coloro che siano in grado di suonare il pianoforte. Un’ulteriore 

ragione potrebbe derivare dalla lentezza commovente del brano che, nella sua 

semplicità, permette un trasporto emotivo plausibile da parte del personaggio. Infine, 

Atkins potrebbe essere stato attratto dalla dimensione concettuale del lavoro di Frey. 

Quest’ultimo appartiene al collettivo di compositori Wandelweiser (letteralmente: 

l’ape regina del cambiamento) la cui ricerca ha come intento quello di musicare il 

concetto di silenzio. La loro pratica prende prende ispirazione dalla ricerca avviata da 

John Cage con il famoso brano 4’33’’, composto nel 1952, e con trovate 

contemporanee ricercano il silenzio inteso come momento musical autonomo . La 171

dimensione artistica e performativa della musica del gruppo, in particolare Frey, ha 

indotto Atkins a prediligere questa breve composizione, come filo rosso musicale 

dell’opera Old Food. 

Separati da una parete di legno, altri due schermi posizionati in basso mostrano 

immagini che ricordano una pubblicità di un fast food. Persone, oggetti, ingredienti si 

comprimono ciclicamente tra due fette di pane. Nell’allestimento alla Biennale di 

Venezia, di fronte agli schermi c’erano due sedute, le quali invogliavano i visitatori a 

fermarsi a contemplare l’opera, di fatto ricreando l’assorbimento provato di fronte a 

uno schermo e permettendo una fruizione più lenta rispetto agli altri schermi di Old 

Food. Mieke Bal, in un intervento presso l’Università Statale di Milano ha 

dimostrato come una fruizione più lenta sia una delle condizioni necessarie per 

 Cfr. Barrett D., “The Silent Network—The Music of Wandelweiser” in Contemporary Music 171

Review, n. 30 vol. 6, pp. 449-470. 
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l’immersività: “Time turns out to be a condition of immersion that affects the 

audience” , e le panchine di fronte a un’opera funzionano come strumenti per la 172

canalizzazione sugli schermi posti di fronte. Tuttavia è nel contenuto che si presenta 

la principale opportunità di empatia e assorbimento nell’opera. Compaiono appunto 

delle piccole figure che si trovano in un momento in assenza di gravità e in un altro 

schiacciate nelle fette di pane. Questo movimento, spesso di caduta e di torsione 

evoca una risposta emotivo-empatica maggiore rispetto agli altri esempi 

nell'installazione. Senza dubbio ci sentiamo “come se” fossimo quei piccoli omini 

sbattuti violentemente contro altri oggetti come sedie, tavoli, fette di lattuga giganti. 

Ma la nostra attivazione neuronale ha un ulteriore livello, in quanto le figure si 

trovano all’interno di un sandwich, facendo perdere, non appena la gravità abbia 

ricomposto gli strati di ingredienti, la propria empatia nei singoli uomini in favore 

del sandwich ricomposto. In quest’ultimo stadio il panino ci appare come un oggetto 

finalmente manipolabile, indicandoci una affordance, ovvero quel suggerimento 

proveniente da uno stimolo visivo che ci suggerisce come un oggetto sia per esempio 

manipolabile . Con il giusto livello di immersività noi potremmo in teoria credere 173

di poter afferrare il panino per mangiarlo, entrando in interazione con esso. Nella 

fruizione del video tuttavia potremmo essere distratti da visitatori che intralciano il 

nostro sguardo, notare un difetto sulla parete restrostante lo schermo oppure 

distogliere lo sguardo. Questo ci riporta a considerare il sandwich nella sua 

dimensione iconica. Ci accorgiamo che è un’immagine di un panino e non il panino 

stesso. Come ha affermato Gallagher l’immagine di un martello non offre una 

affordance cosa che avviene con il martello stesso . Come afferma Alva Nöe, 174

secondo il suo approccio enattivista, l’immagine non è un fenomeno e dunque la 

nostra reazione, anche corporale risulta profondamente diversa . 175

 Bal M., Con-temporary: Thinking and feeling together. Paper presentato al International 172

Conference AN-ICON. Immersed in the work. From the environment to virtual reality, Milano, 13th – 
16th June 2022. 

 Cfr. Gibson J.J., Un approccio ecologico alla percezione visiva, Fabbri, Milano, 2007173

 Cfr. Gallagher S., “Aesthetics and Kinaesthetics” in Sehen und Handeln, Bredekamp H., Krois 174

J.M., Akademie Verlag, Berlin, 2012

 Cfr. Nöe A., Strange Tools: Art and Human Nature, Hill and Wang, New York, 2015175

86



Atkins è consapevole di questo statuto iconico e lo dimostra realizzando un’opera 

che appare immersiva per la sua possibilità di essere attraversata, per includere lo 

spettatore in una relazione fisica ma discostandosi dal ricercare una realtà virtuale, 

isolando i video digitali nelle proprie cornici televisive, come immaginarie finestre 

aperte su un mondo parallelo, utilizzando una pratica non distante da quella 

teorizzata da Leon Battista Alberti. La natura delle opere di Atkins è di cercare di 

rimanere tali, non cercando di ingannare lo spettatore e mantiene i video nella loro 

dimensione irreale. In un saggio introduttivo a una antologia di testi sulla cornice, 

Andrea Pinotti, facendo riferimento agli artisti citati, definisce la cornice come: 

“cesura tra il mondo reale della vita pratica, verso il quale ci orientiamo 

utilitaristicamente e quello irreale dell’immagine, verso il quale ci disponiamo 

esteticamente, impedendoci di congiungerli con qualsivoglia filo” . La presenza di 176

una cornice, o della delimitazione di uno spazio permette che l’esperienza estetica 

avvenga e dunque che si verifichi la Bildbewusstsein, ovvero la coscienza di 

immagine definita da Husserl . In Old Food, le pareti retrostanti gli schermi sono di 177

legno e rimandano direttamente al materiale con cui è costruita anche la baita 

contenuta nei video. Gli schermi funzionano come delle finestre vere e proprie, 

elementi che più di altri riescono ad avere un parallelismo con la fruizione iconica e 

Victor Stoichita, ragionando sulla finestra, in particolare con la pittura di paesaggio: 

Tutte le altre utilizzazioni simboliche o formali che la finestra aveva 

conosciuto impallidiscono di fronte alla sua importanza, nel processo di 

autocoscienza del paesaggio in quanto tale. La ragione è semplice: la 

finestra attualizza la dialettica interno/esterno senza la quale il significato 

di paesaggio, di ogni genere di paesaggio, non potrebbe nemmeno essere 

percepito. Come avviene nel caso della natura morta, anche il genere del 

paesaggio nasce per opposizione. Ma mentre il primo si costituisce “al di 

qua” del dipinto, il secondo trova invece la propria genesi “al di là” del 

 Pinotti A., “La cornice come oggetto teorico” in Ferrari D., Pinotti A. (ed.), La cornice, Johan & 176

Levi, Milano, 2016 p. 53. 

 Cfr. Husserl E., Phantasie und Bildbewusstsein, 1904-1905 177
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quadro. Per percepire un paesaggio in quanto tale bisogna assolvere a una 

condizione imprescindibile: la distanza . 178

Atkins impiega entrambe le tipologie di arte, adattate al digitale, essendo i sandwich 

delle versioni contemporanee di nature morte, e lo schermo di sinistra con il 

ragazzino che corre nel bosco una versione di paesaggio, contraddistinto dalla 

possibilità di movimento data dall’animazione. L’artista ricerca una distanza tra 

spettatore e opera per permetterne la fruizione estetica, per affermare i personaggi 

CGI come fittizi, per darci la Fiktumbewusstsein, in termini Husserliani la 

consapevolezza di artificialità. 

Old Food dunque appare un’opera che si inscrive nel percorso della Installation Art 

piuttosto che far parte a pieno titolo di un’arte digitale fruita in contesti di realtà 

virtuale oppure su schermi privati e personali come il computer o lo smartphone. 

Atkins mantiene una doppia cornice: una fisica, che distingue i propri video in CGI 

dal mondo circostante, e una istituzionale, scegliendo di produrre le opere per una 

fruizione sempre all’intento di gallerie, musei o fiere, evitando di far entrale la sua 

produzione in un territorio ibrido. L’intervento di Atkins è dunque riconoscibilmente 

artistico, ma non convenzionale. Secondo Simone Arcagni: “L’opera di Atkins si 

inscrive in un cinema futuro possibile proprio per questa sua capacità di essere 

ambiente che si può attraversare e multimediale, ma anche luogo della narrazione, 

della partecipazione emotiva.”.  Se facendo parte della sfera cinematografica, per 179

definizione legata a un luogo, e proiettandola verso il futuro, l’opera più recente, Get 

Life/Love’s Work del 2020, riprende le modalità più consuete di una superficie 

proiettata, abbandonando la dimensione spaziale, tuttavia rimanendo interessante per 

la crescente sofisticazione nella produzione CGI. In ultima analisi Old Food rimane 

forse l’opera più complessa e riuscita di Atkins, sapendo unire i due mondi: reale e 

digitale, due periodi storici, quello passato degli abiti di scena e quello immutabile 

dei personaggi rinchiusi in una eterna ripetizione. 

 Stoichita V.I., “Margini” in Ferrari D., Pinotti A. (ed.),  La Cornice, Johan & Levi, Milano, 2016 p. 178

177. 

 Arcagni S., Cinema Futuro, Nero Edizioni, Roma, 2021 p.108. 179
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3.3 Get Life/ Love’s Work, 2020: Performare per l’algoritmo. CGI, Motion 

Capture e performance 

Seguendo il ragionamento di Bolter e Grusin, secondo cui ogni medium “ri-media” 

uno precedente e vedendo come l’estetica del narcisismo, teorizzata dalla Krauss, 

definisce anche la video arte in CGI più recente, si deduce come le immagini in 

movimento, in particolare quelle tecnicamente prodotte, siano in grado di conservare  

dei motivi ricorrenti che resistono all’evoluzione tecnologica. Una di queste è la  

documentazione fotografica o filmica della performance, soggetto antico quanto il 

medium fotografico stesso. Una delle prime fotografie, Autoritratto come uomo 

annegato del 1840 (fig.36), scattata da Hippolyte Bayard, lo vede ritrarsi con la testa 

appoggiata di lato, a fianco di un grande cappello, inscenando la propria morte, 

compiendo di fatto il primo gesto performativo mai registrato da una macchina 

fotografica . 180

Bisognerà comunque aspettare l’arrivo della performance art, a partire dagli anni 

Sessanta, per poter parlare in maniera propria della sua mediazione tecnica: gli 

artisti, intenti nella realizzazione di gesti effimeri e transitori, si accorgono del grande 

potere che la fotografia e poi il video possano avere sulla possibilità di immortalare, 

rendere eterno, ciò che prima era destinato soltanto alla memoria di pochi astanti. La 

fotografia o il video permettono dunque una maggiore accessibilità della 

performance, svincolandola dall’hic et nunc. Conseguentemente, l’occhio fotografico 

diventa, in alcuni casi, l'unico   spettatore per cui valga la pena performare Un 

esempio ne è l’opera Le saut dans le vide, realizzata da Yves Klein nel 1960 (fig.37). 

L’artista compie un atto performativo indirizzato alla macchina fotografica e 

successivamente,   mediante la tecnica del fotomontaggio, unisce due immagini 

scattate in momenti e in condizioni differenti. Di conseguenza il trampolino verso il 

quale si lancia l'artista scompare nella fotografia definitiva facendo credere 

all'osservatore che il suo "volo" sia reale. . Molti degli elementi presenti in questo 181

lavoro di Klein ritornano nelle opere realizzate da Cindy Sherman circa vent'anni 

 Cfr. Komninou E. “Hippolyte Bayard's Le Noyé: A Little Meditation on Death” in , Third Text, vol. 180

17n. 2, pp. 163-170. 

 Cfr. Symons S. “Leap into the Surface: Photography, Repetition, and Recollection” in The 181

marriage of Aesthetics and Ethics Critical Studies in German Idealism, Volume: 15. pp. 220-233. 
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dopo, incentrando la sua intera produzione artistica sulla performatività documentata 

da se stessa, trasformando l’atto stesso del fotografare in performance. 

Philip Auslander, parlando di fotografia in relazione alla performance    la divide in 

due filoni principali: la fotografia documentaristica,  e la fotografia teatrale. La prima 

è incentrata solamente  a registrare un avvenimento, mentre la seconda fa riferimento 

ad una messinscena realizzata appositamente per la sua documentazione. In 

quest’ultima categoria Auslander inserisce i lavori di Vito Acconci: “Acconci’s 

performance was also very like those in the theatrical category inasmuch as it was 

not available to an audience in any form apart from its documentation.”  182

riscontrando una corrispondenza quasi esatta tra performance eseguita per la 

realizzazione di fotografie statiche e immagini in movimento, a cui è sottesa la 

medesima logica. Simon Baker in un saggio esprime lo stesso concetto: “But what 

complicates the relation of performance to the camera is the degree to which 

photography is properly recognised for its translation of performative acts, beyond 

the limited sense of its being just documentation” . Il le limitate qualità 183

documentaristiche in favore di impulsi creativi caratterizzano dunque le cosiddette 

performance per la camera, senza alcun intento di mostrarsi a occhi umani e rivolte 

soltanto al mezzo tecnico. Riprendendo la definizione di Farocki di Phantom Images  

delle immagini create soltanto per essere fruite da occhi tecnici di apparati di 

registrazione o identificazione di immagini e non per l’occhio umano , si 184

potrebbero definire queste azioni come Phantom Performance. 

Questa dinamica di produzione artistica è resistita al progresso degli apparati di 

registrazione e viene quindi impiegata anche con le CGI. È ormai pratica diffusa 

nella produzione cinematografica degli ultimi quindici anni l’utilizzo di sistemi 

aggiornati di registrazione delle performance degli attori. Non si ha quindi più un 

occhio di registrazione meccanica quale una fotocamera o una telecamera, bensì la 

cosiddetta Motion Capture, ovvero la registrazione di un movimento grazie alla 

rielaborazione di un input da parte di un software. Un esempio di particolare 

 Ibid. p. 4. 182

 Baker S., “Performing for the Camera” in Baker S. et al. (ed.) Performing for the Camera, catalogo 183

della mostra (18 febbraio-12 giugno 2016, Tate Modern, Londra), 2016. p. 15. 

 Cfr. Farocki H., , “Phantom Images”, Public, 29: New Localities, 2004.184

90



successo di questa tecnologia è il film Avatar, uscito nel 2009, in cui i personaggi 

sono animati da attori grazie ad apparati che mappano ogni movimento sia del corpo 

che del volto applicandoli poi a dei personaggi in CGI, creando una corrispondenza 

perfetta tra la performance originale e la sua versione digitale .  Ed Atkins si è 185

avvalso di questa tecnica per animare i personaggi delle sue opere sin dai primi 

lavori tra cui Us Dead Talk Love, Ribbons, ma anche nell’opera Performance 

Capture del 2015. Quest’ultimo è un progetto per il quale l’artista ha posto l’accento 

sul metodo di produzione, svelando in maniera quasi didattica le modalità di 

animazione delle CGI con la Motion Capture.  

La versione più evoluta di questa pratica si può riscontrare nell’opera Get Life/Love’s 

Work, presentata per la prima volta per una personale dell’artista presso il New 

Museum di New York nel 2021 . L’opera consiste in un video in CGI di 12 minuti, 186

proiettato su una superficie di legno (fig.37). Il protagonista è un avatar di Atkins, 

una  versione più matura di Dave, protagonista di numerosi altri video, che viene qui 

reso attraverso una maggior attenzione ai dettagli, essendo il rendering più accurato e 

tecnologicamente  avanzato. Il personaggio, in abito da sera e scarpe di cuoio lucide, 

rese   impeccabilmente in un CGI molto realistico,   è viene mostrato su una sedia 

mentre è   intento a sorseggiare alcol e fumare, riprendendo così degli elementi già 

presenti in Ribbons. Il progetto di   Get Life/Love’s Work è stato sviluppato con il 

laboratorio Bell Labs di Nokia, utilizzando le più avanzate tecnologie di motion 

capture in grado di registrare i movimento del corpo ma anche ogni espressione 

facciale prodotta da Atkins (fig.38). Le azioni nel video appaiono meccaniche, come 

se il personaggio stesse abitando un altro spazio ma a noi fosse visibile soltanto 

quello digitale. La sensazione è che si stiano verificando dei glitch, dei secondi in cui 

la costruzione credibile della scena digitale si manifesta come artificiale, rivelando 

un altro livello di azione nel mondo reale:

 The heresy of the CGI figures are forming as real people and saying words that 

are spontaneous and real and at the same time, inside this weird space there its a 

 Cfr. Ng J., “Seeing Movement: On Motion Capture Animation and James Cameron’s Avatar” in 185

Animation: An Interdisciplinary Journal vol.7n. 3, 2012, pp.273–286.

 New Museum, Ed Atkins Get Life/Love’s Work: https://www.newmuseum.org/exhibitions/view/ed-186

atkins-get-life-love-s-work ultimo accesso 11 febbraio 2023. 
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point where the figure, which is me, takes up a glass which isn’t there and 

drinks from it, and puts it back down. When we were making it, I actually took 

up that glass, drink the real liquid. A moment in complete ruining the illusion 

and acknowledge it in the video itself.  187

Atkins spiega che nella produzione del filmato ha preso in mano un bicchiere 

d’acqua reale e poi lo ha riappoggiato sul tavolino, elemento assente però nel 

rendering digitale. Grazie alla motion capture, tutti i movimenti di Atkins sono stati 

mappati con precisione, ma non si è inserito il duplicato digitale del bicchiere, 

apparendo dunque come un glitch. Ci si accorge così che la performance non è 

diretta a una fotocamera bensì a un sistema di mappatura del movimento. Di fatto 

Atkins sta performando per l’algoritmo di un software che non è in grado di 

registrare nulla oltre il corpo dell’artista. Questa versione contemporanea di una 

performance per la macchina fotografica, in realtà conserva delle inedite qualità, mai 

verificate con i media precedenti. Una in particolare riguarda il concetto di Aura 

teorizzato da Walter Benjamin, il quale ne afferma la dissoluzione attraverso la 

riproduzione meccanica . Secondo Benjamin la mediazione fotografica di un 188

oggetto artistico sarebbe responsabile della perdita di quel valore intrinseco 

all’oggetto originario, definito appunto come Aura. Applicando questo concetto alla 

Performance art, ne conseguirebbe che l’aura si potrebbe apprezzare soltanto nel 

momento in cui si è fisicamente presenti durante lo svolgimento dell’opera. Tuttavia, 

nel caso della performance per un Software di motion capture, le azioni dell’attore 

non vengono rappresentate bensì presentate per la prima volta, in maniera propria, 

nel momento di adattamento dei movimenti registrati al personaggio digitale . 189

Questo non fa altro che conservare l’aura dell’opera che, unitamente alla modalità di 

presentazione in un contesto istituzionale, fa legittimamente intendere il video come 

opera originale, effetto non riproducibile qualora la fruizione avvenisse su uno 

schermo personale, veicolo di immagini riprodotte. 

 New Museum, “Ed Atkins in Conversation with Massimiliano Gioni”: https://vimeo.com/187

570012477?embedded=true&source=video_title&owner=3863458 ultimo accesso 11 febbraio 2023. 

 Cfr. Benjamin W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936) (trad it.), 188

Donzelli, Roma, 2012. 

 Delbridge M. Motion Capture Performance, Palgrave Macmillan, 2015 pp. 53-55. 189
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In Get Life/love’s Work come in Ribbons e in Performance Capture l’artista in 

utilizza l’effetto di sfocatura che rimanda al medium analogico, utilizzando inoltre 

delle strategie più velate per veicolare un’estetica legata agli anni ’80 e ’90: 

The hermetic studio look, vestigially analogue technologies of late 80s and 90s 

television. Even the aspect ratio is 4:3, not really a contemporary ration, it 

speaks of the analogue. Those gestures are other ways to potentially plug into an 

unconscious feeling that I want the audience to be in. They recognise these 

things, not in a necessary conscious way. 4:3. is the ration of CRRT tv, 

residually connects with those technologies that were of that time. Even the 

lighting, the colours are of the time. The saturated colours of another 

technological period.190

L’immagine stessa, in un formato tipicamente analogico di 4:3, proiettata su una 

superficie di legno che ne aumenta la colorazione giallognola, conferisce questa 

sensazione di una materialità concreta, in opposizione con l’inafferrabile mondo 

digitale. 

La dimensione sonora, come è già avvenuto nelle altre opere di Atkins, riveste un 

ruolo fondamentale nel creare e distruggere l’illusoria realtà delle immagini. L’avatar 

è intento in una conversazione telefonica con una voce femminile, che nel video 

appare come extradiegetica, non comparendo nel video alcun apparato telefonico che 

ne dimostri la provenienza. Nella qualità del suono, che ricorda le casse acustiche di 

un telefono cellulare o a filo, possiamo ritrovare l’ennesimo tentativo di rimando a un 

medium di un’altra epoca. L’artista, sia nei testi esplicativi ad accompagnamento 

della mostra che nelle varie interviste rilasciate tra cui quella con Massimiliano 

Gioni, rivela che la voce femminile appartiene alla madre. Conoscendo il contenuto 

delle sue opere precedenti, in cui compare una riflessione sulla malattia e la morte del 

padre, si può intendere la conversazione come un intimo colloquio madre-figlio, in 

cui l’assenza del padre risalta maggiormente. Il titolo stesso dell’opera include un 

riferimento diretto all’opera letteraria Love’s Work di Gillian Rose, pubblicato nel 

2011 e inerente alla tematica della possibilità dell’esperienza dell’amore in una 

New Museum, “Ed Atkins in Conversation with Massimiliano Gioni”: https://vimeo.com/190

570012477?embedded=true&source=video_title&owner=3863458 ultimo accesso 11 febbraio 2023. 
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situazione di malattia oncologica . Get Life/Love’s Work appare come il terzo 191

importante capitolo attorno al quale si può leggere l’intera opera di Ed Atkins, frutto 

di un’evoluzione di alcune tematiche germinali, rimaste ed evolute nel corso degli 

anni.

 Rose G., Love’s Work, NYRB Classics, New York, 2011. 191
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Conclusioni 

Alla complessa vicenda artistica che utilizza le CGI come principale veicolo di 

informazioni, è   possibile ricondurre numerose tematiche affrontate dagli artisti nei 

periodi precedenti, potendo   riscontrare una diretta continuità, ad esempio, tra la 

videoarte della seconda metà del Novecento e  la produzione più recente. Attraverso i 

decenni, l’arte audiovisiva ha riflettuto su tematiche comuni, tra cui l’interazione tra 

spettatore e opera d’arte, la pervasività dei media nella vita quotidiana e le  modalità 

di rappresentazione dell’identità e del corpo attraverso una mediazione tecnica, che si 

tratti della fotografia, del video o del motion capture. Con l’obiettivo di definire le 

possibilità di immersività o di   allontanamento nei confronti delle opere d'arte 

digitale, è stato utile distinguere il contenuto dal   supporto. Per quanto riguarda il 

primo, le figure antropomorfe si sono rivelate particolarmente  efficaci nell’instaurare 

un legame empatico con lo spettatore. Guardando ad esempio alla teoria di  

Freedberg e Gallese, ma anche alla teoria dell’Uncanny Valley di Mori, le figure 

umane sono in  grado di generare delle reazioni più forti quando esse sono oggetto di 

osservazione. La risposta empatica e   l’embodiement, infatti, si acutizzano con la 

presenza sullo schermo di arti umani e la rappresentazione di   sentimenti, in 

particolar modo il pianto. Guardando all’opera di Ed Atkins, caratterizzata dalla 

presenza  di figure umane, si può determinare una diretta corrispondenza tra le teorie 

prese in esame e la sua produzione. La rappresentazione del pianto, unito 

all’inquadratura di arti e volto dei personaggi, ad   esempio, costituiscono strumenti 

deliberatamente inclusi con l'obiettivo di ottenere nello spettatore quella risposta 

emotiva, ma anche   fisica, che si verifica con l’attivazione dei neuroni specchio. 

Inoltre, il ragionamento sulla natura mediata del corpo e sul suo legame con la 

nozione di realtà, già tematizzato da Yves Klein in Saut   Dans le Vide, ritorna in 

forma digitale con soluzioni visive, quali la simulazione dello sfocato, che cercano di 

mostrare una tensione mai risolta tra un corpo reale e il suo doppio digitale.  Sempre 

da un punto di vista contenutistico, l’espressione dell’identità, inclusi i difetti e i 

glitch, è  garante della credibilità di un personaggio digitale che, in un momento 

appare reale, e in quello successivo artificiale. Questa tensione riguarda anche 

l’aspetto mediale del supporto dei video. La   presenza di una cornice, sia essa intesa 

come riconoscibilità del supporto o come strumento di  focalizzazione dello sguardo, 
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è presupposto fondamentale per il riconoscimento di un’opera d’arte   come separata 

dalla realtà circostante. Mettendo a confronto le opere di realtà virtuale con le opere  

di Atkins ci si accorge che la distanza, la percezione di artificialità, è fondamentale 

per una fruizione   contemplativa delle opere. La creazione di installazioni artistiche 

in cui il visitatore è invitato a  partecipare risultano immersive in termini fisici, senza 

però interrompere  la consapevolezza di  trovarsi di fronte a un’opera d’arte.  

Con la diffusione sempre maggiore della realtà virtuale, caratterizzata dalla 

scomparsa di una   cornice di delimitazione tra il mondo reale e il mondo virtuale, la 

ricerca artistica sembra, in questo   ambito, essere ancora legata a un desiderio di 

realismo, di totalizzante immersione da un punto di vista   percettivo. Atkins, 

scegliendo una via intermedia tra mondo digitale e reale, riesce a cogliere la  

massima potenzialità creativa offerta dalle CGI, sviluppando tematiche complesse 

che non si   chiudono soltanto intorno al ragionamento sul medium utilizzato, ma 

includono tematiche quali  la mascolinità, la natura imperfetta della specie umana, la 

malattia e la morte. 
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Immagini  
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Figura 2. John Lasster,  Luxo Jr., 1986.

Figura  3. Francisco Goya, Los Desastres de la Guerra, 1810-1820.

Figura 1. Grafico dell’Uncanny Valley di Masahiro Mori
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Figura 4. Dieric Bouts, Mater Dolorosa, 1480-1500, Art Institute of Chicago. 

Figura 5. Lucio Fontana, Concetto Spaziale, Attese, 1959. Solomon R. 
Guggenheim Museum. 
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Figura 6. Fratelli Lumiére, L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat, 
1896. Fotogramma. 

Figura 7. Chris Milk, Evolution of Verse, 2015
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Figura 8. Harun Farocki, Weiche Montagen/Soft Montage, Kunsthaus Bregenz, 2011

Figura 9. Vito Acconci, Centers, 1971
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Figura 10. Stanley Kubrick, 2001 Odissea Nello Spazio, 1968.  

Figura 11. Nam Jun Paik, TV Buddha, 1974. 
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Figura 13. Dan Graham, Present Continuous  Past(s), 1974 . Schema 
preparatorio. 

Figura 12. Dan Graham, Present Continuous  Past(s), 1974



 

103

Figura 14. Pierre Huyghe, TV Mobil, 1995. 

Figura 15. Pierre Huyghe, Streamside Day Follies, 2004. 
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Figura 16. Pierre Huyghe, Streamside Day Follies, allestimento presso Dia 
Foundation. New York, 2004. 
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Figura 

Figura 17. Lizzie Fitch, Ryan Trecartin, Public Crop, 2011. 
Fondazione Prada.  

Figura 18. Lizzie Fitch, Ryan Trecartin, Center Jenny, 2013. 
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Figura 19. Philippe Parreno, Anywhere Out of the World, parte del progetto No 
Ghost Just a Shell, 2000. 

Figura 20. micha cárdenas, Becoming Dragon, 2008. 



 

107

Figura 21. Cao Fei, Cosplayers, 2004 

Figura 22. Cao Fei, i.Mirrors, 2007
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Figura 23. Cao Fei, RMB City, 2009

Figura 24. Ian Cheng, Emissary Forks at Perfection, 2016.
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Figura 26. Ian Cheng, 3Face, 2020

Figura 25. Ian Cheng, BoB (Bag of Beliefs), 2019,
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Figura 27. Jordan Wolfson, Real Violence, allestimento presso il Whitney 
Museum di New York, 2017

Figura 28. Ed Atkins, Ribbons, 2014.
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Figura 29. Ed Atkins, Death Mask III, 2011.

Figura 30. Ed Atkins, Ribbons,  2014.
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Figura 31. Ed Atkins, Us Dead Talk Love,  allestimento presso Espace Louis 
Vuitton, Monaco di Baviera, 2012.

Figura 32. Cécile B.Evans, Hyperlinks or It Didn’t Happen, 2014
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Figura 34. Ed Atkins, Old Food, 2017. Screenshot dei contenuti dei video. 

Figura 33. Jon Rafman, Dream Journal (2016-2019).
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Figura 35. Jurg Frey, Extended Circular Music no.2. 

Figura 36. Hippolyte Bayard, Autoritratto come uomo annegato, 1840
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Figura 37. Yves Klein, Saut Dans le Vide, 1960. 
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Figura 38. Ed Atkins, Get Life/Love’s Work, 2020. Allestimento al New Museum 
di New York, 2021. 

Figura 39. Ed Atkins, Get Life/Love’s Work, 2020. Realizzazione della Motion 
Capture facciale con i dispositivi di Bell Labs di Nokia. 
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Appendice A

Intervista ad Andrea Pinotti su Empatia, CGI ed Immersività, realizzata il 

19/01/2023. 

Andrea Pinotti è professore Ordinario di Estetica presso L’università Statale di 

Milano  presso cui coordina il progetto ERC «An-Icon». 

Come scrive lei nel libro titolato Empatia, edito da Laterza,  Adam Smith, 

riflettendo sul funambolismo, si accorge che il pubblico viene catturato dalla 

performance, oscillando come se fossero l’acrobata  in una reazione istintiva e 

naturale. Edith Stein per contro sostiene che il riguardante e l’agente siano 

entità distinte. Osservando l’arte o le produzioni di realtà virtuale più recenti in 

cui il virtuosismo tecnologico e l’immersività sono portate all’estremo, è 

possibile finalmente far coincidere i due soggetti? Qualora ciò sia possibile quali 

passi bisogna compiere prima di giungere a quel momento?

Diciamo che Tutta la tradizione fenomenologica che si è interrogata sulla questione 

dell’empatia, Penso ad Edith Stein e a Max Scheler, ci ha tenuto a sottolineare il fatto 

che non sia empatia se non a partire dal mantenimento di una stanza, che nel 

momento in cui c’è indistinzione di soggetti viene meno la stessa relazione. La 

relazione è una che si costituisce da due altri, da me e l’altro che entrano in una 

relazione di consonanza. Scheler proprio nel suo libro che viene anche citato nel mio 

volume sulle forme sulla simpatia, ha cercato di distinguere la unipatia, che vuol dire 

sentirsi uno con l’altro, e quindi un due che va a finire in uno, dalla empatia, che è un 

cercare di mettersi nei panni dell’altro conservando la diversità. Questo problema è 

stato recepito anche da chi si è occupato di empatia nell’ambito delle nuove 

tecnologie di realtà virtuale. Questo problema si è ripresentato e chi ha elaborato una 

critica all’empatia nel mondo del virtuale, io stesso, ovvero che quello che trovo nel 

mondo di realtà  virtuale qualcosa di già registrato. Per cui se cerco di empatizzare ad 

esempio con un sopravvissuto a un campo di concentramento, come può essere The 

last Goobye, oppure con una ragazzina siriana in un campo profughi giordano. Sono 

la stessa storia da un certo punto di vista, non c’è un dialogo che si esponga 
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all’inaspettato, all’imprevisto al maliteso, perché ad esempio noi siamo esposti al 

fraintendimento e al malinteso. In termini più sintetici se c’è fusione non c’è empatia. 

Chris Milk ha definito il visore VR come "the ultimate empathy machine", 

cercando di trasportare la classe dirigente presente al summit di Davos in 

contesti di conflitto e migrazione. Allo stesso modo ha cercato di fare Alexandro 

Inarritu con il suo innovativo lavoro Carne y Arena. 

Pensando a una produzione digitale, senza quel riferimento pseudo-

documentaristico: l’immersività assoluta avrà più efficacia in un contesto 

totalmente virtuale, in cui noi empatizziamo con persone lontane da noi, oppure 

si raggiungerà con l’augmented reality in cui noi possiamo rimanere noi stessi 

mentre fruiamo del contenuto digitale? 

L’immersività assoluta è una chimera. nel momento in cui fosse davvero assoluta non 

mi accorgerei neanche che è immersa, ci starei dentro e basta e Non la potrei neanche 

tematizz, un po’ come noi non tematizziamo l’aria che respiriamo e quando ci 

tuffiamo tematizziamo l’acqua perché non è il nostro medium naturale. Il pesce fuor 

d’acqua tematizza l’aria e l’animale che è aereo tematica l’acqua. Quindi 

tematizziamo il medium in cui siamo quando ci immergiamo nell’uno o nell’altro 

provenendo da un altro medium che è il nostro habitus. Se l’ambiente fosse davvero 

completamente immersivo noi non ragioneremmo nella sua immersività, così come 

ora non ragioniamo sul fatto che ora siamo immersi nell’aria che respiriamo. 

L'immersività totale è un asintoto, un tipo di idealizzazione estrema, così come era 

stato peraltro concepito un certo cinema totale, l’idea di una rappresentazione totale, 

l'invnzione di Morel. Dal punto di vista della realtà aumentata, io percepisco 

piuttosto una polarità. Non è tanto un’immersione, propria dei caschi di VR, ma è 

piuttosto l’emersione. Nella realtà aumentata faccio un pop-up, richiamo dentro nel 

mio mondo percettivo ordinario, del mondo della vita in cui sono abitualmente, 

faccio arrivare un ente digitale con cui interagisco. Tipicamente, nell’app e-place di 

IKEA inquadro il mio soggiorno e faccio arrivare la poltrona commisurata alle 

proporzioni del mio soggiorno, per vedere l’effetto che fa. In quel caso è l’emergenza 

di un ente digitale nel mio mondo reale. Si potrebbe anche tradurre in termini di 
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deissi, nel senso che nella VR io sono qui e vado “là” (nel deserto messicano di 

Inarritu). Mentre con AR chiamo qui la poltrona IkEA nel mio telefonino. 

Rimanendo all’interno di una metaforica acquatica, liquida, vanno sottolineate queste 

due diverse direzioni che sono polarizzate, l’immersione virtuale e l’emersione 

aumentata. 

L’opera Old Food di Ed Atkins, presenta alla Biennale del 2017, consiste in 

un’installazione abbastanza estesa in cui compaiono numerosi schermi con 

diversi contenuti di CGI. La sua scelta di presentazione delle opere si potrebbe 

dire che è rimasta abbastanza tradizionale, non offre contenuti su internet e 

mantiene una certa distanza con lo spettatore in termini di immersività. Si può 

dire dunque che egli insista sulla duplice cornice, istituzionale (presentando le 

opere sempre all’interno di musei e gallerie) e fisica (sia intorno agli schermi che 

le sue installazioni), come modalità prediletta di presentazione. Quali sono i 

vantaggi di avere una “cornice" evidente nell’arte digitale? Secondo lei l’arte 

digitale in futuro ricercherà  una maggiore opacità o cercherà di occultare il 

medium? 

Questo tema della cornice è molto delicato e molto stimolante da affrontare perché la 

realtà virtuale si presenta come una promessa non di eliminazione della cornice, di 

scorniciamento nel 360. Anche il dato macroscopico che colpisce la VR per la prima 

volta, mettendosi il casco e guardandosi intorno si percepisce un paesaggio senza 

soluzione di continuità, muovendosi con gli occhi e la testa. È davvero una 

liberazione da una cornice come dicono alcuni registi tra cui Catherine Bigerow, 

Inarritu che hanno detto basta alla tirannia dell’inquadratura che ci impone la visione 

selettiva del fotografo, dell’attore, del regista. L’idea è quella di far collassare la 

percezione di immagine sulla percezione ordinaria. Mi metto il casco, mi comporto 

come adesso, guardandomi intorno per tutto il tempo. Questa è una promessa che va 

deostruita come la promessa di empatia totale, perché innanzitutto la videocamera 

360 la metto da qualche parte. C’è una situazione, un collocamento, un 

posizionamento con tutto quello che esso comporta. Tutto quello che si vede dalla 
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telecamera 360 è una promessa di esplorabili di uno spazio ma non ci posso andare. 

Se mi muovo vado a sbattere contro il muro della Fondazione prada e qualcuno mi 

tiene lo zaino dietro. La VR è pericolosa perché posso cadere dalle scale o giu da una 

finestra. Con il casco si fa il cosiddetto guardian. Si delimita il campo di azione e 

superandolo muovendosi, salgono delle linee luminose, avvertendo del fatto che ci si 

sta inoltrando in un luogo pericoloso (del tuo salotto). Quella griglia è una forma di 

corniciamento, così come lo è anche la temporalità stessa dell’esperienza. Decido di 

mettermi il casco, faccio l’esperienza di toglierlo, questo è un incorniciamento 

temporale della VR che costituisce anche una rimodulazione e uno spostamento su 

un altro piano del tema della cornice. 

Gli artisti come ha definito lei partendo dall’etimologia di contemplazione, 

(templum) delimitazione, cercheranno di rendere evidente questa demarcazione 

tra opera d’arte (degna di una fruizione estetica) e il resto della realtà che ci 

circonda, oppure cercheranno di confondere le due categorie?

Per quello che ho visto fino ad ora, anche nelle opere in VR, si possono dare un 

ampio spettro di possibilità. Ci sono quelle opere che tendono ad essere 

massimamente realistiche, naturalistiche, fotorealistiche, li c’è la millenaria 

tradizione della pittura illusionistica, del tromp l’oeil, di dare un oggetto che è 

un’immagine che si presenta direttamente come ente reale, e non come immagine di 

tale ente. Soprattutto nella direzione del documentarismo si può trovare questo tipo 

di ambizione, basata su un senso fotografico o cinematografico. Poi ci sono opere che 

giovano invece sulle potenzialità fantastiche ed astratte, possibili che non cercano di 

imitare le dinamiche del reale ma sfruttano le possibilità della VR come le 

sfrutterebbe un pittore astratto. Dentro questi estremi si danno diverse combinazioni. 

La nostra impressione è che c’è la tecnologia ma forse ancora non c’è 

consapevolezza delle possibilità poetiche del medium, creative. Si parassita su certe 

strategie cinematografiche sulla costruzione dell’opera. Da un certo punto di vista è 

deludente, dall’altro è come quel momento in cui era stata inventata la fotografia e 

questa aveva a che fare con la pittura. Poi la Pittura ha cercato di imitare la sorella 

più piccola, diventando fotorealismo pittorico, e la fotografia il momento di 
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pittorialismo. È un momento fecondo in cui ci sono più possibilità aperte, un 

movimento ibrido. 

Claire Bishop parafrasando Benjamin afferma che l’espressione più alta di un 

medium si possa raggiungere soltanto al termine del suo utilizzo, lei fa l’esempio 

delle VHS o la fotografia analogica che secondo lei raggiunge l’apice massimo in 

termini di creatività e sperimentazione solo quando la fotografia digitale è già 

affamata, crede che si possa fare un discorso simile con la tecnologia di VR? 

Mi pare che Benjamin parlasse piuttosto di un aspetto profetico e non dell’arte. 

Quando lui dice che la storia dell’arte è una storia di profezie, ovvero 

rappresentazione di desideri che non riescono a trovare pieno compimento in quel 

medium nel quale sono stati pensati ma che trovano un soddisfacimento in uno 

successivo. Guardando al modo in cui Monet dipingeva i treni 20 anni prima che i 

fratelli Lumiere facessero il film L’arrivo del treno alla stazione di La Ciotat ci si 

rende conto che la composizione del quadro, la diagonale sono molto simili. 

Leggendolo alla Benjamin è come se Monet avesse profetizzato i Lumiére, e questi 

avessero fatto qualcosa che Monet non poteva fare, ovvero fare il movimento che in 

Monet possiamo solo immaginare e in Lumiére lo vediamo. La sua domanda mi 

chiede di fare il profeta. Siamo ancora ai primordi ed è difficile capire che cosa sta 

sognando la realtà virtuale che venga dopo la VR stessa, come analogamente Monet 

sognava qualcosa che solo il cinema è riuscito davvero a realizzare. Speriamo di 

vivere abbastanza per vedere l’evoluzione. 

Osservando numerosi casi di CGI, tra cui anche Ed Atkins, i personaggi digitali 

vengono rappresentati nell’atto di piangere. Secondo lei quali motivi si celano 

dietro questa scelta di umanizzazione dei personaggi? Non basterebbe la 

maestria di un rendering digitale accurato per “ingannare” lo spettatore 

facendogli credere che la figura potrebbe essere la rappresentazione di un uomo 

in carne ed ossa?
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Non so se Atkins abbia una particolare poetica del pianto che lo abbia indotto a 

utilizzare questa azione espressiva. Indubbiamente, guardando la storia delle 

immagini, sappiamo che questa ha lavorato molto alle immagini del Pathos, in cui i 

corpi assumono delle posture espressive di un pathos estremo. C’è un libro di James 

Elkins, Dipinti e Lacrime. Da questo punto di vista si potrebbe fare riferimento a 

Warburg che nel suo atlante Mnemosyme aveva indagato queste manifestazioni 

fisiche di pathos estremo, mettendole in polarità con quelle manifestazioni di 

malinconia in cui il corpo, invece che essere estatico, è un corpo richiuso su se 

stesso, richiudendosi fino al suicidio. Il corpo estatico si manifesta violentemente fino 

all’omicidio, la negazione della vita propria vs. la negazione della vita altrui. 

All’interno di questo spettro si possono manifestare tutte queste gamme di 

rappresentazione. Certamente, piuttosto che fare una persona che si presenti 

nell’opera con un atteggiamento impassibile si crede che la rappresentazione del 

pathos, in una lunghissima tradizione, possa innescare un comportamento specchio 

nello spettatore. Quindi possa muovere maggiormente. Ci sono anche altri spunti: 

secondo la lettura neuroscientifica di Gallese e Freedberg, i neuroni specchio si 

attivano maggiormente dove è presente l’espressione del dolore. 
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Appendice B

Intervista a Bassam Al-Sabah, realizzata il 27 Gennaio 2023. 

Bassam Al-Sabah è un artista multimediale, diplomato in Visual Art Practice presso il  

Dún Laoghaire Institute of Art, Design and Technology. 

How have decided to combine diverse media and combine something physical 

such as sculpture to digital media? 

I studied painting and print in College, which it was one single art course and during 

second and third year you would specialise into painting and print or photography 

and video. I enjoyed paining but I found it limiting in terms of freedom. I think I 

have an active imagination, I constantly daydream and have images in my head for 

some time I thought painting was the best way to get them out. During 3rd year I 

worked in a 3d Printing center as a designer. It was the first time I encountered 

technology in relation to art and making images and objects out of those. I guess, 

when I graduated I had an interest in moving image, I had an interest in making 

images and objects but I decided that I would invest myself to learn CGI software. 

There is such an immense freedom: anything can be textured as anything, the 

shininess can change, there is this unlimited freedom that I really enjoy, specifically 

because I am coming from an image-making background. As I was learning about 

CGI, it became a tool to think about objects, images and time, in the form of moving 

image. I use the software as a notebook to change textures and how they change and 

I have noticed which ones have a better outcome as objects, statical images or 

moving images. As a person with ADD, it was useful to have this variety, it allows 

me to shift within myself. If I come from a day where I think about flatness, about 

static images, or objects and sculptural objects there is still a  possibility of variety. 

Working with CGI I have particularly researched into content designed for the art 

gallery space. 

For the Douglas Hyde exhibition, you have created these scultura pieces with 

different body parts. How does these relate to the content of the moving image? 
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How do you decide which parts to use? Do they have a symbolic meaning to 

you?

I think I have been very lucky to have an exhibition project to work toward. Having a 

project where you have a film and sculture you have one single stream of 

consciousness and thinking. Sometimes you think about the film and you come up 

with sculptures against it. I decided to leave them in raw polystyrene, to be in 

contrast texturally. The film is a hyper-synthetic, fake, glossy texture, in contrast the 

sculpture sit in flatness, they are made out of cheap plastic. In terms of the objets 

themselves, I felt that the film was quite abstract. I read it as a collection of scenes, 

instead of s single thread. I wanted to re-create this fragments of a whole body in 

different scales: all of a sudden hands are bigger than human size. The torso is so 

exaggerated, sitting in a slightly contorted position. Ultimately what I was thinking is 

that I wanted fragments that turned into a constellation that was shifting in relation to 

the sound playing in the space, the images. The torso would look clubby, or 

constricted, sexual, it all depends on all the energy poured from all the works around 

it. I wanted that the entire thing would feel like a landscape with variety. In textures, 

shapes, and everything would feel like a journey as one makes his way through the 

gallery. 

What is an immersive work of art for you? 

Immersive” is a term that I use very loosely. Something that you can feel you get lost 

in, visually, emotionally, bodily. For example when I am looking at a sculture and I 

don’t know where my body ends and the sculpture begins. The earthy emotion that is 

hard to describe. There is so much that is unspoken about artworks, what does it 

mean to be in that space, time, with sculptures around and I want to leave that to the 

audience. The beauty of doing exhibitions is to create something that hopefully will 

immerse the viewer in the different worlds existing in the film, the sculptures and 

their combination. 

In another work of art of yours, I am ERROR, one could say it has almost a 

sculptural quality, you somehow play with the notion of medium. There is a 
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juxtaposition between the medium and the content, so a CGI art that deals with 

technology and advancement from another, more present age. What is the idea 

behind this opposition between medium and content?  192

The monitors have existed in my work for a while. I have been interested in video 

games, images broadcasted to our screens and I am interested in CCTV because they 

have a quality in rendering the image that is so different from a flat scree. Because 

they have such appearance, almost as a fire, it’s like when there is a fire in the room 

and the light is constantly changing. The light becomes physical and you can almost 

touch it. The film was originally created for a curved screen but thinking about the 

afterwards, I am interested in building a sculpture to make it live in another way, in 

this case a CRT monitor. The difference between the projected film and its quality in 

opposition to monitors is that you can play with moving image and incorporate it into 

an installation. You can place your body in relation to the image as opposed to sit and 

consume the image. You can move around it, be lit. 

Both I am Error and It’s dangerous to go alone! take this, both are taken from 

the videogame Zelda. How do video games shape your Ideas for CGI art 

creation and what do you like about them?

I get this question asked a lot of times. I would have different answers: as a kid, my 

first introduction to visual culture happened through video games and through anime. 

It had a huge impact on me specifically the way they display landscapes and how a 

character journeys in an adventure. The specificity of Zelda is a horizontal fashion, 

whereas Supermetroid, the landscape is vertical because the character goes into 

caves, you feel the verticality. I am interested in these ideas on how a video game can 

represent a landscape and how one can have its on journey. Both are quotes from 

Zelda and they are also memes, they keep a joyousness that gamers have a 

connotation. But also they have some degree of darkness. Ultimately are powerful 

even out of context. They are open ended, one doesn’t know what the journey is, or 

what the danger is. The beauty of early Zelda video games, kept an openness. 

 Progetto I am ERROR: https://bassamalsabah.com/?page_id=496 Ultimo accesso 17 febbraio 2023. 192
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Nintendo led in that link of speaking very little, so that the player would project him/

herself onto the character. There are some tropes and contexts taken from the game in 

my work. The titles work sperate to the games and elude an internal turmoil and the 

idea od a journey. 

In some of the works that feature CRT screens you often show moving hands. 

Do they have a symbolical meaning? What attracts you the most about them in 

relation to CGI?

One is that I have been drawn to the idea of gestures. A disembodied hand having the 

space to act a gesture is beautiful. In video games additionally there is a trope in 

using disembodied hands. One of the examples is SuperSmashBros, a game with 

Nintendo characters fighting and the company talked about the fear of representing 

Super Mario, the good guy and its representation in a videogame where people fight 

aimlessly. In the VG there is a hand that from the top takes the characters and drops 

them into the central screen. The hand is your one, it’s your choice to make them 

fight. In that same way, the gesture to use the hand as an extension of the character is 

an update for first person video games. There is a lot of cases with disembodied 

hands, with menacing, evil undertones. In earlier works I would see the hands as an 

extension of myself. That’s where they came from, the visual in the film with 

oversized hands, it gives you a sense of scale, with the human figure, that is the 

ultimate scale of the environment.

In your films you present an avatar that is frequently in the act of morphing into 

something/someone else, What are these metamorphoses? What inspired you to 

create it like that?

The research for this work leads towards a the Gasword Show. I wanted something 

that did not feel fixed, I was interested in the relation of the character to the 

landscape and between characters. I wanted everything to be unfixed, the boundaries 

between his body and landscape is blurred, the bodies’ boundaries are blurred among 

themselves. You have this morphing and displacement across the film, things are 

swallowed and spit out. The thing I keep going back is the relationship between 

character and landscape and how you act out feelings. They are abstract and circle 
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back to the viewer. I wanted the film to be bodily, visceral and everything is placed 

as if anything could burst against each other. I have a feeling to what I want to 

represent, as opposed to a didactic procedure, without breaking into analysis or into 

references. There is a point where I do the research and another when I put it away, I 

just want to make the work. I think about the emotion, the feeling and what is the 

quality of images that I am creating. I want to sit with the character but I want it to 

melt into the landscape. In the work there is a lot about human-nature relationship 

and viceversa. 

Would you consider that character your digital alter-ego or they are different 

entities from yourself?

I made a couple of films where the characters was in relation to myself. Now there is 

a bit of that connection but ultimately the characters and myself are distinct. That 

partially is due to the weight in being autobiographical, specifically being from Iraq, 

going through a war. The contexts that people read the work in, if they relate the 

character to me, I find that limiting, someone would just read the works in terms of 

ethnicity or Iraq. I wanted to create a distinction between myself and the character. I 

specifically try to make the character somewhat bland, without attributes, like a 

loading screen where you still haven’t customised anything. The figure is basic. I use 

a simple software so that also comes into the equation. Moreover people rarely use 

CGI software to mimic human realness, characters are usually exaggerated. In my 

view it’s more often than not pornographic, so I wanted the bodies to maintain a level 

of humanity and basic that is not in the context of hyper sexualised bodies. 

How do you animate characters? 

All of them are animated as keyframes, I make every move and I use Cinema 4d to 

render. There is a lot of back and forward in editing and then rendering through  

Cinema 4d. I want the simulation of the grass different from the air for examples. A 

few films in the past I used pre-made actions but they were short and most of them 

where appropriate for fighting games. 
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In It’s Dangerous to go alone! Take this, the “hero” character in a sequence is 

shown crying abundantly? Why do you think this action is powerful? Does this 

facilitate empathy with the avatar?

There is a feeling that in CGI you want to achieve the highest degree of realism. 

There are a lot of studies to render specifically white skin. I am pushing in different 

direction and when rendering water I wanted it to feel like jelly, blood or gas. I am 

trying to re-represent something to a viewer. They are not just watching a person 

crying but overwhelmingly exaggerated. You encounter that action anew, it does not 

repeat an action  seen in the past. In the overwhelming animation of the crying I 

wanted to feel like some real internal turmoil happening and the only coming out is 

through the overwhelming crying that ends up consuming him at the end of the 

scene. I tried to do the crying closer to normal, it looked good but it didn’t punch the 

emotion. I want to create something as big but stopping when it becomes 

unbelievable. In I am Danger there is more aggression in how things are animated. I 

want something otherworldly, that in the suspension of disbelief you go along with 

the world being built scene to scene. Maybe at the beginning the shining skin and 

glitter are weird but by the end you are subsumed into this world. 

What role or meaning has glitch in your practice? 

The word Glitch, is ultimately the best to use when there is break in reality. There is 

a suspension in reality, there is a small break and everything feels like recalibrating. 

In a matrix, in VR contexts you have small moments when everything collapses onto 

itself. In the film when bodies are displaces, they are intersected or fold onto 

themselves, or actual glitches they are moments of something breaking and 

recalibrating. One is constantly in a breaking reality and quick rebuilding. 

Do you have any artist that you refer to either from the past or in curerà times 

that inspire you or inform your thought processes?

I personally try not to consume too much art. I want to feel the work like my own. 

The idea of researching other artists is not useful form myself. However reading 

fiction is useful. It allows to build images without any outside influence. 
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What future development do you expect from CGI and your practice? 

I am personally more about landscape and less about myself. I have a coming film 

with personifying a female body. I am closing a chapter that began a few years ago. 

It feels a good place to be to be confused again. I don’t know how the next works 

will look like but there will definitely be more focus on landscape.
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