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1-Introduzione  

Camminando per le strade delle città albanesi, dal caos di Tirana ai villaggi rurali che punteggiano 

le montagne, si percepisce un intreccio complesso di passato e presente, tradizione e modernità, 

memoria e oblio. L’Albania, situata al crocevia tra Europa e Oriente, porta impressa nei suoi 

paesaggi e nelle sue comunità una memoria stratificata, in cui l’Islam occupa una posizione 

centrale. Quest’ultimo, introdotto durante il periodo ottomano, è divenuto nel tempo parte 

integrante dell’identità culturale e spirituale del paese, convivendo con altre tradizioni religiose in 

una dinamica spesso e volentieri descritta come “pluralismo peculiare” o “convivenza religiosa 

unica”. Eppure, il secolo scorso ha rappresentato una frattura drammatica in questa narrazione: con 

l!avvento del regime comunista capitanato da Enver Hoxha, l!Albania ha intrapreso un esperimento 

peculiare se non radicale: la completa soppressione della religione. Moschee e chiese furono chiuse, 

i simboli religiosi vietati, la fede relegata all!ambito privato o, peggio, stigmatizzata come 

anacronismo da estirpare. In questo contesto, il tessuto religioso del paese subì una trasformazione 

profonda, sospendendo per decenni pratiche, significati e legami comunitari che avevano definito 

l!esperienza collettiva. Con il crollo del comunismo agli inizi degli anni !90, qualcosa che sembrava 



perduto ha iniziato a riemergere. Non si trattava solo di un ritorno alla religione come insieme di 

pratiche rituali, ma di un processo più complesso e stratificato. L!Islam, insieme ad altre tradizioni 

religiose, è riaffiorato come spazio di negoziazione identitaria, memoria collettiva e ricerca di 

significato in una società segnata da profonde trasformazioni economiche, politiche e culturali. E 

tuttora in trasformazione. Questa tesi esplora il fenomeno della riemersione dell!Islam in Albania 

attraverso una lente antropologica, concentrandosi su come gli albanesi abbiano rielaborato la 

propria relazione con la religione in un contesto post-comunista. Quali forme assume oggi l!Islam in 

Albania? Come si intrecciano le memorie di un passato ateo con le nuove espressioni della fede? E 

in che modo questa rinascita religiosa si inserisce nel più ampio quadro delle tensioni tra tradizione 

e modernità, locale e globale? Un elemento centrale di questa rinascita è il ruolo significativo del 

sufismo, che ha avuto una funzione cruciale nella costruzione dell!identità albanese. Le 

confraternite sufi, come i Bektashi, non solo hanno modellato l!esperienza religiosa del paese, ma 

hanno anche giocato un ruolo nella creazione di una visione dell’Albania come “sincretica”, 

“pluralista” e “pacifica”. Visione che si è effettivamente cristallizzata nel tempo come dimostrano 

alcuni episodi recenti, tra cui la visita di papa Francesco nel 2014 a Tirana, in cui il pontefice 

affermò:   

“Mi rallegro in modo particolare per una felice caratteristica dell'Albania, che va preservata con 

ogni cura e attenzione (…) Il clima di rispetto e fiducia reciproca tra cattolici, ortodossi e 

musulmani è un bene prezioso per il Paese e acquista un rilievo speciale in questo nostro tempo nel 

quale, da parte di gruppi estremisti, viene travisato l'autentico senso religioso e vengono distorte e 

strumentalizzate le differenze tra le diverse confessioni, facendone un pericoloso fattore di scontro e 

di violenza, anziché occasione di dialogo aperto e rispettoso”  1

Il viaggio del papa fu seguito con molta attenzione dai mass media, sia italiani che albanesi. In un 

articolo, il Messaggero riporta:  

“Per papa Francesco si tratta del primo viaggio in Europa e la scelta dell'Albania come meta è 

mirata a evidenziare il percorso che il Paese ha fatto, passando da Stato comunista in cui la 

religione era vietata a modello di coesistenza fra cristiani e musulmani in un mondo in cui invece 

sono in corso violenti conflitti in nome di Dio” (Il Messaggero, 2014)  2

 Papa Francesco in un discorso pubblico in visita a Tirana, 20141

 “Papa Francesco a Tirana: Albania è esempio di pacifica convivenza tra le religioni”, Il messaggero web2



Il tono utilizzato in questo passaggio è molto interessante, e forse lo è di più ciò che sottintende: 

dare lustro all’Albania per l’incredibile trasformazione da paese comunista ipso facto intollerante 

verso ogni sensibilità religiosa, a modello di coesistenza; paese da cui, in ultima analisi, prendere 

esempio per costruire una praxis di tolleranza e armonia confessionale.  

Poco dopo la (celere) visita di Papa Francesco, non mancò un’intervista dell’allora-e tuttora- primo 

ministro Edi Rama, che estasiato dall’incontro col pontefice dichiarò circa l’aspetto dottrinale 

vissuto dagli albanesi:  

“C’è fratellanza vissuta nel quotidiano (…) I matrimoni misti sono all’ordine del giorno, cosi come 

le feste di ciascuno sono le feste di tutti (…) Qui sia Natale sia Bayram sono vissuti allegramente e 

insieme”.(TIME 2014)  Le parole del primo ministro riflettono una narrazione piuttosto in voga fra 3

gli albanesi, sia della diaspora che non, ovvero quella di un popolo che è riuscito- dopo vari tumulti 

storici, fra cui la traumatica esperienza del comunismo- a lasciarsi alle spalle le “differenze” e 

arrivare ad una convivenza invidiabile, di cui i matrimoni interreligiosi sono un aspetto.  

Fra gli eventi più recenti (2023) ricordiamo anche l’arrivo di una delegazione albanese in Vaticano  

per l’occasione di uno speciale programma di condivisione di tempi e spazi per aiutare a 

“conoscersi e accettarsi nelle differenze” composta da “per la comunità cattolica, l’amministratore 

apostolico dell’Albania meridionale, monsignor Giovanni Peragine, e don Ignazio Bonsignore; per 

gli ortodossi, i padri Mihal Sanellari e Vangjel Sotiri; per la comunità evangelica, i pastori Sean 

Mason e Elidon Lilo; per quella musulmana, il mufti Ledian Cikalleshi e il signor Marenglen Ocka; 

e per la comunità bektashi, Baba Sadik Ibrokodheli e Ibra Perparim.” (Vatican News, 2023). Anche 

questa volta non è mancata l’enfasi sull’esperienza religiosa albanese. Come riporta l’articolo di 

Vatican News:  

“In Albania, fanno presente i membri della delegazione, il pluralismo religioso è da sempre un 

valore e anche un modello da proporre.”   4

Insomma, la retorica dell’armonia religiosa è diventata quasi un marchio nazionale di legittimazione 

interna ed esterna.  

Fatta questa breve introduzione, i cui elementi verranno più in seguito sviluppati, vorrei esporre 

quali sono gli obiettivi di questo lavoro e fare una breve riflessione sulla metodologia e sul mio 

 L. Amicone, “Edi Rama. Intervista al premier dell’Albania, il paese che sogna l’Italia e l’Europa dopo cinquant’anni 3

di comunismo”, “Tempi”, 2014. 

 F. Peloni “Dall’Albania esperienze di fraternità”, “Vatican News”, 2023.4



posizionamento da antropologa italiana di origini albanesi. Questa tesi indagherà il modo in cui il 

sufismo, oltre a essere un importante elemento spirituale, abbia assunto un ruolo politico e culturale 

nel contesto contemporaneo. Attraverso uno studio che combina analisi storica, osservazione sul 

campo e prospettive teoriche, questa ricerca intende svelare le dinamiche profonde che governano 

la rinascita religiosa albanese. L!attenzione sarà rivolta non solo agli aspetti rituali e istituzionali, 

ma anche alle micro-narrazioni quotidiane, alle nuove configurazioni di appartenenza che emergono 

in un paese in continua trasformazione. In particolare, il focus sul sufismo offrirà una chiave di 

lettura unica per comprendere le interazioni tra religione, cultura e politica in Albania oggi. L’ultima 

parte della tesi sarà dedicata alla descrizione in chiave antropologica di alcune celebrazioni 

importanti quali il Sultan Nevruz, l’Ashura e il  pellegrinaggio religioso sul Monte Tomorr (regione 

di Skrapar) momento di raduno annuale di tutti i fedeli Bektashi (provenienti da Albania, Kosovo, 

Macedonia, la diaspora in Italia). Oltre ad una tradizionale ricerca bibliografica, storico-

comparativa fiancheggiata dalla letteratura scientifica attualmente presente e disponibile mi avvarrò 

di dati prelevati durante l’esperienza etnografica. La ricerca sul campo è stata una sfida intensa e, 

come chi legge avrà il (dis)piacere di leggere più avanti, in alcuni momenti molto faticosa e 

sgradevole. La tentazione di abbandonare il campo è emersa in varie circostanze e per motivi 

diversi: penso sia sempre più stringere la necessità di pensare nuovi modi di fare antropologia, 

ampliare le riflessioni critiche sulla nostra disciplina e le questioni di genere, preparare studenti e 

studentesse non solo in termini teorici ma anche pratici al topos fondativo dell’antropologia 

moderna, ovvero l’osservazione partecipante. Detto questo, un sincero spirito di curiosità e di 

fascinazione mi ha portato a proseguire la mia ricerca, di cui spero poter riportare situazioni, temi e 

riflessioni senza anteporre eventuali risentimenti personali e in ultima analisi, senza che certi 

avvenimenti possano essere strumentalizzati in chiave islamofobica o xenofoba.  

Nei primi capitoli verrà data una breve ma necessaria infarinatura sulla storia dell’Islam nei 

Balcani, quali tendenze e variegate forme di Islam si sono installate nel piccolo paese illirico, 

passando poi in rassegna alcuni quali sono i diversi attori e quali le agende politiche attive quando 

si parla di Balcani occidentali. La seconda metà dell’elaborato riguarderà invece i momenti 

etnografici più importanti: la celebrazione del Nevruz (Marzo 2024); la celebrazione dell’Ashura 

(luglio 2024) e la partecipazione ad un pellegrinaggio religioso (Agosto 2024). Nello scrivere 

questo resoconto, non posso non sottolineare come i vari panni che ho vestito nella mia esperienza 

in Albania si mescolano spesso: quelli della militanza- con varie entità della società civile in 

protesta contro il genocidio a Gaza; contro il sistema carcerario risultato nell’ennesima apertura di 



un CPR nel porto di Shengjin; quello di un’antropologa incuriosita da un fenomeno sociale e 

religioso, e quello di una ragazza italo albanese impregnata fin da piccola di racconti sulla dittatura,  

su certe qualità morali attribuite a musulmani, cristiani o ortodossi e volenterosa di capire di più 

sulle sue origini. Questa tesi indagherà anche il modo in cui il sufismo, oltre a essere un importante 

elemento spirituale, abbia assunto un ruolo politico e culturale nel contesto contemporaneo. 

Attraverso uno studio che combina analisi storica, osservazione sul campo e prospettive teoriche, 

questa ricerca intende svelare le dinamiche profonde che governano la rinascita religiosa albanese. 

L!attenzione sarà rivolta non solo agli aspetti rituali e istituzionali, ma anche alle micro-narrazioni 

quotidiane, alle nuove configurazioni di appartenenza che emergono in un paese in continua 

trasformazione. In particolare, il focus sul sufismo offrirà una chiave di lettura unica per 

comprendere le interazioni tra religione, cultura e politica in Albania oggi. 

Capitolo 1-Breve storia dell’Islam in Albania 
Secondo l’ultimo censimento condotto da "Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa”, il 57,12% 

della popolazione albanese si professava di religione islamica sunnita, seguito da un 10,11% di 

cattolici, 6,8% ortodossi e un 2,52% aderenti alla Bektashiyya, confraternita musulmana sciita 

alevita.  A 14 anni dal censimento, i numeri hanno subito una variazione e uno sguardo attento può 5

aver colto l!incremento di fedeli islamici nel piccolo paese adriatico. Secondo altre fonti, più 

recentemente la tariqa Bektashi conterebbe più di 100mila seguaci, pari a quasi il 4% della 

popolazione totale.  6

Gli studiosi sono concordi nel far risalire la comparsa dell!Islam in Albania in seguito all!avanzata 

del potere ottomano nel XV secolo, a cui seguì una conversione più corposa nel XVII secolo, 

probabilmente sentita come sempre più necessaria per evitare la "capitazione” (gizyah), imposta 

dovuta da tutti i sudditi non musulmani per poter professare la propria religione. Come già proposto 

in un mio precedente articolo (Tushi, 2024) sebbene esista la tentazione di ridurre l!islamizzazione 7

dei Balcani a un fattore economico e di vantaggio personale/clanico, è molto approssimativo non 

tenere conto di altri fattori quali gli antichi valori della società tradizionale albanese e la 

conversione come atto di resistenza all!assimilazione etnica slava e greca. Come sottolineato da 

Bria (2009) nell’immaginario collettivo, l'Islam europeo è spesso pensato come l'Islam dei 

 M. Rukaj, “Albania e censimento 2011: di che religione sei?”, “Osservatorio Balcani, Caucaso e Transeruopa”, 2013.5

 P. Tushi, “Capire l’Islam in Albania”, “Meridiano 13”, 2024.6

 P, Tushi, ibidem.7



musulmani immigrati che vivono stabilmente in Europa.  Il termine "europei" è raramente utilizzato 8

per riferirsi ai musulmani che vivono nell'Europa sudorientale, che fa parte dei Balcani islamici. Per 

quanto riguarda l’Albania, l’immaginario collettivo egemonico ha sempre visualizzato gli albanesi-

soprattuto rappresentati dalla diaspora di fine anni 90- come rozzi e dediti all’alcolismo e le donne 

come schiave della tratta sessuali, dissolute o comunque ben lontane dai termini in cui la lente 

occidentale vede un “buon musulmano”. 

1.2 Sufismo e Islam  

Parlare e scrivere di sufismo è sempre un lavoro controverso per gli studiosi. Ascoltando e 

discutendo con i fedeli sunniti o semplicemente musulmani più “ortodossi” verrebbe da pensare che 

il misticismo, rappresentato dalle comunità sufi, sia una forma di devianza rispetto alla più 

standardizzata religione islamica e ai suoi precetti. Il termine sembrerebbe derivare dall’arabo 

tasawwuf  che a sua volta deriverebbe dalla parola suf, lana in arabo, materiale utilizzato per i 9

vestiti dagli antichi maestri Sufi, i quali erano dediti a una vita pia e lontano dalla mondanità. Per 

via di questo atteggiamento umile, i Sufi venivano spesso identificati anche con il termine faqir/

fuqara cioè “povero”. 

 2-La tariqa Bektashi  

Secondo Tushi , “l’ordine Bektashi si diffuse in Albania intorno al 15esimo secolo, radicandosi più 10

saldamente solo intorno al 1700. La tariqa Bektashi affonda le sue radici nell’antica Anatolia, e la 

sua popolarità nei Balcani si deve tra gli altri fattori all’importanza ricoperta dai Giannizzeri: 

l’esercito privato del Sultano considerava Hajji Bektash come il suo santo Patrono, e a causa del 

Devşirme, molti capi di alto rango all’interno del suddetto ordine bellico erano appunto di etnia 

albanese. Tale congiuntura permise alla confraternita Sufi di espandersi e di raggiungere un certo 

prestigio nelle varie arie controllate dall’Impero ottomano.” (Tushi, 2024) 

Fu l’abolizione dei Giannizzeri nel 1826 a rappresentare un momento critico per la Bektashiyya: “la 

tariqa subì una fase d’arresto venendo tuttavia soppresso del tutto solo nel 1925 in seno alla 

7 G. Bria, “L’islam balcanico all’interno dello spazio mediterraneo”, Occhialì- Rivista sul mediterraneo islamico, 2017. 
Pp- 72-73.

 Tasawwuf è un termine arabo che si riferisce alla dimensione interiore e mistica dell’Islam, incentrandosi sulla 9

purificazione e l’ascesi

 P. Tushi, ibidem.10



rivoluzione kemalista, che modellò la vecchia regione anatolica fino a farne un nascente stato-

nazione di stampo moderno.”  (Tushi, 2024)  11

In Albania, la Bektashiyya rappresenta la tariqa più antica e forse la più conosciuta, sicuramente la 

più esposta mediaticamente. La sua importanza politica è certamente attribuibile, tra le varie cose, 

alla «Rilindja Kombëtare Shqiptare» ovvero la fase “risorgimentale" albanese, movimento 

ideologico ma anche letterario e sociale che inneggiava all’indipendenza dall’Impero ottomano e la 

creazione di uno stato indipendente.   

La venerazione della natura e della patria divennero i temi principali di molti autori albanesi, fra cui 

alcuni Sufi, come dimostrano e testimoniano alcune Nefes  , versetti usati principalmente come 12

strumento pedagogico per educare vari strati della popolazione, soprattutto le masse non 

alfabetizzate.  13

 «Lulezoi fusha, lulezoi mali //  è sfiorito il campo, è sfiorita la montagna  

Gjithe natyra u zbukuru, // tutta la natura si è abbellita  

ku me je humb se me ka marre malli»  //  dove ti sei persa, mi stai mancando. 

I temi centrali delle Nefes bektashiane ebbero una forte risonanza e unitesi ai valori romantici e 

patriottici dell’epoca, influenzarono uno dei massimi esponenti della letteratura albanese: Naim 

Frashëri.  Frashëri, educato e cresciuto secondo i precetti religiosi della Bektashiyya,  scrisse 14

opere tanto importanti per la confraternita Sufi a cui era devoto, quanto per quella che sarà la futura 

nazione albanese. La sua opera più celebre è senza dubbio «Qerbelaja»  dedicata alla battaglia di 15

Karbala. In quest’opera l’autore traccia un parallelismo tra il martirio di Hussein- dunque, in senso 

più ampio, la sofferenza- e la voglia di libertà del popolo albanese, criticando l’egemonia sunnita e 

pertanto quella ottomana. Frashëri tentò di trasformare la dottrina religiosa dei Bektashi in uno 

 P. Tushi, ibidem.11

 Le “nefes” sono canti spirituali composti dai membri della tariqa, spesso eseguite durante i rituali 12

conosciuti come ‘âyin-i-cem.

 P. Tushi, ibidem.13

 Naim Frashëri è stato un poeta e patriota albanese ed è considerato una delle icone culturali albanesi più 14

influenti del XIX secolo.

 “Qerbelaja” è un poema epico scritto da Naim Frashëri e pubblicato nel 1898.15



strumento di aspirazione nazionale, poiché l’identità nazionale e la coesione sociale erano, e sono 

tuttora, parte della filosofia di vita bektashiana.  16

Grazie al suo posizionamento estremamente liberale, la confraternita vanta buoni rapporti con le 

altre comunità religiose presenti in Albania, sia di matrice islamica che cristiana, creando di fatto 

un’armonia e uno stato di pace riassunta nella risposta proverbiale del frate francescano Gjergj 

Fishta,  quando, incalzato da un diplomatico francese sulla possibile coesistenza di uno Stato con 17

tre religioni ufficiali al suo interno disse: « è pur vero che abbiamo tre religioni differenti, ma è 

altrettanto vero che non abbiamo mai avuto una Notte di San Bartolomeo», in riferimento 

all’eccidio degli ugonotti in Francia avvenuto nel 1572. l’avvento del regime comunista la 

confraternita subì un grave arresto e professione religiosa divenne clandestina. In seguito alla 

caduta del regime all’inizio degli anni ’90, le varie comunità religiose ottennero il permesso di 

ricostituirsi, col gravoso compito di dover ricostruire sulle macerie di anni di ateismo coercitivo un 

nuovo ambiente in cui le persone potessero riprendere l’abitudine di andare a pregare e di dedicarsi 

al lato devozionale della vita. Districarsi fra le varie categorie ontologiche di identità, cultura e 

religione non è mai un compito semplice, specialmente per quanto riguarda la variegata regione dei 

Balcani. Gli studiosi sono concordi nel far risalire l’inizio dell’islamizzazione in Albania in seguito 

alla conquista ottomana, a cui seguì una conversione più corposa nel XVII secolo, probabilmente 

sentita come sempre più necessaria per evitare la capitazione (gizyah), imposta dovuta da tutti i 

sudditi non musulmani per poter professare la propria religione. Sebbene esista la tentazione di 

ridurre l’islamizzazione dei Balcani a un fattore economico e di vantaggio personale/clanico , è 

molto approssimativo non tenere conto di altri fattori quali gli antichi valori della società 

tradizionale albanese e la conversione come atto di resistenza all’assimilazione etnica slava e greca.  

Nonostante l’aumento di devoti musulmani sunniti, i bektashi furono da subito numericamente 

abbastanza da formare una comunità collaterale a quella sunnita, presentandosi come una via 

esoterica per l’incontro con Dio. Come riporta De Zorzi: « già agli inizi del Novecento osservatori e 

visitatori sembravano vedere proprio nel movimento Bektashi la religione nazionale del nuovo stato 

albanese» riportando che «anche il naturalista e geografo italiano Antonio Baldacci e la viaggiatrice 

Margareth Hasluck non esitano a definire apertamente il #Bektashismo!$ come la religione che 

 P.Tushi, ibidem.16

 Gjergj Fishta è stato un poeta, politico, traduttore ed un frate francescano albanese, è considerato uno degli 17

scrittori albanesi più influenti del XX secolo.



meglio si adatta agli albanesi, e con cui potrebbe trovare certamente convergenza l!Islam sunnita e 

forse addirittura il cristianesimo » (De Zorzi, 2009)  18

Con l’indebolimento dell’Impero ottomano, iniziò a concretizzarsi un forte sentimento nazionale 

albanese, che sfociò nella creazione della Lega di Prizren nel 1878, riunendo gli albanesi di tutte le 

fedi. I Bektashi albanesi, che avevano iniziato a prendere le distanze dall’Impero ottomano, 

sposarono la causa nazionale e «si distinsero o per attivismo (allo stesso modo della comunità 

cattolica) contribuendo alla rinascita culturale della popolazione, alla diffusione della lingua 

albanese ed all'adozione dell'alfabeto latino al posto di quello arabo» (Sciarra, 1997, p.7) Dunque, 

mentre la parte sunnita rimaneva fortemente legata all’Impero, le forze bektashiane fecero parte 

dell’onda nazionalistica che portò all’abolizione dell’alfabeto Elifba  nel 1911 e all’indipendenza 19

ufficiale dell’Albania nel 1912. Non a caso, sebbene il Corano e la Sharīʿa siano elementi 

importanti di adorazione e venerazione, la lingua privilegiata per la predicazione ed i rituali è 

l’albanese. 

La dottrina bektashi fa parte del ramo sciita, nonostante tute le particolarità che questa tariqa 

presenta. Esattamente come lo sciismo duodecimano professato in Iran, i bektashi venerano i 

cosiddetti “dodici Imam”, considerando Jafar Al-Sadiq come il più importante. Come riporta Olsi 

Jazexhi- il poeta albanese Naim Frasheri avrebbe dichiarato a suo tempo:  

“I Bektashi credono nel vero e potente Dio, in Muhammad, Ali, Khadija, Fatima, Hassan e Hussein. 

Essi credono nei dodici Imam che sono: Imam Ali/ Imam Hassan/ Imam Hussein/ Imam Zeynel 

Abedin/ Imam Muhammad Bakir/ Imam Jafar al-Sadiq/ Imam Musa Kazim/ Imam Ali Riza/ Imam 

Muhammad Teki/ Imam Ali Neki/ Imam Hassan Askeri/ Imam Muhammad Madhi. (Naim Frashëri, 

1896)   20

Per quanto riguarda la struttura interna, come descritto nella “Enciclopaedia Iranica”, la gerarchia 

dentro l’ordine bektashi sarebbe la seguente: : āšeq, moḥebb, darvīš, bābā, ḵalīfa, e mojarrad per 

ultimo. L’āšeq sarebbe colui che apri ad entrare nella setta ed una volta intrapreso questo percorso 

diverrebbe un mohebb. Se raggiunge il grado giusto di spiritualità diventa un derviscio, e a quel 

punto gli sarà concesso farsi crescere la barba e indossare il taj, un cappello tipico, e gli verranno 

assegnate mansioni da svolgere all’interno della teqe/tekke.  (Encyclopedia Iranica, 2001) 21

 G. De Zorzi, “Musiche, sospiri e voci dalle tekke di Delvina”, “A mari usque ad mare”, 2016 pp.38818
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3- Islam in Albania e aspirazioni politiche  

Parlando con qualsiasi albanese, ad un certo punto della conversazione verrà fuori il più esteso e 

ormai accettato luogo comune per cui “l’Albania è l’unico paese al mondo ad aver raggiunto 

l’armonia religiosa” nonostante il complesso mosaico presente sul territorio. Seppur l’affermazione 

abbia un certo grado di veridicità- non esistono fatti o episodi documentati di tensioni importanti 

scaturite per via delle differenze religiose- risulta comunque una frase apodittica. L’Albania ha più 

volte, nel corso degli anni, ricorso e strumentalizzato il pluralismo religioso per mostrarsi un paese 

all’avanguardia, un paese degno di appartenere culturalmente e moralmente all’occidente, e un 

paese che vuole sempre di più sbarazzarsi dell’immaginario collettivo sedimentato nella memoria 

storica di quei albanesi rozzi e criminali che arrivavano a centinaia sulle coste dell’Adriatico. 

Sebbene da un lato il governo albanese voglia legittimare la sua posizione ad Occidente tramite il 

discorso della tolleranza, della fratellanza, della possibile convivenza, dall’altra non rinuncia ad 

amici ed alleanze con paesi situati a oriente. Come ho riportato in un recente articolo, quando si 

parla di Balcani, non possiamo non soffermarci a riflettere sul posizionamento (strategico) di un 

grande attore statale: la Turchia.  Con la sua vicinanza all’Europa e il suo volto da paese 22

musulmano moderato, il ruolo della Turchia ha assunto diverse sfaccettature interessanti. In primis, 

i Balcani rientrano geograficamente in Europa, non a caso la merce esportata verso l’Europa passa 

attraverso i Balcani, e godere di buone relazioni con i governi di suddetta zona avere un accesso 

privilegiato a Occidente.

In questi ultimi anni la Turchia infatti, ha normalizzato i rapporti diplomatici con la Serbia, ha 

incrementato la sua influenza in Bosnia ed Erzegovina, Kosovo e Albania. Nel corso degli anni 

Duemila è stato soprattutto il movimento Hizmet di Fetullah Gulen  ad aver avuto un!impronta 23

importante, specialmente nel campo dell!educazione, finanziando diverse università private. 

Secondo quanto descritto da Tushi, “con la sua ascesa politica, non di data recente, Recep Tayyp 

Erdogan ha dato via a ciò che i politologi hanno definito "Erdoganismo”: Erdogan si è affermato 

come leader carismatico, nonché come protettore e amico degli altri stati musulmani nel mondo. 

D!altro canto, le élite politiche nei Balcani hanno accettato ben volentieri la presenza, più o meno 

 P. Tushi, “Capire l’Islam in Albania”, Meridiano 13, 2024.22
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palese, della Turchia. Dalla TIKA  agli Istituti Yunus Emre,  ai fondi per le masjid, l’Albania ha 24 25

ricevuto cospicui fondi e benefici dalla sua partnership con la Turchia. Solo un anno fa, veniva 

inaugurata a Tirana la xhamia e madhe e Tiranes, la Grande Moschea di Tirana, finanziata dalla 

Turchia e costruita su modello della Moschea Blu di Istanbul. Se da un lato c’è la voglia di farsi 

promotrice dei diritti dei musulmani, dall!altra c’è l!ambizione di controbilanciare i movimenti 

salafiti sovvenzionati dall!Arabia Saudita, col beneplacito dei politici locali, i quali sono contenti di 

dimostrare alla controparte europea occidentale di avere diversi alleati su cui contare.”  (Tushi, 26

2024) 

Un altro attore statale sul quale è importante soffermarsi un attimo è senza dubbio l’Iran.  Come 

argomentato da G. Bria (2023) negli ultimi trent’anni sono stati principalmente due i modi 27

utilizzati dall’Iran per penetrare in territorio balcanico. Il primo è stato, analogamente al caso della 

Turchia, l’utilizzo del soft power, ovvero fondare e finanziare organizzazioni para-governative, 

favorire accordi commerciali, investire risorse economiche nei diversi paesi di proprio interesse. Il 

secondo metodo riguarderebbe la penetrazione militare avvenuta durante la guerra in Bosnia. Pur 

non avendo riconosciuto la legittimità del Kosovo, l’Iran è riuscito a penetrare in Albania attraverso 

diverse fondazioni, tra cui la Saadi-Shirazi istituita il 1996, che supervisiona le fondazioni culturali 

iraniane in Albania e alcune università private come ad esempio la fondazione Rumi. Sembrerebbe 

che la comunità Bektashi abbia avuto diverse relazioni diplomatiche con l’ambasciata iraniana in 

passato (motivo per cui, probabilmente, la tekke principale a Tirana è sorvegliata 24h su 24 e 

richiede il rilascio del passaporto a tutti i cittadini stranieri intenzionati a visitare il luogo sacro). 

Certamente, la mistificata apertura dei Sufi albanesi e la loro interpretazione sui generis dell’islam, 

ha fatto si che i rapporti con l’Iran avessero un basso profilo. 

La crisi diplomatica fra governo albanese e Iran è arrivata dopo la complessa vicenda del MEK,  28

ex gruppo paramilitare di stampo marxista che aiutò l’ayatollah a rovesciare lo Scia nel 1979. Dopo 

l’ascesa dell’Ayatollah Khomeini il gruppo andò in esilio in Iraq per via delle divergenze politiche 

con il nuovo autocrate persiano. Scoppiata la guerra del golfo, il gruppo aiutò il regime di Saddam 

Hussein passandogli informazioni sensibili ed entrando una volta caduto il regime di Hussein nella 
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lista delle organizzazioni terroristiche stilata dagli Stati Uniti. A partire dal 2010, ex militanti del 

gruppo furono ricollocati fuori dai confini iracheni, di cui si stima circa 300 nella città di Tirana. Il 

governo albanese accusò l’Iran nel 2019 di aver hackerato diversi sistemi informatici albanesi come 

segno di rappresaglia per “ospitare” il MEK sul proprio territorio.  Nel 2022 in seguito alla morte 29

della giovane Mahsa Amini  e allo scoppio di proteste in tutto il territorio, l’Iran accusò l’Albania 30

di fomentare e finanziare i disordini  e aiutare i “ribelli” a creare il caos.  

Oltre ai due attori politici musulmani di cui ho appena parlato, è fondamentale soffermarsi 

brevemente sui più recente rapporti intrattenuti dall’Albania- da membri della comunità bektashi in 

particolare- e da diplomatici israeliani. A fine 2024 Baba Mondi, capo spirituale della confraternita 

Sufi albanese, si recò in Israele per una visita diplomatica. In un’intervista al Jerusalem Post 

dichiarò in seguito: “Io conosco Israele e mi ritengo fratello dei figli d!Israele. Ho visitato tutto 

Israele con i miei amici lì. Noi li consideriamo fratelli e sorelle. Due cose mi hanno colpito molto 

quando ho visitato Israele. La prima è l!ospitalità: mi hanno accolto come un fratello e amico.” Le 31

reazioni non hanno tardato ad arrivare. L’avvenimento, riportato dall’account instagram “Islam 

meshire e dashuri” (islam pietà e amore) ha suscitato l’indignazione delle persone- le quali nei vari 

commenti sottolineavano l’ipocrisia del leader spirituale nel non spendere neanche una parola per la 

questione palestinese e sul genocidio in corso a Gaza. Durante la cerimonia dell’Ashura, una mia 

amica ed io ci siamo presentate al cospetto di Baba Mondi, dopo aver atteso la cerimonia. La mia 

amica indossava una kefiah Palestinese bianca e nera, arrotolata sulla testa come se fosse un hijab. 

Gli addetti alla sicurezza ci fermano e ci intimano di non entrare poiché a parere loro saremmo 

“troppo svestite” e il nostro abbigliamento non sarebbe adatto alla situazione- affermazione che ci 

lascia abbastanza stranite, poiché va in controtendenza con l’enfasi posta dalla comunità bektashi 

sulla loro supposta “apertura mentale”. Mi sistemo un foulard sui capelli per coprirli e a quel punto 

riusciamo ad entrare. Ci sediamo, ci viene servita una ashure, dolcetto tipico preparato durante il 

mese di Muharram, a base di legumi, cannella e uvetta. Baba Mondi nota la kefiah della mia amica 

e collega, e la incalza chiedendole chi gliela avesse procurata. La mia amica balbetta qualcosa sul 

fatto che il genocidio a Gaza non va fatto passare in sordina e lui replica molto genericamente che 

“le guerre sono operato di Sheitan (diavolo)” e che sono sempre ingiuste, indipendentemente da chi 

le conduce e perché. Quando chiediamo se possiamo fare un piccolo tour all’interno dell’edificio, ci 

 M. Siragusa, “Alta tensione tra Albania e Iran”, Meridiano 12, 202229
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viene risposto che è già tardi-nonostante la massiccia presenza di altre persone faccia pensare il 

contrario- e che sarebbe meglio se ci congedassimo. Baba Mondi, si riempie le mani di caramelle e 

ce le dona prima di salutarci. A gennaio dell’anno scorso, quando sono stata ricevuta da Baba 

Mondi, ho spiegato chi sono sottolineando di aver vissuto e studiato arabo in Tunisia. Mondi, mi 

passa un bicchiere di rakija- intimandomi di approfittarne perché una cosa del genere in Tunisia 

“non succederebbe mai” e che “li ti taglierebbero una mano”. Questi due episodi, seppur piccoli 

sono abbastanza significativi. Il pensiero soggiacente è abbastanza in controtendenza dal più esteso 

vedere/percepire la zona del MENA come il luogo sacro dell’islam. E soprattutto c’è il voler 

sminuire un tipo di islam-quello proveniente dal nord africa e dal medio oriente- bollandolo come 

retrogrado. In un recente viaggio in Israele, il primo ministro Edi Rama è stato insignito della 

medaglia presidenziale d’onore, conferitagli dal presidente israeliano Isaac Herzog durante la visita 

diplomatica di Rama, nella quale il primo ministro avrebbe dichiarato “questo straordinario onore 

non può essere riservato solo a me, ma lo accetto a nome dell’Albania e degli albanesi tutti e 

soprattutto, a nome degli albanesi musulmani e cristiani […] che hanno trasformato il mio paese 

nell’unico in Europa ad aver concluso la seconda guerra mondiale con più ebrei rispetto al suo 

inizio.”  Dall’accordo Rama-Meloni sui centri di detenzione alla moschea inaugurata a Ottobre 32

scorso in presenza di Erdogan, fino alle visite diplomatiche israeliane, cosi l’Albania sta stringendo 

alleanze ambigue muovendosi fra oriente e occidente. È interessante notare fin da subito come 

questi piccoli episodi siano molto significativi in termini antropologici. L’uso, per cosi dire 

strumentale della religione da parte del potere politico temporale e con il beneplacito delle gerarchie 

religiose ci rimanda a un paio di riflessioni e osservazioni foucaultiane sulla normatività e la 

disciplina ma anche sulla genealogia del secolarismo e il suo rapporto col il potere rappresentato 

dallo Stato. Che cosa significa secolarismo nell’Albania contemporanea? Che cosa comporta essere 

uno stato secolare? È in qualche modo connesso al trauma della dittatura- dove ogni riferimento alla 

religione era vietato e si rischiava la fucilazione? Può il secolarismo in qualche modo spiegare le 

ambizioni politiche albanesi e in qualche modo essere parte di un nuovo processo di antropopoiesi? 

Spero di poter in qualche modo rispondere a queste domande presentando il materiale etnografico 

raccolto sul campo, lasciando però aperte alcune domande, essendo l’Albania un paese fortemente 

dinamico e in costante cambiamento, e come molti altri paesi balcanici, da sempre ricco di 

contraddizioni interne.  

 Dichiarazione rilasciata da Edi Rama durante una cerimonia a Gerusalemme, Aprile 202532



4- Sguardo al Sultan Nevruz e all’Ashura  

Il Nevruz (conosciuto anche come Nowroz, Newroz) è una festività dalle origini antichissime 

originatasi in Persia. L’origine persiana del Nevruz è solo un punto di partenza: ciò che colpisce 

osservandone la versione albanese è la capacità della festa di trasformarsi in un contenitore di 

significati molteplici e mutevoli. Non si tratta semplicemente di un trasferimento rituale da un 

contesto geografico a un altro, ma di un processo di continua rielaborazione, in cui la celebrazione 

viene piegata a esigenze identitarie, politiche e sociali. La storia stessa della presenza islamica nei 

Balcani dimostra come i simboli religiosi siano stati capaci di adattarsi, sedimentarsi e assumere di 

volta in volta funzioni nuove, spesso in risposta a condizioni di pressione esterna. 

Le osservazioni etnografiche mostrano chiaramente come la festa venga oggi caricata di una duplice 

funzione: da un lato riaffermare la continuità con il passato ottomano e con il sufismo bektashi, 

dall’altro presentare al mondo l’immagine di un Paese capace di garantire convivenza pacifica tra 

religioni. Questa seconda funzione è cruciale: le autorità civili e religiose mettono in scena un 

rituale che diventa allo stesso tempo celebrazione della fede e manifesto politico. Qui risuona la 

critica di Asad al concetto occidentale di secolarismo: lungi dall’essere una separazione netta tra 

religione e politica, il secolare riorganizza i confini in modo che la religione “accettabile” possa 

essere integrata nella sfera pubblica (Asad, 2003). 

Durante le celebrazioni del Nevruz, la ripetizione di discorsi sulla tolleranza e sulla fratellanza non 

ha soltanto valore simbolico, ma funge da atto performativo: dichiarare l’Albania “terra della 

convivenza religiosa” equivale a rafforzarne l’immagine interna ed esterna. Al tempo stesso, questa 

retorica produce un effetto di normalizzazione, stabilendo quali pratiche religiose possano essere 

mostrate, quali forme di islam siano legittime, quali invece debbano restare ai margini. È il 

meccanismo che Althusser descriverebbe come tipico degli apparati ideologici: non la repressione 

diretta, bensì l’inclusione disciplinata in un orizzonte simbolico (Althusser, 1971), che nel caso 

specifico dell’Albania definisce la buona religione .  

Il Nevruz infatti non è né un residuo folclorico né una festa puramente religiosa: è una pratica 

regolata, reinterpretata dalla comunità bektashi e dal contesto albanese. La sua legittimità dipende 

dal discorso religioso (dunque l’autorità dei dervisci, del Dede Baba) e dal discorso politico tramite 

il riconoscimento statale e la narrazione nazionale. Il Nevruz appare quindi negoziato e regolato 

diversi centri di autorità, dallo Stato albanese che lo presenta come simbolo di tolleranza, dai leader 

religiosi che ne affermano il valore spirituale.  



In questo caso, ciò che T. Asad mette in luce come tensione costitutiva, emerge con forza nel 

Nevruz: la sua forza simbolica deriva dal presentarsi come tradizione antica, ma i suoi contenuti 

sono in realtà stati mutati: da festa persiana a festa albanese; da religiosa a secolare. (Asad ,2003) 

Dal lato dei fedeli, le micro-narrazioni raccolte mostrano un mosaico di motivazioni: c’è chi vi 

partecipa per fede sincera, chi lo vive come momento di tradizione familiare, chi ancora come 

occasione di svago e socialità. La religione, in questo contesto, non appare mai in forma pura, ma 

sempre mescolata a elementi profani, a interessi pratici, a emozioni contraddittorie. Samuli 

Schielke, nelle sue ricerche sul Ramadan in Egitto, ha evidenziato come i momenti di intensità 

religiosa si intreccino inevitabilmente con pratiche ludiche, forme di intrattenimento e desideri non 

sempre “puri” (Schielke, 2009). Schielke descrive infatti una vita morale “frammentata”, in cui la 

gli ideali religiosi non hanno necessariamente il monopolio sull’esperienza dei fedeli: da qua ne 

conseguono contraddizioni, tentazioni ed evasioni, come il consumo di tabacco o hashish da parte 

dei giovani egiziani da lui osservati, il consumo di tv, intrattenimento “profano”, partite di calcetto. 

Anche nel Nevruz albanese, questa ambivalenza è tangibile: la spiritualità convive con la festa 

popolare, la devozione con il piacere della convivialità: per alcune persone è un buon momento per 

brindare consumando alcolici in modo massiccio, preparare banchetti fastosi, passare tutto il 

pomeriggio nei caffè con i propri amici. In questo senso, ciò che si manifesta è come la vita morale 

delle persone non rispondano solo ad una etica-in questo caso l’etica religiosa, ma anche ad altre: 

l’etica del denaro, l’etica dell’amore romantico etc.. 

Un esempio significativo è dato anche dalle bancarelle che popolano i dintorni dei santuari: esse 

vendono cibi tradizionali, piccoli amuleti, oggetti devozionali e souvenir. Questo elemento, 

apparentemente marginale, rivela invece la capacità del rito di aprirsi a logiche di mercato e 

consumo. Partecipare alla festa e lasciare offerte non è solo atto spirituale, ma anche modo di 

rendere visibile la propria appartenenza, di rafforzare legami di prestigio all’interno della comunità. 

La stessa presenza delle autorità politiche, spesso ritratte accanto ai leader religiosi, ripropone  una 

dinamica già descritta previamente: lo Stato appare come garante e al tempo stesso beneficiario del 

rito. La festa religiosa, trasformata in evento nazionale, produce capitale simbolico utile tanto alla 

comunità bektashi quanto al governo, che può presentarsi come custode di una tradizione di 

dialogo. In questo senso, il Nevruz non è solo ricorrenza spirituale, ma anche teatro politico e 

mediatico, luogo in cui si intrecciano memoria, identità e legittimazione. 



La ricorrenza del Nevruz segnava l!inizio del nuovo anno  e pare che questa celebrazione sia stata 33

descritta per la prima volta durante l!impero Persiano, sotto la dinastia Arsacide e tramandatasi poi 

all!era Sasanide (214-65 a.C) nei testi Pahlavi dell!era Sasanide troviamo menzione del festival 

chiamato appunto nog roz. All!interno della cosmovisione zoroastriano, il Nevruz corrisponderebbe 

all!equinozio di primavera e all!inizio dell!estate. Tale celebrazione della primavera potrebbe anche 

essere legata all!escatologia zoroastriana per cui un giorno un!apocalisse porterà l!umanità ad uno 

stato di pace divina.  

Per quanto riguarda l’islam, in seguito alla conquista araba della Persia sasanide (631-651 a.c), il 

Nevruz rimase piuttosto popolare fra le popolazioni locali sia di lingua e cultura iranica che turcica.  

venendo mantenuta e celebrate durante la dinastia Buide e mongola in seguito. Come riporta G. 

Bria (2020) secondo alcuni hadith non canonici,  il profeta Muhammad accettò la celebrazione e 34

benedisse il Nevruz. Altri hadith raccontano di come il sesto Imam per gli sciiti duodecimani-Jafar 

al Sadiq- considerava il Nevruz come il giorno sacro in cui Dio fece sorgere il sole, fischiare il 

vento  e in cui l’arcangelo Gabriele si rivelò al profeta, il quale successivamente riuscì a sconfiggere 

l’idolatria a Mecca e a convincere la popolazione a venerare un solo Dio.  Attraverso questo 35

processi di legittimazione e rimodernamento in chiave religiosa, il Nevruz ha assunto un ruolo 

importante all’interno della tradizione musulmana sciita, ismaelita e alawita. Le rotte commerciali e 

più in generale l’espansione dell’islam, ha portato il Nevruz ad essere una festività conosciuta e 

celebrata anche nel subcontinente indiano, nei Balcani (Albania e Kosovo) e anche fra gli Uyghuri 

dello Xinjang.  

In Albania, il Sultan Nevruz è festeggiato sopratutto all’interno delle comunità Sufi, come per 

l’appunto la Bektashiyya. Per i Bektashi, il Nevruz rappresenterebbe il compleanno di Ali Ibn Ali 

Talib, genero e cugino del profeta, nonché primo Imam secondo la tradizione sciita. Nella teologia 

bektashi, Ali insieme a Muhammad rappresenterebbe una delle manifestazioni della “divina realtà.”

Nonostante il Nevruz in Albania abbia assunto un significato prettamente religioso, non è indubbio 

che la festività possa aver assorbito influenze dalla più conosciuta e celebrata Dita e veres. Dita e 

veres, o “giorno della primavera” si festeggia il 14 Aprile in tutto il territorio albanese e rappresenta 

un’antica tradizione pagana di origine illirica. Questa festività simboleggia il risveglio della natura e 

il rinnovamento dell’universo. Questa festività è stata tramandata per secoli nonostante le varie 
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occupazioni straniere del territorio balcanico, e in questo giorno si venerano elementi tradizionali 

pagani quali il sole, la terra, il fuoco. Anticamente, gli albanesi pellegrinavano sulle montagne per 

connettersi e venerare il Sole (tra cui il Monte Tomorr, nonostante il pellegrinaggio abbia adesso 

assunto importante prettamente per la comunità bektashi).   

Tornando al Sultan Nevruz, la festività di origine persiana ha acquisito rilevanza nel piccolo paese 

delle aquile grazie all’islam sciita-seppur nella sua accezione “mistica”. Ogni 22 Marzo le strade di 

Tirana si ricoprono di striscioni della municipalità su cui appare la scritta “Gezuar Nevruz”- Buon 

Nevruz- quasi a rimarcare come, nonostante sia una festa prettamente celebrata da una comunità 

piuttosto esigua in Albania, lo Stato ne riconosca il valore, o piuttosto utilizzi l’occasione per 

mostrare un decantato pluralismo. La visibilità urbana del Nevruz, resa tangibile dai manifesti e 

dagli striscioni, va letta come un atto di appropriazione dello spazio pubblico. La città stessa diventa 

parte della celebrazione, trasformata in palcoscenico in cui i simboli religiosi si fondono con il 

linguaggio della modernità e della comunicazione politica. Non è un dettaglio marginale che la 

municipalità promuova apertamente la ricorrenza: il messaggio rivolto ai cittadini non è solo di 

carattere spirituale, ma anche civico, quasi a dire che il Nevruz appartiene a tutti, 

indipendentemente dal grado di fede o dalla pratica religiosa. 

Tale dinamica mostra la capacità dello Stato di “tradurre” una celebrazione confessionale in un 

rituale di coesione nazionale. Talal Asad ha sottolineato come le formazioni del secolare non si 

limitino a confinare la religione in uno spazio privato, ma la riplasmino per renderla compatibile 

con le esigenze di governo e con le rappresentazioni di ordine pubblico (Asad, 2003). In questo 

senso, gli striscioni municipali non sono solo segni di benvenuto, ma veri e propri strumenti 

ideologici: affermano che la festa, pur radicata in un sufismo specifico, è ormai parte dell’identità 

collettiva albanese. 

Le persone che attraversano la città leggendo quelle scritte vivono il Nevruz in modi differenti. 

Alcuni si sentono inclusi e legittimati, altri vi scorgono un tentativo di “ufficializzare” una religione 

che preferirebbero mantenere più intima. Questo ventaglio di interpretazioni richiama ciò che 

Schielke ha messo in luce nei suoi studi: la religione non si manifesta mai come un’esperienza 

uniforme, ma come un insieme di posizionamenti ambivalenti, frammentati, talvolta contraddittori 

(Schielke, 2009). Nelle conversazioni etnografiche, alcuni abitanti di Tirana raccontano di provare 

orgoglio nel vedere la città celebrarsi come capitale della convivenza religiosa; altri, invece, 

ironizzano sul carattere spettacolare dell’evento, percepito più come manifestazione politica che 

come autentico momento spirituale. 



Il Nevruz diventa così un prisma attraverso cui leggere la pluralità delle soggettività 

contemporanee. Non è raro che la stessa persona esprima, a distanza di pochi minuti, opinioni 

contrastanti: entusiasmo per la festa come occasione di socialità e, allo stesso tempo, scetticismo 

verso l’enfasi mediatica. Questo intreccio di emozioni rispecchia l’idea di Asad secondo cui l’Islam 

non è una sostanza unitaria ma una tradizione discorsiva, che vive proprio nelle tensioni e nelle 

interpretazioni divergenti (Asad, 2009). 

Al livello materiale, le decorazioni e gli eventi collaterali contribuiscono a trasformare il Nevruz in 

una celebrazione ibrida. Le luci, la musica, i banchetti organizzati nelle piazze creano un’atmosfera 

che fonde sacro e profano. Veblen ci offre una lente interpretativa preziosa: molti dei consumi 

osservati non hanno funzione strettamente religiosa, ma servono a marcare prestigio e appartenenza. 

Il fatto di offrire donazioni pubbliche, di indossare abiti eleganti per l’occasione, di scattare foto 

condivise sui social può essere letto come esempio di “consumo ostentativo” (Veblen, 1899/1994). 

L’atto di mostrarsi partecipi, di arrivare sulla vetta della montagna con una macchina sfarzosa 

diventa un modo per guadagnare riconoscimento simbolico nella comunità e affermare il proprio 

status quo: il pellegrinaggio non è solo un’interpellazione da parte di un apparato ideologico, ma si 

struttura anche a partire dall’etica dell’ostentazione, dell’opulenza, del benessere. 

Questa dimensione spettacolare ha anche una valenza politica. Le autorità utilizzano il Nevruz per 

ribadire il modello albanese di tolleranza interreligiosa. In numerosi discorsi pubblici, il riferimento 

alla fratellanza fra musulmani, ortodossi e cattolici viene riproposto quasi come un mantra. Ma, 

come suggerisce Althusser, le ideologie funzionano non solo attraverso le parole, ma anche 

attraverso i rituali e le pratiche che orientano i corpi (Althusser, 1971 pp. 82). Sfilare sotto gli 

striscioni di “Gezuar Nevruz” significa performare, magari inconsapevolmente, l’adesione a una 

narrazione nazionale. 

La contraddizione emerge però quando si osserva il livello micro. Molti giovani intervistati 

raccontano di vivere la giornata come occasione di festa laica, un po’ come il Capodanno o il 

Ferragosto. Questo non toglie valore al rito, ma lo reinterpreta secondo logiche contemporanee di 

intrattenimento e socialità. In questo senso, il Nevruz mostra la sua natura polisemica: è religione 

per alcuni, identità nazionale per altri, semplice giornata di svago per altri ancora. La forza della 

festa sta proprio nella sua capacità di reggere questa pluralità senza collassare in un’unica 

definizione. 

 Vale la pena soffermarsi un momento e fare qualche considerazione a riguardo. Perché la 

municipalità di Tirana si preoccupa di esibire tali striscioni, o meglio detto, di augurare ai suoi 

cittadini un buon Nevruz, quando questo appartiene ad una fetta molto piccola di credenti? Le 



ragioni sono probabilmente da cercarsi aldilà della più semplicista spiegazione religiosa. La 

confraternita Bektashi infatti, spesso legittimata da studiosi di islam, ha cercato più volte di 

assurgere a “terza via” fra Islam e Cristianesimo, presentandosi come una religione capace di 

conglomerare i diversi tratti distintivi della frammentata società civile albanese. Sotto questo punto 

di vista, quegli striscioni non sono tanto da vedersi come un ritorno della pietà nel discorso 

pubblico, quanto una negoziazione fra la tariqa bektashi e la società albanese. (Bria, 2020). Come 

già accennato poc’anzi, il Nevruz non rappresenta solo la nascita di un personaggio illustre e 

fondamentale per il misticismo bektashi, ma coincide con l’inizio di un nuovo ciclo, il cambio di 

stagione e il rinvigorirsi della terra e della natura. Questo dato biologico è interessante, poiché 

permette un processo di razionalizzazione della cerimonia. Il Sultan Nevruz non apparterrebbe solo 

ai fedeli bektashi in sesso stretto, ma anche a tutte quelle frange della società civile che si sentono 

generalmente meno allineati con la religione o, per quelli generazioni nate durante il periodo 

comunista, esenti di un habitus religioso, o in ultima istanza, a tutte le nuove generazioni nate e 

cresciute nell’era della globalizzazione, i quali si rifanno più ai valori cosiddetti occidentali che non 

islamici. Il Nevruz sembrerebbe cosi capace di potersi fare carico di diversi discorsi semiotici e di 

diverse simbologie. (Endresen C., faith, fatherland or both? 2015)  

Mi sono recata alla Kryegjyshata boterore bektashiane sia nei giorni prima prima dell’evento che il 

22 marzo stesso. Durante i preparativi per i Nevruz squadre intere di uomini- apparentemente 

assunti da ditte- sono occupati a montare il palco sul quale si svolgerà l’intera festività. Durante la 

mia visita il giorno prima della festa un uomo di origini pakistane si avvicina ai cancelli della 

Kryegjyshata, dove viene prontamente fermato da uomini della sicurezza. 

Perché ci sono uomini della sicurezza a monitorare costantemente l’entrata in un paese che millanta 

la fratellanza e la pluralità religiosa? Applicando un approccio asadiano si può ipotizzare che ciò 

trovi una giustificazione proprio nella nozione di secolarismo. Il secolarismo infatti non sarebbe 

uno stato “naturale” di cose, ma più che altro il risultato di precise relazioni di potere e della 

conformazione dello stato moderno, e va dunque presidiato da coloro che ne detengono il 

monopolio della violenza, come in questo caso da personale della sicurezza. Fatto sta che la security 

chiede all!uomo di esibire un passaporto- altrimenti gli verrà negato l!accesso. È una prassi comune: 

tutti gli stranieri all!entrata devono lasciare il proprio passaporto, il quale verrà fotografato e 

registrato. L!uomo balbetta qualcosa sul non aver un passaporto da esibire, ma che solo stava 

cercando un luogo di preghiera adatto-e che cercando su google è giunto fino li, per pregare l!Imam 

Ali. Intervengo per cercare di mediare linguisticamente, ma anche per convincere gli uomini della 



sicurezza a lasciar passare il signore: mi sembra una persona priva di brutte intenzioni, qualcuno 

che forse tra attraversando l!infame rotta balcanica e che vorrebbe semplicemente pregare. Non 

riesco nel mio intento e l!uomo viene mandato via, sotto suggerimento di andare a pregare in una 

moschea “normale”. La frase mi lascia abbastanza perplessa, ma decido di non indugiare 

ulteriormente. Certo, definire le altre moschee come “normali” può essere stato un errore fatto in 

“buona fede” da una guardia della sicurezza che magari non ha neanche una conoscenza chissà 

quanto approfondita dell’islam e delle sue ramificazioni. Ciò che è certo è che tale affermazione 

induce ad una riflessione abbastanza spontanea: che cos’è una normale moschea? Normale secondo 

chi? Accostare spontaneamente l’islam sunnita alla tradizione e di conseguenza alla normalità è 

parte di una tradizione discorsiva prodotta dallo stesso Islam tradizionale (T, Assad. 1993), mentre 

la Bektashiyya, seppur pregna dei valori positivisti e del discorso nazionalista albanese, e dunque 

possibilmente “normale” come religione ben allineata con i principi di uno stato secolare, viene 

comunque avvertita come collaterale alla normalità. Prima di congedarsi del tutto, un membro della 

bektashiyya che ne frattempo era passato di li, lo invita a venire l!indomani per la celebrazione del 

Nevruz.  

Finalmente, arriva il 22 marzo. All’entrata della kryegjyshata c’è un cartello enorme che ricopre 

parte della murata esterna, su cui si può vedere l’iconografia dell’Imam Ali e sotto il suo volto 

pendere una bandiera albanese: autorità temporale e religiosa iconograficamente accostate, dato 

interessante che riemergerà in diversi momenti dell’etnografia.  

Camminando verso l’entrata principale- su cui è stato montato uno palco e un proiettore- ci si 

imbatte in diversi carretti che vendono amuleti con su scritto  َالله %&

E diverse iconografie dell’imam ali, della battaglia di Kerbala etc.. Piano piano l’atrio della 

kryegjyshata si riempie di persone, molti anziani, alcune famiglie con i figli piccoli, pochi giovani. 

Il furgone della rete nazionale TVSH è parcheggiata li vicino e i giornalisti si preparano ripassando 

il proprio discorso mentre i cameraman preparano l’attrezzatura. Durante l’attesa, sul proiettore 

viene intanto mostrato il video di una canzone popolare, dedicata ad Abbas Ali, i cui versi 

riecheggiano per tutta la tekke, si tratta della canzone “Kenge per Abbas Ali” che recita più a meno 

cosi:  

Oh, campo di Karbala, che giaci in mezzo ai miei occhi, pieno del sangue di Ali Abaz, chi è costui? 

Angelo che ti sei avvicinato dal grande Dio, perché stanno accerchiando Karbala? 

Vuoi che pianga? 

 “Allah” in arabo.%&



Abaz Aliu è venuto da noi, l!Albania non è rimasta "povera” perché Dio non l!ha voluto.  

Le scene che si susseguono sul proiettore mostrano gli eventi di Karbala, il martirio di Hussain e 

due donne- tra cui colei che canta- vestita di bianca con un’aria solenne. Finalmente arrivano i 

dervisci, i quali si siedono in prima fila rispetto al palco, nei posti riservati appositamente per loro e 

per ospiti speciali. Finalmente sale Baba Mondi sul palco e dà il via ad una serie di preghiere. Alla 

cerimonia partecipano anche dei cantanti popolari albanesi che si esibiscono-in playback- cantando 

canzoni di satura religiosa. Sul palco si alternano alcuni dervisci che a turno leggono estratti dagli 

Hadith. Le persone della comunità stanno lì sedute, fanno foto, video, applaudono. Verso la fine 

della cerimonia diversi corpi di danza si alternano ed eseguono svariati balli popolari albanesi, 

indossando vestiti tradizionali. Pure io mi metto a scattare qualche foto, trovo simpatico il corpo di 

ballo e graziosi i cantanti che si sono esibiti. Riflettendoci su mi rendo conto che forse le mie 

aspettative in merito al Nevruz erano diverse: in passato ho potuto festeggiare il Nevruz con canti e 

balli popolari, perlopiù con amici e compagni curdi della diaspora, per cui tale festa ha un senso 

strettamente politico e di lotta. Ingenuamente mi aspettavo di trovare un momento più “solenne”, 

dai toni più seri e composti. Ciò che mi si è palesato davanti invece è stata una dimostrazione di 

religiosità folk. La cultura popolare albanese si è mescolata con momenti più propri della sfera del 

sacro. In questa prospettiva, considerando anche la massiva presenza di telecamere e giornalisti, 

appare cruciale il tentativo da parte delle autorità secolari nel voler offrire questo tipo di Islam come 

modello desiderabile di religione: tollerante, “festaiolo”, moderato e in cui si sottolineano gli aspetti 

identitario-nazionali. Come già sottolineato da altri studiosi (Morozzo Della Rocca 2002, p. 35) la 

Bektashiyya è spesso stata presentata come terza via rispetto all’islam ortodosso e al cristianesimo, 

come religione che più si adatta agli albanesi, religione che, incorporando il patriottismo e il 

nazionalismo albanese, non cade in contraddizione con il corollario “E mos shikoni kisha e xhamia: 

Feja e shqyptarit asht shqyptaria!” Lett: non guardare la chiesa o la moschea, la fede dell’albanese è 

l’albanesità. Questa frase è un celebre verso di Pashko Vasa,  poeta e autore molto attivo durante 37

gli anni dell’indipendenza albanese dall’Impero Ottomano. Considerando l!importanza del ruolo 

avuto dalla comunità bektashi durante il periodo di indipendenza dall!impero ottomano e nella 

formazione del nazionalismo, non è strano vedere come la confraternita mescoli elementi sincretici 

all!interno dei propri rituali. 

 Pashko Vasa, “O moj Shypni”, 1878-1880.37



La celebrazione del Sultan Nevruz riveste anche, in un certo modo, quel senso di limanlità 

teorizzato da V. Turner (Turner, 1969). Durante i festeggiamenti, si creano gli estremi spaziali e 

temporali affinché le regole dell’ordinario siano sospese, rigenerando l’identità del gruppo e il 

senso di appartenenza alla comunità. Oltre a ciò, lo status di liminale lo si deve anche alla profonda 

ambiguità da cui è caratterizzato il Nevruz. A metà fra festa religiosa in cui si commemora la 

nascita dell’Imam Ali, festa laica che celebra l’inizio di un nuovo ciclo e della stagione primaverile, 

festa nazional popolare in cui sentirsi orgogliosi di essere albanesi. La sospensione di tutte queste 

divisioni in un unico spazio di festeggiamento rasenta l’esperienza liminale di communities.  

È il caso di Kristi, un signore di circa 60 anni che si trova li con la moglie, il quale afferma: 

“Mi piace venire qui alla tekke, accendere una candela nelle turbe. Ho un figlio che vive in Italia, 

prego affinché possa avere una buona vita”. E ancora: “Nevrozi ka lezet” che tradotto significa il 

Nevruz ha stile/è buono. Lezet è una parola albanese di origine turco-araba che racchiude in sé il 

senso di bellezza e giovamento, piacere.  Alla fine, con una smorfia bonaria afferma “il comunismo 

è un’utopia mia cara. Noi non potevamo fare niente, adesso è tutto diverso”. Kristi è molto 

socievole, chiacchierando mi racconta che nonostante provenga da una famiglia tradizionalmente 

cristiana, cerca di ritagliarsi il tempo e lo spazio per andare a festeggiare il Nevruz, poiché non 

avverte una sostanziale differenza tra sé stesso e un fedele islamico, bektashiano o ortodosso. Dice 

che Dio è soltanto uno, nonostante le forme per arrivare a lui possano essere molteplici. 

L’affermazione di Kristi è ciò che pensano molti albanesi probabilmente: il Sultan Nevruz è 

percepito come una festa del popolo, aperta a tutte le confessioni e indirizzata principalmente a 

persone non intese come soggetti subordinati religiosamente, ma come parte del tessuto sociale 

albanese. L’episodio di Kristi, apparentemente marginale, permette di riflettere su un aspetto 

fondamentale: le motivazioni soggettive che spingono i singoli a partecipare a una celebrazione 

come il Nevruz. Non sempre si tratta di adesione dottrinale; spesso la spinta è legata a dinamiche di 

appartenenza sociale, al bisogno di sentirsi parte di una comunità più ampia, oppure alla semplice 

curiosità verso un evento che ormai travalica i confini confessionali. In questo senso, le parole di 

Kristi possono essere lette come espressione di quella pluralità di significati che il rito assume nella 

vita quotidiana. 

Talal Asad, nel discutere l’Islam come tradizione discorsiva, ha sottolineato che non esiste un unico 

modo “autentico” di vivere la religione: essa prende forma attraverso pratiche situate, che riflettono 

contesti sociali e politici specifici (Asad, 2009). Nel caso albanese, la scelta di Kristi e della moglie 

di prendere parte al Nevruz non è solo testimonianza di devozione, ma anche atto di riconoscimento 



di un evento percepito come patrimonio culturale comune. È qui che il confine tra sacro e profano si 

sfuma, confermando come la festa diventi uno spazio aperto a più livelli di interpretazione. 

Questa molteplicità si riflette anche nelle micro-narrazioni raccolte sul campo. Alcuni fedeli 

raccontano di aver partecipato per rispetto verso la famiglia o per tradizione, altri lo descrivono 

come momento di piacere collettivo. Tale varietà di approcci conferma la tesi di Schielke 

sull’ambivalenza dell’esperienza religiosa: i credenti non vivono la fede come un blocco unitario, 

ma oscillano tra discipline spirituali, momenti di svago e contraddizioni quotidiane (Schielke, 

2009). Nel contesto del Nevruz, ciò significa che il rito può essere al tempo stesso occasione di 

ascesi e di intrattenimento, di preghiera e di festa. 

Dal punto di vista simbolico, la partecipazione di figure come Kristi assume anche un valore 

politico. Ogni individuo che prende parte alla festa diventa parte di un grande quadro collettivo, che 

i media e le istituzioni raccontano come manifestazione della “pace religiosa” albanese. È questo 

uno dei punti più delicati: se da un lato il coinvolgimento popolare contribuisce a rafforzare la 

percezione di armonia, dall’altro rischia di ridurre le differenze e le tensioni a un’immagine patinata 

e idealizzata. Seguendo la riflessione di Althusser sugli apparati ideologici, si potrebbe dire che il 

Nevruz agisce come rituale che naturalizza un certo ordine sociale, trasformando la partecipazione 

individuale in adesione implicita a un discorso nazionale (Althusser, 1971). 

Accanto a queste dinamiche, non va trascurato il ruolo del consumo e della performatività sociale. 

Molti partecipanti portano con sé offerte, acquistano dolci, vestono abiti eleganti. Sono pratiche 

che, lette attraverso la lente di Veblen, diventano esempi di “consumo ostentativo”: gesti che non si 

esauriscono nel loro valore d’uso, ma servono a segnare status e appartenenza (Veblen, 1899/1994). 

Portare un’offerta pubblicamente, condividere fotografie dell’evento, esibire abiti o accessori nuovi 

diventa così parte integrante dell’esperienza rituale. 

La scena descritta da Kristi si inserisce in questo contesto: non è solo un individuo che partecipa a 

una cerimonia, ma un soggetto che prende parte a un dispositivo collettivo, nel quale religione, 

politica e società si fondono. Ed è proprio in queste micro-esperienze che possiamo cogliere la forza 

e, al tempo stesso, la fragilità del modello di convivenza promosso. La forza perché offre un 

orizzonte inclusivo; la fragilità perché rischia di ridursi a superficie, senza toccare le tensioni 

profonde che ancora attraversano il tessuto sociale. 

La piccola ma piccante “frecciatina” al comunismo, mi fa pensare che lo stare lì, in una tekke 

durante il Nevruz, rappresenta in primis un modo di demarcare un “prima” e un “dopo”. Il prima, 

l’ateismo di Stato e l’intolleranza, il dopo: comunità, aggregazione, speranza. Per Kristi, e 

probabilmente per altre persone della sua generazione, essere li è un modo per dimostrare che 



possono essere li, che non c’è nessuna-apparente- obbligazione di fondo nel partecipare o nel non 

partecipare. Possibilmente c’è anche da considerare un certo processo di spettacolarizzazione del 

Nevruz: il rituale sembra assumere forme e logiche dello spettacolo soprattutto attraverso la 

visibilità pubblica. Non di rado a quanto sembra partecipano cantanti, personaggi dello spettacolo e 

pure politici. Oltre a questo processo di spettacolarizzazione, il Nevruz è un rituale piuttosto 

medializzato: durante la cerimonia sono presenti diverse testate giornalistiche, reti tv nazionali che 

trasmettono in diretta la celebrazione in modo tale da poter rendere partecipi tutti, pure costoro che 

vivono fuori dalla capitale. La stampa e la televisione sono da intendersi come piattaforme di 

legittimazione istituzionale. L’istituzionalizzazione del Nevruz è senza dubbio parte di quella 

formazione del secolare teorizzata da Assad, in cui i media locali e nazionali amplificano e fanno da 

megafono al “buon Islam”, quello moderato e desiderabile della Bektashiyya. Nella celebrazione 

del Nevruz possiamo vedere in azione le diverse forze degli apparati statali. (L. Althusser  1970) 

Questa funzione dei media, come spazi di legittimazione, non va sottovalutata. Ogni servizio 

televisivo, ogni articolo che insiste sulla “pacifica convivenza religiosa” contribuisce a fissare 

un’immagine del Nevruz che non è solo rituale, ma eminentemente politica. Il messaggio trasmesso 

al pubblico è chiaro: l’Albania, grazie anche al sufismo bektashi, incarna un modello di armonia 

interconfessionale che la distingue positivamente rispetto ad altri contesti balcanici e medio-

orientali. In questo senso, la ritualità non è fine a sé stessa ma diventa performance pubblica di un 

ideale collettivo. 

Seguendo l’analisi di Talal Asad, possiamo interpretare questo processo come parte delle 

“formazioni del secolare” (Asad, 2003). Il secolare, infatti, non elimina la religione dalla sfera 

pubblica, ma la riconfigura, trasformandola in discorso compatibile con i valori e le esigenze dello 

Stato moderno. Così, mentre il Nevruz mantiene il suo contenuto devozionale per i fedeli, diventa al 

tempo stesso una piattaforma in cui si costruisce la narrazione della nazione tollerante. L’inclusione 

nei media, con i loro linguaggi di spettacolarizzazione e intrattenimento, rafforza ulteriormente 

questo processo, perché rende il rito visibile a un pubblico che non necessariamente vi partecipa 

fisicamente. 

La spettacolarizzazione non si limita a “raccontare” la festa, ma la trasforma. La presenza delle 

telecamere e dei giornalisti modifica i comportamenti stessi dei partecipanti: molti si mostrano più 

composti, altri cercano visibilità avvicinandosi ai leader religiosi o politici, altri ancora scattano 

fotografie da condividere sui social. Si produce così un circolo in cui la religione diventa anche 

“contenuto mediale”. In questo contesto, l’analisi di Althusser sugli apparati ideologici di Stato 

offre una lente utile (Althusser, 1971): i media non reprimono, ma modellano percezioni, fornendo 



agli individui un linguaggio e una cornice per interpretare la propria partecipazione. Guardare il 

servizio televisivo sul Nevruz equivale a vedere la propria esperienza inserita in una narrazione 

nazionale di pace e tolleranza. 

Eppure, l’etnografia mostra anche il lato ambivalente di questa esposizione. Alcuni interlocutori 

hanno espresso fastidio per la presenza ingombrante delle telecamere, percepite come invasive. 

Altri hanno sottolineato la distanza tra le immagini trasmesse e la realtà vissuta sul campo: mentre i 

media parlano di “armonia perfetta”, sul posto si percepiscono tensioni, malumori per la gestione 

degli spazi, e in certi casi malcontenti verso l’eccessiva commercializzazione della festa. Questa 

discrepanza rimanda a ciò che Schielke descrive come frammentazione dell’esperienza religiosa 

(Schielke, 2009): la vita quotidiana non coincide mai con l’ideale astratto, e le pratiche concrete 

mostrano sempre una varietà di motivazioni, interessi e contraddizioni. 

La commercializzazione, in particolare, si rivela come un elemento chiave. La presenza di 

bancarelle, di cibi venduti a prezzi maggiorati, di oggetti devozionali trasformati in souvenir 

dimostra come il Nevruz sia anche un’occasione economica. Comprare un oggetto sacro o portare 

un’offerta non significa solo esprimere fede, ma anche manifestare appartenenza sociale e capacità 

di spesa. Se da un lato la logica della distinzione si intreccia così con la devozione, producendo un 

contesto in cui la religione diventa anche economia simbolica e materiale, dall’altro lato, come 

suggerito da Fabietti, il sacro emerge anche nella relazione concreta con la materia. La religione 

dunque, prende forma non solo attraverso il discorso, ma anche attraverso gesti, corpi, immagini e 

oggetti. (U. Fabietti, 2014) 

Queste osservazioni mettono in luce la natura stratificata del Nevruz: da un lato, piattaforma per la 

legittimazione politica; dall’altro, mercato rituale in cui la fede incontra il consumo; infine, 

esperienza vissuta quotidianamente dai fedeli, con le loro emozioni, contraddizioni e storie 

personali. Non si tratta di dimensioni separate, ma di livelli che coesistono e si rafforzano 

reciprocamente. 

L’analisi comparata con l’Ashura – che verrà trattata più avanti – permette di cogliere un filo 

comune: anche in quel contesto la memoria del martirio e la ritualità religiosa vengono trasformate 

in linguaggi pubblici, spesso veicolati dai media e caricati di valenze politiche. Ciò che accomuna 

entrambi i casi è la capacità dei rituali di diventare veicoli di legittimazione, spazi in cui la religione 

si presenta come fondamento di un ordine sociale “giusto”, pur restando attraversata da tensioni e 

contraddizioni. 



Da un lato quello repressivo, di controllo, incarnati in questo caso dalle guardie di sicurezza che 

monitorano costantemente l’entrata della Kryegjyshata, requisiscono i documenti d’identità e 

prelevano eventuali ospiti sgraditi- come nel caso del signore pakistano. Dall’altro lato gli apparati 

statali operano e rafforzano la propria egemonia attraverso l’ideologia e questa stessa ideologia è 

pregna dei valori della classe dominante. Da un lato televisione, media, giornalisti sono parte della 

logica statale che strumentalizza il Nevruz e ne dà riverbero come festa dai toni piuttosto laici e 

nazional popolari. Dall’altro lato la regolamentazione delle moschee e delle comunità islamiche 

riflettono la parte repressiva, garantendo che la religione non oltrepassi i confini stabiliti dalla 

politica statale. È importante marcare una netta differenza tra il periodo comunista e la 

contemporaneità. Durante la claustrofobica dittatura di Hoxha la religione ha vissuto un momento 

di repressione diretta, sancita dalla costituzione, categoria che Althusser definirebbe un apparato 

repressivo di Stato (ARS), mentre oggi possiamo osservare muoversi in campo gli AIS- ossia gli 

apparati ideologici dello Stato, che operano appunto tramite la persuasione e l’ideologia. È qui 

importante notare una dialettica fra gli AIS e gli ARS. Gli ARS definiscono i limiti e reprimono le 

devianze o le prevengono, ad esempio impedendo all’islam di diventare politico. Gli AIS 

legittimano quei limiti, facendoli percepire come naturali e desiderabili attraverso il discorso della 

tolleranza e della modernità- Il riferimento al periodo comunista introduce un elemento 

fondamentale per comprendere il significato contemporaneo delle celebrazioni religiose in Albania. 

La memoria della repressione, infatti, non è solo un ricordo storico, ma una cornice interpretativa 

che condiziona la percezione odierna delle feste come il Nevruz o l’Ashura. Partecipare a questi 

rituali significa anche, implicitamente, prendere le distanze da quel passato di negazione forzata 

della fede, riaffermando un “diritto al sacro” che per decenni era stato soffocato. 

La sopravvivenza della religione in clandestinità, testimoniata da molte famiglie che continuavano a 

tramandare pratiche minime – una preghiera sussurrata, un digiuno rispettato in silenzio, un ricordo 

custodito – mostra come il sacro possa persistere anche in condizioni estreme. Talal Asad ha 

sottolineato come la religione non sia riducibile a un sistema di credenze private, ma viva nei gesti, 

nei corpi, nelle pratiche che producono e riproducono una tradizione (Asad, 2009). La riemersione 

pubblica delle feste dopo il crollo del regime va letta proprio in questa chiave: non un ritorno 

improvviso, ma la rivelazione di un patrimonio nascosto che attendeva di essere espresso. 

Questa dimensione memoriale si intreccia con la politica contemporanea. Ogni celebrazione diventa 

occasione per ribadire la rottura con il passato totalitario e per affermare l’Albania come società 

libera e pluralista. È un processo che rientra a pieno titolo nelle dinamiche del secolarismo 

analizzate da Asad (2003): lo Stato moderno non elimina la religione, ma la gestisce, permettendole 



di riapparire nello spazio pubblico come simbolo di libertà e progresso. Così, paradossalmente, la 

stessa religione che era stata repressa diventa oggi strumento di legittimazione dello Stato 

democratico. 

Dal punto di vista etnografico, molte narrazioni raccolte durante le celebrazioni rimandano a questo 

trauma collettivo. Persone anziane raccontano con emozione la possibilità di vivere apertamente ciò 

che un tempo era proibito, mentre i più giovani, nati dopo il 1990, vivono il rito con leggerezza, 

come se la religione fosse sempre stata un fatto “normale”. Questa differenza generazionale mostra 

come la memoria della repressione funzioni non solo come ricordo, ma anche come linea di frattura 

tra chi ha vissuto il silenzio forzato e chi invece conosce solo la libertà di espressione. 

Althusser, parlando degli apparati ideologici, ricorda che lo Stato produce continuità attraverso 

istituzioni che modellano il modo in cui i cittadini percepiscono sé stessi (Althusser, 1971). In 

Albania, la narrazione della “rinascita religiosa” dopo il comunismo agisce come uno di questi 

dispositivi: rafforza l’identità nazionale, legittima la politica contemporanea e offre un senso di 

unità. Tuttavia, l’etnografia mostra che questa retorica non è mai completamente lineare: molti 

partecipanti vedono le celebrazioni non come atto politico, ma come momento di vita comunitaria, 

di festa, di convivialità. 

Qui ritorna l’analisi di Schielke sull’ambivalenza: la religione non è mai univoca, ma attraversata da 

desideri, emozioni e pratiche che non coincidono con l’ideale ufficiale (Schielke, 2009). Alcuni 

giovani, ad esempio, raccontano di partecipare al Nevruz o all’Ashura più per incontrare amici, 

ascoltare musica o condividere fotografie che per motivi spirituali. Questo non nega il valore 

religioso, ma dimostra come il rito si adatti alle esigenze del quotidiano, incorporando anche 

elementi profani. 

Un ulteriore livello è dato dalla mercificazione del sacro. Nei giorni delle celebrazioni non mancano 

bancarelle e venditori che offrono cibi, bevande e oggetti devozionali. Seguendo Veblen, tali 

consumi possono essere letti come segni di distinzione sociale, forme di “consumo vistoso” che 

conferiscono prestigio a chi partecipa (Veblen, 1899/1994). In questo senso, il ritorno della 

religione dopo la dittatura non è solo spirituale, ma anche economico: le feste diventano mercati 

rituali che alimentano dinamiche di status e appartenenza. 

Infine, la memoria della repressione comunista trasforma le celebrazioni in momenti di resistenza 

simbolica. Ogni preghiera recitata in pubblico, ogni sacrificio rituale, ogni sermone pronunciato 

diventa anche atto politico, riaffermazione di una libertà riconquistata. È per questo che, pur nella 

loro spettacolarizzazione, Nevruz e Ashura restano carichi di un significato che va oltre la retorica 

ufficiale: incarnano la possibilità di sopravvivere alla negazione e di reinventarsi come comunità. 



Un ultimo dettaglio non trascurabile- che si ripresenterà durante l!Ashura e il pellegrinaggio al 

monte Tomorr-  è la consuetudine alla mercificazione del rituale, o comunque il suo inserimento 

all!interno di un circuito economico importante. I gadget con il ritratto dell!Imam Ali, souvenir che 

mescolano la bandiera albanese e riferimenti religiosi islamici- talvolta anche solo la parola "Allah” 

scritta in arabo.  

Ashura  

La ricorrenza dell’Ashura ha origini islamiche e solitamente viene celebrato il decimo giorno del 

mese di Muharram, decimo giorno del calendario islamico- il nome stesso “ashura” deriva da 

“ashara”, dieci in arabo. In questa giornata si suole commemorare il martirio dell’Imam Hussein Ibn 

Ali, figlio di Ali e nipote di Muhammad, ucciso durante la battaglia di Karbala-attuale Iraq- nel 680 

d.c. Hussein fu ucciso insieme ai suoi compagni dalle truppe del califfo Umayyade Yazid I, 

divenendo cosi un martire per i musulmani sciiti, ma anche un simbolo di resistenza contro 

l’oppressione e l’ingiustizia. La memoria del martirio di Hussein rappresenta un nodo centrale non 

solo per l’universo sciita, ma per l’intero immaginario islamico, poiché mette in scena la tensione 

tra giustizia e oppressione, tra fedeltà ai principi e compromesso politico. In Albania, questo ricordo 

si declina in una forma che non enfatizza tanto la dimensione conflittuale quanto quella 

comunitaria: l’Ashura non diventa il teatro di processioni drammatiche o di pratiche di 

autoflagellazione, ma si presenta piuttosto come occasione di riflessione e condivisione. Tale 

trasformazione dimostra come le pratiche religiose, anche quelle legate a eventi storicamente 

dolorosi, possano essere adattate alle necessità locali. 

Talal Asad ci invita a considerare questi adattamenti non come tradimenti, ma come segni della 

vitalità di una tradizione discorsiva (Asad, 2009). Il martirio di Hussein, in Albania, è narrato come 

sacrificio per la giustizia e la dignità, ma la sua commemorazione non si traduce in rituali violenti. 

Al contrario, viene resa compatibile con l’ideale nazionale di convivenza pacifica, trasformandosi 

in linguaggio inclusivo e dunque promuovendo tutta una serie di precetti morali, quali la modestia, 

la virtù. In questo modo, l’Ashura si lega al discorso statale di armonia interreligiosa e si inserisce 

nella più ampia retorica che vuole fare dell’Albania un “modello” per altre società.  

L’osservazione etnografica rivela come i fedeli partecipino a questo rito con modalità diverse. 

Alcuni vivono la giornata in silenziosa preghiera, altri la interpretano come occasione di incontro, 

altri ancora vi partecipano solo marginalmente, attratti più dalla dimensione comunitaria che da 

quella spirituale. Queste differenze rimandano alla frammentazione descritta da Schielke (2009): la 

religione non è mai vissuta in modo monolitico, ma in forme ambivalenti, fatte di fede, abitudini 



sociali, desideri e pratiche quotidiane. La commemorazione di Hussein, quindi, non è mai solo 

teologica, ma si intreccia con il vissuto delle persone e con le loro esigenze concrete. 

Un elemento centrale dell’Ashura albanese è la distribuzione del dolce rituale, l’ashure. Preparato 

con grano, frutta secca e zucchero, esso viene condiviso con parenti, vicini e perfino sconosciuti, 

incarnando l’idea di comunità e di solidarietà. Ma la sua preparazione e distribuzione non è mai del 

tutto neutra. Alcune famiglie lo producono in grandi quantità, arricchendolo con ingredienti più 

costosi, e lo distribuiscono in modo vistoso. Seguendo Veblen, questo gesto può essere interpretato 

come forma di “consumo vistoso” (Veblen, 1899/1994): la generosità diventa anche modo di 

affermare status sociale, di mostrare risorse e capacità di offrire. Il sacro, ancora una volta, si 

intreccia con dinamiche di prestigio e distinzione. 

Dal lato politico, la commemorazione del martirio si presta a essere integrata nel discorso pubblico. 

Discorsi ufficiali insistono sul valore universale del sacrificio di Hussein, presentandolo come 

esempio di giustizia e di resistenza che travalica i confini religiosi. Così, un evento storicamente 

legato a divisioni interne all’Islam viene reinterpretato come simbolo di unità e di dialogo. In questo 

processo si riconosce il funzionamento degli apparati ideologici descritti da Althusser (1971): il rito 

non è solo ricordo spirituale, ma diventa atto che naturalizza l’idea di una religione funzionale 

all’ordine sociale e politico. 

L’Ashura, quindi, non è soltanto memoria del passato, ma discorso sul presente. Attraverso di essa, 

l’Albania costruisce e riproduce l’immagine di Paese in cui la religione non divide, ma unisce. 

Tuttavia, questa narrazione convive con le percezioni quotidiane dei fedeli, che vivono la festa in 

modi spesso più complessi e contraddittori. L’etnografia mostra che la “pace religiosa” non è mai 

data una volta per tutte, ma è il risultato di negoziazioni continue tra autorità, comunità e individui. 

 L’Ashura, nella sua dimensione originaria, rimanda al ricordo del martirio dell’Imam Hussein a 

Karbala, momento cruciale che ha segnato la storia islamica e in particolare la tradizione sciita. In 

Albania, tuttavia, la celebrazione assume contorni diversi, filtrati dalla presenza del sufismo e dalla 

storia peculiare del Paese. Il rito non riproduce soltanto la memoria di un evento lontano, ma viene 

continuamente reinterpretato per rispondere a esigenze locali: la coesione comunitaria, la 

riaffermazione identitaria, la legittimazione politica. 

Talal Asad ci aiuta a comprendere questa trasformazione quando sostiene che la religione non è mai 

un’essenza immutabile, ma una tradizione discorsiva che prende forma nei contesti storici e sociali 

(Asad, 2009). L’Ashura albanese non è, dunque, una copia attenuata delle pratiche sciite 

mediorientali, bensì un discorso nuovo che integra memoria, politica e cultura popolare. La 



commemorazione di Hussein diventa anche occasione per parlare di pace, per sottolineare la 

fratellanza interreligiosa e per riaffermare un’immagine pubblica di Islam moderato e tollerante. 

La presenza delle autorità statali e religiose durante queste celebrazioni conferma la funzione 

politica dell’evento. Così come nel Nevruz, anche nell’Ashura la ritualità viene trasformata in 

performance nazionale: discorsi ufficiali, copertura mediatica, messaggi di unità vengono intrecciati 

alla devozione dei fedeli. Althusser ha spiegato come gli apparati ideologici funzionino soprattutto 

attraverso la ritualità quotidiana e le pratiche simboliche (Althusser, 1971). In questo caso, l’Ashura 

diventa dispositivo attraverso cui lo Stato e le istituzioni religiose trasmettono un messaggio 

condiviso: la religione non è fonte di divisione, ma di armonia e stabilità. 

Eppure, l’osservazione etnografica rivela le tensioni dietro la superficie. Molti partecipanti 

raccontano di vivere l’Ashura come momento di preghiera e riflessione, ma anche come festa 

comunitaria in cui ritrovarsi, mangiare insieme, scambiare racconti. Altri sottolineano con ironia la 

distanza tra la retorica ufficiale della “pace religiosa” e le difficoltà reali della società albanese, 

ancora segnata da disuguaglianze economiche e diffidenze reciproche. Queste voci confermano ciò 

che Schielke descrive come ambivalenza della vita religiosa: i credenti non vivono mai l’esperienza 

in modo perfettamente coerente con gli ideali, ma la traducono in pratiche quotidiane piene di 

compromessi e contraddizioni (Schielke, 2009). 

La materialità della festa contribuisce a questa pluralità. Durante l’Ashura vengono distribuiti dolci 

rituali, in particolare l’ashure, un piatto a base di grano, frutta secca e zucchero, preparato in grandi 

quantità e condiviso tra fedeli, vicini e amici. Questo gesto di ospitalità, oltre al significato 

religioso, rafforza i legami comunitari. Ma anche qui entra in gioco la logica del consumo e della 

distinzione sociale. Un altro aspetto rilevante è l’uso dei media. La televisione e i giornali 

raccontano l’Ashura insistendo sugli elementi di armonia e di convivenza. In questo modo, il rito 

non è più solo esperienza dei presenti, ma spettacolo nazionale, trasmesso e interpretato secondo 

una cornice già predisposta. Come nel Nevruz, anche qui i media funzionano da apparati ideologici  

(Althusser, 1971) che orientano la percezione del pubblico, rafforzando l’immagine dell’Albania 

come “modello di tolleranza”. La differenza tra vissuto e rappresentazione, tuttavia, rimane 

evidente per chi partecipa: la religione vissuta è fatta di emozioni, fatiche, interazioni, molto più 

complessa della narrazione ufficiale. 

L’Ashura albanese, dunque, appare come rito stratificato: memoria del martirio, occasione di 

socialità, spazio di consumo e spettacolo politico. Questa molteplicità non va intesa come 

distorsione rispetto a un modello originario, ma come manifestazione della natura stessa della 

religione come discorso vivo, capace di adattarsi e di produrre sempre nuove configurazioni. È 



proprio in questa capacità di ibridazione che risiede la forza della tradizione: non nella fedeltà 

letterale, ma nella possibilità di reinventarsi continuamente in risposta alle sfide del presente. 

Dovuto a quanto appena accennato, l’Ashura è una giornata di intenso lutto, profondamente sentita 

dagli sciiti, e densa di significati: dall’autodisciplina del corpo all’embodiment del sacrificio, questo 

rituale assume varie sfumature a secondo del luogo e della comunità. In Albania, non è certo 

possibile paragonare l’intensità e l’importanza di questa festività a quella celebrata in Iraq, Iran, 

Pakistan e nelle varie comunità in diaspora. Sebbene ci sia un comune “sentire”, la piccola 

comunità bektashiana albanese ha riadattato la celebrazione dell’ashura ad una percezione e una 

visione più laica. La cerimonia dell’Ashura si svolge nella Kryesgjyshata boterore di Tirana. A 

differenza del Nevruz, l’Ashura è meno conosciuta a livello locale- popolare. Difatti, se al Nevruz 

avevano partecipato diverse persone, l’Ashura si presenta da subito come una cerimonia più intima, 

a cui partecipano i credenti strettamente bektashiani e non altri strati della popolazione, non aderenti 

esplicitamente alla bektashiyya ma simpatizzanti o comunque spiritualmente “sensibili”. L’Ashura 

non sembra essere troppo di “pubblico dominio”, come invece lo era stato appunto il Nevruz. 

Nonostante ciò, è ormai pratica consolidata in tutto il territorio albanese consumare l’omonimo 

dolce- ashura- durante il mese di Muharram, più raramente anche in altri periodi dell’anno. I devoti 

bektashiani, la settimana prima dell’ashura, partecipano a delle letture degli Hadith, tenute dai 

dervisci locali. Il festival dell’Ashura, per lo meno a livello estetico, non si dissocia poi molto da 

quello del Newroz. La differenza che salta subito all’occhio è la minor presenza di persone, forse 

dovuto anche al clima- quest’ anno l’Ashura cade di luglio, essendo il mese di Muharram “mobile” 

secondo il calendario lunare e non quello gregoriano- e le calde temperature possono aver giocato in 

parte un ruolo, facendo desistere le persone dal presentarsi all’evento, tenutosi nell’atrio della 

kryegjyshata boterote di Tirana. La celebrazione, dunque, assume dei toni un po’ più solenni e 

intimi, nonostante la presenza di curiosi, turisti stranieri (prevalentemente italiani, invitati da amici 

albanesi ad assistere all’evento) e ricercatori - tra cui me. Nell’evento non sono mancati neanche 

contestatori: una ragazza di nome Jeta, ex giornalista kosovara trapiantata da anni a Tirana, si 

presenta col capo coperto da una Kefyah e mi racconta di essere li perché “arrabbiata dal 

disamorato comportamento dei leader spirituali musulmani albanesi, i quali non hanno speso 

neanche una parola di solidarietà con il popolo di Gaza, anzi”. Le parole di Jeta mi commuovono e 

trovano riscontro in ciò che pure io penso. Entrambe avvertiamo la profonda ipocrisia della autorità 

religiose compromesse moralmente con stati repressivi e guerrafondai, a volte in modo più velato e 

subdolo- restando in silenzio, scegliendo l’omertà, a volte in modo decisamente disvelato e oserei 

dire sfacciato, come dimostrato dai viaggi di Baba Mondi a Israele e la sua intercessione e 



accoglienza del primo ministro israeliano. Le parole e le predicazioni di bene  durante l’Ashura 

diventano cosi solo vuota retorica, svuotando questo giorno del suo significato originario- quello 

dell’oppressione, dell’ingiustizia, del lamento della caduta del più debole per mano del più forte. La 

mancata solidarietà e aderenza alla ummah transnazionale a favore degli interessi statali mostrano 

una faccia interessante delle gerarchie/autorità religiose, quello di comportarsi spesso come dei 

politicanti.  

Come accennato prima, la celebrazione dell’Ashura sembrerebbe riproporre lo stesso schema del 

Nevruz: nell’atrio della Kryegjyshata c’è un enorme palco con sopra microfono e seggio dove 

poggiare libri; mentre al lato c’è un maxischermo che dapprima mostra delle raffigurazioni 

dell’Imam Hussein, a cavallo e dallo sguardo fiero, in seguito trasmettono alcune canzoni popolari 

tra cui “Kenge per Abaz Aliu” e “Baba Tomori”. Il ritornello della prima recita all’incirca questo 

 “Oh, campo di Karbala, che giaci in mezzo ai miei occhi, pieno del sangue di Ali Abaz, chi è 

costui? 

Angelo che ti sei avvicinato dal grande Dio, perché stanno accerchiando Kerbala? 

Vuoi che pianga? 

Abaz Aliu è venuto da noi, l!Albania non è rimasta "povera” perché Dio non l!ha voluto” 

Mentre la cantante intona queste parole, il videoclip mostra uomini a cavallo galoppare armati, 

evocando probabilmente la guerra di Karbala, il coraggio e il sacrificio, mentre una bambina vestita  

con una tunica bianca siede a fianco alla cantante, quasi a rappresentare l’innocenza.  

Baba Tomori invece è una canzone dedicata al Monte Tomorr, la cima più alta dell’Albania 

meridionale e importante meta di pellegrinaggio dai tempi degli antichi romani, diventato luogo di 

fede per i musulmani bektashi per motivi che vedremo in seguito. La canzone recita più a meno cosi 

“Alzati, padre Ali, alzati, poiché ti aspettano le montagne. È arrivata tutta la gente, e ti prega in 

ginocchio”. Dopo questo preambolo, mentre le guardie di sicurezza stanno terminando di distribuire 

bottigliette d’acqua, inizia ciò che sembra la vera e propria cerimonia: corpi di ballo si esibiscono 

sul palco, al loro fianco clarinettisti e fisarmonicisti intonano le note di canzoni popolari.  

Baba Mondi sale sul palco e dopo aver letto alcuni brevi passaggi dagli hadith pronuncia un breve 

discorso:  

Operate sempre il bene, e aiutate il prossimo. In questo modo, le nostre società, con le difficoltà che 

stanno attraversando tra guerre, omicidi, pandemie.. ci insegnano a condividere gli uni con gli 

altri, ad amare l’amarezza, il dolore e il peso delle difficoltà che la vita ci porta. Fate del bene e 

Dio vi ricompenserà. Combattete le cattive abitudini e amate la vita. Le “anime bianche” 



martirizzate a Karbala ci offrono i loro consigli e le loro virtù per percorrere il sentiero della verità 

in ogni cosa della vita.  38

Il discorso suscita abbastanza emozione nelle persone, tutti applaudono gioiosi nonostante il tono 

molto vago su temi quali “guerra” e a tratti paternalistico e ben poco religioso. L’unico richiamo 

effettivo al significato dell’Ashura potrebbe essere trovato in “anime bianche”, “martirizzate” che 

richiamano effettivamente ai tragici eventi di Karbala. Questo tipo di pedagogia risulta più 

istituzionale che religiosa, inserendosi nuovamente nel più ampio discorso sul secolare affrontato in 

precedenza.  Alcuni giornalisti sono presenti per registrare e trasmettere ai propri canali televisivi. 

Alla fine dello “spettacolo” il Dede baba e i dervisci si spostano in un piccolo edificio adiacente la 

Tekke, dove iniziano a ricevere i credenti e distribuire l’ashure, un dolcetto tipico preparato in 

occasione della festività. Io e la giovane contestatrice avvolta da una Kefyah ci avviciniamo alla 

porta pronte per entrare e parlare con il Dede, ma le guardie di sicurezza ci fermano e sottolineano il 

fatto che i miei capelli non sono coperto. Da subito sembrano restii a farci entrare, un po’ con la 

scusa del mio abbigliamento- sobrio, ma adeguato al clima estivo e alle elevate temperature di 

luglio, un po’ guardando male l’altra ragazza. Qua di nuovo riemerge il potere repressivo capace di 

attivarsi quando ci sono possibili elementi di “disturbo”, elementi che potrebbero contestare 

l’ordine delle cose, queste volte col pretesto di disturbare o andare contro dei precisi precetti 

religiosi (coprirsi bene i capelli, avere un abbigliamento consono..), che però in altri momenti non 

sembrano essere elementi di importanza data la più volte sottolineata mondanità e tolleranza della 

bektashiyya o della religione in Albania. Alla fine, riesco ad avvolgermi uno scialle come copricapo 

e ci fanno passare. Lo studio in cui veniamo accolte è un salotto dedito a visite ufficiali da alte 

cariche dello Stato ma anche a importanti personalità religiose, poiché la congregazione Bektashi 

negli ultimi tempi ha rafforzato le proprie inclinazioni politiche e sembrerebbe quasi 

“diplomatiche”. Ci sediamo e ci viene servita l’Ashura. La mangiamo lentamente e da subito il 

Dede Baba chiede alla giovane ragazza, Jeta, dove abbia trovato il copricapo, indicando la kefyah 

bianca e nera. Lei dice che non importa, piuttosto importa l’urgenza di mostrare solidarietà al 

popolo palestinese. Il Dede Baba la liquida dicendo che tutto il male è opera di Sheitan - del diavolo 

e ci esorta a mangiare l’ashure. Finito di mangiare, usciamo fuori, dove il caldo torrido si fa sempre 

più sentire, e gli uomini addetti all’organizzazione distribuiscono bottigliette d’acqua brendizzate 

Bektashi. La giornata termina intorno alle prime ore del pomeriggio, probabilmente per permettere 

alle persone più anziane di poter tornare a casa prima che il caldo si acuisca. Ne approfittiamo per 
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entrare in un bar adiacente alla strada fuori la Kryegjyshata, dove alcuni fedeli sono entrati per 

cercare un po’ di ristoro, e alcuni uomini guardano una partita di calcio alternando acqua e rakija. Il 

parallelismo tra Nevruz e Ashura apre la strada a una riflessione più ampia sul modo in cui i rituali 

religiosi vengono costruiti e reinterpretati nel contesto albanese contemporaneo. Non si tratta di una 

semplice somiglianza formale: in entrambi i casi, la ritualità si trasforma in linguaggio pubblico, 

strumento di legittimazione politica e mediatica, oltre che occasione di devozione individuale. La 

ripetizione di schemi simili – discorsi ufficiali, copertura televisiva, mobilitazione della retorica 

della “pace religiosa” – dimostra che lo Stato e le confraternite hanno appreso a utilizzare i riti 

come piattaforme per consolidare narrazioni condivise. 

Seguendo Talal Asad, possiamo dire che qui si rivela in maniera lampante la natura discorsiva 

dell’Islam (Asad, 2009). Non esiste un unico modello “vero” di celebrazione: ciò che conta è la 

capacità della tradizione di reinventarsi in relazione al contesto politico e sociale. Così, se in Medio 

Oriente l’Ashura viene vissuta soprattutto come momento di dolore e di memoria collettiva della 

tragedia di Karbala, in Albania essa viene filtrata attraverso le categorie della convivenza, della 

solidarietà e dell’armonia interconfessionale. Non un tradimento della tradizione, ma una sua 

riarticolazione che risponde alle condizioni storiche locali. 

La somiglianza tra Nevruz e Ashura si manifesta anche nel ruolo dei media. Come già visto, la 

televisione e i giornali ripropongono lo stesso schema narrativo: enfasi sulla fratellanza, immagini 

di folla pacifica, discorsi di leader religiosi e politici che insistono sulla capacità dell’Albania di 

essere “esempio di tolleranza”. In questo senso, gli apparati ideologici descritti da Althusser 

funzionano a pieno (Althusser, 1971): non è la violenza a imporre un modello, ma la reiterazione di 

pratiche e simboli che rendono “naturale” l’idea che la religione sia compatibile solo se tradotta in 

linguaggio di pace. 

Dal lato dei fedeli, le testimonianze etnografiche confermano la ricorrenza di schemi simili. Alcuni 

partecipanti descrivono l’Ashura come momento di riflessione personale, altri la vivono come 

occasione comunitaria di incontro, altri ancora come evento festivo da seguire senza particolare 

coinvolgimento. Questa pluralità di approcci è ciò che Schielke descrive come condizione normale 

della religione vissuta: la fede non è mai univoca, ma attraversata da contraddizioni, compromessi e 

ambivalenze (Schielke, 2009). In entrambi i riti, i fedeli sperimentano la tensione tra ideali di 

purezza morale e le esigenze pratiche della vita quotidiana. 

Non mancano anche le dinamiche economiche, che ripropongono lo stesso schema osservato nel 

Nevruz. Durante l’Ashura si distribuisce il dolce rituale dell’ashure, ma spesso anche altri cibi e 

bevande vengono venduti o offerti in maniera che segna status e appartenenza. Come nel Nevruz, il 



gesto di condividere non è solo atto di devozione, ma anche modo di manifestare generosità e 

prestigio sociale. L’analisi di Veblen sul consumo vistoso torna utile: l’atto di donare in pubblico, di 

preparare piatti più ricchi o di esibire generosità diventa strumento di distinzione, oltre che di 

solidarietà (Veblen, 1899/1994). 

Un aspetto interessante è che la ripetizione dello schema tra Nevruz e Ashura rafforza la narrazione 

della convivenza. Non si tratta di eventi isolati, ma di tappe di un calendario religioso-politico che, 

nel suo insieme, costruisce l’immagine di un Paese capace di trasformare la pluralità in armonia. 

Questo però solleva anche una questione critica: fino a che punto la reiterazione di tali schemi 

produce reale inclusione, e fino a che punto rischia di diventare facciata? L’etnografia suggerisce 

che molti fedeli riconoscono la differenza tra la retorica ufficiale e la realtà quotidiana, ma al tempo 

stesso accettano la narrativa della “pace religiosa” come utile, se non altro, a garantire stabilità. 

Il confronto tra i due riti dimostra, in ultima analisi, che la religione in Albania non può essere 

compresa se isolata dalla politica, dai media e dall’economia. L’Ashura, come il Nevruz, è un 

rituale stratificato che vive di continui compromessi: tra sacro e profano, tra fede e spettacolo, tra 

devozione e consumo. È proprio questa capacità di contenere contraddizioni a renderlo significativo 

per la comunità contemporanea. 

5- Pellegrinaggio al Monte Tomorr (22-27 agosto)  

Come ultima parte di questa indagine etnografica, mi sono avventurata nel pellegrinaggio forse più 

importante per i fedeli bektashi albanesi, quello al Monte Tomorr. Questo monte è il più alto della di 

tutta l’Albania meridionale e fa parte della regione conosciuta come “Skrapar”. La città più grande 

vicina al Tomorr è Berat, la mia città natale. Il Monte Tomorr non è soltanto un punto geografico 

rilevante, ma un condensatore di simboli, memorie e narrazioni. La sua imponenza fisica lo rende 

immediatamente riconoscibile: con i suoi 2.416 metri di altezza, domina l’Albania meridionale e 

diventa sfondo costante della vita quotidiana degli abitanti dei villaggi circostanti. Questo rilievo 

naturale è stato storicamente investito di significati che oscillano tra il religioso e il profano, tra il 

politico e il popolare, mostrando come il sacro possa radicarsi nei paesaggi e non soltanto nei testi 

sacri o nelle dottrine teologiche. 

Talal Asad ci ricorda che la religione va letta come una tradizione discorsiva, capace di riarticolarsi 

continuamente nei contesti locali (Asad, 2009). In questo senso, il Tomorr non è mai stato solo 

“montagna”, ma discorso vivente: per alcuni simbolo della bektashiyya, per altri memoria di 



leggende pre-islamiche, per altri ancora semplice meta di festa e socialità. La pluralità delle sue 

interpretazioni conferma come il sacro non sia un dato naturale, bensì una costruzione che emerge 

dall’intreccio tra memoria, ritualità e potere. 

Durante il pellegrinaggio, queste dimensioni si intrecciano visibilmente. L’ascesa alla montagna 

non è solo un cammino “fisico", ma un percorso che riattiva memorie familiari e collettive. Per i 

bektashi, il Tomorr è associato alla figura di Abbas Ali, nipote del Profeta, il cui arrivo miracoloso 

in Albania, secondo la leggenda, avrebbe trasformato il monte in santuario. Ma accanto a questa 

tradizione, persistono credenze popolari più antiche: il monte come dimora di spiriti, luogo 

taumaturgico capace di portare guarigioni, spazio carico di energie benefiche. In questo senso, la 

bektashiyya non ha cancellato le precedenti stratificazioni simboliche, bensì le ha integrate, 

trasformando il Tomorr in palinsesto dove convivono islam, sufismo e religiosità folk. 

L’esperienza etnografica sul campo conferma questa complessità. Incontri casuali con pellegrini 

locali mostrano come la motivazione a salire sul Tomorr non sia univoca. Alcuni vi si recano mossi 

da devozione religiosa, altri per adempiere a promesse, altri ancora per semplice tradizione 

familiare. Schielke, riflettendo sull’ambivalenza della vita religiosa, sottolinea che i credenti 

raramente vivono la fede in modo lineare: essa è attraversata da desideri, contraddizioni e 

compromessi (Schielke, 2009). Lo stesso avviene qui: il pellegrinaggio non è solo atto spirituale, 

ma anche occasione di festa, socialità, commercio e persino turismo. 

Accanto alla dimensione religiosa, infatti, il Tomorr ospita un vero e proprio mercato. Bancarelle 

vendono cibi, bevande, oggetti devozionali, mentre famiglie intere approfittano dell’occasione per 

incontrarsi e celebrare. La mercificazione del rito non ne annulla la sacralità, ma ne costituisce parte 

integrante. Come aveva già osservato Veblen, i consumi assumono spesso una funzione simbolica, 

permettendo agli individui di segnalare status e appartenenza (Veblen, 1899/1994). Offrire sacrifici 

più costosi, donare generosamente, o semplicemente mostrare di poter partecipare al pellegrinaggio 

diventa così gesto di distinzione sociale. 

Dal punto di vista politico, il Tomorr è anche luogo di legittimazione. La presenza delle autorità 

religiose, dei rappresentanti della diaspora e talvolta delle figure istituzionali trasforma il 

pellegrinaggio in evento mediatico. Così come accade per Nevruz e Ashura, anche qui i media 

diffondono immagini di convivenza e di unità nazionale, proiettando il rito oltre i confini locali. 

Althusser ci offre un quadro interpretativo: i riti funzionano come apparati ideologici, producono 

consenso e naturalizzano valori che vengono percepiti come intrinseci alla comunità (Althusser, 

1971). Il Tomorr, in questo senso, diventa simbolo non solo della fede bektashi, ma di un’Albania 

che si racconta come terra di tolleranza e pluralismo. 



Questa costruzione non è priva di tensioni. Alcuni interlocutori hanno sottolineato la distanza tra la 

retorica ufficiale e la realtà vissuta: se da un lato si celebra la “pace religiosa”, dall’altro persistono 

gerarchie di genere, esclusioni e dinamiche di controllo. La stessa etnografia della mia esperienza lo 

mostra: la regolamentazione degli accessi, la gestione della sicurezza, l’insistenza su determinati 

codici di abbigliamento rivelano come tali momenti di aggregazione siano anche spazio di 

disciplinamento dei corpi e di sorveglianza sociale. 

Il Tomorr, quindi, non è solo montagna sacra, ma dispositivo complesso. È spazio di fede, di 

memoria, di economia e di politica. È luogo in cui il sacro e il profano si intrecciano, in cui la 

devozione convive con il consumo, e in cui la tradizione religiosa si reinventa continuamente per 

rispondere alle sfide della modernità. 

Spinta un po’ dalla curiosità, un po’ dalla consapevolezza che parte della mia famiglia proviene 

dalla regione di Skrapar, e con la “scusa” di dover far ricerca, mi organizzo per poter partecipare al 

pellegrinaggio. Io e una collega antropologa nonché cara amica che decide di aiutarmi, partiamo per 

Berat il 20 agosto, e decidiamo di restare a pernottare in un ostello. Già dalla sera stessa a Berat 

iniziamo a fare il check dell’equipaggiamento che abbiamo in dotazione: controlliamo le 

fotocamere, facciamo delle prove Outdoor, sistemiamo i microfoni, regoliamo l’audio, le cuffie etc.. 

Partecipare in prima persona al pellegrinaggio sul Monte Tomorr permette di coglierne la 

complessità meglio di qualsiasi descrizione esterna. L’esperienza etnografica diretta consente infatti 

di osservare come la religione si materializzi nei corpi, nei gesti e nelle interazioni quotidiane. Non 

si tratta solo di “assistere” a un rito, ma di viverlo, di lasciarsi attraversare dalle stesse emozioni, 

dalle stesse fatiche e dagli stessi rituali che animano i fedeli. In questo senso, il lavoro sul campo 

conferma la prospettiva di Talal Asad, secondo cui l’antropologia dell’Islam non deve ridursi allo 

studio delle dottrine, ma deve cogliere la pratica come luogo in cui la tradizione discorsiva prende 

forma (Asad, 2009). 

Il pellegrinaggio al Tomorr inizia ben prima dell’arrivo sul monte. La pianificazione del viaggio, la 

preparazione delle provviste, l’organizzazione dei mezzi di trasporto fanno già parte dell’esperienza 

rituale. Questo momento di preparazione è di per sé un rituale domestico che rafforza i legami 

familiari e riafferma la continuità con le generazioni precedenti. Molti raccontano di aver imparato 

da bambini quali oggetti sacri portare con sé, quali gesti compiere durante l’ascesa, e oggi 

riproducono quelle pratiche con i propri figli. 

La salita al monte assume il valore di un percorso iniziatico. I pellegrini la descrivono come prova 

di resistenza e di fede: l’avvicinarsi alla vetta diventa simbolo di un cammino spirituale, un 



avvicinamento al sacro. In questo senso, il corpo stesso diventa protagonista del rito. Come 

sottolinea Althusser, gli apparati ideologici non agiscono solo attraverso le parole, ma attraverso 

rituali che disciplinano i corpi e li orientano verso determinate pratiche (Althusser, 1971). 

Camminare insieme verso la cima del Tomorr significa già interiorizzare un’idea di comunità, di 

appartenenza e di sacrificio condiviso. 

Lungo il percorso si incontrano famiglie che fanno soste per mangiare, fare foto o semplicemente 

riposare. È in questi momenti che emergono le micro-narrazioni quotidiane: racconti di miracoli 

attribuiti al monte, storie di guarigioni, memorie di pellegrinaggi passati. Ogni racconto rafforza il 

legame con il luogo e contribuisce a costruire una memoria collettiva che va oltre l’esperienza 

individuale. Schielke (2009) ha osservato come la religione sia spesso vissuta attraverso frammenti 

narrativi, più che attraverso sistemi coerenti. Al Tomorr, queste micro-narrazioni creano un tessuto 

connettivo che unisce i pellegrini, offrendo loro senso e motivazione. 

La dimensione popolare non è mai secondaria. Accanto ai canti polifonici, si sentono spesso 

musiche tradizionali, e non è raro che gruppi di giovani portino con sé strumenti musicali per 

intrattenere il gruppo durante le soste. Questi momenti, che a prima vista potrebbero sembrare 

estranei al sacro, mostrano invece come la religione conviva costantemente con il profano. La festa 

non è riducibile alla sola preghiera: è anche gioia, convivialità, danza. Questa commistione 

conferma l’idea di Asad (2003) secondo cui la distinzione tra religioso e secolare non è mai 

naturale, ma costruita e continuamente negoziata. 

Dal punto di vista economico, il pellegrinaggio è occasione per un piccolo mercato rituale. 

Venditori ambulanti offrono acqua, frutta, icone e amuleti; alcuni pellegrini acquistano simboli 

bektashi da conservare nelle proprie case. Seguendo Veblen, queste pratiche di consumo hanno 

anche un significato sociale: non è solo questione di fede, ma di distinzione e riconoscimento 

(Veblen, 1899/1994). Mostrarsi generosi nell’acquisto, offrire cibo ad altri pellegrini o contribuire 

alle spese comuni diventa atto che rafforza prestigio e solidarietà. 

Infine, la dimensione politica non è assente. Durante il pellegrinaggio, la presenza delle autorità 

religiose e, in alcuni casi, dei rappresentanti statali, trasforma l’evento in occasione di discorso 

pubblico. La salita non è solo atto individuale, ma anche rituale che afferma la continuità della 

comunità nazionale. Le immagini trasmesse dai media mostrano folle pacifiche, famiglie intere che 

partecipano, leader che parlano di convivenza e tolleranza. Questo processo conferma il ruolo del 

pellegrinaggio come apparato ideologico che contribuisce a consolidare un’identità collettiva 

compatibile con i valori moderni dello Stato (Althusser, 1971). 



Il pellegrinaggio al Tomorr, quindi, è esperienza stratificata: rito religioso, festa popolare, mercato 

economico e spettacolo politico. In ciascuna di queste dimensioni, il sacro viene continuamente 

rielaborato e reso significativo per i partecipanti. Non esiste un’unica lettura, ma un insieme di 

pratiche e di interpretazioni che, proprio nella loro diversità, mantengono viva la tradizione. 

Un paio di locali incuriositi si avvicinano chiedendo se siamo lì per filmare qualcosa di particolare e 

prontamente rispondo che siamo dirette al Tomorr e vogliamo girare un documentario sul 

pellegrinaggio. Stupiti, a mio dire in modo positivo, rispondono che “andare al Tomorr è cosa buona 

e saggia. È un luogo santo e andarci serve a ripulire lo spirito” La riflessione mi colpisce, non tanto 

per il buon auspicio, più che altro per il mancato riferimento esplicito alla bektashiyya. La 

montagna sembrerebbe avere un valore di luogo “sacro”, “santo” o comunque buono per lo spirito, 

aldilà delle varie credenze o interpretazioni religiose. Qua è interessante notare quegli elementi 

della religiosità folk che riemergono. Alcune persone non sono necessariamente attratte dai tratti 

religiosi o dottrinali di un luogo, ma dal suo effetto taumaturgico o addirittura apotropaico: il Monte 

Tomorr è stato , dai tempi degli antichi romani, sede di pellegrinaggio e venerazione della natura, 

forse per il fatto che è effettivamente la cima più alta della regione e per la sua imponenza. Alcune 

persone non lo considerano necessariamente come un luogo legato all’Islam, tutt’anzi. È in primis 

un luogo importante per le comunità che vivono li nei dintorni, dotato di un certo grado di 

fascinazione che solo in seguito è stato rielaborato in chiave religiosa. Questa stratificazione di 

significati, che precede e supera l’islamizzazione del Monte Tomorr, mostra come i luoghi sacri non 

siano mai entità “pure”, ma prodotti storici e culturali che accumulano narrazioni nel corso del 

tempo. Il fatto che ancora oggi i pellegrini attribuiscano alla montagna poteri taumaturgici o 

protettivi evidenzia la persistenza di un immaginario folk che resiste alle sistematizzazioni 

dottrinali. Il concetto di rito di passaggio, applicato all’ascesa del Monte Tomorr, non è puramente 

simbolico ma si traduce in una sequenza di pratiche che marcano la trasformazione dei pellegrini. 

L’impresa fisica della salita diventa dispositivo pedagogico: obbliga i corpi a confrontarsi con la 

fatica, la sete, il caldo, il freddo notturno- nel nostro caso con una tempesta dura tutto il primo 

pomeriggio. Ogni “passo” verso la cima è percepito come prova, come occasione per dimostrare 

resistenza e determinazione che acquista cosi valore spirituale, secondo una logica che rimanda 

all’antropologia dei rituali: la difficoltà non è ostacolo, ma condizione necessaria affinché la 

trasformazione avvenga. 

Talal Asad (2009) ci ricorda che le tradizioni religiose si incarnano nei gesti e nelle pratiche, e non 

solo nei testi dottrinali. La salita al Tomorr ne è esempio evidente: il pellegrino apprende attraverso 



il corpo, interiorizza significati religiosi camminando, sudando. La religione, in questo contesto, 

non si “studia” ma si vive, in un processo che unisce fatica fisica e ricerca di purificazione 

spirituale. 

Molti pellegrini intervistati descrivono la sensazione di raggiungere la vetta come un atto 

liberatorio. Alcuni parlano di “anima alleggerita”, altri di “energia nuova”. Queste espressioni 

mostrano come l’esperienza non venga sempre tradotta in termini teologici, ma piuttosto attraverso 

il linguaggio emotivo e corporeo. Schielke (2009) sottolinea proprio questo aspetto: la religione 

quotidiana è fatta di emozioni e ambivalenze, più che di coerenza sistematica. Salire sul Tomorr 

significa, per molti, rinnovare un legame con sé stessi e con la comunità, anche quando le 

motivazioni religiose non sono primarie. 

Il pellegrinaggio assume anche carattere intergenerazionale. Famiglie intere partecipano insieme, e 

la salita diventa occasione per trasmettere ai più giovani saperi e rituali. Portare un bambino al 

Tomorr significa inserirlo in una catena di continuità simbolica, assicurarsi che la tradizione 

sopravviva. Al tempo stesso, i giovani sperimentano il senso di appartenenza, riconoscendo nei 

gesti collettivi un’identità condivisa. Questo processo di socializzazione religiosa e culturale è parte 

integrante del rito di passaggio: non trasforma solo i singoli, ma rinnova la comunità. 

L’ascesa collettiva alla montagna può essere letta anche attraverso la lente di Althusser (1971): i 

corpi che camminano insieme, che si fermano per pregare, che condividono cibi e acqua, non 

stanno solo compiendo atti religiosi, ma riproducono un ordine sociale. Il pellegrinaggio, in questo 

senso, funziona come apparato ideologico che produce consenso, insegnando implicitamente che il 

sacrificio individuale ha senso solo all’interno di un progetto collettivo. 

Ma accanto a queste dinamiche, emergono anche logiche di distinzione sociale. Alcuni gruppi 

salgono con mezzi più comodi, attrezzature moderne, tende costose. Altri affrontano la salita con 

mezzi modesti, portando poco più dello stretto necessario. Queste differenze si riflettono nella 

percezione reciproca: chi può permettersi di offrire più doni o di organizzare banchetti più ricchi 

viene guardato con ammirazione, talvolta con invidia. Seguendo Veblen (1899/1994), queste 

pratiche rappresentano forme di consumo vistoso, in cui la religione si intreccia con la logica del 

prestigio e della distinzione. Anche la fatica, paradossalmente, diventa oggetto di distinzione: c’è 

chi sottolinea di aver compiuto l’intera salita a piedi, senza aiuti, rivendicando una maggiore 

autenticità spirituale. 



L’etnografia rivela inoltre un aspetto curioso: molti pellegrini interpretano la salita come occasione 

per “staccare” dalla vita quotidiana. Non si tratta solo di rito religioso, ma anche di esperienza 

liminale in cui le regole ordinarie vengono sospese. Si dorme all’aperto, si condividono pasti con 

estranei, si accettano condizioni di vita più dure. In questo senso, il pellegrinaggio funziona come 

laboratorio sociale, in cui emergono nuove forme di relazione. Le amicizie nate durante la salita 

spesso continuano anche dopo, rafforzando reti di solidarietà che vanno oltre il contesto rituale. 

 È un esempio emblematico di ciò che Talal Asad ha definito il carattere discorsivo della religione: 

non un nucleo immutabile, bensì una trama di pratiche e interpretazioni che emergono e si 

trasformano in contesti differenti (Asad, 2009). 

Il Monte Tomorr funziona quindi come palinsesto simbolico, sul quale generazioni diverse hanno 

scritto i propri racconti. Prima spazio naturale di venerazione, poi montagna “bektashi”, oggi 

santuario nazionale capace di attrarre fedeli, turisti e curiosi. Questa continuità nella discontinuità è 

ciò che rende il pellegrinaggio ancora significativo. L’antropologia mostra che la sacralità non viene 

mai data una volta per tutte: deve essere continuamente ricreata, performata, raccontata. Nel caso 

del Tomorr, la ripetizione annuale del pellegrinaggio garantisce che il luogo non perda la sua aura, 

mantenendolo vivo nel presente. 

L’elemento della religiosità popolare si riflette chiaramente nelle pratiche dei pellegrini. Alcuni 

salgono sul monte per chiedere guarigioni, altri portano bambini piccoli da “presentare” al santo, 

altri ancora raccolgono pietre o acqua, convinti che abbiano poteri speciali. Sono gesti che non 

sempre trovano giustificazione nei testi religiosi, ma che resistono perché rispondono a bisogni 

concreti e quotidiani. Schielke (2009) ha sottolineato come la vita religiosa non sia riducibile a 

dottrine astratte, ma sia fatta di frammenti, emozioni e pratiche che convivono anche quando 

appaiono contraddittorie. Al Tomorr, questa dimensione popolare convive con i discorsi ufficiali dei 

leader bektashi, producendo un mosaico eterogeneo. 

L’assenza di un riferimento esplicito alla bektashiyya nelle parole dei locali di Berat, come già 

osservato, mette in luce un altro aspetto rilevante: il pellegrinaggio non è proprietà esclusiva di un 

gruppo religioso, ma bene simbolico condiviso. Questo spiega perché anche non-musulmani, o 

persone lontane dalla pratica religiosa, riconoscano nel Tomorr un luogo di forza spirituale. È il 

trionfo di un immaginario collettivo che attribuisce valore al monte indipendentemente dalle 

etichette confessionali. Seguendo Asad (2003), potremmo dire che qui la distinzione tra secolare e 

religioso perde consistenza: il sacro è intrecciato alla natura, alla comunità e alla storia locale. 



Accanto a questa dimensione inclusiva, il Tomorr è anche spazio di distinzione e prestigio. Le 

famiglie che compiono sacrifici più grandi, che donano somme più consistenti o che allestiscono 

tende più visibili, acquistano prestigio all’interno della comunità. Queste pratiche, se lette attraverso 

la lente di Veblen, rivelano la logica del “consumo vistoso” (Veblen, 1899/1994): non si tratta solo 

di fede, ma di dichiarazione pubblica di status. Partecipare al pellegrinaggio significa mostrarsi, 

essere riconosciuti, guadagnare capitale simbolico. La religione, in questo senso, non è separata 

dalle logiche sociali, ma ne costituisce parte integrante. 

Dal punto di vista politico, la reinterpretazione del Tomorr come santuario nazionale ha 

implicazioni significative. Non è solo un luogo dei bektashi, ma viene narrato come spazio che 

incarna la convivenza albanese, la continuità storica e l’identità collettiva. Althusser ci aiuta a 

comprendere questa dinamica: i rituali religiosi, quando incorporati nelle narrazioni statali, 

diventano apparati ideologici che riproducono valori condivisi (Althusser, 1971). Così, il Tomorr 

non è soltanto monte sacro, ma anche dispositivo di legittimazione politica, attraverso cui lo Stato e 

le istituzioni ribadiscono l’immagine dell’Albania come Paese tollerante e coeso. 

L’etnografia, tuttavia, mostra che questa appropriazione non è mai totale. Molti pellegrini 

raccontano il Tomorr come spazio personale di guarigione e intimità spirituale, senza riferimenti né 

alla politica né alla bektashiyya. Altri criticano l’eccessiva presenza delle autorità, percepita come 

intrusione. Queste voci rivelano la distanza tra l’esperienza vissuta e la retorica ufficiale. È qui che 

torna l’analisi di Schielke (2009): la religione è fatta di ambivalenze, e il pellegrinaggio non fa 

eccezione. Due giorni dopo inizia il nostro viaggio con destinazione Tomorr. Io e la mia compagna 

Marilina prenotiamo un taxi che da Berat ci accompagna fino a Polican, ultimo paesino ai piedi 

della montagna. Facciamo una breve sosta a Polican, che dista a circa 40 minuti di auto da Berat. 

Riprendiamo il viaggio e iniziamo la salita verso il Tomorr. Notiamo che le strade sono asfaltate, 

probabilmente una premura che il governo ha avuto nei confronti dei pellegrini data la grande 

quantità che vi circola ogni anno. Il dato mi colpisce abbastanza, perché sebbene negli ultimi anni 

l’Albania abbia iniziato un massivo processo di ricostruzione delle strade e dei centri nevralgici del 

paese- soprattutto in seguito alla turistificazione di massa degli ultimi dieci anni- Polican e il 

Tomorr restano mete abbastanza di nicchia, conosciute perlopiù ai residenti dei distretti li vicino. 

Ciò significa che c’è stato un investimento statale e dunque, implicitamente che c’è una certa 

politica statale che facilita ma allo stesso tempo monitora e controlla il pellegrinaggio religioso e 

chi vi prende parte. La strada è comunque abbastanza tortuosa, procediamo adagio osservando il 

paesaggio che a mano a mano si fa sempre più lontano. Il dettaglio delle strade asfaltate, 



apparentemente secondario, introduce una dimensione fondamentale: l’intervento dello Stato nella 

regolamentazione e nella valorizzazione del pellegrinaggio. L’infrastruttura non è mai neutra: ogni 

nuova strada, ogni ponte costruito o restaurato è anche segno di attenzione politica, di investimento 

simbolico. Che le vie verso il Tomorr siano rese più agevoli non significa soltanto garantire 

comodità ai pellegrini, ma anche riconoscere implicitamente la legittimità e l’importanza del rito 

nel panorama nazionale. 

Talal Asad (2003) ci aiuta a leggere questo fenomeno: i governi moderni non eliminano la religione, 

ma ne ridefiniscono lo spazio, stabilendo quali pratiche possano essere visibili, quali sostenute, 

quali marginalizzate. Rendere accessibile il Tomorr equivale a incorporarlo in una politica di 

rappresentazione che trasforma un evento religioso in patrimonio collettivo, coerente con 

l’immagine di un’Albania pluralista e ospitale. 

L’asfalto, quindi, è molto più di un’opera tecnica: diventa dispositivo che connette il sacro alla 

modernità. I pellegrini lo percepiscono come un favore, come riconoscimento della centralità della 

loro esperienza. Alcuni interlocutori sottolineano con orgoglio che “adesso anche i più anziani 

possono arrivare senza difficoltà”, trasformando l’intervento infrastrutturale in elemento di 

inclusione. Altri, più critici, vedono in questa attenzione tardiva una forma di strumentalizzazione 

politica: un modo per guadagnare consenso elettorale attraverso la promozione del pellegrinaggio. 

L’etnografia mostra che queste percezioni non si escludono a vicenda. Molti pellegrini esprimono 

contemporaneamente gratitudine e sospetto: riconoscono l’utilità delle strade asfaltate, ma sanno 

anche che ogni opera pubblica porta con sé un calcolo politico. Questo doppio registro riflette ciò 

che Schielke (2009) definisce ambivalenza del vissuto religioso: la fede e la pratica non sono mai 

separate dal contesto sociale e politico, ma si intrecciano in modi complessi e contraddittori. 

La scelta di investire in infrastrutture verso un luogo di culto può essere letta anche come forma di 

“capitalizzazione simbolica”. Lo Stato non solo facilita il pellegrinaggio, ma si appropria della sua 

visibilità. Le immagini televisive di strade nuove e ordinate, percorse da fiumi di pellegrini, 

rafforzano l’idea che il governo sostenga la convivenza e il pluralismo. Qui ritorna utile l’analisi di 

Althusser (1971): le istituzioni non trasmettono ideologia solo con discorsi, ma attraverso pratiche 

materiali che plasmano le coscienze. Asfaltare una strada diventa, dunque, atto pedagogico, 

messaggio silenzioso ma efficace. 

Non va trascurata la dimensione economica. Una strada migliore significa anche aumento di flussi, 

sviluppo di mercati locali, crescita di opportunità commerciali. A Polican, durante i giorni del 



pellegrinaggio, i negozi e i bar si riempiono, le famiglie ospitano pellegrini, i venditori ambulanti 

trovano clienti. In questo senso, l’infrastruttura favorisce anche dinamiche di consumo. Come 

osservava Veblen (1899/1994), i consumi pubblici assumono valore simbolico: partecipare al 

pellegrinaggio, acquistare beni lungo il percorso, ostentare doni e offerte diventano modi per 

affermare status e appartenenza. Senza le strade, queste pratiche resterebbero marginali; con le 

strade, invece, si moltiplicano e acquistano maggiore visibilità. 

Dal punto di vista antropologico, la modernizzazione dell’accesso al Tomorr produce anche un 

effetto paradossale: la ritualità, che trae parte del suo fascino dalla fatica e dalla difficoltà, viene 

resa più semplice. Alcuni pellegrini anziani ricordano con nostalgia i tempi in cui “si saliva a piedi 

o col mulo”, quando raggiungere la cima richiedeva un sacrificio maggiore. Oggi, raccontano, la 

salita è più comoda, ma anche meno intensa spiritualmente. Questa tensione tra autenticità e 

modernità è tipica dei pellegrinaggi contemporanei: migliorare l’accessibilità amplia la 

partecipazione, ma rischia di ridurre la percezione del sacrificio. 

Il Tomorr, così, diventa spazio in cui si incrociano logiche diverse: fede, politica, consumo, 

modernizzazione. Le strade asfaltate non sono solo mezzo, ma simbolo: segnalano che il 

pellegrinaggio non è marginale, bensì riconosciuto e promosso come parte dell’identità albanese. 

Ciò non elimina le tensioni, ma le rende visibili: tra chi vede nello Stato un alleato e chi lo 

percepisce come opportunista; tra chi valorizza la comodità e chi rimpiange la durezza del rito. In 

ogni caso, la religione qui non appare come sopravvivenza arcaica, ma come pratica che si rinnova 

continuamente, intrecciandosi con la modernità. 

Durante il cammino incrociamo diverse automobili, e capiamo subito dove siano diretti tutti quanti. 

Pur essendo la prima volta che partecipo a questo pellegrinaggio, nella mia mente penso a quanto 

debba essere cambiata negli anni anche solo la modalità di arrivo nel luogo. I ritmi che un tempo 

probabilmente saranno stati lenti e graduali, più a contatto con la natura che tanto si ricerca e si 

venera, oggi prendono la forma di ritmi serrati dettati dal consumo, dalla mercificazione. Durante il 

percorso notiamo un signore anziano con una bancarella sul ciglio della strada, un bambino seduto 

vicino a lui e un paio di capretti sgozzati. Noto immediatamente la scritta “Kurban”, parola che 

viene dall’arabo e significa “sacrificio”. Ci fermiamo e iniziamo a chiacchierare con il signore. Ci 

spiega che lui proviene da un villaggio vicino, è un pastore e il pellegrinaggio rappresenta un 

momento importante per le entrate economiche della famiglia. Chiediamo al signore se possiamo 

filmare, al che si fa un cenno di si con il capo e ci esorta a comprare una delle sue bottigliette di 

rakija: “sarebbe un peccato andare al Tomorr senza una buona rakija con cui brindare” dice. La 



scena è abbastanza esilarante, noi sorridiamo e accettiamo di buon grado. Certo, nell’islam 

ortodosso bere alcolici, soprattutto ad un raduno religioso, non è propriamente consentito o parte di 

ciò che uno si aspetta da un “buon” fedele musulmano. Dopo il simpatico incontro con il signore ci 

rimettiamo in marcia. Per poter salire al Tomorr ci siamo affidate al signor Shefqet, un gentile 

signore di Berat sulla settantina amico di amici di famiglia, il quale ci ha chiesto una settantina di 

euro per portarci da Berat fino al Tomorr, segno che eventi del genere generano entrate economiche 

anche a eventuali autisti e tassisti. Mentre stiamo salendo, dai finestrini dell’auto notiamo una 

piccola teqe sulla nostra destra e delle persone intente ad accendere una candela. Ci rendiamo conto 

che probabilmente ci stiamo avvicinando al luogo di raduno dei fedeli. Dopo alti quindici minuti 

arriviamo a destinazione. Iniziamo a camminare e da subito ciò che più richiama la nostra 

attenzione è la presenza massiccia di venditori ambulanti: donne e uomini accampati che vendono 

prodotti alimentari locali, miele, dolci, erbe per fare infusi, ma anche bigiotteria, giocattoli per 

coloro che verranno coi figli- e ovviamente oggetti vari con il ritratto di Abbas Ali. Mi rendo conto 

fin da subito che le mie aspettative riguardo il pellegrinaggio partivano tutte da un’idea 

preconfezionata (e forse stereotipata) di solennità, di qualcosa di intimo e dai toni seri e severi. La 

realtà dei fatti ha abbastanza ribaltato le mie ingenue premesse. Da subito si rende manifesto il lato 

pacchiano, sopra le righe e “folk” di ciò a cui stavamo partecipando. Decidiamo comunque di fare 

un giro per osservare meglio il contesto. Attraversiamo un muretto e notiamo un campo d’erba 

completamente invaso da tende. Molte famiglie si sono organizzate con la propria tenda, molte altre 

sono state installate dai ristoratori e dai macellai che affittano una tenda a chi ne abbia bisogno. Ci 

approcciamo a uno dei macellai, un ragazzo giovane di nome Marsel. Ci racconta che viene da 

Polican, il villaggio ai piedi della montagna, che è li con parte della sua famiglia a lavorare per tutta 

la durata del pellegrinaggio, macellare i capretti, cuocerli, servirli alle famiglie e badare agli affitti 

delle tende. Spieghiamo, cercando parole semplici, che siamo lì per fare una ricerca sulla 

bektashiyya e auspicabilmente girare un breve documentario. Sorride, ha il viso colorito di rosso, 

probabilmente dal caldo del fuoco usato per arrostire le carni. Ci dice che Baba Mondi non è ancora 

arrivato, che forse quest’anno non verrà, pare che sia indagato per delitti di mafia. Come? Marsel ci 

suggerisce di non dirlo a giro, perché ancora non è niente di ufficiale, ma ci sono delle voci che 

girano. Certo, a primo acchito la notizia ci fa ridere, ci sembra tragicomico. Riflettendoci però, non 

sarebbe di certo una cosa poi cosi scandalosa vista la figura di Baba Mondi, compromesso 

moralmente con politici e politicanti, in un paese dove mafia e politica stanno ormai sullo stesso 

piano. Ad ogni modo, chiediamo a Marsel di affittarci una tenda, e per la poca somma di denaro che 

abbiamo disponibile in contanti ce ne dà una abbastanza malconcia. ma prese dall’entusiasmo di 



essere li ce la facciamo andare bene lo stesso. Una volta scevre da tutto il peso dei bagagli, 

prendiamo le fotocamere e iniziamo già con un primo giro di perlustrazione. Di fronte al campo c’è 

un ristorante con dei tavolini all’aperto dove le persone - prevalentemente uomini – stanno già 

mangiando e bevendo. Dietro il ristorante ci sono tre turbe (sepolcri) dedicati ad alcuni dede baba 

ormai morti. Entriamo, e alcuni fedeli si stanno inginocchiando, altri baciano le lapidi. Noto una 

piccola targhetta che recita “Pa atdhe nuk ka fe” , senza patria non c’è fede. Dietro le turbe, c’è 39

una specie di parete con una rientranza dove le persone possono andare ad accendere un cero. 

Continuando a camminare seguiamo una strada che ci porta un po’ più in alto rispetto alla nostra 

tenda e li ci ritroviamo davanti ad uno spettacolo abbastanza inaspettato. Tre, quattro, forse cinque 

diversi gazebo, alcuni più grandi e altri più esigui, montati uno a pochi metri dall’altro, i più grandi 

dotati di imponenti impianti acustici e di tavoli enormi. Decidiamo di sederci e prendere un caffè 

per fare il punto della situazione e guardare la nostra storyboard fatta il giorno prima 

orientativamente per decidere cosa riprendere e cosa no. Mentre ne discutiamo, un fitto temporale si 

abbatte su di noi, mandando in tilt anche l’elettricità. Fortunatamente siamo coperte dal gazebo, ma 

fa freddo e le nostre cose sono rimaste nella tenda malconcia. Piove incessantemente per un paio 

d’ore, in cui ci ritroviamo ferme con le mani in mano, ad aspettare che il tempo si calmi. Intorno al 

tardo pomeriggio l’acqua si placa e decidiamo di andare da Marsel e la sua famiglia, se non altro 

per riscaldarci davanti al fuoco. Iniziamo a parlare con lui, sua sorella venuta lì con il figlio e altri 

familiari e ne approfittiamo per fare qualche ripresa mentre gli uomini sono intenti a cuocere gli 

agnelli. Il mio accento fa sorridere, dunque spiego che sono di origine albanese ma cresciuta in 

Italia, mio nonno era originari di li, Skrapar, quella stessa terra dove adesso mi trovavo io. Dico di 

non sapere poi granché del mio lignaggio familiare ma di essere più o meno sicura di avere origini 

bektashiane dalla famiglia di mia madre: Hysenbelliu, probabilmente una balcanizzazione di 

Hussain ben Ali. “Ma allora sei dei nostri” mi dicono. Qualche ora più tardi, già verso orario di 

cena, dicono di avere una sorpresa per me. Marsel, insieme ad altri ragazzi apparsi in quel 

momento, ci fa strada verso il Kasapi, il macellaio. Una volta in sua presenza, mi dicono che hanno 

un regalo per me: “la tua famiglia era bektashi, hai diritto ad uccidere un agnellino se vuoi. Ne 

abbiamo uno per te”. Rimango paralizzata qualche secondo, cerco di guadagnare tempo per 

pensarci, non ho mai ucciso un animale. Ripasso nella mia mente tutte le lezioni di etnografia o 

antropologia varia, cercando un aiuto o un suggerimento: qual è il limite dell’osservazione 

partecipante? Se non faccio/adempio ad una proposta sto rompendo quel patto di fiducia che si 

 tradotto letteralmente “senza patria non c’è fede”.39



instaura coi miei informatori? Sto venendo meno a un momento potenzialmente importante? Troppe 

domande, troppo poco tempo. Decido di tirarmi indietro e scelgo solo di assistere al momento del 

sacrificio, senza esserne l’esecutrice materiale. Il kasapi prende allora l’agnellino per le gracili 

zampe e una volta legato gli sgozza la gola: mentre fiumi di sangue iniziano a sgorgare per terra, 

Marsel poggia un dito nella gola recisa dell’ovino e con l’indice pregno di sangue inizia a marcare 

la fronte di noi presenti. Non ho tempo per chiedere cosa significhi questo gesto, che le lacrime 

bagnano il mio viso e decido di farmi da parte per non farmi notare. L’operazione non riesce con 

successo, poiché gli uomini, resisi conto del mio stato emotivo, si mettono a ridere e a blaterare 

qualcosa. Dopo l’inconveniente decidiamo di andare a cercare le nostre cose e impossibilitate ad 

usare la tenda, decidiamo di trovare rifugio nella Tekke principale, dove si suppone alloggino i 

dervisci e il dede Baba. Intorno a noi l’atmosfera è abbastanza surreale: i vari gazebo che dapprima 

sembravano luoghi dove fermarsi e cercare un po’ di ristoro, si trasformano la sera in vere e proprie 

discoteche all’aperto: masse danzanti ballano in cerchio varie Valle, danze tipiche popolari albanesi 

diverse da nord a sud. Le valle tipicamente si ballano in cerchio tenendosi per mano e incrociando 

le gambe seguendo il ritmo della musica. Possono essere più lente o più veloci a seconda del 

genere. La valle a cui assisto, e partecipo, sono in effetti prevalentemente composte da uomini. 

Uomini di tutte le età, dai più giovanissimi ai più anziani, bevono rakija, ballano, mangiano. La 

dicotomia sacro/profano si sfrangia e salta totalmente. Nonostante il tono sia di un’atmosfera del 

tutto dismessa e quasi carnevalesca, c’è comunque qualcosa di “separato” in senso durkheimiano di 

fenomeno/momento separato dalla vita quotidiana. Sembrerebbe che i pellegrini siano venuti a un 

festival di musica popolare abbastanza dissoluto che non a un pellegrinaggio islamico. Le immagini 

che più si ripeteranno nei giorni seguenti sono proprio queste: animali arrostiti brandendo lunghe 

tavolate e uomini in visibile stato di ebrezza ballando e cimentandosi in polifonie. Ahimè, la prima 

notte del pellegrinaggio io e la mia collega subiamo un’aggressione sessuale da parte di due uomini 

in evidente stato alterato. L’indomani ci sentiamo scosse e confuse, non sappiamo se andarcene, se 

rivolgerci alla polizia o se continuare. L’istinto ci dice di andarcene ma buttare tutto all’aria e 

ritornare sui nostri passi ci sembra un torto alle energie spese fino a quel momento per 

programmare tutto. Decidiamo dunque di continuare il nostro soggiorno sul Tomorr. Decido di 

perlustrare la teqe principale, quella che ospita i dervisci e il dede baba. Sulle pareti vicino 

all’ingresso ci sono vari quadri appesi raffigurante Abbas Ali in diverse pose maestose, in uno 

addirittura accostato al disegno di un leone, quasi come a volerne associare la forza e la veemenza. 

A fianco ci sono anche dei poster esplicativi in cui si narra la storia del Tomorr e la sua importanza 

per la bektashiyya. Qua in effetti, si riscontrano diverse narrazioni riguardanti questa montagna e la 



tariqa Sufi in questione. La prima vorrebbe che il mistico Hajj Bektash - da qui la confraternita 

prende il nome - si sarebbe recato a Karbala e avrebbe prelevato un osso da far inumare sulla cima 

del monte Tomorr, facendo di quest’ultimo la sua seconda dimora. Secondo un’altra leggenda, 

Abbas Ali sarebbe sopravvissuto alla battaglia di Karbala grazie a un miracolo: accerchiato dai suoi 

nemici e sul punto di soccombere, il suo cavallo avrebbe spiccato il volo in modo del tutto 

sovrannaturale e lo avrebbe portato sul monte albanese. A riprova di questa leggenda, molto sentita 

a livello popolare, ci sarebbe una suddetta impronta calcificata su una roccia che la tradizione 

considera essere quella dello zoccolo del cavallo lasciato nel momento dell’atterraggio. Mentre 

sono lì che scatto qualche fotografia, due signori anziani, li seduti a chiacchierare mi notano e mi 

chiedono di scattare loro una foto in ricordo di quel momento. Iniziamo cosi a conversare, e 

incuriositi mi chiedono se sono una credente, in cosa credo e perché sono lì. Personalmente non mi 

sono mai posta tale domanda: sono stata cresciuta da due genitori che non hanno mai avuto una 

particolare sensibilità per la religione, salvo accettare il cristianesimo dopo tanti anni in Italia, più 

per sentirsi parte di una comunità che per devozione. La domanda dei due ad ogni modo mi fa 

pensare proprio a cosa volesse poi realmente dire credere in qualcosa. In quel contesto, significa 

forse essere musulmana? Significa avere una certa sensibilità verso la natura e luoghi dai poteri 

benefici? Significa essere parte della confraternita Bektashi? O significa poter partecipare a riti 

collettivi? Sperare in qualcosa?  

Confusa, cerco di rispondere in modo vago per non urtare i sentimenti di nessuno, ma neanche 

senza nascondere il mio punto di vista. Dico di essere più che altro incuriosita dalle leggende che 

circondano la montagna e di voler capire di cosa si tratta. Uno dei due dice che lì c’è sempre 

un’aura, capace di fare del bene e di curare ogni malattia a coloro che stanno lì durante tutta la 

durata del pellegrinaggio. Effettivamente, il tutto sembrerebbe rimandare ad un antico rito 

dell’incubatio, in cui le persone soggiornavano in luoghi sacri per poi avere rivelazioni sul futuro o 

qualche tipo di benestare. La giornata scorre più o meno serena, in maniera quasi ciclica: le persone 

portano il proprio animale dal Kasapi e successivamente dei ragazzi addetti al fuoco si sistemano 

per il pranzo, bevono, alcuni vanno ad accendere delle candele, i bambini giocano tra loro, si 

rotolano nella distesa verde, i ragazzi un po’ grandi socializzano con altri della propria età e i più 

anziani raccontano storie dei propri giorni trascorsi, soprattutto della dittatura. Forse per loro 

credere, in fondo, è proprio questo: godersi il momento, radunarsi con altre persone, affezionarsi al 

luogo e ai racconti della gente. Uno di loro in particolare, Socrates, è li con i propri figli e 

sembrerebbe essere un affezionatissimo del Tomorr. Lo incontro dentro la taverna-ristorante intento 



a intonare una polifonia, mentre dei ragazzi coi lineamenti nordici lo riprendono. Mi avvicino 

garbatamente per non interrompere il flusso ma fortemente incuriosita dalla scena, al che mi viene 

chiesto cortesemente di unirmi al banchetto e accettare una rakija in segno di amicizia.  Accetto e 

mi siedo li con loro. Scopro che i “cameraman” li presenti sono tre ragazzi polacchi, uno di loro di 

origini albanese che ha deciso di girare un documentario sulle polifonie tipiche dell’Albania 

meridionale. Stare sola in mezzo a soli uomini mi mette un po’ a disagio ma presto la paura lascia 

spazio alla curiosità. Tra una polifonia e l’altra, tutte eseguite magistralmente dal signor Socrates e i 

suoi figli, beviamo e mangiamo. L’anziano rompe subito il ghiaccio chiedendomi di dove sono e 

cosa faccio lì, e una volta appreso che sono di Berat, mi dedica un brindisi dicendomi sei dei nostri 

allora. Parlare con Socrates sembra essere la cosa più facile del mondo, sarà per i litri di grappa che 

avrà trangugiato, sarà per la sua ars oratoria. Fatto sta che racconta di sé stesso, dei figli che sono il 

suo orgoglio, dei tempi di Enver Hoxha. Dice che pure ai tempi di Enver le persone continuavano 

ad andare segretamente sul Tomorr, che “anche se era vietato.. ognuno a casa sua faceva quello che 

voleva, in modo discreto”. La serata continua con lo “show” del signor Socrates, tra polifonie e 

bicchieri di grappa. Quando esco dalla taverna mi rendo conto che attorno l’atmosfera è la stessa 

della sera prima: più che ad un evento religioso sembra di stare in un party. Tutti sembrano occupati 

a bere e ballare fino allo stremo delle forze. Un po’ ansiosa dai fatti della sera prima, decido assieme 

alla mia collega di andarmi a coricare presto, in un camera che gentilmente ci hanno concesso 

all’interno della teqe. L’indomani scopriamo che è arrivato il Dede Baba e che quel giorno sarà il 

giorno “centrale” con la cerimonia più importante del pellegrinaggio. Assieme al Dede Baba ci sono 

tutti i dervisci e diverse persone addette alla sicurezza/ guardie del corpo. Se prima di quel giorno 

l’atmosfera generale sembrava essere una specie di “rave party” o festival all’aria libera, in quel 

momento assume una connotazione ancora più forte: tecnici del suono stanno montando tutta una 

infrastruttura dove suppongo ci saranno esibizioni di vario genere. Impianti audio imponenti 

vengono montati con rapidità e l’istallazione prende le sembianze di un palcoscenico. Verso l’ora di 

pranzo assistiamo all’inizio dello “show”. Come riporta N. Scaldaferri (2011) “la presenza di gruppi 

e musicisti di richiamo esercitano una forte capacità di attrazione, cercando nel contempo di 

disciplinare gli eventi tramite la potenza del suono: i suoni “ufficiali” infatti, esercitano una forma 

di controllo sul paesaggio sonoro, che nel contempo è anche il riflesso di dinamiche di potere sul 

controllo della festa” . 

Tutti i pellegrini si radunano, i più fortunati davanti al palco, tutti gli altri intorno. Bandiere albanesi 

e bandiere bektashi sventolano all’unisono, quasi a voler demarcare l’identità nazionale, anzi, 



l’islam nazionale, la bektashiyya come religione adatta agli albanesi, due concetti che si 

completano. Ipotesi che viene corroborata dal discorso del Dede Baba a inizio cerimonia. Saluta il 

pubblico  e accoglie “tutti i pellegrini venuti qui oggi, non solo da Skrapar o dall’Albania, ma 

salutiamo anche i fratelli venuti dal Kosovo e dalla Macedonia, e tutti gli albanesi della diaspora 

greca, italiana e inglese.” Queste poche parole bastano a fomentare i presenti e a rimarcare l’unità 

identitaria albanese/bektashi, la quale va al di là dei confini nazionali. Dopo il discorso di 

inaugurazione del Dede Baba, si esibisce una banda folklorica albanese che intona diverse polifonie 

e di lì si susseguono vari corpi di ballo, tutti adorni di gioielli e vestiti tradizionali. La prima parte 

della cerimonia va avanti per due orette fra canti e balli, ma la parte più importante sarà la sera. 

Dopo l’ora di cena infatti, il Dede Baba torna sul palco, questa volta per raccontare la storia di 

Abbas Ali, e di come la sua volata in cielo e la raggiunta della cima del Tomorr abbiano benedetto 

per sempre l’Albania. Il volto del dede è ripreso da enormi telecamere di reti nazionali e proiettato 

su maxi schermi, mentre la sua voce rimbomba nei dintorni. Dopo aver ricordato Abbas Ali e i 

martiri di Karbala il Dede Baba ringrazia il “Baba Tomorr”. Ma che cos’è il Baba Tomorr? Tomorr 

è indubbiamente il nome della montagna e “baba” in albanese significa padre. Poco dopo sale sul 

palco un cantante, lo stesso che ricordo di aver visto al Nevruz e all’Ashura. Il cantante inizia a 

intonare una canzone molto famosa e apprezzata nell’ambiente bektashi, “Baba Tomorri” che vanta 

anche un videoclip su YouTube con 4,7 milioni di visualizzazioni. La canzone è un vero e proprio 

inno alla montagna sacra e il videoclip è la prova che questo pellegrinaggio, questo luogo, con il 

loro potere spirituale rientrano nella sfera mondana dei fedeli, i quali possono tranquillamente 

ascoltarsi la canzone in rete. Parte della canzone recita più a meno cosi “ Sorgi, Baba Ali, sorgi, 

perché le montagne ti aspettano. Tutta l’umanità è venuta in ginocchio a pregare. (…) Su di questa 

montagna, dove la neve non si scioglie, dove Dio ha il suo trono, è tornato di nuovo Baba Tomorri, 

è tornato a casa sua”. Nella canzone non solo si venera la montagna come culla della fede in senso 

stretto, ma l’Albania intera come paese che accoglie il divino, il martire Abbas Ali e il messaggio di 

fede. Ritornando al pellegrinaggio, la serata continua con balli popolari: ci prendiamo tutti per 

mano, giovani, anziani, donne, bambini e iniziamo a ballare le tipiche Valle. In sottofondo, il 

cantante continua con il suo repertorio e ogni tanto si ferma ad elogiare l’Albania e gli albanesi 

come popolo fiero e resiliente. L’intera serata scorre dunque cosi, tra canti balli e festeggiamenti. Le 

persone si mostrano unite e cortesi, a riprova della funzione di coesione sociale tipica di 

pellegrinaggi/rituali. Il giorno seguente ci svegliamo con calma e notiamo amabilmente che alcuni 

gruppi canori presenti la sera prima stanno continuando la propria esibizione. A questo giro non 

sono più sul palco dove si erano esibiti la sera prima ma si stanno esibendo in modo informale, 



avvicinati da curiosi e curiose che chiedono loro canzoni. La maggior parte delle persone sembra 

stanca, probabilmente sono provati dalla sera prima, molti hanno festeggiato, ballato e bevuto la 

notte intera. A questo punto del pellegrinaggio io e la mia collega decidiamo di scendere fino a 

Polican, il villaggio ai piedi del monte, essendo rimaste con pochi contanti e inabilitate a fare 

qualsiasi cosa poiché il circuito economico su cui si regge il pellegrinaggio prevede il pagamento 

per qualsiasi cosa, dal pernottamento al vitto. Ci facciamo accompagnare a Polican dal gruppo di 

studiosi polacchi, che terminate le proprie riprese e soddisfatti del lavoro decidono di tornare a 

Tirana. Arrivate a Polican facciamo una sosta di qualche ora. Decidiamo di mangiare in una piccola 

e modesta pizzeria in quella che sembra la piazza centrale del paese e di goderci un po’ il silenzio 

che ci circonda. Trovato un bancomat, preleviamo un po’ di denaro e gentilmente chiediamo alla 

gestrice della pizzeria se sa di qualcuno auto munito che possa riaccompagnarci su. La signora 

farfuglia qualcosa e si mette a pensare. Dopo una mezz’oretta chiede a un ragazzo li presente in 

pizzeria se sia disponibile a darci un passaggio. La confidenza e la naturalezza della conversazione 

mi fanno capire che si conoscono e che hanno una certa confidenza. Il ragazzo, Ermando, ci fa 

cenno di aspettare qualche un po’ e che ci avrebbe potuto accompagnare. Dopo un’altra mezz’oretta 

arriva un suo amico, Armando, guidando una Mercedes-Benz e i due ci fanno cenno di salire. 

Intraprendiamo il viaggio di ritorno con questi due giovani ragazzi di Polican, che poi scoprire che 

sono due pastori di fede islamica sunnita. Arrivati su, decidiamo di offrire un caffè ai due, se non 

altro per sdebitarci del gesto. Sciolto un po’ il ghiaccio, iniziamo a chiacchierare e conoscerci. 

Ermando, il più estroverso e curioso dei due, ci fa molte domande. Perché siamo lì, di che fede 

siamo, come mai siamo da sole, cosa ci ha spinto a scegliere quella destinazione, a cosa ci servono 

esattamente due fotocamere e vari attrezzi che probabilmente ci fanno sembrare due ragazze un po’ 

bizzarre. Cerco sempre di soppesare bene le parole prima di rispondere: non voglio sembrare 

l’ennesima turista che folklorizza un paese sottosviluppato, neanche un’anima in pena della 

diaspora che cerca di dare disperatamente un senso alla propria identità riscoprendo e idealizzando 

le proprie origini. Spiego che siamo due antropologhe e di conseguenza provo a spiegare cosa sia 

l’antropologia. Affermo che i motivi della mia ricerca vanno però oltre un interesse accademico. 

Parlo brevemente della mia storia, della mia famiglia, senza cercare di posizionarmi come al centro 

della storia, non voglio essere io la protagonista. I ragazzi ascoltano molto attentamente e non riesco 

a capire con esattezza a cosa stiano pensando, se abbiano capito o meno perché siamo lì e cosa sia 

l’antropologia. Ci chiedono incuriositi infine cosa ne pensiamo effettivamente di quel posto, 

dell’esperienza del pellegrinaggio e delle persone che abbiamo visto o incontrato. Cerchiamo di 

rispondere nel mio più sincero possibile: il pellegrinaggio ci sembra avere dei tratti abbastanza 



volgari e da “festa di paese”. Infine non siamo riuscite a nascondere la frustrazione per le continue 

occhiate e ammiccate sessualizzanti da parte dei presenti, per lo più uomini sui 30-40 anni. I due 

amici ascoltano con rispettoso silenzio e infine uno dei due afferma “personalmente.. noi siamo 

musulmani sunniti. Andiamo alla xhamia a pregare.. talvolta non siamo i migliori praticanti però.. 

questa gente che viene qua non ha niente a che vedere con l’Islam. Loro non sono veri musulmani”. 

L’affermazione mi colpisce su più livelli. In primis, non aveva mai sentito una critica cosi 

apertamente di un sunnita verso uno sciita, o almeno non in Albania. L’affermazione di Ermando si 

inserisce in un quadro più generico di ostilità fra le due principali correnti islamiche, ma che ad un 

livello superficiale sembrerebbe inesistente in Albania, soprattutto considerando le narrazioni 

ufficiali del paese, per cui sarebbe l’unico paese al mondo ad aver raggiunto una certa tolleranza 

religiosa. I dissapori e le tensioni frase distinte idiosincrasie islamiche in quel momento si rendono 

manifeste in tutto e per tutto. In secondo luogo, ciò che mi colpisce è sentire per la prima volta una 

valutazione negativa del “baba Tomorr”, la montagna per tutti considerata sacra, aldilà di Abbas Ali 

e delle leggende. I due amici infatti non nascondono una certa “tensione”: stare in quel luogo li fa 

sentire non solo a disagio, ma potenzialmente in pericolo. Secondo loro, non solo il Baba Tomorr 

non avrebbe nulla di santo, ma anzi, sarebbe tutto il contrario. Riprendendo le parole di T. Assad, la 

nozione di secolarismo come forma discorsiva prodotto di un insieme di saperi, storie e 

argomentazioni produce certi tipi di soggetti volti a ricreare una data realtà: nel caso dell'Albania, si 

cerca di produrre un discorso che vuole l’albanese come moderato, ancorato alle tradizioni e 

patriottico in primis. Facendo ciò, si produce a sua volta una realtà che vede l’Albania come 

pluralista, moderna, un modello da esportare e da imitare, aderente ai valori civili occidentali. Le 

parole di Ermando e Armando , la loro lealtà più orientata verso l’islam “tradizionale” rivelano in 

pochi minuti l’artificiosità del modello religioso propagato dallo stato albanese e crea una 

discontinuità nella narrazione ufficiale di pace e tolleranza. Ciò significa che vi sia un conflitto 

imminente? Non per forza, ma di sicuro dimostra almeno un certo grado di tensione e un’agency 

individuale da parte dei diversi attori locali abbastanza forte. Per i due giovani, il Tomorr attira 

ciarlatani della fede, persone “interessageshk” un termine albanese ben preciso per definire chi ha 

un tornaconto personale nel fare qualcosa, spesso di natura economica. Nonostante i due siano 

allarmati e restii, decidiamo comunque di passare la serata insieme, se non altro per partecipare a 

qualcuno dei tanti balli che ancora continuano ad oltranza nei diversi gazebo allestiti qua e là nel 

campo. Ermando afferma con fierezza di essere un ballerino provetto, di aver studiato ballo 

popolare in una scuola e per un po’ decide di commettere una piccola infrazione al suo codice 

morale: nonostante sia un luogo che riconosce come ostile, si lancia in balli e valle tipici. Armando, 



che dei due è il più taciturno, ci dice di aver una commissione urgente da sbrigare giù in paese, a 

Polican, ma che sarebbe tornato presto. Gli raccomandiamo di guidare con prudenza e ci 

congediamo. Nel frattempo, seppur notte, decidiamo di entrare nella tekke dove ci era stato 

permesso alloggiare. Scopriamo che alcune persone-uomini- stanno dormendo nella nostra “stanza” 

e decidiamo di salire al secondo piano della piccola tekke per vedere se c’è un’altro spazio 

disponibile e più intimo. Saliamo cercando di non fare rumore, controlliamo ciò che ci sembra 

essere una stanza e nell’accorgerci della presenza di qualcuno scendiamo. Pochi momenti più tardi, 

sentiamo dei passi, ed una persona armata ci sta puntando addosso una pistola. Cerchiamo di non 

spaventarci, anche se effettivamente fino ad ora il pellegrinaggio ha assunto tratti tragicomici. Il 

signore risulta essere il bodyguard del dede Baba e a carico di sorvegliare le donazioni dei fedeli. 

Niente di troppo stupefacente, considerato che anche al Nevruz e all’Ashura erano presenti 

bodyguard e guardie della sicurezza addette a monitorare e mantenere per cosi dire il monopolio 

della violenza. Una volta spiegato il malinteso il tipo si calma e si congeda. Decidiamo di 

congedarci anche noi e di lasciarci alle spalle l’intensa giornata. Il giorno dopo, i nostri ormai 

accompagnatori, Ermando e Armando, tornano per sapere come stiamo, preoccupati per averci 

lasciato in “quel posto” da sole. Raccontiamo dell’incontro con l’uomo armato, ed effettivamente 

dirlo a voce alta sembra quasi una battuta, o una scenetta comica creata da Emir Kusturica. I due 

ragazzi, un po’ divertiti, credono però che tutto sia perfettamente in linea con la loro idea del 

Tomorr come di posto ben lontano dall’essere sacro, direbbero loro quasi maledetto in effetti. Anche 

i due ragazzi, dopo essere venuti sul Tomorr hanno avuto degli spiacevoli incidenti: Ermando, 

giovane pastore, dice che al suo ritorno a Polican, una delle sue pecore, giovane e perfettamente in 

salute è morta improvvisamente, senza aver dato nessun segnale di malessere. Armando invece, 

racconta di aver quasi avuto un incidente in auto scendendo dalla montagna, di aver rischiato uno 

scontro frontale con un camion che veniva nella direzione opposta, ma riuscendo a virare all’ultimo 

momento ha evitato lo scontro, rompendo solo lo specchietto laterale. I due ragazzi non esitano a 

dire “ te thashe” “te l’avevo detto”. A loro avviso è il Tomorr ad aver causato tutta questa catene di 

disavventure e che l’unica soluzione è andarsene il prima possibile. Noi non siamo musulmane, e 

men che meno siamo superstiziose. Il susseguirsi di cose strane, bizzarre e spiacevoli ci stressa e al 

tempo stesso ci induce a una riflessione più profonda di cosa significhi essere donna sul campo e di 

quale sia la metodologia più adeguata in certe occasioni. Creare troppa intimità e confidenza con gli 

informatori può essere un’arma a doppio taglio e metterti sotto una cattiva luce, soprattutto in un 

paese dai ruoli di genere ben prestabiliti e da una società fortemente patriarcale. Per tutta la durata 

del pellegrinaggio e delle varie cerimonie, non abbiamo potuto fare a meno di notare il ruolo 



marginale delle donne. Sono tutte lì presenti con la propria famiglia o con il proprio partner, non 

individuiamo neanche una sola donna o ragazza che stia partecipando in totale autonomia. Questo ci 

fa capire come in un certo senso il rito del pellegrinaggio riproduca le stesse gerarchie o gli stessi 

schemi comunitari presenti nel territorio. Schemi più legati all’immaginario femminile, al ruolo 

della donna come subalterno, che a precetti religiosi islamici, generalmente poco seguiti in Albania. 

La nostra stessa presenza, il nostro stare li sul campo come corpi femmina dotati di Agency, 

autonomi e non vincolati a nessun uomo, ci mette in una posizione di rischio, di subalternità. 

Stiamo con molta probabilità rompendo un codice precostituito, intriso di un linguaggio accessibile 

solo agli uomini. In questa prospettiva, l’assalto sessuale e predatorio nei nostri confronti, non è 

solo un atto-vile- sessuale in sé, ma è anche un tentativo più o meno conscio di punire l’eccezione 

alla regola, di violare dei corpi che sfuggono alla normatività. Ad ogni modo, i giorni dopo la 

cerimonia “principale” procedono lenti e la maggior parte delle persone inizia ad andarsene. 

Proviamo a chiedere di essere ricevute dal Dede Baba per un’intervista da aggiungere al nostro 

cortometraggio, ma l’interessato declina l’offerta. Capiamo che abbiamo effettivamente passato il 

momento cruciale del pellegrinaggio, e che gli animi si stanno a poco a poco spegnendo, come in un 

rituale vero e proprio dove c’è un climax e infine l’anticlimax.  

Conclusioni 

Attraverso questa ricerca etnografica spero di avere portato alla luce diverse riflessioni interessanti 

sull’Islam in Albania. L’analisi dell’islam secolare in Albania dimostra come esso non sia solamente 

un’espressione sincera e spontanea della comunità musulmana, ma piuttosto una forma discorsiva e 

istituzionale costruita “ad hoc” delimitata entro spazi specifici, controllati e monitorati dallo Stato. 

Ciò certamente non riduce né minimizza il “sentire” autentico da parte delle persone, le quali, 

private per quattro decadi di ogni forma di spiritualità, hanno vigorosamente accolto il ritorno di 

una certa sensibilità religiosa. All’interno però di questi intrecci e di queste sfaccettate dinamiche, 

resta pur vero che l’islam secolare risponde a logiche di regolazione politica e progetto  politico ben 

preciso di gestione della religione all’interno della sfera pubblica, che tende a neutralizzarne un 

potenziale conflitto e a valorizzare invece un’immagine conforme a ideali nazionali e “standard” 

europei di modernità e convivenza. 

Tirando le fila dell’ampio lavoro di Talal Asad, possiamo comprendere questa configurazione come 

parte di un più ampio processo di “secolarizzazione” intesa nella sua concezione appunto 

“asadiana”: non una mera separazione tra religione e Stato, ma come insieme di pratiche e 

dispositivi che definiscono cosa la religione può essere e dove può agire. L’Islam albanese viene 



così inscritto in una grammatica politica che lo rende visibile, legittimo e accettabile solo nella 

misura in cui si adatta a funzioni civili predeterminate. Ad esempio, il discorso ufficiale sulla 

“tolleranza religiosa” assume una valenza che, letta con le categorie foucaultiane, appare 

eminentemente produttiva e non meramente descrittiva: esso non si limita a riflettere la realtà di una 

presunta armonia interconfessionale, ma contribuisce a crearla, plasmarla e soprattutto a renderla 

governabile. La tolleranza si configura dunque come un dispositivo discorsivo che legittima la 

posizione dello Stato quale arbitro supremo delle relazioni tra comunità religiose, neutralizzando in 

anticipo potenziali conflitti e orientando la percezione pubblica verso un ideale di convivenza che 

risponde più alle aspirazioni politiche delle autorità temporali che alle dinamiche concrete della 

società. 

La costruzione di un islam secolare, relegato e “addomesticato” nello spazio sociale, non è quindi 

soltanto un fenomeno di gestione religiosa, ma un atto di produzione politica e culturale. Essa 

permette alle élite di consolidare la propria legittimità interna ed esterna, presentando l’Albania 

come modello di pluralismo pacifico, mentre allo stesso tempo ridisegna le possibilità di 

espressione dei credenti entro parametri ritenuti accettabili. In questo senso, la tolleranza non 

rappresenta un terreno neutrale di libertà, bensì un campo di forze in cui il potere si esercita 

attraverso la delimitazione del visibile, del dicibile e del praticabile in materia religiosa. 

In questo’ottica, la cosiddetta “pace religiosa” in Albania non è tanto il risultato di un prodotto 

storico-materiale o di una chissà che tendenza naturale all’armonia o alla pace, quanto piuttosto una 

“tradizione discorsiva” nel senso foucaultiano del termine: un insieme di enunciati, pratiche e 

narrazioni che producono una certa immagine di armonia interconfessionale, e che, proprio in 

quanto ripetuti e istituzionalizzati, diventano dispositivi di potere e di governo delle soggettività. 

Come i vari autori citati in questo elaborato ci dimostrano, non si tratta dunque di una realtà data, 

ma di un effetto di vari discorsi che plasmano  i soggetti religiosi e i loro comportamenti, e 

stabiliscono i limiti entro cui l’islam può esprimersi. 
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