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要旨 

 

本論は高橋源一郎の作品を全体紹介した上で、『銀河鉄道の彼方に』（2013 年、

集英社）という小説に注視を置き、その分析を行う。 

はじめに、高橋の小説作品を世界文学の視点から観察できることは可能かという純

粋な疑問に答えようとする。 

その目標を果たすため、デヴィッド・ダムロッシュの『世界文学とは何か』

（What is World Literature?、2006 年）に挙げられた定義に基づき、世界文学が「…

一つの読みのモード、すなわち、自分が今いる場所と時間を越えた世界に、一定の

距離を取りつつ対峙するという方法」として捉え、著者の位置へ近寄るように使え

た。 

この読みのモードを生かすためには、作品の複雑さを矮小化する普遍主義に拘るこ

とばかりも、翻訳で表現しきれないローカルな個性だけを重視することも避けるべ

きだ、とダムロッシュが述べる。また、その二つのアプローチの間でバランスを取

るべきなのは翻訳者や批評家の責任である、という。 

しかし、高橋源一郎の場合では、日本のポストモダニスト作家として認められ、ま

たはそのエクリチュールの独特さがよく見出される一方、作品の普遍性に接するこ

とが珍しい。恐らくそのため、著者が同世代の他の作家たちと比べると国外でよく

知られておらず、翻訳された作品も少ないであろう。 

上の問題の解決への試みとして、世界文学の作者と見なされながら「周縁的」な国

の文学を代表するイータロ・カルヴィーノの作品が、高橋源一郎の小説作品と比較

を行い、この論文の中心にした。 

 

本論の第一章においては、以上のテーマを考慮した上で、イタリアと日本でのポス

トモダンという概念の捉え方や、それに関する 80 年代から個々の文壇によって問題

化された点に着目する。 

第二章では、高橋源一郎の作品とその評判はデビューの『さようなら、ギャングた

ち』（1982 年、講談社）から紹介し、小説に取り上げたテーマとその構成の次第の
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変化を追う。章の後半は、特に彼の 2011 年を境の転化を強調し、東関東大震災が高

橋の批評作品にも、最近出版された小説にもどのような影響を及んだことを調べる。 

最後に、第三章では、研究の焦点を絞ったうえで、本題に戻る。本稿のはじめに言

及した『銀河鉄道の彼方に』の内容を簡潔に述べ、それをカルヴィーノの『冬の夜

一人の旅人が』（Se una notte d’inverno un viaggiatore、1979 年）と照らし合わせて

解説を行う。 

 

以上の分析はいくつもの重点が浮かび上がらせたと言える。 

一つ目は二つの作品の構造の関係性に当たる。 

詳しくいうと、それぞれの作品とも「ハイパーテキスト小説」の一般の定義に当て

はまるが、それに先立つ、『カルヴィーノの文学講義・新たな千年紀のための六つ

のメモ』（Lezioni Americane – Sei proposte per il prossimo millennio, 1988 年）の中に

挙げられた「Iperromanzo」の概念の方に近いとも言われる。 

次は、物語の「未完性」という共通点の話題である。 

カルヴィーノに言わせれば、一つの大きい枠組みの中で、いくつかの未完の短編を

入れるという「Iperromanzo」の設定は、小説の媒体をできる限り「現実の無限性」

の表現に近づかせる。言い換えると、ポストモダンの小説が完結しない理由は、そ

れが表現できるものを語ると同時に、表現しえないものも言葉で表せようとするた

め、結局完結できない
、、、、

ということである。 

以上述べられたポイントは二つのテキストの類似点ばかりだが、次のはその違いを

表す。 

具体的には、各々の作品の構成は出発点において同じであるものの、物語の展開に

連れてその差が広がる。言い換えると、『冬の夜一人の旅人が』の場合に作品の構

造は最後まで保たれる一方、『銀河鉄道の彼方に』には小説が終わる前に、プロッ

トが描いている状況とともに、テキストとその枠組みは段々溶解していく。小説の

後半に収められた短編では、「流動性」という不思議な現象によって世界が滅ぶと

同時に、人間が記憶と言葉を失う。同じく、最初に練り上げた物語のストラクチャ

ーが幾つかの「トロンプ・ルイユ」（マクヘイル, 1987 年）によって歪むに従って、

現実とフィクションの差異もなくなると見られる。 
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この粉砕した構造は、3.11 後のカオスに落ちた現実を鏡のように反映している。著

者はメタフィクションの工夫を通して、その完全な滅裂さをドゥルーズの「襞」理

論に基づいた新たな物語のスペースの中で再現する。 

善と悪、現実と非現実、無と有の間の差異がなくなった「襞」的のスペースを作り

上げる意味は、その反映である変わったリアリティーとの取り組み方、すなわち、

新しい「倫理」を、見つけ出すことにある。 

この著者が発見した倫理は「コンティンジェント」（加藤、2013 年）であり、毎

日変わりつつある世界の儚く脆い状態に応じて、それぞれの人間に自分の好みと必

要としたものによって決められる自由の保障を主張する。 

 

結論に至ると、本論の比較対象だったカルヴィーノとも、また、他の文学者と比べ

ようとも、高橋源一郎という作者の今日の社会との関わりが非常に高き珍しいであ

ると疑問なく述べられる。この修士研究において調べた、件の深い関係が、何より

作者の普遍性とその「世界文学」的な読み方の可能性を明らかにすると言えるであ

ろう。 
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Introduzione 

 

Il seguente lavoro di tesi si concentra sull’opera letteraria di Takahashi Gen’ichirō, con un 

particolare focus sull’ultima parte della sua carriera e sulla sua ultima opera a oggi pubblicata: 

Ginga Tetsudō no kanata ni (Oltre la ferrovia della Via Lattea, 2013). 

Esso nasce ponendosi una serie di obiettivi: il primo è di stilare un’introduzione all’opera di 

uno scrittore contemporaneo, considerato in patria tra le figure di spicco della propria 

generazione, sebbene ben poco noto al di fuori di essa. Il secondo è evidenziare i punti di 

svolta all’interno della sua carriera, ponendo l’accento sulla risposta dello scrittore alla 

recente catastrofe dell’11 marzo 2011, tramite l’analisi della struttura e dei temi del succitato 

romanzo. 

Il terzo, che costituisce il nostro punto di partenza, è di scopo più ampio: vuole inquadrare 

l’opera di Takahashi, e nel dettaglio Ginga Tetsudō no kanata ni, nello spettro della World 

Literature, per dare all’autore il ruolo che crediamo gli spetti e permettere a un maggiore 

numero di lettori di riconoscere l’universale risonanza del suo lavoro.   

Ma in che modo, ci siamo domandati, è possibile realizzare l’ultimo di questi propositi? La 

soluzione più semplice – quella qui adottata – consiste nello strumento solido, adeguatamente 

sperimentato nell’ambito della teoria letteraria, della comparazione. Ci siamo chiesti se la 

struttura complessa e stratificata dell’ultimo romanzo takahashiano potesse avere un modello, 

un originale con cui raffrontarlo, e lo abbiamo trovato nel prototipo dell’‘iperromanzo’ 

postmoderno di un altro grande autore, Italo Calvino. 

Le analogie tra i due autori – lo vedremo nel corso dell’opera – non si fermano alla passione 

smodata per l’uso di meccanismi metanarrativi, né alla progettazione del romanzo come 

macchina ludica (la quale, nel caso di Takahashi prende la forma di una sorte di imponente e 

intricata bikkuribako
1
). Tuttavia, è nostro interesse soffermarci oltre che sulle somiglianze, 

soprattutto sulle differenze tra le loro poetiche; e, segnatamente, sulla rilettura effettuata da 

Takahashi delle tecniche romanzesche e metaletterarie calviniane all’interno dell’atmosfera di 

profonda crisi letteraria, epistemologica e morale che pervade la contemporaneità nipponica.  

Tali divergenze affondano le loro radici in due diversi contesti politico-culturali, come in 

due discordanti apprezzamenti del movimento letterario postmodernista, di cui entrambi gli 

autori fanno parte – nel caso di Takahashi Gen’ichirō inequivocabilmente, in quello di Italo 

                                                           
1
 “Scatola a sorpresa”, contenente un pupazzo a molla progettato per scattare all’esterno e sorprendere il 

malcapitato che la apra.  
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Calvino con la riserva di qualche critico
2
. Essi verranno brevemente descritti nel corso del 

primo capitolo, con l’intento di tracciare il punto di partenza di entrambi gli autori e 

individuare le fondamenta del loro pensiero e gli effetti di queste sulle rispettive écritures. 

Il modo di procedere della nostra tesi risponde, infine, a una progressiva diminuzione della 

scala dell’analisi. I temi del capitolo primo consistono di alcune considerazioni su una 

possibile lettura di Takahashi come autore di World Literature, seguite da un paragone tra i 

due quadri storici dei due segmenti più contemporanei delle letterature italiana e giapponese. 

Il secondo capitolo si focalizzerà sulla carriera di Takahashi Gen’ichirō e su una concisa 

introduzione ai suoi romanzi – con un occhio di riguardo ai suoi lavori post-marzo 2011. 

Il terzo capitolo rappresenta il nucleo pulsante di questo lavoro, e affronta la comparazione 

tra Ginga Tetsudō no kanata ni e Se una notte d’inverno un viaggiatore, con l’intento di 

sottolineare il passo avanti compiuto da Takahashi rispetto al resto della propria opera e al 

modello calviniano stesso, e di fornire un’interpretazione alle scelte stilistiche che l’autore ha 

effettuato in tale romanzo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2
 Vedi il capitolo primo di questa tesi, con particolare attenzione al paragrafo 1.4, a proposito del quadro 

culturale italiano. 
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Capitolo 1 – Uno sguardo sul mondo 

 

 

1.1 Strategie di marketing: Takahashi fuori dal Giappone 

 

Takahashi Gen’ichirō (1951-), conosciuto in patria e all’estero come l’autore di Sayōnara, 

gyangutachi (Sayonara, gangsters, 1982), fa parte di una generazione di scrittori nipponici 

debuttati a inizio anni Ottanta, e caratterizzati dalla critica per il disimpegno delle loro opere, 

la loro vicinanza e i loro omaggi alla cultura pop, la novità e insieme la quotidianità del loro 

linguaggio.  

Il loro ‘dilettantismo’
1
 e la loro spiccata vicinanza a autori stranieri (soprattutto statunitensi) 

piuttosto che nazionali, li caratterizza come le antitesi dello scrittore del dopoguerra nipponico 

incarnato esemplarmente in Ōe Kenzaburō. La letteratura nipponica dagli anni Cinquanta in 

poi si era infatti concentrata sul tema della razionalizzazione della sconfitta in guerra, e sul 

tentativo di affrontare i problemi di un paese vessato dalle contraddizioni sia nei suoi rapporti 

con l’‘esterno’ (o meglio, con gli Stati Uniti e la loro egemonia) sia con l’‘interno’. 

La nuova generazione si trova compressa tra gli ideali e i desideri austeri di redenzione della 

precedente e una crescita economica vertiginosa, un benessere crescente che sembrano 

cancellare gli avvenimenti della Seconda Guerrra Mondiale, le sue cause e le sue conseguenze. 

I suoi appartenenti si trovano dunque a soffrire una crisi d’identità inattesa
2
. I nuovi scrittori 

non riescono a confrontarsi con i desideri della generazione al potere, cercano strade diverse. 

Ed è il loro desiderio di sperimentazione a renderli noti a livello internazionale, grazie 

proprio alla loro cosiddetta ‘anti-giapponesità’. Il loro stile, infatti, trascende quel cosiddetto 

‘attaccamento alla tradizione’, attribuito ai romanzi nipponici dal periodo Meiji al post-guerra 

del Pacifico (1941-1945), che aveva inizialmente suscitato l’interesse del pubblico non-

nipponico. Le loro opere non vengono più lette come ‘giapponesi’, ma come ‘internazionali’
3
 

                                                           
1
 Nessuno dei nomi più famosi di questa ‘nuova generazione della letteratura’ ha, ad esempio, una laurea in 

lettere o in lingue – prima considerata una sorta di tacita condizione necessaria per fare della scrittura una 

professione.  
2
 Vedi Homura Hiroshi, Takahashi Gen’ichirō, “Kotoba no haisenshori to wa” (Cos’è la processione della 

sconfitta del linguaggio), in Homura Hiroshi, Dōshite kaku no? (Perché si scrive?), Tōkyō, Chikuma Bunsho, 

2009, p. 258. 
3
 Vedi a tale proposito l’intervento del Prof. Morita Nori al simposio sulla World Literature tenutosi alla Waseda 

University nel 2011. Cfr. (eds.) Michael Gardiner, Morita Nori, Annabella Massey, Japanese Literature and 

World Literature: A Symposium at Waseda University, Tōkyō, Waseda University, 2012, p.23. 
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– tanto che alcune di loro fanno la loro comparsa, nelle librerie estere, tra gli espositori di 

bestseller, piuttosto che negli scaffali dedicati alle letterature nazionali. 

Il più letto e apprezzato di tali autori è senza ombra di dubbio Murakami Haruki (1949-), 

che vanta il record della propria opera omnia già presente in traduzione in quasi quaranta 

lingue. Segue a ruota Murakami Ryū (1952-), tradotto in una ventina di lingue. A questi si 

accoda Takahashi, il cui romanzo sopracitato, Sayōnara, gyangutachi, è presente in edizione 

in sei lingue straniere (tra cui, ricordiamo, l’italiano – nella traduzione di Gianluca Coci del 

2008)
4
. 

Non è questa la sede per discutere del successo senza precedenti di Murakami Haruki, o 

della naturalezza con cui l’autore, per grazia di questa sua vasta leggibilità, sia entrato a far 

parte delle schiere dei rari autori contemporanei già – c’è chi dice prematuramente – definiti 

come appartenenti alla World Literature. 

È nostro interesse, piuttosto, chiederci il perché di questo divario numerale tra quest’ultimo 

e Takahashi Gen’ichirō e se anche nei suoi confronti, pur con il suo relativamente esiguo
5
 

numero di traduzioni e di lettori, possa essere applicata la problematica definizione di autore 

di ‘letteratura mondiale’.  

Sayōnara, gyangutachi è stato pubblicato in inglese nel 2004. La strategia della Vertical, la 

casa editrice americana che ne ha acquistato i diritti, è stata di commercializzare il romanzo 

come un ‘capolavoro pop’, un «romanzo postmodernista sui temi della lingua, 

dell’espressione e del processo creativo a opera del ‘molto più bizzarro’ cugino di Haruki 

Murakami»
6
. Le recensioni riportate in copertina la caratterizzano inoltre come un’opera che 

mischia fantascienza, thriller, poesia e trattato filosofico, e ne evidenziano gli elementi di 

violenza, erotismo e humour. Il parossismo viene però raggiunto dalla critica di The Japan 

Times, che, nel tentativo di individuare le ispirazioni takahashiane, scrive: «Takahashi has 

dispensed with the commitment to realism that seems to inform most Japanese fiction, in 

favor of a richly playful style of storytelling that is fabulous… Think of Pynchon with an 

                                                           
4
 I dati qui forniti vengono dall’archivio della Japanese Foundation sulla letteratura giapponese in traduzione, 

consultabile al dominio: 

http://www.jpf.go.jp/JF_Contents/InformationSearchService?ContentNo=13&SubsystemNo=1&HtmlName=sea

rch_e.html. 

A puro titolo informativo, le lingue di cui è presente una traduzione di Sayonara, gangsters (e, a volte di un paio 

di racconti) di Takahashi sono, italiano escluso, le seguenti: inglese (nella traduzione di Michael Emmerich dl 

2004), francese, portoghese, russo, vietnamita. 
5
 Esiguo se si considera la media bassissima di traduzioni letterarie dal giapponese in altre lingue – soprattutto 

nel caso di opere contemporanee. 
6
 Questa citazione e le seguenti provengono dalla pagina del sito della Vertical dedicato al romanzo. Vedi 

Sayonara, Gangsters by Genichiro Takahashi, http://www.vertical-inc.com/books/sayonara.html (data ultimo 

accesso: 25/05/2015). 

http://www.jpf.go.jp/JF_Contents/InformationSearchService?ContentNo=13&SubsystemNo=1&HtmlName=search_e.html
http://www.jpf.go.jp/JF_Contents/InformationSearchService?ContentNo=13&SubsystemNo=1&HtmlName=search_e.html
http://www.vertical-inc.com/books/sayonara.html
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editor, Donald Barthelme but funnier, or Italo Calvino just as he is.»
7
. Il passo finale della 

strategia di vendita della casa editrice è di aggiungere, alla stringa di commenti da pagine 

culturali di tendenza, la voce entusiasta di Jonathan Safran Foer – autore di due romanzi 

postmodernisti campioni di vendite
8
 e beniamino dei giovani lettori americani. 

La strategia della Vertical non dimostra nulla di nuovo. La prima opera di Takahashi 

pubblicata in inglese, infatti, è un breve estratto intitolato Kurisutofā Koronbusu no Amerika 

tairiku hakken (La scoperta dell’America di Cristoforo Colombo) tratto dal secondo romanzo 

dell’autore, Niji no kanata ni (Oltre l’arcobaleno, 1984). Essa viene inserita, con il titolo 

Christopher Columbus discovers America, in una raccolta di racconti curata da Alfred 

Birnbaum e edita dalla Kodansha International, Monkey Brain Sushi (1991), presentata al 

pubblico internazionale come il meglio che la letteratura contemporanea giapponese abbia da 

offrire. I racconti contenuti sono pubblicizzati come una serie di opere caratterizzate da «un 

livello emozionale tendente allo zero, un’ambientazione urbana stordita e una violenza 

luccicante»
9
. 

Il marketing delle opere di Takahashi fuori dal Giappone, dunque, si adegua a quello di 

molti altri autori nipponici contemporanei: sono rivendicate pseudo-parentele con il più 

conosciuto Murakami Haruki, esasperati i contenuti di sesso e violenza delle opere e, 

soprattutto, espunti i riferimenti al fatto che, in generale, si tratti di un’opera giapponese. E 

che l’umorismo, le citazioni, gli omāju
10

 di cui esse abbondano, siano sì interni alla cultura 

pop, ma alla cultura pop nipponica.  

Questa ‘de-nazionalizzazione’ avviene persino nel riassunto di Sayonara, gansters riportato 

sul sito della casa editrice, in cui si parla di «gang che fanno fuori un presidente 

statunitense»
11

 dopo l’altro, senza alcun riferimento al fatto che il romanzo sia comunque 

ambientato in Giappone
12

, e che molti dei suoi episodi siano riscritture di avvenimenti della 

storia recente del paese
13

.  

                                                           
7
 Ibidem. Corsivo mio. Curiosamente, la scrittura di Calvino viene spesso accostata a quella di Takahashi, ma 

non esiste a oggi alcun lavoro di comparazione organica tra le due figure (eccetto questa tesi). 
8
 Rispettivamente Everything is illuminated (2002; trad. in italiano da Massimo Bocchiola con il titolo “Ogni 

cosa è illuminata”) e Incredibly Loud, Extremely Close (2005; trad. di Massimo Bocchiola, “Molto forte, 

incredibilmente vicino). 
9
 Dalla descrizione del libro sulla sua pagina di Amazon. Monkey Brain Sushi: New Tastes in Japanese Fiction, 

http://www.amazon.it/Monkey-Brain-Sushi-Japanese-Fiction/dp/4770028903 (data ultimo accesso: 25/05/2015). 
10

 Dal francese hommage. Forma di allusione letteraria che comprende un certo rispetto e ammirazione per 

l’opera citata – molto comune negli scritti degli autori postmoderni giapponesi.  
11

 Vedi nota 7. 
12

 É importante sottolineare che (quasi) nulla di tutto ciò accade nel caso dell’edizione italiana curata da Coci. 

Vengono però riservate per la copertina le più innocue tra le recensioni sopracitate, e mantenuta l’entusiastica 

raccomandazione alla lettura di Foer. 
13

 Vedi, a questo proposito, il Capitolo 2 di questa tesi. 

http://www.amazon.it/Monkey-Brain-Sushi-Japanese-Fiction/dp/4770028903
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È da segnalare che i dati di vendita non sono dalla parte di tale efferata tattica commerciale. 

Takahashi Gen’ichirō rimane in molti casi un illustre sconosciuto fuori dal proprio paese se 

non per qualche connaisseur, o aficionado delle pubblicazioni Vertical. 

Le ragioni di tale fallimento sono facilmente interpretabili: il branding di Takahashi negli 

Stati Uniti si basa su un errore strategico, perché il libro che il lettore si ritrova a sfogliare 

dopo l’acquisto non corrisponde alle descrizioni, e si dimostra forse mediamente ancor più 

stravagante, nonché abbondante di riferimenti oscuri, che nelle aspettative. 

Il mancato riconoscimento internazionale dell’autore può dunque essere spiegato con un 

imperdonabile fraintendimento di due concetti da parte della casa editrice: quello di 

‘universalità’ e dunque leggibilità di un’opera fuori dal contesto in cui essa nasce, e quello di 

‘de-nazionalizzazione’ – in altre parole, dell’eliminazione o camuffamento degli elementi che 

segnalano l’appartenenza di un testo a un determinato ambiente culturale. 

L’‘universalità’ di un’opera è l’elemento che la rende eleggibile a superare i confini entro i 

quali viene creata, a essere dunque una valida candidata per il titolo di World Literature. La 

sua ‘de-nazionalizzazione’ non è altro che, come abbiamo concluso, un piano di vendita a 

breve termine dai risultati incerti. 

 

 

1.2 Takahashi Gen’ichirō, autore di World Literature? 

 

Ma prima di procedere oltre, apriamo qui una breve parentesi per domandarci cosa faccia di 

un dato testo letterario un’opera di World Literature, e in cosa, essenzialmente, consista tale 

concetto. 

Corriamo, in questa sede, il rischio non indifferente di impelagarci in una stringa di 

definizioni senza fine. Il dibattito su cosa possa essere definito World Literature e quali 

approcci critici siano compatibili con una concezione tanto vasta, vaga e tendenzialmente 

inclusiva è, difatti, tutt’oggi vivo e attivo.  

Il tentativo più acuto e completo di affrontare e riassumere tali problematiche è stato forse 

fatto da David Damrosch in What is World Literature? (2003), e riteniamo qui utile 

riassumere le sue conclusioni, per fornire al lettore un’idea generale della direzione presa da 

tali controversie. 

Damrosch rintraccia le origini del concetto in quello di Weltliteratur di Goethe, e tenta di 

allargare la definizione a esso attribuita – quella di un canone di classici, tendenzialmente 
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europei – disegnando la storia e le evoluzioni di tale canone e individuando i fattori 

responsabili delle sue variazioni. Dopo tale attenta riflessione storica, l’autore rielabora il 

concetto  ramificandolo in tre parti, relate rispettivamente al “mondo”, al “testo”, e al 

“lettore”: 

 

1. World literature is an elliptical refraction of national literatures. 

2. World literature is writing that gains in translation. 

3. World literature is not a set canon of texts but a mode of reading: a form of detached 

engagement with worlds beyond our own place and time. 
14

 

 

La parte di tale formulazione che più ci è utile in questo frangente è la terza. Questa 

richiama, consapevolmente, un’altra idea di World Literature come ‘modo di lettura’, che 

precede di qualche anno quella di Damrosch: il ‘distant reading’ ipotizzato dal critico italiano 

Franco Moretti nel 2000
15

.  

Moretti, in un suo studio di topica importanza, rifiuta quella che chiama l’ossessione dei 

comparatisti per il testo e immagina un’analisi in cui la distanza da esso è «una condizione del 

sapere» che «permette di focalizzarsi su unità molto più piccole o molto più grandi del testo: 

meccanismi, temi, tropi – o generi e sistemi»
16

. Il nuovo lavoro del ricercatore consiste, a suo 

parere, nel tracciare mappe, disegnare schemi da cui si diramano i diversi generi o le 

intersezioni tra insiemi di opere. Il suo è uno sguardo che vuole essere comprensivo; ma che, 

allo stesso tempo, allontana lo studioso dall’opera in sé, per avvicinarlo agli studi sulle opere 

– a manuali e saggi critici. 

Tuttavia, come abbiamo letto, la formulazione di Damrosch si distacca da tale concezione. 

Essa converte la ‘distanza’ fisica dall’opera proposta da Moretti in un ‘coinvolgimento 

distaccato’ del lettore verso questa. L’esperienza supposta, in questo caso, è legata al libero 

arbitrio di quest’ultimo, nonché al suo bagaglio di conoscenze. 

 Infatti, specifica lo studioso, il ‘modo di lettura’ che comporta questa sua idea di World 

Literature può essere sperimentato sia intensamente con poche opere sia, con lo stesso effetto, 

estensivamente con molte. Queste, a loro volta, «si incontrano e interagiscono [nella mente 

del lettore] in modi che hanno ben poco a che fare con la loro prossimità culturale e storica»
17

. 

La risonanza che si crea tra esse è legata, in altre parole, alle esperienze (di lettura e non) del 

                                                           
14

 David Damrosch, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 281. 
15

 Cfr. Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, in New Left Review, 2, 2000, consultato nell’edizione 

in volume: Id., Distant reading, Londra, Verso, 2013. Corsivo dell’autore. 
16

 Ibidem, pp.48-49. 
17

 David Damrosch, What is World Literature?, op. cit. pp. 298-299. 
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lettore – di cui nel libro di Damrosch non viene né richiesta né questionata la ‘professionalità’, 

suggerendo l’inclusione, in tale modalità di contatto con il testo, anche del lettore comune. 

Ma vi è un rischio, paventato da Damrosch stesso, compreso in tale affascinante, 

democratico, progetto d’analisi: quello di un approccio alla letteratura comparata che non si 

armi di altro se non di uno spuntato dilettantismo. 

Questo è, a ogni modo, solo uno degli azzardi che rendono per molti il concetto di World 

Literature pericoloso e inaffidabile. 

Si schiera tra questi ultimi Emily Apter, che nel suo libro, Against World Literature – On 

the politics of untranslatability (2013) introduce nella quaestio finora esposta il problema 

degli Untraslatables – e, dunque, dell’assenza della ‘trasparenza’ necessaria, tra una lingua e 

un’altra, tra una cultura e un’altra, alla comprensione effettiva di un’opera. Tale opacità 

semantica si opporrebbe, secondo la Apter, all’idea di ‘universalità’, alla possibilità di 

corrispondenze tra testi presupposte dai sostenitori della World Literature
18

.      

Gli Untraslatables sono, per definizione, «the conceptual differences carried by the 

differences between languages, not in a pure form, but via the fractured histories of translation 

through which European philosophies have been constitued»
19

. Appartengono dunque al 

campo delle traduzioni di testi filosofici europei, e nascono da una lunga storia di 

fraintendimenti tra lingue con radici comuni ma diversi contesti, e usi, nazionali. 

Ciononostante, la segnalazione della loro esistenza rappresenta un allarme rosso dei 

largamente paventati ‘pericoli della traduzione’ di testi di qualsiasi genere. E porta 

l’attenzione su campi contingenti a quello analizzato dalla Apter, quale può essere, come nel 

nostro caso, la traduzione di un testo letterario da una lingua asiatica a una europea; e la 

traslazione non solo linguistica, ma culturale che essa richiede. 

È qui spontaneo domandare: vi sono degli elementi, nei romanzi di Takahashi, che possono 

costituire degli Untraslatables? Se sì, sono essi degli ostacoli al coronamento dell’autore, 

all’approvazione dei suoi romanzi come World Literature? 

È problematico parlare di Untraslatables nel caso da noi preso in esame. Il giapponese 

presenta un certo livello di resistenza alla traduzione, soprattutto verso lingue ‘lontane’ come 

possono esserle quelle di ceppo indoeuropeo. Ma l’autentica difficoltà nell’affrontare un testo 

di Takahashi, più che nel particolare linguaggio da egli utilizzato (vedi Capitolo 2), si trova 

piuttosto nello sciogliere l’intricata matassa dei suoi riferimenti e delle sue citazioni. Inoltre, 

                                                           
18

 Vedi in particolare Emily Apter, Against world literature – On the politics of untranslatability, New York, 

Verso, 2013, p. 41 e segg. 
19

 Peter Osborne, “Vocabulary of European Philosophy Part 1”, in Radical Philosophy, 138, Luglio/Agosto 2006. 

Cit. in Emily Apter, op. cit. , p. 32. 
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la natura di tali ‘omaggi’ è spesso, al contrario che in autori come Murakami Haruki, ironica o 

satirica. Ed è difatti tale connotazione ironica a rivelarsi l’elemento di più ardua 

interpretazione e trasferimento nel passaggio da una lingua e da un contesto culturale all’altro. 

Linda Hutcheon argomenta efficacemente nel suo studio Irony’s Edge: The Theory and 

Politics of Irony (1994) che l’ironia, e la sua comprensione, dipendono strettamente 

dall’appartenenza a comunità discorsive di cui ciascuno di noi è parte. In parole sue: 

 

It is not so much that irony creates communities or in-groups; instead, I want to argue that irony 

happens because what could be called “discursive communities” already exist and provide the 

context for both the deployment and attribution of irony. We all belong simultaneously to many 

such communities of discourse, and each of these has its own restrictive but also enabling 

communication conventions. To pick a few relatively innocuous examples: the jokes shared by 

those who are parents are often lost on people like myself who do not have children, and a lot of 

British political satire is baffling to me as a Canadian. This is not a matter of in-group elitism; it is 

only a matter of different experiential and discursive contexts. In a way, if you understand that 

irony can exist […], and if you understand how it works, you already belong to one community: 

the one based on the possibility and nature of irony. 
20

 

 

All’interno dello stesso testo, la Hutcheon caratterizza tre tipi di ironia a seconda del loro 

‘contesto’ di riferimento, definito come «il corpo di presupposizioni sullo sfondo del quale si 

interpreta un’affermazione». Questi sono l’ironia circostanziale, l’ironia testuale e l’ironia 

intertestuale (o postmoderna)
 21

.  

La prima e la terza in particolare abbondano nelle opere di Takahashi, e si dimostrano quelle 

più problematiche da ‘tradurre’ per via del cambiamento di contesto supposto e per la perdita 

dei loro referenti diretti. Quella circostanziale è infatti un tipo di ironia che possiamo definire, 

nel caso di un’opera narrativa, ‘extradiegetica’: essa fa riferimento a elementi culturali 

(musica pop, figure di spicco quali politici o critici, famosi scrittori del presente o del 

passato
22

) propri della società giapponese. Quella intertestuale è ‘interdiegetica’: cita infatti 

consistentemente, nel caso di Takahashi, testi letterari (e non, quali ad esempio manga o 

saggi) della modernità e postmodernità giapponese, intrecciandoli al tessuto diegetico del 

racconto fino a rendere indistinguibile la citazione dal testo ‘originale’.   

Può la perdita di tali referenti inficiare la ‘trasparenza’ di un testo? La risposta ovvia è sì. 

Ma non esistono testi che non presentino un certo livello di ‘opacità’, che è una qualità insita 

                                                           
20

 Linda Hutcheon, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony, Londra, 1994, Routledge, p. 17.  
21

 Ibidem, p. 136. 
22

 Si rimanda ancora un volta al Capitolo 2, per un approfondimento dei referenti culturali nel contesto 

(soprattutto delle prime) opere di Takahashi. 
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in qualsiasi tipo di atto comunicativo; soprattutto di uno che presupponga appartenenti a 

comunità discorsive differenti. Per citare ancora una volta Linda Hutcheon, «[…] it is almost 

a miracle that irony is ever understood as an ironist might intend it to be: all ironies, in fact,  

are probably unstable ironies»
23

. 

Il compito di rendere comunque il processo ironico il più ‘cristallino’ e ‘trasmissibile’ 

possibile nei confronti  del lettore straniero ricade, nel caso da noi affrontato, sul traduttore e 

sul critico. (Non per nulla la storia del ‘canone letterario’ corrispondente all’idea originaria di 

World Literature è prevalentemente, una storia di traduzioni – più o meno approssimative).  

Il loro scopo è, infatti, preciso: quello di esaltare gli elementi del prototesto che possano 

entrare in risonanza con testi prodotti all’interno delle comunità discorsive di cui essi fanno 

parte. Sforzandosi, al contempo, di tenersi lontano dalle trappole del marketing esposte supra, 

e concentrandosi sul dissotterrare gli elementi comuni, archetipici, che fanno della letteratura 

– e dell’arte in generale – il diapason dei sentimenti e delle circostanze umane. 

 

 

1.3  Il ‘contrappunto’ calviniano 

 

Qui entra in gioco il processo decisivo, annunciato nell’introduzione e rimandato fino ad ora, 

della comparazione.  

Nel paragrafo precedente abbiamo concluso come il pericolo dell’‘intraducibilità’ esposto 

dalla Apter valga la pena di essere affrontato, e come la modalità di lettura proposta da 

Damrosch, pur presentando dei rischi, rimanga valida e promettente. È, difatti, sforzandoci di 

mettere questa in pratica che vogliamo tentare non solo di rivelare l’influenza che l’opera di 

Takahashi ha all’interno della società giapponese, ma di proporre una lettura dei suoi romanzi 

accessibile a un pubblico più vasto. 

E vogliamo farlo scegliendo una particolare ‘parete di risonanza’: quella della scrittura di 

Italo Calvino.   

Calvino è, senza ombra di dubbio, il più ‘mondiale’ degli scrittori italiani: è il più tradotto 

all’estero, ed è il più letto e analizzato degli autori di nascita italiana del ventesimo secolo
24

. I 

suoi romanzi, infatti, erano apprezzati e diffusi fuori dal paese già negli anni Settanta.  

Egli è inoltre un cosmopolita: si trasferisce in Francia, a Parigi, nel 1967; ha contatti e amici 

tra molti scrittori francesi (citiamo qui Raymond Queneau e Georges Perec), e, soprattutto, la 
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 Ibidem, p. 187. 
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 Maria Sepa, “Eco nel mondo che batte Calvino che batte Dante”, da il Corriere della Sera, 25/01/2015, p.9 
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sua fama è riconosciuta persino nel continente americano, dove John Barth lo chiama «un 

vero postmodernista»
25

.  E dove viene invitato a tenere, nel 1984, le famose Charles Eliot 

Norton Poetry Lectures all’Università di Harvard
26

.  

Ma nonostante questa sua fama internazionale, Calvino rimane al contempo molto legato al 

contesto del proprio paese d’origine. Sebbene i romanzi appartenenti alla seconda parte della 

sua carriera si allontanino sempre più dai presupposti ‘politici’ e sociali della penisola propri 

delle sue prime creazioni, la letteratura italiana, la vita in Italia, rimarranno sempre una fonte 

privilegiata per le sue opere e una preoccupazione per l’autore, fino ai suoi ultimi anni di vita. 

È questo un punto che lo scrittore condivide con Takahashi Gen’ichirō. Il sottotesto politico, 

presente in molte delle opere di entrambi (e in particolare, sia per l’uno che per l’altro, in 

quelle del primo periodo) si concretizza in qualcosa di più di un rumore di fondo in romanzi 

quali La giornata di uno scrutatore (che viene pubblicato per la prima volta nel 1963 dopo 

una lunga e difficile sedimentazione) in un caso e Jon Renon tai Kaseijin (John Lennon 

contro i marziani, 1988) nell’altro
27

. Tuttavia, esso verrà gradualmente sacrificato dai due 

scrittori per volgersi in direzione di una recherche dal sapore metaletterario nella seconda 

metà delle loro vite. O meglio, sarà espunto dagli scritti letterari per essere approfondito nelle 

opere di non-fiction – che  entrambi scrivono profusamente. 

Tutti e due, al contrario di molti loro contemporanei, sono infatti degli eclettici: il loro 

rapporto con la letteratura si mantiene a metà tra vera e propria poiesis e critica, e entrambi 

assumono a seconda dei casi il ruolo di autentici portavoce della società del loro paese, 

prendendo posizioni ben definite su temi d’attualità
28

 d’importanza nazionale. Sia l’uno che 

l’altro hanno assunto su di sé un ruolo che va ben oltre quello del semplice scrittore: sono 

‘figure pubbliche’, che si sono sforzate (o si sforzano tuttora, nel caso di Takahashi) di 

cogliere e imprimere su carta gli umori del proprio tempo, e di farsi suoi rappresentanti. 

Un altro dei motivi per cui abbiamo scelto Calvino come ‘contrappunto musicale’ alla 

poetica takahashiana, è che entrambi sono esponenti di due ‘letterature marginali’, quella 

italiana e quella giapponese. Ma è questo punto di partenza comune, e periferico, che rende il 
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 John Barth, “The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction”, in The Friday Book: Essays and other 

non-fiction, Londra, John Hopkins University Press, 1984, p. 204. 
26

 A cui egli non riuscì mai a partecipare, per via della sua morte per emorragia celebrale nel 1985. Di esse, come 

è noto, abbiamo cinque manoscritti completi e uno non finito, raccolti nel volume postumo Lezioni Americane 

(1993). 
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 Per approfondire il contenuto di quest’opera, rimandiamo nuovamente al Capitolo 2. 
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 O almeno, tali possono essere definite prese di partito come l’addio pubblico di Calvino al PCI nel 1957, o tra 

le molte controversie  su cui si è espresso Takahashi, il suo schierarsi contro la Guerra del Golfo a inizio anni 

Novanta. 
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paragone tra i due scrittori privilegiato, rispetto alle alternative – generalmente appartenenti al 

filone del postmodernismo americano – proposte da critici e recensori
29

. 

Se entrambi gli autori vengono spesso descritti come postmodernisti, le loro coniugazioni di 

tale corrente letteraria presentano le innovazioni, la freschezza nonché la problematicità 

proprie delle deviazioni dal canone. La specificità dell’uno e dell’altro ‘postmoderno’ è 

determinata dall’accoglienza di una corrente artistica, letteraria e filosofica nata nella 

cosiddetta ‘culla della civiltà contemporanea’ – gli Stati Uniti – in un ambiente di marginalità, 

tramite il suo ‘innesto’ nel contesto culturale nazionale. 

È il momento di soffermarci qui di seguito sul modo in cui queste due periferiche 

‘deviazioni postmoderniste’, quella italiana e quella giapponese, si siano diversamente 

caratterizzate – e quale sia, ergo, il posto che i due autori occupino al loro interno. 

 

 

1.4 Il postmodernismo letterario in Italia: Luperini  contro Ceserani  

 

Il tentare di delineare gli sviluppi del dibattito sul postmodernismo in Italia, seppur 

brevemente, si palesa a oggi particolarmente spinoso. Le ragioni sono molteplici.  

In primis, pochi sono i critici del paese che abbiano deciso di misurarsi con tale corrente 

letteraria e di pensiero. Lo studente, il lettore spassionato in cerca di testi che trattino 

l’argomento in italiano si troverà davanti un numero sparuto di manuali che compendiano i 

primi documentati usi del termine da parte di Charles Jencks nell’ambito dell’architettura, e 

che introducono brevemente le interpretazioni di Fredric Jameson e dei pensatori francesi più 

rappresentativi (Jean-François Lyotard, Jacques Derrida, Jean Baudrillard) – con l’occasionale 

menzione della concezione del ‘pensiero debole’ di Gianni Vattimo
30

.  

La trattazione del tema è dunque vagamente enciclopedica, e soprattutto, incredula e in 

molti casi a dir poco sprezzante. 

Tale è il caso dei diversi volumi stilati da Romano Luperini, uno dei pochi, importanti, 

saggisti che si siano impegnati a parlare del movimento all’interno dell’ambiente italiano. 

Nell’ultimo di questi, intitolato icasticamente La fine del postmoderno (2005), egli traccia una 

breve storia della corrente del postmodernismo italiano a posteriori, indicandone quello che è 
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 Tra queste, abbiamo visto sopra, compaiono frequentemente Donald Barthelme e Thomas Pynchon. Vedi 

anche Karatani Kōjin e Takahashi Gen’ichirō, “Gendai Bungaku o tatakau” (Combattere la letteratura 
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a suo parere l’avvenuto esaurimento. Il suo tono è percettibilmente critico: il postmodernismo 

italiano corrisponde nella sua lettura a una massificazione dell’opera letteraria e dei suoi 

contenuti. Da critico e saggista, egli si schiera inoltre tra coloro che lamentano, insieme alla 

‘morte dell’autore’ barthesiana, la ‘morte del critico’ e del pubblico letterario, che seguono a 

tale massificazione: 

Siamo di fronte a un fatto nuovo che bisogna spiegare. Negli ultimi trent’anni sembra essere 

venuta meno l’autorità del testo, l’incidenza della critica e la presenza attiva di una comunità di 

lettori. […] La scomparsa di riviste culturali […] riflette l’analoga scomparsa di un pubblico 

compartecipe […]. La spettacolarizzazione della poesia che si verifica in occasione di recenti 

letture pubbliche in teatri o in televisione è un fenomeno che non deve ingannare; è un pubblico 

che consuma, che non canonizza, che partecipa magari con commozione a un evento ma non ne è 

protagonista attivo.
31

      

La tendenza di molti autori ad attingere tra i topoi propri della letteratura popolare e dei 

mass media significa inoltre per Luperini un calare vertiginoso dell’insito «‘tasso di figuralità’ 

del romanzo italiano»
32

. Il suo giudizio su autori, reputati fin troppo ‘spensierati’, quali 

Stefano Benni e Tiziano Scarpa è severo. E nemmeno al tardo Calvino egli risparmia pungenti 

critiche riguardo al proprio disimpegno. 

Nel complesso, tuttavia, Luperini si dimostra un appropriato rappresentante della critica 

italiana nei confronti del postmodernismo: la sua posizione è definibile conservatrice, e 

dichiaratamente ostile nei confronti di una serie di tendenze letterarie che vengono etichettate 

come dei ‘vizi importati dall’estero’, o come segnali forti di decadenza dell’ambiente 

culturale. 

L’unico studioso della penisola a presentare una posizione controcorrente rispetto a quella 

sopra esposta è forse Remo Ceserani, perfettamente riassunta nel suo importante saggio 

Raccontare il postmoderno (1997). 

Al suo interno, Ceserani si astiene dai giudizi di valore sul postmodernismo. Egli individua 

tuttavia una precisa tendenza all’interno del panorama italiano, come si può evincere dalla 

seguenti domande poste dal critico ai suoi lettori: 

Come spiegate il fatto che l’Italia è, forse, il paese che si è tuffato nella nuova realtà dell’epoca 

post-moderna con la più grande leggerezza, direi quasi sprezzatura, seconda in questo solo al 

Giappone? […] 

Come spiegare il fatto che in molte aree dell’esperienza sociale e culturale, dall’architettura 

all’arredamento, dal disegno industriale alla moda, dagli spettacoli televisivi alle forme più 

estreme di rinnovamento del costume, l’Italia è stata velocissima nell’adattarsi alla nuova temperie 
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e ha contribuito con tanta prontezza a darle forma, e invece gli intellettuali e i critici letterari 

italiani sono rimasti così inflessibili nel respingere le nuove tendenze e si sono rifiutati di dar loro 

un minimo di credito o semplicemente descriverle?
33

   

La realtà esposta da Ceserani sembra coincidere con quella lamentata da Luperini. Eppure, 

del drammatico scollamento tra pubblico e critica appaiono, nelle parole di Ceserani, essere 

responsabili questi ultimi, nel loro veemente rifiuto di riconoscere il cambiamento delle 

priorità e dei processi artistici degli ultimi decenni.  

L’analisi di Ceserani procede portando alla nostra attenzione la propensione di tali critici a 

confondere gli elementi letterari del postmodernismo con le sperimentazioni delle 

avanguardie moderniste (e quindi con una tendenza letteraria che percorre l’intera storia 

italiana, che lo studioso definisce ‘espressionista’, contrapponendola a un’altra più 

conservatrice, o ‘classicheggiante’) – fenomeno che non risparmia nemmeno l’esame 

dell’opera di Italo Calvino. 

Il critico si riferisce al caso particolare dello scrittore come «controverso ed emblematico». 

Se abbiamo visto come all’estero Calvino sia all’unanimità considerato parte integrante 

dell’olimpo postmodernista, pochi degli specialisti italiani che abbiano toccato il suo lavoro si 

sono azzardati a trattare (e nei rari casi in cui è accaduto, l’hanno fatto in maniera sbrigativa e 

riluttante), dei suoi rapporti con tale corrente. L’unica eccezione citata è quella di Alfonso 

Berardinelli e del suo saggio Calvino moralista, ovvero restare sani dopo la fine del mondo 

(1991), che esprime ad ogni modo sia sullo scrittore, sia su quello che reputa il suo graduale 

‘cedere’ ai vizi del postmodernismo, un giudizio essenzialmente negativo. 

Ceserani tenta di mediare tra l’entusiasmo d’oltremare e il negazionismo feroce praticato in 

patria, proponendo un’analisi di Italo Calvino cauta ma d’interesse. Lo scrittore manterrebbe, 

per lo studioso, una posizione ambigua tra un’era (una tendenza) e un’altra, manifestandosi 

come moderno nello stile e postmoderno nei temi.  

L’autore di Raccontare il postmoderno riassume le ragioni di  tali conclusioni in quattro 

punti. 

Il primo consiste nella presupposta lontananza dell’autore dall’uso del pastiche e della 

mescolanza di stili. La sua scrittura sarebbe, grazie alla precisione a cui mira, più tendente al 

‘classicheggiante’ e aliena da «tormenti espressionistici»
34

.  

Come secondo punto, Ceserani segnala come Calvino accompagni all’ironia supposta dal 

‘citare’ i testi propria del postmodernismo, una forma tangibile di ‘rispetto’ per questi ultimi.  

                                                           
33

 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997, p. 146. Corsivo dell’autore. 
34

 Ibidem, p. 172. 
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In terzo luogo, egli sarebbe più vicino a una concezione della scrittura come lavoro 

artigianale – che attribuisce, dunque, una rilevanza non indifferente alla figura dell’autore, 

contraria alla nozione postmoderna del testo come preesistente, sempre ‘dato’ piuttosto che 

‘creato’.  

Infine, seppure nella parte finale della sua carriera diventerebbe palpabile la sua sensibilità 

per i temi postmoderni («la complessità del mondo, la misura planetaria delle trasformazioni, 

la instabilità delle strutture portanti della nostra società…»
35

), questa continuerebbe a opporsi 

nella sua visione del mondo alla necessità di una Consistency
36

, che terrà Calvino ancorato 

fino ai suoi ultimi giorni a una concezione illuministica, habermasiana, della vita e della 

scrittura. 

Le virtù e l’accuratezza di questo ritratto di Italo Calvino sono difficili da negare. La ricerca 

perpetua di un ordine nel caos, la tentazione di vedere la letteratura come un microcosmo – 

seppure popolato del molteplice – ‘chiuso’ e governabile emergono chiare in tutti i romanzi e 

saggi dello scrittore. Le ritroveremo anche nella più inequivocabilmente postmoderna delle 

sue opere, Se una notte d’inverno un viaggiatore – per la cui analisi dettagliata rimandiamo al 

Capitolo 3 di questa tesi. 

Italo Calvino dunque, anche nella visione di critici ‘progressisti’ quali Ceserani, non 

raggiunge mai lo status di ‘postmodernista puro’, ma rimane una figura di mediazione tra 

tendenze letterarie, sospeso tra conservazione e innovazione. Ma la sua esitazione tra questi 

due poli è facilmente spiegabile: sebbene egli abbia raggiunto altissima fama in Europa e 

fuori di essa grazie ai suoi contatti e al suo spirito ‘internazionali’, le origini di Calvino 

rimangono comunque ‘periferiche’. Attaccate a una realtà che, ergo, resiste al cambiamento 

operato da forze centrifughe, dominanti; o comunque all’interno della quale esse agiscono più 

lentamente, ma comprovano effetti di più lunga durata. 

Così l’eredità di Calvino è un’eredità ‘lenta’: autori quali Andrea De Carlo, o Daniele Del 

Giudice, che lo scrittore promosse a livello editoriale al loro debutto, mostrano poca 

dell’audacia e delle sperimentazioni metanarrative calviniane. Così i primi romanzi definibili 

esplicitamente ‘postmodernisti’ compaiono in Italia solo negli anni Novanta
37

, in sordina e 

con limitato successo di pubblico e critica. 

Ma proprio la sua precocità e (parziale) marginalità lo rendono in molti sensi una figura 

determinante, e più avvicinabile degli altri prodromi della ‘nuova’ corrente artistica della 
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 Ibidem, p. 173. 
36

 Che è il tema della lezione ‘mancante’ delle sue già citate Lezioni Americane.  
37

 Basta ricordare come il capolavoro di Fernando Pessoa, Sostiene Pereira, sia stato pubblicato nel 1995. Così i 

romanzi meno umoristici e più solidamente ‘speculativi’ di Stefano Benni. 
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seconda metà del Ventesimo Secolo. Una fonte più immediatamente accessibile, di 

conseguenza, per autori come Takahashi Gen’ichirō, che, privo di modelli nazionali per la sua 

scrittura, dopo la pubblicazione delle sue prime opere si volge all’estero. E sembra trovare in 

molte delle riflessioni di Calvino una base di partenza per le proprie sperimentazioni letterarie 

e rifrazioni della complessità della vita umana
38

. 

 

 

1.5 La ‘fine della Storia’ e il Nyūakademizumu in Giappone 

 

Seppure Ceserani azzardi, come accennato supra, un parallelo tra l’Italia e il Giappone per 

la ‘leggerezza’ con cui entrambi i paesi si siano tuffati nella corrente dell’entropia, nella 

frammentazione e nell’incertezza trascinate con sé dall’era postmoderna, possiamo affermare 

come né le condizioni né il fervore che hanno accompagnato tale salto siano paragonabili. 

Il passaggio dell’Italia al postmoderno avviene, come abbiamo constatato, senza clamore, 

inosservato da critici e intellettuali (tanto che è difficile individuare delle date precise, 

sebbene si tratti di storia estremamente recente). Nel caso giapponese, invece, esso assume la 

forma di un’agognata rivalsa. Ne esporremo qui brevemente le ragioni. 

È il 1959 quando Alexandre Kojève, dopo un viaggio in Giappone, osserva come il paese 

subisse da tre secoli il miracolo di vivere alla ‘fine della Storia’. 

In Giappone, secondo Kojève, sarebbero infatti assenti le strutture fondamentali, riportate ne 

la Fenomenologia dello Spirito (1807) di Hegel, che rendano la storia possibile: ovvero 

Religione, Morale o Politica – nel senso ‘europeo’ o ‘storico’ (quindi ‘moderno’) dei termini
39

. 

Piuttosto, è sorto nel paese una forma di ‘Snobismo’, una tendenza opposta a quella ‘naturale’ 

o ‘animale’
40

 che per secoli ha governato i processi storici in Europa. Grazie a essa, i contatti 

tra ‘Occidente’ e Giappone, iniziati con l’assoggettazione imperialistica del primo verso il 

secondo, si concluderanno nella previsione kojèviana, piuttosto che in una ‘volgarizzazione’ 

del Giappone, in una ‘giapponesizzazione’ dell’‘Occidente’. 

                                                           
38

 Vedi, a questo proposito, il Capitolo 2 per approfondire i contatti di Takahashi con le opere di Calvino; il 

Capitolo 3 per una comparazione più organica delle loro poetiche. 
39

 Cfr. Masao Miyoshi e H. D. Harootunian, Introduction, in Masao Miyoshi (ed.), “Postmodernism and Japan”, 

The South Atlantic Quarterly, 87, 3, 1988, p. 392 e segg.  
40

 Per un’opposizione argomentata e coerente dei due termini ‘snobismo’ e ‘animale’, vedi Giorgio Agamben, 

L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 
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Tale considerazione del pensatore verrà reinterpretata in seguito, all’arrivo nell’arcipelago 

delle prime teorie sul postmoderno negli anni Ottanta, come un precoce approdo giapponese 

alla cosiddetta ‘condizione postmoderna’. 

Non è difficile immaginare il plauso e l’entusiasmo generale a tale rivelazione: il paese che, 

dalla fine del diciannovesimo secolo e per buona parte del ventesimo non aveva fatto altro che 

inseguire il mito della concezione evoluzionista di una storia che culminasse nella ‘modernità’ 

si trova, improvvisamente, in uno stato ‘oltre’ di essa, in cui il conquistato riconquista, e 

precede culturalmente, il conquistatore. 

L’esempio più lampante di tale collettiva, compiaciuta euforia sono forse i discorsi del 

primo ministro Nakasone Yasuhiro, il cui mandato (1982-1987) corrisponde inoltre all’avvio 

degli anni più prosperi della storia contemporanea giapponese, conosciuti come il periodo 

della bolla speculativa (o baburu keizai,1986-1991)
41

.  

Nel frangente di una riunione con i suoi colleghi del Jiyūminshutō (Partito Liberale 

Democratico) il 22 settembre 1986, Nakasone parla orgogliosamente del Giappone come di 

una società «a alto livello di informazione», vantando di come non esista «…altro paese in cui 

vi sia un tale livello di informazioni a disposizione della gente. È una società che è diventata 

molto intelligente – molto più dell’America»
42

. Ancora, argomenta il politico, la superiorità 

nipponica sarebbe determinata dall’omogeneità etnica del paese, al contrario che negli Stati 

Uniti, dove «vi sono molti neri, Portoricani e Messicani, e il livello medio d’intelligenza è 

ancora molto basso»
43

. 

Quella a cui aderisce l’ex-primo ministro con queste parole è, ci fa notare Marylin Ivy, una 

narrativa di legittimazione che lega la velocità e l’informazione che caratterizzano la recente, 

altamente tecnologica società nipponica, all’intelligenza e alla superiorità razziale – 

riprendendo il sottotesto del  discorso essenzialista, conosciuto come Nihonjinron
44

, che 

                                                           
41

 La bolla speculativa giapponese corrisponde a un periodo di forte inflazione dei prezzi sul mercato azionario e 

immobiliare, formatasi grazie alla liberalizzazione delle norme finanziarie effettuata dal governo, con l’appoggio 

della Banca del Giappone. Grazie a essa, nel 1987 il reddito pro-capite superò per la prima volta quello degli 

Stati Uniti. Il suo scoppio, avvenuto per un brusco aumento dei tassi d’interesse da parte della Banca del 

Giappone, sprofondò il Giappone in un decennio di deflazione conosciuto come “il decennio perduto” 

(ushinawareta jūnen).  
42

 Nakasone Yasuhiro, “Zensairoku: Nakasone shushō ‘chiteki suijun kōen’” (Ristampa completa: Il discorso del 

primo ministro Nakasone sugli ‘standard intellettuali), in Chūō Kōron, 101, 152, novembre 1986, pp. 146-162. 

Citato in Marylin Ivy, “Critical Texts, Mass Artifacts: The Consumption of Knowledge in Postmodern Japan”,  

in Masao Miyoshi (ed.), “Postmodernism and Japan”, The South Atlantic Quarterly, 87, 3, 1988, p. 421. 
43

 Ibidem, p. 420. 
44

 Per Nihonjinron s’intende lo studio dell’identità giapponese. L’argomento è diventato di pubblico interesse 

negli anni dopo la Seconda Guerra Mondiale, ma molti dei suoi temi si riscontrano già in opere di pensatori di 

periodo Edo (1603-1868). Alcuni dei cardini del Nihonjinron comprendono: l’omogeneità del popolo 

giapponese; l’equazione tra cultura e etnia; l’impossibilità per gli stranieri di integrarsi nella società nipponica, o 

di padroneggiarne la lingua, et similia. Per un’introduzione al Nihonjinron vedi Yoshino Kosaku, “The 
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sembra rimanere la base persistente tramite la quale la società giapponese percepisce se stessa. 

La delineazione di tale società altamente informatizzata, in cui ad avere preminenza è la 

quantità del sapere e delle informazioni, corrisponde  perfettamente a quella, postindustriale, 

descritta da Jean-François Lyotard nel suo La condizione postmoderna. Sua caratteristica 

sarebbe la consumazione del sapere, che diventa una sorta di mezzo di scambio e – come si 

evince dalle affermazioni di Nakasone – segno di supremazia. 

È all’interno del peculiare campo di forze descritto supra – influenzato 

dall’autocompiacimento di trovarsi in testa all’avanguardia mondiale, e dall’incessante 

rivalità con il resto del mondo capitalistico – che si assiste negli anni Ottanta in Giappone alla 

formazione di una nuova corrente accademica definita Nyūakademizumu (Neo-accademismo). 

Essa vede il suo momento fondamentale con la pubblicazione del volume Kōzō to Chikara 

(La Struttura e il Potere, 1983) da parte del giovanissimo Asada Akira – allora appena 

ventiseienne. Il contenuto del testo è un’introduzione alle maggiori correnti del 

poststrutturalismo, con un focus particolare su Lacan, Bataille, Deleuze e Guattari. 

Seppure non di facile lettura né particolarmente pubblicizzato, il libro è un inatteso successo 

di vendita e pubblico. Esso, per di più, porta inaspettata attenzione su un insieme di 

pubblicazioni, precedenti a quella di Asada, di comune stampo semiotico e riguardanti 

l’interpretazione del pensiero strutturalista e post-strutturalista europeo. Tra questi, i più 

famosi e influenti rimangono i testi sull’“immagine di massa” e le teorie del simulacro di 

Yoshimoto Takaaki (1924-2012) e quelli sulla riscoperta del moderno di Karatani Kōjin. 

Yoshimoto Takaaki è considerato il pensatore giapponese più importante del Ventesimo 

secolo, sebbene inizi la sua carriera come poeta. Il suo percorso filosofico presenta molte 

brusche svolte, ma nessuno quanto lui ha dimostrato in Giappone una tale prepotente libertà di 

pensiero e autonomia dalle sue correnti dominanti.  

La sua influenza e suoi lettori aumentano vertiginosamente negli anni Sessanta, quando il 

suo dibattito con il filosofo Maruyama Masao (1914-1996) vede i due combattere su due 

opposti fronti: mentre Maruyama lamenta il vuoto lasciato dagli slogan imperversanti negli 

anni Quaranta quali messhi hōkō (“l’annullamento del sé per servire il paese”), che sostiene 

                                                                                                                                                                                     
Nihonjinron – Thinking Elites’ Ideas of Japanese Uniqueness”, in (ed.) Michael Reiner, Race, Ethnicity and 

Migration in Modern Japan, New York, Routledge, 2004; per uno studio sull’accoglienza delle idee del 

Nihonjinron da parte del pubblico giapponese, vedi Harumi Befu e Kazufumi Hamabe, “Empirical Status of 

Nihonjinron: How real is the Myth?”, in (ed.) Adriana Boscaro, Massimo Raveri, Franco Gatti, Rethinking Japan 

– Volume II. Social Sciences, Ideology & Thought, New York, Routledge, 1995.  
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possa essere essere riempito solo dall’attivismo civico, Yoshimoto si mette nella posizione 

impopolare di criticare i movimenti studenteschi di quegli anni contro l’Anpō jōyaku
45

.  

In particolare, nel suo Gisei no shūen (La fine del sistema fittizio, 1962), egli si schiera 

contro la stoica devozione del popolo giapponese alla dimensione pubblica in tempo di guerra, 

e incoraggia invece la ‘privatizzazione delle coscienze’. Lo studioso giudica dunque 

negativamente il tentativo degli intellettuali di porsi a capo delle masse, e si oppone a ‘forme 

di collettività chiuse’ quali partiti e movimenti civili
46

.  

Egli non abbandonerà tale idea della necessità di un’indipendenza di pensiero nemmeno 

quando il focus dei suoi studi si sposterà; e si collegherà in alcuni suoi studi successivi
47

 alla 

necessità della resistenza di forme di pensiero subalterno a quello dominante
48

.     

Negli anni Ottanta, la sua difesa dell’autonomia delle masse si rivolge in un’altra direzione. 

È in questo periodo che l’autore muove la sua attenzione sull’analisi dei mass media e diventa 

il primo intellettuale a trattare estensivamente di cultura pop. Le sue formulazioni si basano 

apertamente su quella del ‘simulacro’ di Baudrillard, tramite la quale interpreta il nuovo 

‘impero figurativo di massa’, quello della pubblicità. Le immagini pubblicitarie, sostiene 

Yoshimoto, sono copie di copie – copie senza originali e senza referenti.
49

 Inoltre, la 

narrazione ‘televisiva’ e ‘frammentaria’ propria della pubblicità sembra, sostiene l’autore, 

emergere anche in altri ambiti mediatici più o meno contingenti, a cui il critico si avvicinerà 

in questi anni. 

In particolare, nei tre volumi della sua Hai imēji ron (“Teoria dell’high image 1-3”, 1989, 

1990, 1994) e in quello precedente sull’“immagine di massa” (Masu Imēji ron, 1984), si 

concentrerà sull’analisi di figure quali l’allora emergente Takeshi Kitano o il musicista rock 

Imawano Kiyoshirō. Ma non solo: egli si dimostrerà anche il primo ammiratore e ‘benefattore’ 

della carriera di Takahashi Gen’ichirō, sul cui romanzo di debutto scriverà in un saggio poi 

raccolto in Masu Imēji Ron (come vedremo in seguito, con il Capitolo 2). 
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 Firmati con la pace di San Francisco nel 1952, e detti anche ‘ ‘trattati ineguali’, gli Anpō Jōyaku sono diventati 

effettivi nel 1960, e sanciscono il diritto statunitense di mantenere truppe e basi militari sul territorio giapponese. 

È da segnalare come, sebbene la posizione di Yoshimoto riguardo le rivolte studentesche sia violentemente 

critica, la sua indipendenza  e la sua franchezza raccolgono il favore dei giovani del periodo, che leggono 

assiduamente ognuna delle sue nuove pubblicazioni.  
46

 Cfr. Carl Cassegard, “From Withdrawal to Resistance. The Rhetoric of Exit in Yoshimoto Takaaki and 

Karatani Kojin”, da The Asia-Pacific Journal: Japan Focus, in http://japanfocus.org/-Carl-

Cassegard/2684/article.html (data ultima consultazione: 1/06/2015) . 
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 Prevalentemente risalenti agli anni Novanta. 
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 Vedi tra i suoi studi a tale proposito: Yoshimoto Takaaki, Afurikateki dankai ni tsuite – Shikan no Kakuchō 

(Lo stadio africano – L’estensione di una visione storica), Tōkyō, Shikōsha, 1998.  
49

 Cfr. Marylin Ivy, “Critical Texts, Mass Artifacts”, op. cit., p. 435 

http://japanfocus.org/-Carl-Cassegard/2684/article.html
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Karatani Kōjin entra, invece, sulla scena accademica giapponese negli anni Settanta. Scrive 

al contempo di letteratura e filosofia: famosi sono i suoi scritti su Natsume Sōseki (1867-

1916) e su Marcuse. Tuttavia, anche per lui gli anni Ottanta rappresentano un periodo si 

svolta: le sue opere più influenti rimangono tutt’oggi Nihon kindai bungaku no kigen (Le 

origini della letteratura moderna giapponese, 1980; tradotto in inglese da Brett De Bary nel 

1993) e Hihyō to Posutomodan (Critica e Postmoderno, 1985). 

In entrambe Karatani abbraccia le premesse stese da Kojève: il Giappone è privo delle 

strutture storiche ‘occidentali’, e la supposta ‘modernità’ nipponica, elaborata tramite 

imitazioni dei modelli occidentali da scrittori e intellettuali d’inizio ventesimo secolo, è una 

modernità fittizia.  

Le sue conclusioni, nondimeno, sono diverse da quelle kojèviane: proprio a causa di questa 

mancata modernità, il Giappone contemporaneo non può essere definito ‘postmoderno’. 

Karatani nega conseguentemente la possibilità di una ‘decostruzione’ della modernità così 

come prospettata da Jacques Derrida
50

, ma ne prefigura un’altra, già avvenuta. Secondo la sua 

teoria, lo spazio culturale giapponese sarebbe dalle origini uno spazio discorsivo ‘chiuso’, 

formatosi in secoli d’isolamento. All’interno di esso, già in periodo Edo, gli studi nativisti di 

alcuni intellettuali del kokugaku
51

 – Motoori Norinaga (1730-1801) in primis – avrebbero 

causato una decostruzione pregressa a quella prevista dall’era postmoderna. Quest’ultima, 

ergo, risulta impossibile in Giappone per via di quella che Karatani definisce la «costruzione 

anti-costruttiva» (hankōchikutekina kōchiku)
52

 del paese. 

Sebbene le concezioni esposte dai due filosofi sembrino molto lontane tra loro, è uno studio 

di Murakami Fuminobu – uno dei rari in lingua inglese che tenti un compendio sia di Karatani 

sia di Yoshimoto – a trovare per loro un terreno comune e a collegare le due visioni del 

postmoderno a un ‘nativismo’ che si oppone all’importazione acritica di teorie occidentali, e 

soprattutto alla loro applicabilità all’ambito nazionale
53

. 

Per meglio riassumere quanto esposto finora: se apparentemente l’era postmoderna e il 

postmodernismo sono stati accolti a braccia aperte in Giappone (o così ci fanno pensare il 
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 Con il quale terrà un dibattito pubblico in compagnia di Asada Akira, in occasione della visita di Derrida in 

Giappone del 1984. Per consultarne la trascrizione, vedi Asada Akira, Jacques Derrida, Karatani Kōjin, 

“Chōshōhi shakai to chishikijin no yakuwari” (La società del superconsumo e il ruolo dell’intellettuale), Shinchō, 

2, 2005,  pp.177-185. 
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 Letteralmente “studi nazionali”. Si tratta di una disciplina focalizzata sul recupero delle radicie sullo studio dei 

testi nativi giapponesi, in opposizione al kangaku (o “studi cinesi”) predominante in periodo Edo e sponsorizzato 

dallo shogunato Tokugawa. Motoori Norinaga ne fu il più famoso esponente. 
52

 Cfr. Karatani Kōjin, Hihyō to Posutomodan (Critica e Postmoderno), Tōkyō, Fukutake Shoten, 1985, p. 54. 
53

 Murakami Fuminobu, Postmodern, Feminist and Postcolonial Currents in Contemporary Japanese Culture, 

Londra, Routledge, 2005, p. 165 e segg. 
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discorso di Nakasone e il vivo e aperto dibattito sull’argomento), dall’altro, il loro avvento si 

veste di una certa problematicità. Così come era avvenuto in periodo Meiji, tali teorie di 

provenienza ‘esterna’ suscitano difatti una reazione mista, stratificata, di esaltazione e 

sospetto, tramite la quale esse subiscono un graduale processo di accomodazione – che, in 

alcuni casi, sfocia nel tentativo di una loro appropriazione totale.  

Un esempio lampante sono rivendicazioni nativiste di Karatani, le quali sono però 

facilmente spazzate via da una peregrina affermazione di Derrida, che nel rispondere alle sue 

teorie osserva: «Se il fenomeno [creato dal libro di] Asada non fosse stato che una ripetizione 

degli elementi decostruttivi già riscontrati nel pensiero giapponese, allora non avrebbe 

suscitato una tale enorme reazione nel Giappone contemporaneo»
54

. 

Il Neoaccademismo, dunque, si configura come un nuovo fenomeno interpretativo e di 

riasserzione dell’identità giapponese rispetto all’Altro, rappresentato dalle teorie post-

strutturaliste e del postmoderno europee.  

Possiamo qui affermare, di conseguenza, come la declinazione nipponica del 

postmodernismo, più che nella ‘giapponesizzazione dell’Occidente’ ipotizzata da Kojève, 

consista in un’ennesima reinterpretazione che il Giappone fa di se stesso per riaffermarsi 

rispetto al diverso, ma anche rispetto al proprio passato. 

Lo stesso tipo di riflessione viene fatto anche in letteratura. Gli scrittori postmodernisti citati 

all’inizio di questo capitolo si ‘riincontrano’ con l’Altro, ovvero con esempi statunitensi ed 

europei di un nuovo sperimentalismo letterario, per reinterpretarlo; e reinterpretare, 

soprattutto, il romanzo giapponese.  

Non ci deve sorprendere, difatti, il tono ‘americano’, o meglio ancora ‘denazionalizzato’ che 

sconvolse la critica all’apparizione dei primi romanzi di Murakami Haruki, o di Takahashi 

Gen’ichirō. Ma nemmeno il loro successivo (recente, nel caso di Murakami) rivolgersi a testi 

di letteratura nazionale, citati, rielaborati, riscritti, parodiati in abbondanza nelle loro ultime 

opere. 

Determineremo quali siano tali influenze, nonché quali dei procedimenti letterari 

postmodernisti Takahashi adotti nel prossimo capitolo.    
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Capitolo 2 – Il romanzo secondo Takahashi Gen’ichirō 

 

 

2.1 Tra poesia e afasia 

 

La quarta di copertina di uno qualsiasi dei numerosi romanzi e saggi di Takahashi 

Gen’ichirō ci fornisce qualche sparuto dettaglio biografico che comprende anno e luogo di 

nascita, una lista non comprensiva dei più prestigiosi premi letterari ricevuti e un titolo o due 

tra gli ultimi pubblicati dall’autore.   

A voler allargare i nostri orizzonti e provare a digitare il suo nome su un motore di ricerca, 

da bravi e navigati netizen, scopriremo che l’autore in questione ha (cosa non poco 

sorprendente) una pagina di Wikipedia a sé dedicata e (cosa forse lievemente inattesa) un 

account Twitter attivo e seguito da quasi centomila persone.  

Un’intervista, inoltre, suggeritaci tra i primi risultati della ricerca ci metterà a conoscenza 

del fatto che Takahashi, oltre a essere uno scrittore è anche un critico letterario, di costume e 

un appassionato commentatore di corse di cavalli; nonché che insegna dal 2005 nella facoltà 

di Studi Internazionali della Meijigakuin Daigaku di Tōkyō. 

Non dobbiamo spingerci oltre per avere ben chiaro che Takahashi Gen’ichirō, il più 

importante esponente di avant-pop e postmodernismo letterario giapponesi è, oltre ad essere 

uno scrittore – mestiere che in Giappone, salvo eccezioni, comporta popolarità solo nelle 

cerchie ristrette del mondo accademico e letterario – una personalità pubblica.  

Ma è solo dando una scorsa ad un suo profilo più dettagliato che scopriremo che – come 

forse per molti versi lo fu Calvino, ma sicuramente in modo meno marcato – è anche l’enfant 

terrible del mondo della letteratura e critica nipponiche. 

Il perché di questa sua fama sarà forse immediatamente comprensibile con una breve 

occhiata agli eventi della sua vita – fino al suo debutto nel 1982. 

Takahashi nasce il primo gennaio 1951 a Onomichi, nella prefettura di Hirōshima
1
. Nel 

1960, dopo un’infanzia trascorsa tra continui traslochi e che vede anche il fallimento della 

ditta di lavorazione del ferro del padre, si trasferisce a Chitosefunabashi, nel distretto di 

Setagaya, Tōkyō, con l’intera famiglia
2
. Sono gli anni che, nel parlare della propria vita, 

                                                           
1
 Takahashi Gen’ichirō, Sayōnara, gyangutachi, Tōkyō, Kōdansha, 1994, p.312 (dalla “Cronologia”  di penna 

dell’autore). 
2
 Kuritsubo Yoshiki, “Chosha Mokuroku”, in Takahashi Gen’ichirō, Sayōnara gyangutachi, Tōkyō, Kōdansha, 

1997, p. 363. Questa breve biografia dei primi anni di vita di Takahashi si basa principalmente su tale fonte. 
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riassume con un secco «Mi annoiavo». Per sua stessa ammissione, tale noia che caratterizza 

infanzia e adolescenza viene rotta da un unico avvenimento degno di nota: l’incontro a tredici 

anni con i grandi nomi della poesia contemporanea giapponese, tra i quali Ayakawa Nobuo, 

Tanigawa Gan, Suzuki Shirōyasu
3
. È quello che si suole dire il suo ‘incontro fatale’ con la 

letteratura, e ne vedremo in seguito le ripercussioni. Ma quello che vorremmo qui sottolineare 

è come questo si riveli il primo punto di convergenza con la vita e carriera di Calvino, il quale 

in un manoscritto inedito annota: 

 

Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai abbastanza tardi: avevo già dodici o 

tredici anni, e fu con Kipling, il primo e (soprattutto) il secondo Libro della Giungla. […] Da 

allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere della lettura 

provato con Kipling.
4
 

 

Sono, nemmeno a dirlo, due incontri di natura differente, come lo sono i generi letterari 

coinvolti. Tuttavia entrambi pianteranno dei semi che sbocceranno nella maturità artistica, 

daranno forma al tipo di domande che la letteratura porrà ai due scrittori, e alle risposte (simili 

o meno) che essi forniranno. 

Torniamo alle vicende di Takahashi, ove giungiamo a un punto di svolta: è il 1969, e il 

diciottenne si immatricola alla facoltà di economia dell’Università Statale di Yokohama, nel 

bel mezzo delle rivolte studentesche. Tuttavia, pur – sostiene – provando in tutti i modi, egli 

non riesce a frequentare nessuno dei corsi a causa degli scioperi, e decide di partecipare 

all’occupazione del campus, iniziando al contempo la militanza all’interno di frange radicali. 

È nel novembre dello stesso anno che viene arrestato con l’accusa di partecipazione a banda 

armata; passa il periodo che segue tra un luogo di reclusione e un altro, fino alla condanna del 

tribunale, a causa della quale rimane chiuso in un penitenziario di Tōkyō per i sei mesi dal 

febbraio all’agosto dell’anno successivo
5
. 

Questo intervallo di tempo sembra cambiare il corso della sua vita. Nei dieci anni successivi 

lascia l’università – senza dunque laurearsi
6
 – e si dedica a quello a cui si riferisce come 

‘lavoro manuale’, prima impiegandosi temporaneamente nei lavori pubblici, poi come operaio 

                                                           
3
 Ibidem. Ne trascrive una in particolare di Suzuki: «[Lessi] questo genere di poesia su una rivista: Io, la donna 

sposata si masturbava/ Io, la vecchia si masturbava/ Io, la lavoratrice di fabbrica si masturbava/ Io, la donna 

sposata si masturbava/ Io, la bottiglia del latte si masturbava/ Io, l’orologio si masturbava». 
4
 Mario Barenghi, Bruno Falcetto, “Cronologia”, da Italo Calvino, Romanzi e Racconti I, Milano, Mondadori, 

1991, p.LXV. 
5
 Kuritsubo Yoshiki, “Chosha Mokuroku”, op. cit., p.365. 

6
 Ufficialmente lascia gli studi nel 1977. Vedi Nakagaki Tsuneyuki, “Takahashi Gen’ichirō nenpu”, Gendaishi 

techō tokushūban: Takahashi Gen’ichirō, Tōkyō, Shichōsha, 2003, p.294. 
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in diverse fabbriche (tra le altre, di prodotti metallurgici, chimici, di materiali di costruzione). 

Nel frattempo, si sposa e ha una bambina, e l’anno successivo – il 1972 – divorzia per 

risposarsi
7
. 

È finalmente nel 1979 che inizia quella che lui stesso definisce in diverse circostanze la 

propria ‘riabilitazione dall’afasia’. Questa condizione (non accertato se di natura 

autenticamente patologica, fa notare qualche critico scettico
8
) inizia circa otto anni prima, 

durante il periodo di reclusione in penitenziario. Visitato quasi ogni giorno dalla propria 

futura moglie, o tentando di mantenere una corrispondenza corrente con amici e conoscenti, 

racconterà in seguito di schiudere la bocca per parlare, o prendere la penna in mano per 

accorgersi, inaspettatamente, di non riuscire a esprimersi. Racconterà in seguito, in uno degli 

scritti autobiografici che resero famosa tale sua condizione: «avevo le palpitazioni, il viso mi 

si arrossava, al provare a dire anche una sola parola la lingua mi si seccava e mi mettevo a 

balbettare […] sebbene avessi cose da dire, da scrivere, nel momento in cui dovessi farlo, era 

come se una forza me lo impedisse»
9
. 

La riabilitazione ha inizio lentamente, e richiede un enorme sforzo di volontà, ma infine 

comincia. E ha inizio, riporterà l’autore, scrivendo di una tazza da tè; non descrivendola nel 

dettaglio, ma semplicemente scrivendo di essa: prima una frase, poi, passato qualche giorno, 

un’altra, nella costruzione di un dialogo scarno ma pregno, in qualche modo, di un’indefinita, 

vibrante emozione. 

 

“Questa tazza da tè è splendida.” 

“Già.” 

“Davvero, è proprio una bella tazza.” 

“Proprio così…!” 

“Ha qualcosa di… è davvero bella.”
10

 

 

Quasi due anni dopo, questo stillicidio di parole culminerà nei due mesi di scrittura 

intensiva che risulteranno nella stesura di Sayōnara, gyangutachi, il romanzo – o meglio, vista 

la premessa, il risultato di quest’‘esplosione comunicativa’ – che consacrò Takahashi, e di cui 

tratteremo all’interno di questo capitolo. 

                                                           
7
 Shimizu Yoshinori, “Yūga de kanshōtekina kensha” (Un raffinato e sentimentale osservatore), Gunzō, 9, 2014,  

p. 249. 
8
 Vedi Shimizu Yoshinori, “Yūga de kanshōtekina kensha” , op. cit. 

9
 Riportato in Katō Norihiro, “Kaisetsu”, in Takahashi Gen’ichirō, Sayōnara gyangutachi, Tōkyō, Kōdansha, 

1997, p. 350. 
10

 Ibidem, p. 352. 
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Ma prima di ciò: senza soffermarci sull’analisi di un’opera la cui portata e il cui significato 

sono già stati esaminati in lungo e in largo, senza addentrarci sulle sue caratteristiche salienti, 

quello che ci preme sottolineare qui sono due qualità di questo romanzo e della modalità in 

cui è stato composto.  

La prima è la caratteristica ‘esplosiva’ della scrittura di getto, dell’urgenza di raccontare 

dopo un lungo silenzio (e soprattutto di essere pubblicato ed ergo, trovare una voce che possa 

essere ‘ascoltata’); la seconda è quella della natura ‘terapeutica’, non solo strettamente di 

riabilitazione dall’afasia, ma soprattutto di esorcizzazione del trauma – quello della violenza e 

dell’incarcerazione – che l’avrebbe causata.  

È curioso come entrambe ripropongano le circostanze in cui, sebbene di qualche anno più 

giovane, Italo Calvino stese il proprio primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno
11

. 

Nonostante il protagonista dell’uno sia un poeta e dell’altro un bambino, possiamo osservare 

come entrambi descrivano due avventure vicine al bildungsroman, con un intricato sottotesto 

sulla ricerca di un’identità; e come al contempo, nel loro concludersi ambedue con una morte, 

dipingano la perdita dell’innocenza e la fine di un’era – corrispondente, rispettivamente, agli 

anni della Seconda guerra mondiale per Calvino, e dei moti studenteschi per Takahashi. 

Si tratta, senza ombra di dubbio, di due punti di partenza simili per due carriere molto 

differenti e soprattutto, per due stili di scrittura altrettanto discordanti; eppure, questo non è 

l’ultimo dei punti di convergenza tra i due autori. 

Takahashi e Calvino non hanno avuto modo di conoscersi di persona – per degli ovvi motivi 

cronologici. Quest’ultimo muore infatti nel 1985, anno in cui il primo non aveva che 

trentaquattro anni. Ciò nondimeno, sappiamo bene che Calvino fu inviato dal Corriere della 

sera in Giappone come reporter nel novembre del 1976
12

 – viaggio che fruttò i nove articoli 

che oggi troviamo in Collezione di sabbia (1984) – e che il debutto di Takahashi
13

  avvenne 

pochi anni dopo.  

L’autentico incontro tra i due avviene però a senso unico, e ha luogo in quella che possiamo 

definire ‘differita’. È nel 1992 difatti, che Takahashi nomina Calvino durante una 

conversazione con Karatani Kōjin
14

 a proposito della ‘forma’ del romanzo postmoderno. 

Parlandone, egli evidenzia come a suo parere in Calvino, più che una struttura definita, 

emergano e rimangano impressi nella mente del lettore i particolari da lui pennellati del 

                                                           
11

 Romanzo peraltro, come vedremo sarà anche il caso di Takahashi, scritto di  getto per essere inviato ad un 

premio letterario (il premio Riccione); e anch’esso che racconta un altro tipo di militanza.  
12

 Mario Barenghi, Bruno Falcetto, “Cronologia”, op. cit. p. LXXXIII. 
13

 Cfr. il prossimo paragrafo del lavoro di tesi. 
14

 Karatani Kōjin e Takahashi Gen’ichirō, “Gendai Bungaku o tatakau” (Combattere la letteratura 

contemporanea), in Gunzō, numero speciale di maggio, 1992, p. 35. 



32 
 

paesaggio italiano, e «le descrizioni delle piante scolpite nella sua memoria di ragazzo»
15

. 

Tale affermazione lascia intendere, se non una conoscenza relativamente approfondita delle 

prime opere dello scrittore italiano, almeno la lettura del sopracitato Il sentiero dei nidi di 

ragno.  

Ma un indizio più consistente del suo apprezzamento dell’autore da parte di Takahashi 

emerge qualche anno dopo, in un’intervista di Larry McCaffery. Alla domanda del critico su 

quali siano gli scrittori stranieri che crede lo abbiano più fortemente influenzato, egli 

risponde: 

 

There are many of them. For example, Faulkner, Pynchon, and Calvino. My favorite is Calvino. 

I bought Calvino’s last essays in criticism, Six memos for the Next Millennium, in New York, read 

it in my hotel, and wept. That was in Algonquin Hotel and there was a small lithograph that 

happened to be the same one used for the cover of Calvino’s book.
16

   

 

L’ammirazione qui professata, pur non incostante, si dimostra tuttavia smemorata.  

In un recente saggio a proposito della ‘velocità’ della prosa nella letteratura nipponica
17

, 

infatti, Calvino e il suo intervento sul medesimo argomento contenuto nelle Lezioni 

americane – che Takahashi afferma di aver letto con tanto entusiasmo – vengono ‘ricordati’ 

solo in una postilla. Egli si scusa con il lettore per aver tralasciato uno scritto tanto ovvio e 

influente; spiega nella stessa occasione come sebbene abbia scritto una recensione delle sei 

conferenze calviniane immediatamente dopo la lettura, non le abbia più, incidentalmente, 

prese in considerazione. L’aneddoto, però, non diminuisce l’ammirazione che l’autore 

nipponico sembra provare per l’altro, che viene spesso citato in molte altre delle sue interviste 

e dei suoi scritti critici. 

Il contatto diretto tra i due autori si riduce a queste minute, sparute tracce riscontrabili tra le 

testimonianze di Takahashi. Ciononostante, vedremo con l’analisi dei due ‘iperromanzi’ 

trattata nell’ultimo capitolo di questa tesi come esse non siano che spie di un’affinità molto 

più stretta, e al contempo complessa, di quanto i due non possano (o meglio, potessero) 

immaginare. 
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 Ibidem. 
16

 Larry McCaffery et al., Why not have fun? – An interview with Takahashi Gen’ichirō, The review of 

contemporary fiction, 22 (2), 2002, p. 194. 
17

 Takahashi Gen’ichirō, “Shi ka? Shōsetsu ka? Sore ga mondai da” (Poesia? Romanzo? Questo è il problema), 

in Sayonara, Nippon – Nippon no shōsetsu 2 (Addio, Giappone – Il romanzo giapponese 2), Tōkyō, Bungei 

Shunjū, 2011, p. 347 e segg.  
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Mettiamo adesso provvisoriamente tra parentesi il nostro ‘contrappunto calviniano’ per 

concentrarci piuttosto sul delineare un profilo storico-critico dell’opera di Takahashi 

Gen’ichirō, a partire dal suo debutto come romanziere. 

 

 

2.2 Il debutto e la critica 

 

Sebbene quanto affermato finora possa erroneamente farlo pensare, Sayōnara, gyangutachi 

non è il primo romanzo di Takahashi, né il suo primo tentativo di pubblicazione. 

Lo scrittore comincia la stesura di quella che egli stesso considera la propria effettiva opera 

prima, Subarashii Nihon no sensō (La splendida guerra giapponese), nel 1980.  

L’opera è – palesemente – controversa  fin dal titolo. Viene presentata alla ventiquattresima 

edizione del premio per esordienti della rivista Gunzō e arriva tra le tre finaliste, ma la giuria 

di scrittori e intellettuali
18

, non sorprendentemente, non la apprezza; soprattutto, riferisce, per 

la frivolezza con cui essa rimaneggia e parodia indifferentemente argomenti di attualità e 

modelli di letteratura precedente.  

È esemplare a questo proposito l’intervento del critico Kawamura Jirō: 

 

La quantità eccessiva di materiale, che va dai Cahiers di Valery alla parodia,  ha 

dell’eccezionale. Ciononostante, al di là del mio non apprezzare il mettere in ridicolo la letteratura 

fino ad oggi, non mi riesce credere che [in questo romanzo] vi sia l’energia necessaria a eliminare 

il dubbio che questo eccesso, questo straripamento non siano che un’imitazione alla cieca dei 

modelli americani del periodo.
 19

. 

 

Il romanzo in questione verrà poi ripreso e ampliato
20

 nella sua terza opera pubblicata, Jon 

Renon tai kaseijin (John Lennon contro i marziani, 1985); ma quello di Subarashii Nihon no 

sensō rimane quello che Shimizu Yoshinori definirà un «debutto mancato»
21

, e in qualche 

modo messo tra parentesi dalla maggior parte suoi critici. 

Tuttavia, esso non verrà dimenticato dall’autore. Egli ne parla in una postilla al lettore 

pubblicata nel succitato Jon Renon tai kaseijin, in cui attribuisce il merito di averlo spinto a 
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 Con l’eccellente eccezione di Setouchi Jakuchō. 
19

 Cit. in Shimizu Yoshinori, “Yūga de kanshōtekina kensha”, op. cit., p. 242. Ove non altrimenti indicato le 

traduzioni sono della sottoscritta. 
20

 Forse, vista la quantità di immagini forti e poco palatabili, persino edulcorato? Non abbiamo, purtroppo, modo 

di saperlo 
21

 Ibidem, p. 241. 



34 
 

ritentare la scrittura con un nuovo romanzo – un’opera che fosse «diversa, delicata e semplice, 

piena di poesia»
22

 – al suo editor del tempo.  

È grazie a questo incoraggiamento che il debuttante mancato stende nell’arco di due mesi un 

romanzo agli antipodi del precedente. Quest’ultimo, inviato ad un altro premio letterario della 

stessa rivista (il premio Gunzō per il miglior romanzo esordiente, di brevissima vita – dal 

1978 al 1982
23

), lo vince e porta alla ribalta il suo autore, rimanendo il suo romanzo più letto 

e conosciuto. 

La storia personale e la carriera di Takahashi rimangono a tutt’oggi inscindibilmente legate 

a Sayōnara, gyangutachi. La ricezione e la critica di quest’unico testo continuano a 

influenzare quella delle opere degli ultimi anni – o, spesso, la rimpiazzano del tutto. Ma cos’è 

che il bundan
24

 (e non) ha avuto da dire su quest’opera, e a cosa è legato l’immutato successo 

di questo romanzo – talmente rivoluzionario da suscitare dubbi sull’esattezza della sua 

definizione
25

 e da essere enfaticamente definito un «‘poema in prosa’ per le nuove 

generazioni»?
26

 

I biografi dello scrittore sono concordi nell’affermare che il vero punto di partenza della sua 

carriera abbia un nome e un cognome di un peso consistente all’interno della storia del 

pensiero giapponese dell’ultimo mezzo secolo: Yoshimoto Takaaki
27

. 

Yoshimoto, che debutta come saggista negli anni Cinquanta, quando si lancia in un critica 

profonda della politica e dell’accademia nazionali basandosi sulle teorie di Marcuse, era 

idolatrato dai giovani per la portata rivoluzionaria e controcorrente delle sue idee anti-settarie 

e divenne la base ideologica delle varie frange del movimento studentesco. Ma, proprio negli 

anni Ottanta, il suo pensiero e i suoi interessi subiscono un cambio di direzione non 

indifferente: nel 1982 pubblica la prima parte di quella che sarà la sua ‘teoria dell’immagine 

                                                           
22

 Takahashi Gen’ichirō, Bungaku nado hitokakera mo nai, cit. in Shimizu Yoshinori, op.cit. p.244. Il ‘poesia’ in 

questione è lo shi di gendaishi (piuttosto che il wa che indica i metri tradizionali nipponici), la poesia 

contemporanea giapponese che, dicevamo, è stata per anni la passione di Takahashi. 
23

 Wikipedia, Gunzō shinjin shōsetsushō: http://ja.wikipedia.org/wiki/群像新人長編小説賞 
24

 Il “mondo letterario” giapponese. 
25

 Il critico Sasaki Kiichi, nel parlare della premiazione dell’opera, scrive infatti: «Mi sono arreso. A tratti, vi 

sono delle immagini brillanti; ma, questo sarà davvero un ‘romanzo’?», cit. in Kuritsubo Yoshiki, “Chosha 

mokuroku”,  op. cit., p.366. 
26

 Gianluca Coci, “Fenomenologia di un libro alieno non identificato”, in Takahashi Gen’ichirō, Sayonara, 

gangsters, Milano, BUR, 2008., p. 348 
27

 Yoshimoto Takaaki (1924-2012), detto anche Ryūmei, famoso all’estero soprattutto per essere il padre di 

Yoshimoto Banana, è stato il più venerato e al contempo controcorrente filosofo giapponese della seconda metà 

del ventesimo secolo. Si approccia alla filosofia come marcusiano e diventa il padre della ‘nuova sinistra’ 

nipponica; ma la sua svolta degli anni Ottanta lo porterà a posizioni critiche vicine a quelle del postmodernismo 

francese (soprattutto  a Baudrillard). Negli ultimi anni della sua vita sposta il suo sguardo sulla crescita 

dell’Africa e formula una serie di teorie che tentano di portare il continente al centro del focus internazionale. Si 

ricorda la sua convinta posizione pro-nucleare su cui insisté fino ai propri ultimi mesi di vita. Per un 

approfondimento, vedi il primo capitolo di questa tesi. 

http://ja.wikipedia.org/wiki/
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di massa’, e che segnerà uno spostamento del suo focus critico dal pensiero Marcusiano al 

postmoderno. 

Ed è proprio nel sunnominato Masu Imeji 1- Henseiron (L’immagine di massa 1 – Teoria 

della metamorfosi) che il critico prende in esame Sayōnara, gyangutachi, parlandone come di 

una ‘fresca’ apparizione, la quale:  

 

…mostra per la prima volta come il sistema dell’immagine contemporanea regga alla pressione 

di un significato di alta densità e peso consistente. La struttura dell’opera è televisiva. Tre episodi, 

legati tra loro con la stessa logica priva di contesto e coerenza dei canali tv, si susseguono: il primo, 

In cerca di Nakashima Miyuki, il secondo, Alla scuola di poesia, e il terzo, Sayonara, gangsters. 

Cosicché, il leitmotiv di quest’opera costituita di tre canali sembra essere quello di fare, del 

semplice atto raccontare una storia ‘vuota’ e ‘assurda’, una morale sincera.  L’autore s’interessa 

profondamente sia delle forme di espressione che dei contenuti della poesia contemporanea, e sono 

questi che aiutano l’appercezione del ‘significato’ dell’opera nella sua interezza.
28

  

 

Al di là della cosiddetta interpretazione ‘televisiva’ di Yoshimoto, che seppur citata, avrà 

relativo scarso seguito, l’effetto sulla lunga durata di questa recensione è duplice: quello di 

consacrare Takahashi come la punta dell’avanguardia postmodernista nipponica, e quello di 

far sì che Sayōnara, gyangutachi venga letto da adesso in poi non come un vero e proprio 

romanzo, ma come un insieme di versi – da godere, come spesso accadeva con il gendaishi, 

da un punto di vista puramente linguistico. 

Questa enfasi sulla modalità (di lettura come di scrittura) ‘poetica’ dell’opera di Takahashi 

verrà rafforzata dall’emergere in Giappone, negli anni della pubblicazione dei suoi primi 

romanzi, di una nuova tendenza critica.  

‘Shingenbun’itchi’ (Neo-colloquialismo) è un termine che fu usato da critici letterari quali 

Matsumoto Takayuki, Ogasawara Kenji e Sekigawa Natsuo a partire dagli anni Ottanta per 

designare una tendenza, diffusa tra i giovani autori, di ‘abbassare’ il linguaggio letterario e 

semplificarlo, alternandolo a o sostituendolo con il gergo giovanile e il linguaggio scarno di 

nuovi mezzi espressivi quale il manga.
29

 Qui il riferimento è chiaro: il parallelo viene fatto tra 

shingenbun’itchi e il suo prototipo, il genbun’itchi, il movimento letterario di periodo Meiji 

(1868-1912) che proponeva una fusione tra linguaggio scritto e il parlato vernacolare usato 

nei primi romanzi moderni giapponesi.  
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 Yoshimoto Takaaki,  Masu imeji 1 – Henseiron, cit. in Shimizu Yoshinori, op. cit. p. 246. 
29

 Marc Yamada, “The database imagination of Japanese postmodern culture”, Japanese Studies, 33 (1), 2013, 

p.23. 
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Il focus linguistico dei sunnominati critici, e di Ogasawara in particolare, ha un intento 

specifico: quello di affermare la posizione centrale e unificante dell’autore come creatore del 

significato, e la possibilità dell’esistenza di un linguaggio ‘trasparente’ – capace di trasmettere 

con semplicità i sentimenti dello scrittore tramite l’uso delle parole quotidiane dell’ambiente 

urbano. Quella dello shingenbun’itchi si configura dunque come una posizione critica 

(reazionaria, perfino) nei confronti sia del modo frammentario di fruizione dell’informazione 

che prende piede a partire dagli anni del governo Nakasone, sia dell’effetto diretto che questo 

ha sulla produzione letteraria.  

È facile dedurre come una posizione simile, pur essendo generalmente identificata come 

parte integrante del pensiero postmoderno in Giappone, vada in realtà controcorrente rispetto 

alla predominante ‘politica del frammento’ che prende piede nello stesso periodo. E non 

stupisce dunque come lo stesso Takahashi, in un dibattito con Sekigawa Natsuo, sottolinei 

come le proprie opere tentino in ogni modo di minare quella stessa centralità autoriale che lo 

shingenbun’itchi dà per scontata.  

È qui evidente che il modello che viene proposto nel parlare di una ‘rivoluzione linguistica 

sul modello del genbun’itchi’ è quello di una modernità nipponica che si ripete, piuttosto che 

venire superata (come suggerirebbe invece il prefisso ‘post-’ del termine ‘postmoderno’)
30

. 

Tale approccio critico inoltre, oltre a comprovarsi decisamente conservatore, ignora la natura 

profondamente politica del ‘primo’ genbun’itchi, che fu, ad ogni modo, imposto dall’alto
31

 – 

fa notare Takahashi stesso in una sua kaidan
32

 con Karatani Kōjin.  

Al contrario di esso, il fenomeno iniziato negli anni Ottanta ha origine e diffusione di natura 

orizzontale e anzi ‘rizomatica’; ovvero, secondo la figura concepita da Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, corrispondente a una «metafora vegetale, in cui alla radice arborescente si 

contrappone un viluppo, una rete di bulbi e tubercoli come “quando i ratti scivolano gli uni 

sugli altri”»
33

. Quello che lo caratterizza è un movimento spontaneo e multidirezionale, che ha 

una varietà di fonti e che attinge alla quantità di materiale praticamente infinita e di diverso 

genere messa democraticamente a disposizione nella nuova ‘era informatica’. 

Tale ‘orizzontalità’ del fenomeno si manifesta su un altro fronte. In altre parole, il 

livellamento linguistico, pur privilegiando tra le sue fonti il linguaggio parlato e dei manga, 

non disdegna difatti l’attingere da opere della cosiddetta ‘letteratura pura’ o junbungaku 
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 Un guardare al passato che, abbiamo visto nel primo capitolo, si incarna nelle posizioni sul postmoderno di 

Karatani Kōjin. 
31

 Karatani Kōjin e Takahashi Gen’ichirō, “Gendai Bungaku o tatakau”, in Gunzō, 6, 1992, p. 18 e segg.  
32

 ‘Conversazione pubblica’ tra figure di spicco della società, cultura e politica, pubblicata poi su rivista.  
33

 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Rizoma, Parma, Pratiche Editrice, 1977, p.27. 
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(anche solo con l’intento del pastiche); e riesce quindi, tramite strumenti di citazione 

intertestuale, quali ad esempio l’omāju, nell’intento di portare ognuno di questi media su uno 

stesso livello di fruizione, quello della cultura del consumo di massa. 

È per via di tali circostanze che Takahashi, più che essere esaminato nella sua specificità, 

viene spesso ridotto dalla critica (anche e soprattutto estera) a nient’altro che un nome della 

serie di scrittori debuttati tra inizio e fine degli anni Ottanta, molto diversi tra loro, ma la cui 

base comune viene individuata in quest’uso della lingua colloquiale. Solo di recente questo 

trend sembra essere stato spezzato in favore di un’analisi più accurata di un autore la cui 

particolare specificità e il gusto avanguardistico continuano a fungere da traino per le nuove 

generazioni di scrittori.  

Marc Yamada è difatti il primo (e, finora, in sostanza l’unico) a scrivere estensivamente di 

Takahashi fuori dal Giappone. Dalla sua analisi emerge il profilo di un autore sovversivo, il 

quale, sebbene si dedichi a romanzi in cui l’unica ‘realtà’ sia quella della dimensione 

linguistica
34

, questa stessa venga rimodellata dall’autore per disinnescare la carica di violenza 

contenuta nel ‘discorso politico’ che aveva dominato gli anni dei movimenti studenteschi. 

Takahashi distingue infatti tre usi della lingua: quello ‘politico’, usato per confutare e 

attaccare l’interlocutore (e da lui considerato scorretto); quello ‘poetico’, che mira alla 

precisione e correttezza assolute; e quello quotidiano
35

.   

Yamada riesce dunque, connettendo questa concezione che lo scrittore ha del linguaggio 

con la nozione di ‘condizione discorsiva’ di Derrida, a superare l’impasse in cui è incappata 

buona parte della critica nipponica. Nel vedere la condizione del Giappone del dopoguerra 

non come una realtà storica, ma, appunto, come una ‘condizione discorsiva’ creata dalla 

politica, Takahashi – ci dice Yamada – tenta con, un ‘rinnovamento polemico’ del linguaggio 

politico, di strappare all’ideologia il potere di creare e dare forma all’identità del singolo. 

Quest’operazione è evidente in Sayōnara, gyangutachi, nel quale viene sottolineata la natura 

transeunte del significato attraverso il tema del ‘dare nomi’
36

. Nell’apertura del romanzo, 

infatti, un fittizio presidente degli Stati Uniti di nome John Smith Jr. descrive i cosiddetti 

gyangutachi
37

 (gangsters) come ‘brutali’, ‘incivili’, ‘nemici della pace’, effettivamente 

                                                           
34

Cfr. Satō Yoshiaki, “Sekaishi no nakano Takahashikun:Shoki sanbusaku ni okeru jikken no jidai haikei” 

(Takahashi dentro la storia mondiale: Lo sfondo storico sperimentale della prima trilogia), Gendaishi techō 

tokushūban: Takahashi Gen’ichirō, Tōkyō, Shichōsha, 2003, p. 57. 
35

 Larry McCaffery et al., Why not have fun? – An interview with Takahashi Gen’ichirō, The review of 

contemporary fiction, 22 (2), 2002, p.198. 
36

 Marc Yamada, “John Lennon vs. The Gangsters: Discursive identity and resistance in the metafiction of 

Takahashi Gen’ichirō”, Japanese language and literature, 2011, 45 (1), p.8 
37

 Che la maggior parte della critica identifica con i ‘terroristi’ del Sekigun, l’Armata rossa giapponese. Vedi 

anche Nakamata Akio, Posuto-Murakami no Nihon bungaku, Tōkyō, Asahi Shunppansha, 2002, p. 45.  
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modellando la loro identità tramite tale caratterizzazione. Ma nella terza e ultima parte 

troviamo il monologo di Debu no gyangu (Gangster grasso), che si apre appunto con un 

pregnante «Vorrei parlare in modo corretto»
38

 (quindi, poetico) e spiega la relatività del 

concetto di ‘gyangu’, riflettendo e rinegoziando la natura del significato attribuito al termine; 

e dunque, riuscendo a riprendere possesso della propria facoltà di ‘riscrivere’ la propria 

identità. 

Yamada si concentra anche sul tema della metafiction di Takahashi come ‘database’
39

, e sul 

ruolo che egli assegna alla pornografia – che compare abbondantemente nei suoi romanzi a 

partire dalla fine degli anni Novanta (esemplificativa la pubblicazione di A-da-ru-to, 

traducibile come “Por-no”, nel 1999) – di stimolo per il lettore a rinnovare i modelli 

interpretativi delle sue opere
40

.  

È in questi anni di ‘ricambio’ delle fonti dei pastiche à la Takahashi, che assistiamo anche a 

un’evoluzione della complessità della sua scrittura e, dunque, a un moltiplicarsi delle 

dimensioni (o quelli che Brian McHale chiamerebbe ‘mondi’) che compongono i suoi 

romanzi. Vedremo nel dettaglio di cosa si tratta nel prossimo paragrafo.  

 

 

2.3 Gli anni Duemila e il punto di svolta 

 

Dopo la pubblicazione nel 1990 di Wakusei P-13 no himitsu – Nidai kowareta robotto no 

tame no ai to kanashimi ni michita sekaibungaku (Il segreto del pianeta P-13 – Due robot rotti 

e una letteratura mondiale piena di amore e tristezza), lo ‘scrittore’ Takahashi cade 

improvvisamente nel silenzio, per lasciare la parola per sette lunghi anni al Takahashi critico e 

commentatore sportivo. Il romanzo che rompe la quiete è il succitato Gōsutobasutāzu – Bōken 

Shōsetsu (Ghostbusters – Un romanzo d’avventura), nel quale s’incontrano i destini e 

s’incrociano i sentieri di una serie di personaggi improbabili: Butch Cassidy e Sundance Kid 

in cerca di un misterioso fantasma, BA-SHO e SO-RA – due sagome che ‘omaggiano’ il 

pioniere dell’haiku di periodo Edo Matsuo Bashō (1644-1694) e il suo discepolo Kawai Sora 

(1649-1710) – e la nipote di Don Chisciotte. 
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 Takahashi Gen’ichirō, Sayōnara , gyangutachi, p. 242. 
39

 Vedi Marc Yamada, “The database imagination of Japanese postmodern culture”, op. cit. 
40

 Vedi Marc Yamada, “Jonh Lennon vs. The Gangsters”, op. cit. Operazione che Takahashi esegue anche come 

critico di se stesso, in saggi come “Takahashisan, ‘Gōsutobasutāzu’ ni tsuite Takahashisan to katariau” 

(Takahashi parla di ‘Ghostbusters’ con Takahashi), in Takahashi Gen’ichirō, Bungaku nanka kowakunai (La 

letteratura non mi fa paura), Tōkyō, Asahi Shuppansha, 1998, pp. 156-157. 
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Persino posti davanti a un sommario talmente conciso, non possiamo fare a meno di notare 

che, sebbene la base coesiva dell’opera sia ancora, evidentemente, il pastiche, il materiale 

rielaborato da Takahashi abbia in parte fonti diverse da quelle dei romanzi precedenti.  

Mentre la scelta degli Stati Uniti come luogo d’ambientazione, nonché quella dei due 

famosi banditi del vecchio West come personaggi principali (citati in quanto protagonisti di 

innumerevoli film e narrativa ‘pop’ piuttosto che come figure storiche
41

) rimane in qualche 

modo in linea con la politica letteraria dell’esordio
42

, l’apparizione dei due haijin
43

 è una 

novità. Anche con la supposta anglicizzazione dei rispettivi nomi, i due rimangono 

immediatamente riconoscibili, eppure al contempo del tutto non identificabili con le figure 

storiche impresse nella mente del lettore nipponico. Takahashi rivela che l’intenzione 

originale era quella di scrivere una road story sull’attraversamento degli Stati Uniti da est a 

ovest,  e che a essa si è aggiunta l’idea di un viaggio ‘verticale’ da sud a nord che la 

intersecasse, ovvero il celebre viaggio verso l’Hokuriku narrato nell’Oku no hosomichi di 

Bashō
44

. 

Sebbene, a parte l’apparizione delle due figure storico-letterarie di cui sopra, non vi sia 

moltissimo a segnare la differenza tra Gōsutobasutāzu e il metodo di ‘assemblaggio’ dei 

romanzi precedenti, notiamo comunque un graduale spostamento di focus all’interno della 

scrittura takahashiana.  

Notiamo il passaggio, difatti, dalla prima trilogia ‘politica’, compilata nel segno della 

violenza degli anni Settanta e che pone al centro la reclusione in prigione dello stesso autore
45

, 

a Yūga de kanshōtekina Nihon no yakyū (L’eleganza e il sentimento del baseball giapponese, 

1988) che lega una serie di sketch sul tema del baseball come metafora di vita e letteratura (e 

non solo) e che gli frutta il primo premio Mishima; a Penghin mura ni hi wa ochite (Il sole 

cala sul villaggio Pinguino, 1989) e Wakusei P-13 no himitsu, entrambi infarciti di citazioni e 

riscritture del mondo dei manga e degli anime, strutturati quasi come ‘enciclopedie’ dei 

diversi generi degli ambiti espressivi che toccano.  
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 Larry McCaffrey et al., Why not have fun?, op. cit., p. 195. 
42

 Un articolo di Levy Hideo insiste particolarmente sull’abbondanza di materiale americano e la sua trattazione 

parodica in Sayōnara, gyangutachi e nei primi romanzi di Takahashi. Vedi Levy Hideo, “Chōhatsu no ‘naisoku’ 

– Takahashi Gen’ichirō to ‘90nendai nit suite no shiron”, Gunzō, 6, 1992, p. 180-189. 
43

 “Poeti di haiku”. 
44

 Larry McCaffrey et al., Why not have fun?, op. cit., p. 195. 

L’Oku no hosomichi (L’angusto sentiero del nord) è l’opera più famosa di Bashō ed è la cronaca del suo viaggio 

da Edo all’attuale regione del Tōhoku. Il diario è scritto in haibun, una forma che inframmezza pezzi poetici alla 

prosa, ed è considerato una delle opere più rappresentative dell’intera letteratura nipponica. 
45

 Composta rispettivamente da Sayōnara gyangutachi, Niji no kanata ni – Ōvā za reinbou (Oltre l’arcobaleno, 

1984) e Jon Renon tai kaseijin. 



40 
 

Il punto d’approdo finale è il succitato ‘romanzo d’avventura’ del 1997, in cui, confessa 

Takahashi, lo spettro inseguito dai due banditi statunitensi non è il classico fantasma, ma «una 

metafora della letteratura stessa»
46

. 

È questa scia di ‘ricerca letteraria’ che sembrano seguire i romanzi che Takahashi dà alla 

stampa al passaggio al ventunesimo secolo: a seguito di A-da-ru-to (1999) troviamo infatti il 

manoscritto che segnerà il definitivo cambio di direzione dell’autore: Nihon bungaku seisuishi 

(Fioritura e declino della letteratura giapponese, 2001). 

Il romanzo in questione mantiene la struttura che i lettori di Takahashi hanno imparato a 

riconoscere: si compone di quarantuno ‘vignette’ o frammenti, alcune legate, altre non relate 

tra loro. Nel cominciare la lettura della prima, l’impressione è di trovarsi di fronte a un testo a 

metà tra il romanzo storico e la biografia. La scena è infatti ambientata nel periodo della 

malattia e morte di Futabatei Shimei (1864-1909), scrittore di periodo Meiji promulgatore del 

genbun’itchi e del genere pioniere del watakushishōsetsu
47

. Il tono, quello neutro di una 

cronaca che mischia critica, storia e biografia, rimane omogeneo fino a un momento prima 

che cali il sipario sul funerale dello scrittore. È allora che Takahashi ci fa sbirciare una 

conversazione di natura ‘privata’ tra i due giganti della letteratura moderna nipponica: Mori 

Ōgai (1862-1922) e Natsume Sōseki (1867-1916), che tra tutti gli argomenti possibili, 

discutono in un fluentissimo giapponese contemporaneo di come entrare in possesso di un 

tamagotchi senza troppa spesa, con lo scopo placare una delle figlie di Sōseki. 

Nei capitoli seguenti incontreremo tutti i più grandi nomi della letteratura nazionale dell’era 

Meiji (1868-1912), immersi nella povertà e nelle condizioni avverse tipiche dei letterati del 

periodo, che discutono dei problemi  a loro contemporanei della modernizzazione forzata del 

paese. E i quali, nei momenti liberi, vanno a tentare di adescare le studentesse delle superiori 

in giro per Shibuya – ovvero il quartiere di Tōkyō più frequentato dai giovani per l’alto 

numero di svaghi, quali karaoke e love hotel. 

È questo il caso di Ishikawa Takuboku (1886-1912), che mentre compone le poesie che 

l’hanno reso immortale, è impiegato all’Asahi Shinbun come correttore di bozze – e riserva i 

suoi ultimi giorni di vita e lotta contro la tubercolosi alla revisione dell’opera omnia del 

suddetto Futabatei Shimei. Ma, allo stesso tempo, vive una vita parallela nella quale si dedica 
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 Fantasma che, per di più, per la costernazione dei lettori, giunti a fine romanzo finisce per non farsi trovare. 

Ibidem, p. 197. 
47

 Il ‘romanzo dell’io’. Gli scrittori moderni nipponici, all’approcciarsi alla corrente del realismo europeo, lo 

‘reinterpretano’ in questo genere vicino al ‘romanzo di confessione’, in cui un io protagonista, spesso un 

surrogato dello scrittore, descrive con sincerità episodi autobiografici. I più famosi romanzi di questo genere 

rimangono Futon di Tayama Katai (1872-1930) e Ukigumo (Nuvole fluttuanti) del succitato Futabatei.  
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assiduamente all’enjo kōsai
48

, e lascia il lavoro al prestigioso quotidiano per aprire un 

buruserashoppu, un negozio di divise e biancheria intima usata di studentesse delle superiori. 

Un altro esempio è la ricerca estenuante di Tayama Katai (1872-1930) di un linguaggio 

‘franco’ che sia la nuova koiné letteraria dell’età moderna; obiettivo che egli finisce per 

inseguire fino a decidere di affiancarsi a Pin – il regista di film porno già protagonista di A-

da-ru-to, l’opera che precede appunto Nihon bungaku seisuishi – nel girare la versione ‘spinta’ 

del proprio romanzo più famoso, Futon
49

. 

Ma il momento più sorprendente rimane probabilmente l’apparizione dello stesso Takahashi 

Gen’ichirō. 

L’autore compare senza preavviso per raccontare dei gravi problemi di salute sostenuti negli 

anni precedenti, quando è stato colto da una serie di attacchi dovuti un’ulcera peptica – 

patologia di cui, egli ci tiene a sottolineare, soffriva anche Sōseki – arrivando, ‘per chiarezza’ 

a includere le foto della sua gastroscopia. 

Nihon bungaku seisuishi si caratterizza dunque come un ambiziosissimo e composito 

collage di storia e letteratura. In esso si alternano cronaca storica vergata in perfetto gergo 

accademico a citazioni consistenti da testi di periodo Meiji, a rielaborazioni più o meno palesi 

dei suddetti testi in giapponese contemporaneo, e ancora, a vignette in cui i celebri letterati si 

comportano come dei qualunque giovani disoccupati viventi ai margini della società della 

Tōkyō anni Novanta. Ma soprattutto, il testo si mostra come una delle opere più 

rivoluzionarie della letteratura nipponica dell’ultimo quarto di secolo, intervallando alla 

narrazione pura e semplice parentesi in cui l’autore si esprime senza riserve sull’opera e il 

pensiero dei sopraccitati intellettuali e scrittori. E riesce così, effettivamente, ad abbattere il 

solido e (all’apparenza) sempiterno muro esistente tra letteratura e critica. 

Il crollo di tale muro non è solitario. Difatti, se inizialmente il romanzo sembra fare uso di 

una narrazione a focalizzazione zero – contraddistinta, per definizione, da un narratore 

onnisciente e dunque eterodiegetico – l’improvvisa apparizione di un alter ego autoriale segna 

il passaggio alla prima persona narrativa e dunque all’intradegesi del narratore, in 

un’operazione che riesce nel suo obiettivo di sfumare i confini presenti tra realtà e fiction. 
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 Letteralmente ‘relazione di compenso’: si tratta di prostituzione giovanile mascherata dall’offerta di 

compagnia a uomini adulti in cambio di denaro.  
49

 L’intera avventura di Tayama Katai nel mondo del porno degli anni Novanta si basa su un equivoco e un gioco 

di parole: il titolo del saggio di Tayama sulla necessità di ‘abbassare’ il linguaggio letterario, Rokotsu naru 

byōsha (1904), citato quasi per intero nel romanzo, può essere interpretato sia come “Una descrizione rozza 

(franca)”, che come “Una descrizione indecente” – ed è quest’ultima sfumatura che evidentemente scelgono di 

adottare alla NHV, la casa di produzione di porno con cui lo scrittore finisce per collaborare. 
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Vorremmo tornare su questo punto successivamente. Qui ci soffermeremmo invece su 

un’altra considerazione, che più ci preme fare,  a proposito dell’evoluzione che la scrittura di 

Takahashi subisce a questo punto della sua carriera. 

Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila, avviene – abbiamo constatato – 

un cambiamento radicale nella poetica di Takahashi Gen’ichirō. Esso non ha a che fare né con 

un’estrema rivoluzione linguistica né del metodo compositivo, ma consiste più 

dettagliatamente in una mutazione dei temi trattati dalle sue opere. E, di conseguenza, degli 

ambiti culturali ‘citati’ o ‘omaggiati’ nei suoi romanzi.  

Se abbiamo visto che da A-da-ru-to in poi Takahashi non disdegnerà ambientare frammenti 

di, o interi suoi romanzi, nel mondo degli adult video (con l’intenzione concreta di mettere in 

crisi l’idea che il lettore ha del romanzo ‘tradizionale’ tramite l’efferata superficialità e 

incoerenza dei personaggi e degli intrecci utilizzati dai plot della pornografia
50

), con Nihon 

bungaku seisuishi è la storia della letteratura a diventare una delle sue preoccupazioni 

principali.  

Non solo: accanto a quest’ultima tendenza noteremo, a partire dall’opera citata, quella – che 

sembra solidificarsi nelle pubblicazioni successive – dell’autore di ‘tramutarsi’ in uno dei 

propri personaggi. E, ancor più singolarmente, quella di ‘citare’, oltre che opere letterarie di 

altri autori, le proprie – e con esse i personaggi che vi appaiono.   

Il perché di questo slittamento di interessi – e di questa autoreferenzialità – ci sforzeremo di 

spiegarlo a breve.  

Tuttavia, nel frattempo, ci sembra opportuno aprire una breve parentesi per notare come, in 

maniera forse paradossale, riusciamo a riscontrare nella carriera di Takahashi una sorta di 

‘involuzione’ rispetto a quelli a cui Romano Luperini si riferisce come agli elementi 

caratterizzanti del postmodernismo letterario italiano. Nell’esporli, durante un tentativo di 

stilarne una sommaria classificazione all’interno di opere pubblicate dagli anni Settanta in poi, 

egli divide gli scrittori in due generazioni, osservando:  

 

Se, nel fare romanzi, la prima generazione tende perlopiù a costruire personaggi di carta 

saccheggiando indiscriminatamente la tradizione letteraria, la seconda li costruisce di cartoons 

saccheggiando i fumetti e la televisione.
51
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 A tal proposito cfr. Marc Yamada, “John Lennon vs. The Gangsters”, op. cit., p. 21 e segg. 
51

 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2005, p.72. È degno di nota come 

tra gli artisti della prima generazione Luperini inserisca senza esitazioni Calvino. 
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La carriera di Takahashi, abbiamo dimostrato, segue il percorso contrario. Sebbene tale 

‘regressione’ non sia riscontrabile in maniera completa.  

Tutt’altro. Lo stendardo dell’Avant-pop giapponese continua a essere sventolato dalle sue 

mani: persino opere recenti come Koi suru genpatsu (Il nucleare che ama, 2011) fondono 

ancora una volta mondo del porno, satira politica e allusioni alla musica pop – arrivando a 

vantare uno dei membri del famoso gruppo idol femminile AKB48 tra i suoi personaggi
52

.  

Nonostante ciò, è innegabile come nelle opere stampate in volume dall’autore dopo la lunga 

pausa degli anni Novanta, si riesca a riscontrare una distinzione più netta tra quelle con un 

focus più strettamente letterario, le opere ambientate nell’universo del cinema hard (o in cui 

questo fa consistenti apparizioni), e un paio di romanzi di tematica indipendente. Tra questi, 

vogliamo segnalare Itsuka souru torein ni noru hi made (Ci rivedremo sul soul train, 2008), 

definito il primo e unico ‘romanzo d’amore’ dell’autore; e ‘Aku’ to tatakau (Combattenti 

contro il ‘male’, 2010), un romanzo tra l’avventura e il fantasy che ha come protagonisti i due 

figli più giovani dell’autore. 

Ma qual è il motivo di quello che Yoshimoto Takaaki chiama il ‘completo silenzio’
53

 di 

Takahashi tra il 1990 e il 1997 (sebbene il ‘silenzio’ sia esclusivamente letterario, vista 

l’intensificazione della sua attività di critico sportivo proprio in quegli anni), a cui abbiamo 

accennato in questo capitolo? Ed è forse esso legato a questo improvviso cambio di tematiche 

dei suoi romanzi? 

Si pongono le stesse domande anche Nagae Akira e Katō Norihiro durante una 

conversazione tenuta con lo stesso Takahashi nel 2003. Nagae, in particolare, commenta la 

produttività del collega scrittore fino al 1990, l’anno d’inizio della Guerra del Golfo
54

, quando 

Takahashi si schiera tra gli intellettuali contro l’intervento delle forze della Difesa giapponese 

nel conflitto. È nello stesso anno che l’autore inizia la serializzazione di Gōsutobasutāzu 

prima su una rivista, poi su un’altra, per poi interromperla – fa notare lo stesso Nagae, 

riuscendo evidentemente a toccare un nervo scoperto.  

La replica di Takahashi alle questioni suscitate dei due interlocutori è, invero, la seguente: 

 

In parole semplici, nel periodo di Gōsutobasutāzu mi era difficile scrivere. Ovviamente la stessa 

cosa valeva per i romanzi. Anzi, in generale, mi era difficile fare qualsiasi cosa, dovunque mi 

trovassi. Quel periodo è coinciso appunto con la Guerra del Golfo, e credo di aver finito per 
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espormi con una dichiarazione e avere firmato la petizione proprio perché si trattava di una scelta 

difficile. Il problema non si è concluso lì, e non ho idea del perché o per come sia diventato così 

pesante fare tutto: sia lo scrivere romanzi e saggi, sia il semplice tirar fuori le parole. Però è 

successo, per qualche motivo. Ma questo ‘qualche motivo’ avrà pur avuto ragione di essere. Negli 

anni Ottanta riuscivo a scrivere senza problemi perché nulla mi preoccupava. Negli anni Novanta, 

mi chiedo se non abbia smesso di farlo perché non avessi qualche ragione d’ansia. 

L’ho affermato anche allora, ma c’era un’atmosfera per cui era difficile scrivere o parlare di 

politica. […] Per questo il farlo era diventato una specie di tabù, e facevo in modo di starne 

lontano. Ma questo tipo di comportamento crea dentro di sé un luogo buio, un punto cieco; ed è 

una cosa pericolosa. Penso che tutto questo abbia una qualche relazione con il mio problema con 

la scrittura  e con il me stesso degli anni Novanta.
55

  

 

È dopo questa seconda ‘età dell’afasia’, alla quale riesce a mettere fine con l’estenuante 

ultimazione del manoscritto succitato, che Takahashi prende la risoluzione di scrivere il più 

possibile. Inizia dunque a occuparsi di cinque romanzi contemporaneamente
56

, pubblicandoli 

su media diversi, e usando le rispettive scadenze per costringersi a mantenere un ritmo più o 

meno fisso di scrittura. I cinque testi in questione sono A-da-ru-to (sul settimanale Shufu to 

seikatsu), Kimigayo chiyo ni yachiyo ni (‘Che il vostro regno possa durare per l’eternità’, sul 

mensile Bungakukai), Kannō shōsetsuka (‘Romanzieri sensuali’, sull’edizione serale 

dell’Asahi Shinbun), Nihon bungaku seisuishi (sul mensile Gunzō) e Gojira (‘Godzilla’, su 

Nami, un altro mensile)
57

, e l’autore afferma di essere stato costretto a redigere ben tre puntate 

di tre di essi nello stesso giorno, pur di rispettarne le diverse scadenze. 

Tale severissima gestione del tempo spiega senza dubbio l’improvvisa prolificità dopo il 

lungo silenzio. Tuttavia, essa non ci spiega l’evoluzione contenutistica delle sue opere.  

A chiarire il perché del proprio improvviso interesse per la storia letteraria nipponica ce lo 

spiega nuovamente Takahashi stesso, asserendo: 

 

Da metà anni Novanta la preparazione di Nihon bungaku seisuishi è diventata la mia 

occupazione principale, e il suo punto di partenza è stato l’intuitivo bisogno di comprendere in che 

modo lavorassero gli autori di periodo Meiji. […] Mi è venuta l’idea di ambientare tutto verso il 

quarantesimo anno Meiji [ca. 1908] e di scrivere su come i letterati di allora reagissero a ciò che 

arrivava dall’esterno. […] 

È bizzarro, ma quando ho debuttato nell’’82, sebbene vi fossero molti che scrivevano in 

giapponese, non sentivo alcun senso di appartenenza a quel determinato ambiente. Ma stendendo 
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Nihon bungaku seisuishi, sono arrivato a pensare: “Ecco da dove vengo! Anche io faccio parte 

della letteratura nipponica!”. 
58

 

 

È allora nello studiare a fondo la letteratura moderna giapponese
59

 – e dunque le proprie 

radici – e nel trovare inaspettate corrispondenze tra la crisi vissuta dai propri connazionali a 

inizio secolo e lo scoppio della bolla economica negli anni Novanta, che Takahashi si 

avvicina ad una nuova attitudine metaletteraria. La quale, come abbiamo attestato, abbatte i 

muri esistenti tra realtà e finzione, letteratura e critica, vita e letteratura (nel riportare, appunto, 

i malesseri di Takahashi e persino le sue analisi mediche), ma anche passato e presente.  

È forse l’indefinibilità di questo spazio narrativo, dalle coordinate ambigue, né presente né 

passato, né vero né falso, né esterno né interno, creato da Takahashi in romanzi come il più 

volte citato Nihon bungaku seisuishi, che ci fa esitare e cadere nella tentazione di definire il 

suddetto romanzo come un esemplare dell’ormai riconosciuto genere di historiographic 

metafiction.  

A proposito di esso, la sua prima teorizzatrice, Linda Hutcheon, postula: 

 

L’intertestualità postmoderna è una manifestazione formale sia del desiderio di eliminare la 

distanza tra il passato e il presente del lettore, sia di quello di riscrivere il passato in un contesto 

nuovo. […] Non è un tentativo di invalidare o evitare la storia. Al contrario, essa affronta 

direttamente il passato della letteratura – e della storiografia, perché deriva anch’essa da altri testi 

(documenti). Usa e abusa quegli echi intertestuali, marcando le loro potenti allusioni per poi 

sovvertire tale potere tramite l’ironia.
60

 

 

Seppure, a una prima occhiata, tali caratteristiche del genere sembrino calzare a pennello al 

romanzo da noi analizzato, dobbiamo ricordarci di un particolare non insignificante, che 

spiega la novità di quest’opera di Takahashi e delle sue seguenti: l’autore, pur scrivendo con 

ironia, non ha alcuna intenzione di «sovvertire» il potere allusivo nei confronti del passato 

degli ‘echi intertestuali’ da lui creati.  

Al contrario, egli utilizza l’ironia come mezzo per validarlo. Non lo fa per dare una 

parvenza di ‘comprensibilità’ al presente, né in un attacco di modernista ‘nostalgia’ di 

un’ipotetica età dell’oro.  
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Piuttosto, l’impressione che ci dà è un’altra. Ovvero quella che egli guardi al passato con 

uno scopo ben determinato: di potere ritrovarlo all’interno della contemporaneità, e con esso i 

suoi terrificanti effetti. 

Attraverso i suoi romanzi, Takahashi individua infatti uno dei problemi più pressanti 

dell’identità e della storia nipponici e lo fa appunto nel contesto della controversa, mai 

completamente ‘maturata’ modernità giapponese. È in essa che egli testimonia le prime 

avvisaglie dell’entropia, del richiamo irresistibile verso il precipizio che imperversa nella 

società giapponese postmoderna. 

Tali presagi si manifestano nella costruzione di un ego ‘vacuo’ da parte del movimento del 

genbun’itchi – una sorta di fragile guscio fittizio che permetta la narrazione di un’interiorità 

data per scontata nel romanzo occidentale ma che, sostiene Takahashi, in Giappone 

originariamente non aveva esistenza
61

. Ed è proprio di questo vuoto, in cui sia il tempo che le 

dimensioni spaziali si annullano in un impressionante trucco metanarrativo, che l’autore fa il 

centro delle questioni della contemporaneità, e anche il tema e lo spazio finale della propria 

letteratura. 

Quest’ultimo costituisce anche il punto focale e il luogo di un’altra svolta all’interno della 

carriera dello scrittore, di cui sono attestazione i suoi due ultimi romanzi, e che sarà il tema 

dei paragrafi successivi. 

 

 

2.4 L’anno zero 

 

Ci siamo già imbattuti in un naturale, imponente spartiacque all’interno della carriera di 

Takahashi, corrispondente agli anni del ‘grande silenzio’ degli anni Novanta. Ma esso non è 

l’ultimo.  

Infatti, gli anni duemiladieci rappresentano un altro grande momento di svolta per lui. E 

avremmo forse la tentazione di affermare che le sue ‘evoluzioni letterarie’ sembrino 

prediligere gli inizi di decennio, se non ricordassimo che il 2011 non è un momento 

particolare solo per lo scrittore, ma per l’intera nazione.  
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Si tratta infatti dell’anno dell’evento al quale, all’interno del paese, si fa icasticamente 

riferimento come al ‘3.11’ – o Higashi Kantō Daishinsai; e che all’estero, sul modello 

dell’incidente nucleare avvenuto a Chernobyl nel 1996, viene spesso semplicemente rievocato 

come ‘Fukushima’. 

Se ci aspettiamo che la reazione di Takahashi al disastro sia un nuovo, lungo silenzio, 

rimarremo delusi (o sollevati, a seconda dei casi). Al contrario, sembra che la sua produzione, 

specialmente di genere saggistico, sia più ricca che mai e goda di splendida salute. Ma ciò non 

significa che egli sia immune all’accaduto. Tutt’altro: avremo modo di constatare che si 

dimostrerà ancora una volta come lo scrittore più sensibile e recettivo rispetto ai temi 

d’attualità del proprio paese.  

E mai vi fu, probabilmente, argomento che più profondamente abbia scosso e diviso la 

popolazione giapponese quanto il problema di come rialzarsi dalla profonda voragine, 

dall’azzeramento psicologico, economico e sociale, causato dal doppio disastro ambientale e 

umano che è stato quello dell’11 marzo 2011. 

La risposta di Takahashi all’accaduto è, questa volta, immediata. Nel marzo di quell’anno 

egli si trova circa a metà della serializzazione sul mensile Shōsetsu torippā di un progetto 

intitolato Bokura no bunshō kyōshitsu (Il nostro laboratorio di scrittura), in ciascun episodio 

del quale egli esamina insieme a un’immaginaria ‘classe’ di lettori, brani di romanzi, poesie, 

saggi che catturino il suo interesse.  

Come parlare di letteratura, e soprattutto, ha valore trattare di essa in un mondo il cui futuro 

è stato del tutto messo in discussione? 

Questi sono  i dubbi che ipotizziamo siano sorti spontanei per lo scrittore nel momento in 

cui si sia ritrovato costretto a riflettere se avesse un valore portare avanti il progetto. 

La risposta al secondo dei quesiti deve indiscutibilmente essere stata positiva, considerato 

che Takahashi continuerà a pubblicare le proprie riflessioni su Shōsetsu torippā fino 

all’inverno dello stesso anno. Tuttavia, la scelta di una continuità non implica un’equivalente 

linearità tematica o stilistica. Al contrario: oltre che la selezione degli scritti presi in esame, è, 

a parere dello stesso autore, il proprio tono generale a cambiare
62

. Tanto che, sebbene la prima 

parte di Bokura no bunshō kyōshitsu verrà pubblicata nel 2013 con il titolo invariato, la 

seconda verrà stampata con un’urgenza degna delle circostanze con in copertina l’intestazione, 

appunto, Hijōji no kotoba (Le parole dell’emergenza), a qualche mese di distanza dalla fine 

della serializzazione. 
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Hijōji no kotoba non è l’unico frutto del lavoro dello scrittore nei mesi successivi alla 

catastrofe. Precedente alla diffusione di quest’ultimo è, infatti, quella di un altro volume, con 

ogni probabilità unico nel suo genere: ‘Ano hi’ kara boku ga kangaeteiru ‘tadashisa’ ni tsuite 

(Com’è cambiata da ‘quel giorno’ la mia idea di ‘giustizia’).  

Quest’ultimo testo si articola in due parti, composte l’una da una sorta di diario dell’autore 

che raccoglie i suoi interventi su Twitter dal marzo 2011 al gennaio 2012, e l’altra da 

un’antologia di suoi scritti (o meglio, di incipit o estratti di questi ultimi) che coprono il 

medesimo arco temporale. Essi spaziano dal saggio, all’articolo di opinione, a recensioni 

redatte in qualità di membro della giuria di diversi premi letterari, a frammenti di suoi 

racconti e romanzi pubblicati in seguito in volume (o, paradossalmente, già reperibili in 

stampa, come nel caso di Koi suru genpatsu). Seppure la peculiarità del formato e del 

contenuto siano attribuibili solo alla generale atmosfera di irripetibilità, di ‘emergenza’ 

propria appunto dei mesi successivi alla catastrofe, il volumetto si rivela in realtà uno 

strumento indispensabile sia per il critico che voglia conoscere nel dettaglio i movimenti dello 

scrittore in quel periodo, sia per l’accanito Takahashi-fan. E si caratterizza, ancora, come la 

testimonianza della lotta di un individuo che tenti di ritrovare la logica perduta nella vita 

quotidiana, e di ricostituire gli elementi che precedentemente formavano l’imprescindibile 

catena del senso.  

Se questa ‘perdita del significato’ si era già due volte nella vita di Takahashi manifestata 

come ‘perdita della parola’
63

 e dunque incapacità di scrivere, stavolta, ci confessa egli, la 

reazione al disastro gli sottrae la capacità di leggere, e, in particolare, di comprendere ciò che 

legga
64

.  

Inizia, nell’aprile del 2014, a pubblicare sulla rivista Bungakukai una serie di interventi che 

verranno in seguito raccolti nel terzo volume della sua serie sulla storia letteraria giapponese, 

‘Ano sensō’ kara ‘kono sensō’ e (Da ‘quella’ a ‘questa guerra’). Il primo di questi si avvicina, 

per il linguaggio usato, al balbettio incerto di un adulto costretto a ritornare nella fase della 

vita in cui, come un bambino affetto da un ritardo del linguaggio, si osserva ciò che è intorno 

per interiorizzare e capire. 

 

Pur non parlando, questi bambini hanno per le parole il massimo interesse. Quindi, mentre si 

concentrano nell’ascoltarle, al contempo prestano orecchio a quel qualcosa che, nello stesso 

momento,  sta nascendo dentro di loro.  
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Ho letto molto sull’argomento dei bambini che tardano a parlare, e sulle loro impressioni di quel 

periodo una volta che sono cresciuti. […] E molti di essi dicono: «Non parlavo, ma capivo tutto». 

Oppure, «La mia idea è che stessi aspettando. Aspettando di essere pronto.» O ancora: «Attendevo 

arrivasse la sicurezza che fosse il momento giusto per parlare.»
65

    

 

È tramite questo processo simil-infantile di ricostruzione del senso, nonché la sua ricerca di 

testi che possa essere in grado di leggere (yomeru mono) – o ancora meglio, che abbia valore 

leggere in tale momento di crisi – che Takahashi giunge a chiedersi non solo come sia 

possibile per la letteratura riflettere la dimensione sociale 
66

, ma in che modo uno scrittore, un 

artista, possano essere di servizio a essa e alla gente.  

La conclusione a cui perviene è la seguente: 

 

Io penso che il romanziere sia un abitante della società in cui vive, ma allo stesso tempo anche 

un ‘estraneo’ proveniente da un mondo sconosciuto. Egli/ella accumula dentro di sé le ‘storie’ 

degli altri, e dopodiché mormora ‘deliri’. Perché ‘deliri’ (igen)
67

? Perché egli/ella ha la capacità di 

discendere all’interno dell’inconscio delle persone. Perché proprio a causa di ciò, egli/ella è in 

grado di narrare cosa questa società in cui la gente abita sia veramente. Ciò vuol dire anche, in 

sostanza, che sa cosa egli/ella stesso/a sia. È in questo modo che  il romanzo e il suo scrittore 

riescono a ‘essere utili’ alla società.
68

 

 

Sono forse queste parole a spiegarci l’incredibile prolificità del Takahashi scrittore e critico 

dopo la vicina catastrofe. Pur in un momento di profonda crisi (epistemologica, ma non solo) 

individuale, chi scrive (nell’ampia accezione che in giapponese ha il termine monokaki) e in 

particolare chi scrive letteratura, ha il compito di  scavare nell’inconscio collettivo e spiegare, 

attribuire un ordine alle schegge affilate di un’esperienza comune infranta. 

Il governo tenta di rimodellare tale esperienza per mezzo del, già usurato, calco della 

‘comunità’; forgiando, o meglio riproponendo, parole d’ordine tra i cui esempi abbiamo 

kizuna (legami) o Ganbare Nippon! (Tieni duro, Giappone!). Le quali, come fa notare Katō 

Norihiro altrove, danno alla popolazione un senso di déjà-vu (o meglio, déjà-entendu), una 
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sensazione che «forse è scolpita nel nostro dna. […] Per quello che so, questo è quello che 

dicevano i media in tempo di guerra»
69

.   

Ma esattamente in che modo il romanziere – piuttosto che saggista – Takahashi Gen’ichirō 

affronta l’accaduto? 

Consultando una sua cronologia aggiornata, possiamo verificare come i titoli dei romanzi 

pubblicati post-marzo 2011 siano i tre seguenti: il già citato Koi suru genpatsu (2011), 

Sayonara Kurisutofā Robin (Addio Christopher Robin, 2012) e Ginga Tetsudō no kanata ni 

(Oltre la ferrovia della Via Lattea, 2013). 

Sul primo ci soffermeremo solo brevemente. Si tratta, di fatto, di una delle prima risposte 

letterarie al disastro, ed è il primo romanzo ad essere pubblicato in volume
70

 sul tema di 

Fukushima Daiichi. I temi sono una riproposizione di quelli tipici dei romanzi ‘hard’ di 

Takahashi: il filone principale della trama tratta dei soliti noti della ditta di produzione di 

adult video NHV (Nippon Home Video, la stessa che compare in, ad esempio, A-da-ru-to e 

Nihon bungaku seisuishi), i quali decidono di girare un film porno dedicato alle vittime del 

disastro dell’Higashi Kantō Daijishin.  

La narrazione è ancora più frammentaria dell’usuale: dialoghi scarni e descrizioni di scene 

da film hard, costituite praticamente solo dagli interventi vocali, sono inframmezzati da intere 

pagine di slogan parodici in grassetto, il tutto culminante in un finale esplosivo che racconta 

un’orgia di dimensioni inaudite e i cui partecipanti comprendono personaggi dello spettacolo, 

della politica, della letteratura e della musica – vivi e morti, senza distinzioni.  

Ma è dopo la seconda metà del romanzo che, senza alcun preavviso, la narrazione viene 

interrotta per introdurre un testo intitolato Shinsaibungakuron (Teoria della letteratura del 

disastro), nel quale Takahashi propone una critica del primo racconto scritto in risposta alla 

catastrofe – Kamisama 2011 (Dio 2011) di Kawakami Hiromi – e vi aggiunge un’analisi 

incalzante di una serie di testi scritti in occasione di altre calamità – tra cui quella ambientale 

occorsa a Minamata nel 1956.  

Tuttavia, seppure anche qui egli tenti di fondere coppie di concetti binari e apparentemente 

inconciliabili quali impegno e disimpegno, fiction e non-fiction – in una strategia che Linda 

Hutcheon sostiene sia propria del postmodernismo, e la quale «rifiuta di recuperare o 

dissolvere una qualsiasi delle due facce della dicotomia, ma esplora entrambe più che 
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volentieri»
71

 – difendendo dunque le sue precedenti strategie, tutto cambia con i due romanzi 

successivi.  

 

 

2.5 Il caso Sayonara Kurisutofā Robin  

 

In che modo si manifesta quella che, come vedremo, sembra essere a tutti gli effetti un’altra 

‘evoluzione’ dell’écriture di Takahashi? Tenteremo di portare questo cambiamento alla luce 

con un’analisi sommaria del primo, e, nel prossimo capitolo, il più possibile dettagliata del 

secondo degli ultimi due romanzi da lui pubblicati: Sayonara Kurisutofā Robin e Ginga 

Tetsudō no kanata ni. 

Entrambi hanno una (non indifferente) peculiarità: sono stati stesi a metà tra il pre- e il post-

Higashi Kantō Daishinsai. Sebbene ristampati in volume rispettivamente uno e due anni dopo, 

non sono dunque tecnicamente definibili, al contrario di Koi suru genpatsu, come – per citare 

lo stesso Takahashi – shinsaibungaku (letteratura della catastrofe).  

Ma, se, la scelta dell’autore di pubblicarli (quasi) così come li aveva inizialmente 

progettati
72

 – e quindi di privilegiare la coerenza interna delle due opere – prende le distanze 

da quella, opposta, compiuta nel caso di Bokura no bunshō kyōshitsu, anche in questo caso i 

due testi non sono dispensati dalle conseguenze della catastrofe. Vi sono infatti delle ‘tracce’, 

degli indizi che vengono lasciati perché sia il lettore più attento a provare a decodificarli. 

Prendiamo in esame il caso – più semplice – del succitato Sayonara Kurisutofā Robin. 

L’opera è composta da sei brevi racconti, apparentemente indipendenti tra loro, ma i cui 

motivi vengono più volte riproposti creando quello che potremmo denominare un coerente 

fondo tematico.  

Il primo, che è anche quello che dà il titolo all’intera raccolta, si apre sulla storia straziante 

di un personaggio in crisi d’identità: il lupo delle fiabe, che realizza d’un tratto di non essere 

padrone del proprio destino, ma solo il personaggio di una storia scritta da qualcun altro. Egli 

dunque non può sfuggire al terribile fato di trasformarsi nel mostro che divorerà Cappuccetto 

Rosso e la nonna – e sceglie, infine, di morire per mano del cacciatore.  

Nella seconda parte del racconto, un astronomo scopre che le stelle stanno tacitamente 

scomparendo; e alla loro sparizione seguirà quella, inspiegabile, di oggetti di ogni dimensione 
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e, infine, di esseri umani. È così che in chiusura troviamo Winnie the Pooh che, rimasto solo, 

mormora un delicato addio al suo migliore amico di sempre, Christopher Robin – e a tutto ciò 

che del proprio mondo è scomparso, consapevole che la medesima sorte toccherà a se stesso. 

Procede su un sentiero parallelo il secondo racconto, Tōge no wagaya (La casa sul passo di 

montagna). La ‘casa’ del titolo è una sorta di orfanotrofio, gestito da due misteriosi 

personaggi, la signora Foster e il suo maggiordomo Heliman – e i suoi ospiti sono 

prevalentemente bambini che si ritrovano sulla sua porta dopo aver smarrito la strada. 

Scopriremo che questo è il luogo in cui finiscono i personaggi dei libri dopo essere stati 

dimenticati dai lettori. Essi giungono lì in uno stato di confusione e amnesia, e lentamente 

sbiadiscono per poi sparire, quasi non fossero mai esistiti. 

Hoshi furu yoru ni (La notte in cui cadono le stelle) ha come protagonista un aspirante 

scrittore disoccupato che trova, dopo una lunga ricerca, un lavoro che sembra fare al caso 

proprio: leggere libri. Tuttavia, solamente arrivato sul luogo del colloquio saprà che i suoi 

uditori saranno bambini affetti da malattie terminali, e che il suo scopo è di conseguenza 

trovare delle letture che possano in qualche modo alleviare le loro sofferenze. 

Otogizōshi
73

 è costituito da una serie di scene della vita quotidiana di Ran (già nome del 

bambino protagonista di Aku to tatakau) e suo padre, e dalle loro conversazioni. Il fulcro del 

racconto è rappresentato da una delle storie che il padre racconta al figlio, e che il lettore 

scopre essere una riscrittura del celebre Tetsuwan atomu
74

 (ovvero, Astroboy) di Tezuka 

Osamu.  

Essa presenta un’importante differenza. Successivamente alla costruzione di Atom, il dottor 

Tenma riesce anche a clonare Tobio, l’amato figlio – ucciso, in questa versione alternativa, 

perché «coinvolto nella guerra scoppiata in diverse parti del mondo»
75

 – il quale, l’opposto 

del mite Atom, decide di prendersi la sua vendetta contro l’umanità responsabile della propria 

scomparsa, istigando il padre a sterminarla. 
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In Dauntaun e kuridasō (Andiamo tutti downtown), l’episodio seguente, la tranquillità di 

una sera in famiglia viene infranta dall’improvviso ritorno dall’Aldilà sulla terra di tutti i cari 

defunti.  

L’ultimo racconto, invece, emblematicamente intitolato Atomu (Atom, appunto), si 

configura come il sequel ideale della ‘storia della storia’ contenuta in Otogizōshi. Il mondo 

che vi viene descritto è reduce da una catastrofe che sembra avere scardinato i principi su cui 

si basa la nostra realtà: gli esseri umani vivono la vita al contrario, a partire dalla morte fino al 

momento in cui torneranno all’interno dell’utero per lì scomparire – progressivamente 

disimparando quello che hanno appreso per tornare all’innocenza senza macchia della nascita. 

Ma il protagonista, Ken (che poi scopriremo essere in realtà Atom), pur sforzandosi con tutto 

se stesso, non riesce a dimenticare quello che sa di sapere. E, all’improvviso a scuola arriva 

un nuovo ragazzo, che, fatalmente, si chiama Tobio. 

Nel presentare, sebbene abbastanza concisamente, la trama dei suddetti racconti, emerge 

naturalmente, oltre che una certa continuità tematica, anche un’evidente e drammatica frattura 

circa a metà dell’opera.  

I primi tre racconti sono delle riflessioni, soffuse di una certa tristezza e nostalgia, sui temi 

dell’infanzia perduta (o che è nel processo di essere perduta, come nel caso dei bambini 

ricoverati nell’ospedale di Hoshi furu yoru ni) e delle intersezioni tra fiction e realtà; si 

presentano come una sorta di commovente divertissement sul tema del destino che spetta ai 

personaggi alla fine delle loro storie, quando vengono messi da parte dai propri lettori. 

Tuttavia, gli ultimi tre introducono problematiche del tutto differenti. 

Il motivo di ciò è semplice: sebbene non possiamo essere certi delle date di compilazione 

dei prime tre scritti, sappiamo con certezza che Otogizōshi, pur comparendo per la prima volta 

sul numero di giugno 2011 del mensile Shinchō, è stato iniziato da Takahashi il 7 maggio 

dello stesso anno
76

. In modo analogo, la stesura di Dauntaun e kuridasō, viene cominciata il 7 

novembre perché esso sia pubblicato nel numero di dicembre della rivista
77

.  

Possiamo dunque ipotizzare il seguente: che la scadenza per la consegna dei manoscritti alla 

redazione del periodico sia relativamente vicina alla fine del mese, e che dunque Takahashi – 

il quale, come abbiamo appurato tende a pianificare strettamente il suo tempo di scrittura – si 

sforzi di ultimare i racconti in un massimo di due-tre giorni e subito a ridosso della scadenza. 
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È lecito asserire, di conseguenza, che la bozza di Hoshi furu yoru ni, pubblicata sul numero di 

aprile di Shinchō, sia stata completata immediatamente prima dell’11 marzo 2011. 

Tenendo in mente tali conclusioni, non ci stupisce leggere Otogizōshi aprirsi con Ran, il 

giovane protagonista, che chiede al padre di interrompere la loro passeggiata per poter 

dedicare un po’ del suo tempo a pensare.  

È, infatti, nel primo dei saggi raccolti in Hijō no kotoba che Takahashi paragona le reazioni 

della popolazione al disastro alle «parole da intervista», ovvero alle risposte date senza 

rifletter, basate esclusivamente sul senso comune, con cui si replica ai sondaggi d’opinione. 

Al contrario, argomenta Takahashi: «Quando ci si trova davanti a qualcosa che non si 

comprende» sarebbe più opportuno «dire “non capisco”, riposarsi un po’ e riflettere».
78

  

Allo stesso modo, conoscere le circostanze in cui è stato scritto, spiega perché le reazioni 

dei personaggi di Dauntaun e kuridasō che vedono i propri cari tornare sulla terra – non da 

vivi, ma da morti – non sia di stupore e terrore, ma di sorpresa e felicità. 

Ma a darci l’impressione che i tre racconti finali di Sayonara Kurisutofā Robin siano 

effettivamente un unico romanzo ‘post-Fukushima Daiichi’, più che le minuzie sopracitate, 

sono la ragione che solo certi particolari dell’uno aiutino a comprendere l’intreccio degli altri, 

nonché lo stupefacente e destabilizzante quadro d’insieme che essi formano. 

È infatti il finale della suddetta ‘storia nella storia’ di Otogizōshi che spiega gli avvenimenti 

che prendono luogo nei ‘mondi’ in cui sono ambientati i due testi che seguono. E lo stesso 

finale, a cui sembra condurre lo svolgimento del racconto ma i cui eventi vengono solo 

suggeriti al lettore, viene finalmente esplicato all’interno del successivo Atomu: 

 

D’improvviso, mi ritornarono in mente gli avvenimenti di ‘quel giorno’. Perché l’avevo 

dimenticato del tutto fino a quel momento? Papà e ‘Tobio’ attivarono l’‘arma definitiva’ che 

avrebbe distrutto il mondo e scomparvero da qualche parte, e dopodiché mi sembra di aver sentito 

il professor Ochanomizu urlare: “Atom! Non andare! Non devi farti distruggere assieme a 

quell’‘arma’. Loro non vogliono annientare questo mondo, vogliono cancellarli tutti. Tu devi 

sopravvivere, e dare loro la caccia.”
79

 

 

O ancora, nelle parole della confessione che lo stesso professor Tenma fa ad Atom 

all’interno del medesimo: 

 

Atom, lo capisci? Non sopportavo l’idea stessa che questo mondo potesse esistere. Io, insieme a 

Tobio, ho distrutto, distrutto e distrutto qualunque cosa. Eppure, anche a fare a pezzi questo del 
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tutto, ero cosciente del fatto che esistessero altri mondi, per ragioni a noi sconosciute. Ho creato un 

vortice di fuoco
80

 che riducesse tutti questi mondi in cenere, e poi ho preso per mano Tobio e sono 

saltato dall’altra parte.
81

 

 

Il tentativo (fallito) del professor Tenma di ridurre tutti i mondi esistenti in polvere ha 

causato eventi che, se le barriere che si trovano fra una dimensione e l’altra fossero al loro 

posto di sempre, non avrebbero avuto luogo: così in un racconto i morti tornano sulla terra, in 

un altro il tempo scorre al contrario – e le persone cambiano nome, famiglia e fidanzata senza 

preavvisi di sorta. 

Atomu è certamente il più complesso e interessante dei tre racconti. Non solo per la 

menzione spassionata di espressioni quali «‘quel giorno’» (ano hi) – facilmente interpretabili 

come riferimenti al ‘3.11’ – ma per la sovrapposizione di dimensioni narrative multiple che si 

susseguono intervallate da scene ambientate, sorprendentemente, nello scompartimento di un 

treno. Esso viene descritto come un luogo che è un «punto di connessione tra mondi (sekai to 

sekai no tsunagime)»
82

, e costituisce  per noi l’elemento di maggiore interesse del testo in 

esame. 

Il treno in questione è infatti, oltre che un topos ‘stricto sensu’, un vero e proprio topos 

letterario. Si tratta infatti del ‘treno della Via Lattea’ che compare nel celeberrimo Ginga 

Tetsudō no yoru di Miyazawa Kenji
83

. Il suo riconoscimento, per il lettore giapponese, è 

immediato; ma viene, in questo caso, coadiuvato dallo stratagemma di Takahashi di introdurre 

le scene ambientatevi riportando letteralmente il brano in cui Giovanni, il protagonista del 

romanzo di Miyazawa, si risveglia nella carrozza – attuato operando come unico 

cambiamento un passaggio dalla terza alla prima persona narrativa
84

. 

Di questo ‘punto di congiunzione’ cogliamo intuitivamente la rilevanza
85

. Eppure, 

nell’ultimare la lettura del racconto, sebbene l’improvvisa citazione di Miyazawa ci stupisca, 

quello che preme è un altro dubbio. L’ultima parte di Atomu si chiude infatti con la curiosa 
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ricomparsa di due personaggi familiari ma anonimi: un padre che racconta e un figlio che 

ascolta la favola della buonanotte. Quest’ultima, a sua volta, comincia misteriosamente con 

un altro personaggio dormiente, che si fa cullare dal rollio sulle rotaie del treno della Via 

Lattea. 

È, per il lettore, il momento di una colorita interiezione. È naturale riconoscere nei due 

personaggi senza nome il piccolo Ran e il padre; è altrettanto spontaneo concludere che la 

loro apparizione presupponga un livello diegetico superiore a quelli esposti, da cui essi 

dipendano direttamente.  

Ma allora, che gli eventi apocalittici di ‘quel giorno’ non siano che un’invenzione? Che il 

treno, piuttosto che un ‘punto di collegamento tra mondi’, non sia che un mezzo di trasporto 

qualsiasi? E allora, di che natura saranno i ‘mondi’ su cui insiste tanto il professor 

Ochanomizu, e che il professor Tenma desidera tanto ardentemente distruggere? 

Appartengono essi alla dimensione del ‘reale’, o della fiction? 

L’intenzione di Takahashi è quella scontata di lasciarci ad assaporare un senso di vertigine 

di fronte all’impossibilità di conoscere cosa sia ‘vero’ e cosa sia ‘falso’; di consegnarci una 

lezione di quello che la letteratura può fare di fronte a una tanto difficile questione di 

epistemologia (mettendo in bocca al professor Tenma che abbraccia Atom in un ultimo, 

pungente momento d’affetto, le parole: «Io non riesco a credere che questo non sia vero. Però, 

allo stesso tempo, c’è una parte di me che non può non dubitare.»)
86

; ma anche di dare una 

chiusura relativamente coerente a una raccolta di racconti che affrontano comunque il tema 

della relazione tra realtà e fiction come due entità separate, solo occasionalmente comunicanti. 

Tentiamo, di seguito, di ricapitolare le conclusioni a cui siamo giunti.  

Sayonara Kurisutofā Robin è una raccolta che, ad un’accorta lettura, mostra un distinto 

slittamento tematico in corrispondenza dei testi scritti successivamente al marzo 2011. Se i 

racconti della prima parte affrontano temi relativi alla metanarrativa e all’infanzia (e alla 

letteratura per l’infanzia – considerate le consistenti citazioni da libri destinati a giovani 

lettori), quelli della seconda offrono un’ambientazione catastrofica più marcata e presentano 

inequivocabilmente un intreccio comune, che ha il suo punto di partenza in quello al quale, 

all’interno delle tre storie, si fa riferimento come a ‘ano hi (quel giorno)’.  

Ciononostante, Takahashi sceglie, nella chiusura di Atomu – l’ultimo dei racconti – di 

riprendere lo sfondo concettuale dei primi tre testi, presentante il rapporto tra due ben definiti 

e separati concetti di realtà e finzione. È fondamentale sottolineare infatti come le ‘sparizioni’, 
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il lento espandersi del ‘vuoto’ narrato nella prima parte del volume colpiscano solo i 

‘personaggi delle storie’ – che, dimenticati, cadono nell’oblio. Tali avvenimenti non 

riguardano il ‘mondo reale’
87

 in cui è ambientato Hoshi furu yoru ni – e all’interno dei cui 

confini, l’unico modo che ha un essere umano per svanire è la morte.   

Scopriamo dunque, negli scritti da Otogizōshi in poi, che la catastrofe a cui si accenna e che 

destabilizza il legame tra i mondi e la loro coerenza interna, non è in realtà che un’altra ‘storia 

nella storia’ narrata da un padre al figlio. E ne deduciamo che Takahashi abbia optato per 

relegare assieme ad essa, almeno temporaneamente, anche gli avvenimenti di ‘quel giorno’ 

nel reame della fiction.  

La nostra interpretazione è che questa chiusura sul ‘reale’ di Takahashi sia, difatti, 

estremamente provvisoria e determinata dalla natura circoscritta della forma del racconto 

breve. Il finale di Atomu, infatti, sebbene non possa definirsi che ‘aperto’ quanto quello di 

qualsiasi altro scritto di Takahashi, sembra fare un passo indietro rispetto alle potenzialità che 

lo scritto dava adito di voler esplorare, e pare addirittura ridefinire i confini che erano stati 

rotti con altre opere dello stesso autore, quali, come accennavamo nello scorso capitolo, 

Nihon bungaku seisuishi. 

Sayonara Kurisutofā Robin è stato probabilmente il lavoro di Takahashi più apprezzato 

dell’ultimo periodo. È indicativo il fatto che gli sia stato assegnato il premio Tanizaki, il 

primo grande premio letterario che l’autore abbia ricevuto in ben sette anni. I motivi della 

vincita sono evidenti: la popolarità degli scritti per l’infanzia a cui il testo fa spesso 

riferimento; il tono ‘nostalgico’, a volte infantile, che pizzica corde di risonanza comuni 

all’intera sua platea di lettori. E forse, ci viene il dubbio, questo suo ‘conservatorismo’ e 

facilità di lettura rispetto al resto delle sue opere. 

Eppure, questi ultimi due elementi in particolare non si dimostrano affatto riscontrabili 

nell’ultimo dei suoi romanzi, Ginga tetsudō no kanata ni, il cui esame costituisce il nucleo 

principale del nostro lavoro di tesi. 

 

 

2.6 Miyazawa Kenji Greatest Hits 

 

Ma prima di passare al sunnominato romanzo, ci permettiamo di aprire un’ulteriore 

parentesi per accennare a un’opera finora trascurata nel corso della nostra analisi: Miyazawa 
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Kenji gurētesuto hittsu (Miyazawa Kenji Greatest Hits, 2005). Essa è una raccolta di 

ventiquattro racconti, ed è la prima dei due lavori takahashiani progettati come riscritture 

delle opere di Miyazawa Kenji – la seconda delle quali, e argomento di discussione del 

capitolo successivo, è Ginga Tetsudō no kanata ni..  

I ventiquattro testi vengono serializzati sul mensile Subaru per una durata di tre anni, con il 

titolo Miyazawa Kenji zenshū (Miyazawa Kenji, Opere). Il primo, Obberu to zō (Obbel e 

l’elefante
88

) compare sul primo numero della rivista del 2002; mentre l’ultima parte di 

Suisenzuki no yokka (Il quarto giorno del mese di Narciso) viene pubblicata nel numero di 

novembre 2004.  

Il loro metodo di composizione è vario. In alcuni di essi, i personaggi mantengono i nomi 

usati nelle opere originali, ma muta la trama; alcuni sono solo reinterpretazioni 

‘contemporaneizzate’ delle storie di Miyazawa; in molti altri casi, sia l’intreccio che i 

personaggi dei ‘prototesti’
89

 si dissolvono nell’insieme caotico ma affascinante 

dell’immaginario di Takahashi, abitato da studentesse di scuola superiore e giovani 

disoccupati e senza troppe aspirazioni, in cui fanno la propria comparsa persino degli idol 
90

. 

L’unica costante rimane il titolo: Takahashi lascia infatti invariati quelli di penna di 

Miyazawa, e li usa come suggestivo materiale di ispirazione. In che modo esattamente, ce lo 

chiarisce l’autore stesso. 

Tale procedimento non è, invero, inusuale per lo scrittore. È il poeta Homura Hiroshi, nella 

sua postfazione alla raccolta, che ci ricorda come Takahashi avesse già parlato del proprio 

metodo compositivo – in  una nota al lettore contenuta nell’edizione di Gōsutobasutāzu – 

come di un proseguire per ‘blocchi’ (katamari). Nello stesso testo egli specifica: 

 

Quando scrivo romanzi, c’è un’altra sola cosa dalla quale non prescindo. Il titolo. Anche in 

assenza di tutto il resto, senza il titolo non mi riesce nemmeno a iniziare a scrivere. Ed è proprio 

all’interno di esso che si trova il segreto dei ‘blocchi’ di cui parlavo.
91

 

 

Homura, nello stesso contesto
92

, dà un indirizzo alla nostra analisi grazie a un’altra acuta 

osservazione. È ancora lui a notare come lo stesso Takahashi autore di opere ‘comprensive’ 
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riguardanti la letteratura dei periodi Meiji e Taishō (1912-1926) quali Nihon bungaku 

seisuishi o Kannō Shōsetsuka, abbia fatto la scelta per sé insolita di dedicare un intero volume 

alle opere di un solo scrittore – Miyazawa Kenji, appunto. 

La straordinarietà di tale scelta verrà corroborata inoltre con l’apparizione, nel marzo del 

2003 e ancora un volta su Subaru, della prima puntata di un’altra opera: la più volte citata 

Ginga Tetsudō no kanata ni. Del quale, asserisce Takahashi stesso, Miyazawa Kenji 

gurētesuto hittsu non sarebbe che un ‘prologo’
93

.  

Possiamo inferire, dalla lettura di tali informazioni, l’incalcolabile influenza che le opere di 

Miyazawa hanno avuto all’interno della formazione di Takahashi, e come la sua scelta di 

‘riplasmarle’ estensivamente sia dovuta ad un certo attaccamento affettivo.  

Infatti, non è un mistero che l’autore che ha steso Nihon bungaku sesuishi con l’intento 

dichiarato di confrontarsi con i grandi della modernità letteraria e di trovare, dunque, il posto 

che gli spetti nella storia della letteratura del proprio paese, abbia desiderato un tête-à-tête 

metanarrativo con colui che è non solo lo scrittore di libri per l’infanzia più letto in Giappone, 

ma anche compositore di poesie a verso libero, tanka
94

 e saggi che hanno scolpito l’identità e 

il modo di approcciarsi al fantastico di generazioni di giapponesi
95

.  

Un’altra ipotesi che possiamo avanzare è come tale devozione per il lavoro di Miyazawa 

abbia origine in quella per un’opera in particolare, ovvero Ginga Tetsudō no yoru – del quale, 

lapalissianamente, Ginga tetsudō no kanata ni si presenta come una riscrittura.  

La certezza che abbiamo è che la scelta di concentrarsi in tale romanzo su un’unica opera, 

piuttosto che su molte, permette a Takahashi un maggiore spazio di manovra e creatività, 

tanto da potere riprodurre e ampliare l’effetto degli stratagemmi metaletterari già utilizzati 

all’interno di Nihon bungaku seisuishi. A questi egli unirà gli spunti e riflessioni alla base 

della composizione dei racconti di Sayonara, Kurisutofā Robin, al contempo superando e 

sfruttando i limiti imposti dalla forma del tanpen
96

 nella continuità offerta da quella del 

romanzo.  

                                                                                                                                                                                     
92

 Homura Hiroshi, “Kaisetsu”, op. cit. p. 595. 
93

 Takahashi Gen’ichirō, “Takahashi Gen’ichirō jishin ni yoru chosaku kaidai”, Bungei - Tokushū Takahashi 

Gen’ichirō,  Numero estivo, 2006, p. 96. 
94

 Forma classica della poesia giapponese cha fa la sua comparsa già dal Man’yōshū (ca. VIII secolo), composta 

da versi con un numero di sillabe fisso (5-7-5-7-7). Si tratta dell’unica forma tradizionale, assieme all’haiku¸che 

continua a prosperare a tutt’oggi – Homura Hiroshi stesso è il più famoso compositore di gendai tanka (tanka 

contemporaneo) della propria generazione.  
95

 Al punto che la sua composizione più famosa, Ame ni mo makezu (Non sconfitto dalla pioggia) è stata 

utilizzata nella propaganda del governo nipponico durante la Guerra del Pacifico. 
96

 “Racconto breve”. 
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Ma entriamo adesso nel cuore vivo del nostro lavoro di tesi: l’esame di Ginga Tetsudō no 

kanata ni, e la sua comparazione con l’opera calviniana.
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Capitolo 3 - Se una notte d’inverno un viaggiatore sul treno della Via 

Lattea 

 

 

3.1 Ginga Tetsudō no kanata ni 

 

Se abbiamo sottolineato la relativa ‘facilità’ di stesura che ha caratterizzato i romanzi di 

Takahashi dal 2001 in poi, dobbiamo qui proporre, per il caso di Ginga Tetsudō no kanata ni, 

una nuova eccezione. La sua lunga serializzazione su Subaru inizia nel marzo 2005 e si 

protrae per quasi sei anni, fino al febbraio del 2011. Come abbiamo visto in precedenza, 

tuttavia,  l’edizione in volume non vedrà la luce fino al 2013 inoltrato. 

La bizzarra assenza di riferimenti al romanzo nelle interviste e taidan
1
 successive al 2011, ci 

fa solo supporre i motivi di tale ritardo di stampa. Uno è sicuramente costituito dai numerosi 

impegni dello scrittore nel post-Higashi Kantō Daishinsai
2
, presi in considerazione nel 

capitolo precedente. Un altro, suggeritoci da uno dei recensori dell’opera
3
, è il consistente 

lavoro di editing subito dal romanzo prima di essere pubblicato nella sua forma definitiva.  

Il tomo attualmente a disposizione dei lettori comprende infatti poco meno di seicento 

pagine, ma un rapido calcolo fa notare la scomparsa, da tale versione, di almeno un centinaio 

di cartelle di materiale; e con esse, interi capitoli, nonché personaggi e le loro relative 

avventure
4
. 

Tale consistente lavoro di eliminazione è indiscutibilmente finalizzato a migliorare la 

leggibilità di un’opera che sarebbe altrimenti estremamente dispersiva; ma al contempo – se 

tralasciamo brevemente le possibili ragioni alla base di tale imponente revisione – esso 

posiziona il romanzo, la cui stesura ha termine due mesi prima del Terremoto del Kantō 

Orientale, all’interno della schiera delle opere letterarie del ‘post-Fukushima’. 

La difficoltà di individuare e catalogare le scelte dell’autore nel momento in cui egli abbia 

deciso cosa includere e cosa tralasciare nell’edizione in tankōbon
5
 è decisamente consistente. 

                                                           
1
 Forma di “conversazione” a due tra figure pubbliche, su argomenti di attualità o specialistici, registrata e poi 

riportata su rivista. Ne esiste anche una versione con tre partecipanti, denominata teidan. 
2
 “Grande Terremoto del Kantō Orientale” – nome con cui in giapponese ci si riferisce al disastro naturale del 3 

marzo 2011. 
3
 Vedi Satō Yasutomo, “Yomu koto to kaku koto”, in Gunzō, 9, 2013, p. 311. 

4
 Ibidem. 

5
 “Volume”. Nel caso di opere letterarie o di non-fiction, generalmente rilegato, perché opposto alla versione 

bunko, ovvero tascabile. 



62 
 

Ciononostante, è indubbio che, come abbiamo constatato essere avvenuto con le altre sue 

opere, il disastro abbia lasciato le sue tracce anche nel romanzo in questione. 

Ginga Tetsudō no kanata ni vuole proporsi, fin dal principio, come un semplice 

divertissement letterario sullo stile dei racconti surreali raccolti in Miyazawa Kenji Gurētesuto 

Hittsu. O questo è quello che ci fa pensare il titolo: kanata significa infatti letteralmente 

“oltre”, “aldilà”, e copre in lingua giapponese esattamente il significato del prefisso ‘-’ 

del  greco antico. L’autore ci indica dunque attraverso di esso l’operazione che desidera 

compiere: una riproposizione dell’amato romanzo di Miyazawa in chiave metaletteraria. 

La trama dell’originale Ginga Tetsudō no yoru (Una notte sul treno della Via Lattea, 1933) 

di Miyazawa Kenji è, sinteticamente, la seguente: Giovanni vive con la madre malata, ed è 

costretto a lavorare in una tipografia, dopo la scuola, per pagare le medicine che servono alla 

sua guarigione. Il padre è andato a lavorare al Nord su una nave da pesca, e ha promesso in 

regalo al figlio una pelle di lontra per il suo ritorno. La lunga assenza del padre è diventata 

motivo di scherno da parte dei compagni di classe, soprattutto di Zanelli; e le lunghe ore di 

lavoro, a cui il bambino è sottoposto, sono la ragione dell’allontanamento dall’amico 

Campanella.  

La sera della festa di paese, Giovanni, per sfuggire ai compagni, si allontanerà dai 

festeggiamenti per guardare le stelle dalla cima di una collina. Da lì, inspiegabilmente, si 

ritroverà trasportato sul treno della Via Lattea. 

Qui egli si riunirà con Campanella, e insieme s’imbatteranno in molti personaggi bizzarri e 

visiteranno altrettanti luoghi fantastici. Ma sebbene si promettano a vicenda che viaggeranno 

insieme fino all’ultima stazione, al giungere del treno nei pressi del ‘Sekitanbukuro’ (il 

“Sacco del carbone”), un enorme buco nero alla fine della Via Lattea, Campanella svanirà 

senza preavviso dalla carrozza. Poco dopo, Giovanni si risveglierà sulla collina, solo e 

infreddolito, e, nel tornare in paese, scoprirà che l’amico è accidentalmente caduto nel fiume e 

ha perduto la vita. 

Il racconto di Miyazawa si divide in nove capitoli di varia lunghezza – di cui l’ultimo 

costituisce più di metà dell’opera complessiva. Ne esistono diverse versioni, che mostrano 

cambiamenti più o meno significativi. Takahashi si basa principalmente sulla versione 

definitiva – che abbiamo appena descritto – ma con importanti riferimenti alle tre precedenti. 
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3.2 La trama del romanzo 

 

Ginga Tetsudō no kanata ni – ben più lungo e complesso dell’opera originale – si divide in 

quattro parti, a loro volta suddivise in brevi capitoli. 

La prima parte, relativamente breve, è intitolata Gogo no jugyō, kasetsu, shissō (Lezione 

pomeridiana, teorie e scomparsa). Funge da introduzione al romanzo, e ripropone il primo 

capitolo di Ginga Tetsudō no yoru variandone l’ambientazione.  

Se la lezione di astronomia con cui si apre lo scritto di Miyazawa ha luogo in una tranquilla 

cittadina immersa nella campagna degli anni Trenta, nella versione di Takahashi il suo sfondo 

è un futuro prossimo, in cui l’umanità ha fatto dei viaggi intergalattici uno scopo comune. 

Questa ambientazione fantascientifica, tuttavia, non è che un pretesto per ‘attualizzare’ il 

romanzo per mezzo di un riferimento a un genere letterario estremamente amato nel Giappone 

contemporaneo
6
. 

Un altro significativo cambiamento apportato dall’autore è quello di attribuire al padre del 

protagonista un ruolo molto più influente di quanto non avvenga nell’originale: egli non è qui 

un pescatore – ma un astronauta. La sua figura, sebbene appaia solo indirettamente nei 

dialoghi e monologhi di altri personaggi, è quella che domina l’intera prima parte dello scritto.   

Il procedere della narrazione non è lineare. La scena della lezione è infatti seguita da una 

serie di conversazioni prima tra G** (il giovane protagonista della storia
7
),  C** (il suo 

migliore amico) e il padre di questi; e dunque tra i padri di C** e di G**
8
, sul tema della 

‘struttura del mondo’ (sekai no naritachi).  

Le varie teorie proposte in questi scambi di opinioni si sovrappongono tematicamente a una 

serie di ‘storie nelle storie’
9
. Il padre di G**, difatti, prima di sparire misteriosamente, 

racconterà a quello di C** delle voci che girano su delle missioni spaziali top secret, e che 

quest’ultimo riferirà ai due ragazzi.  

Gli aneddoti narrati sono numerosi, ma tra questi il più importante è quello che riguarda 

“l’uomo più solo dello spazio” (uchū de ichiban kodokuna otoko).  Esso ha inizio a fine 

                                                           
6

Esistono infatti numerosissimi premi letterari dedicati esclusivamente alla letteratura fantascientifica in 

Giappone, molti di fondazione relativamente recente ma non per questo senza molto seguito. Il più famoso e di 

più lunga storia rimane comunque il Nihon SF Taishō. 
7
 Parleremo della scelta takahashiana di ‘trascrivere’ i nomi originali solo tramite l’iniziale seguita da asterischi 

nel prossimo paragrafo. 
8
 Anch’essi, in questa versione, amici d’infanzia. 

9
 Si tratta, in realtà, di racconti incastonati in un terzo livello ipodiegetico rispetto alla cornice, in cui compare 

G**. Corrispondono alla definizione di McHale di ‘storie a scatola cinese’ (Chinese box stories). Cfr. Brian 

McHale, Postmodernist Fiction, Londra-New York, Methuen, 1987, e il paragrafo 3.6 di questa tesi. 
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capitolo quattro della parte prima, e copre fino a metà della parte seconda del romanzo – 

intitolata Shuki, Amanogawa no makkuro na ana (“Diario, e il buco nero della Via Lattea”).  

La storia di quest’individuo, reclutato da un’impenetrabile organizzazione (a cui i 

personaggi si riferiscono con il termine karera – “loro”) per essere il primo a riuscire a 

raggiungere “la fine dello spazio”, ha una fine tragica – come il resto degli ‘aneddoti spaziali’ 

narrati dall’astronauta.  

Ne è testimone il diario di bordo dell’uomo, giunto in mano al padre di G** tramite mezzi 

che egli non rivela. Spinto a una lenta follia dagli avvenimenti bizzarri a bordo della navicella 

e dalla morte del suo gatto
10

, l’“uomo” perde difatti lentamente l’uso del linguaggio e della 

memoria, e compie un’estenuante discesa psicologica nel vuoto
11

.  

Il documento si chiuderà con un riferimento al più grande mistero che lo spazio abbia da 

offrire: Ama no Gawa no makkurona ana (“il buco nero della Via Lattea”) – un luogo di cui 

tutti gli astronauti sono a conoscenza, ma del quale nessuno che sia sopravvissuto per parlarne 

è riuscito a penetrare il mistero. 

Quello riguardo al diario è l’ultimo scambio che avviene tra i due adulti. La comunicazione 

tra di loro s’interromperà improvvisamente e, trascorsi alcuni giorni, le telecamere 

mostreranno la navetta su cui viaggiava l’equipaggio del padre di G** completamente vuota. 

Un fenomeno inspiegabile reso ancora più inquietante dal ritrovamento di un appunto 

scarabocchiato dal cosmonauta, con le parole: «È questo…? Il buco nero della Via Lattea?»
12

. 

Dopo aver trascorso il pomeriggio dall’amico, G** ritornerà a casa propria per trovarvi 

l’ologramma della madre, in realtà rinchiusa in una struttura gestita dalla ‘Corporazione’ 

(kōdan), a causa di una malattia mentale. Cenerà raccontando a esso della sua giornata, per 

poi dirigersi a letto.  

Si risveglierà tuttavia nel cuore della notte dopo delle ore passate in preda agli incubi. Nel 

tentare di riprendere sonno verrà inghiottito da una profonda oscurità, che non sparirà 

nemmeno al riaprirli. Avvertirà in essa la presenza di qualcuno, ma nient’altro – e si chiederà 

se la tenebra in cui è sprofondato non sia, piuttosto che fuori di lui, dentro di sé. 

Qui ha inizio la parte terza del romanzo, Mayonaka no Ginga Tetsudō (Nel cuore della notte, 

il treno della Via Lattea) – che copre più di metà delle pagine del tomo e ne forma il nocciolo 

principale.  

                                                           
10

 Gatto che l’uomo chiama, suggestivamente, Ronzinante. Vedi il paragrafo successivo. 
11

 ‘Discesa’ che è anche grafica, nel graduale diradarsi delle parole sulle pagine del suo diario e nella vittoria 

finale della pagina bianca sul segno. Ne analizzeremo il significato nel paragrafo 3.7. 
12

 Takahashi Gen’ichirō, Ginga Tetsudō no kanata ni, Tōkyō, Shūeisha, 2013, p.157. Enfasi dell’autore. 
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L’apertura del primo capitolo è costituita da una citazione letterale da Ginga Tetsudō no 

yoru, più volte rielaborata nel corso del resto dell’opera. Essa corrisponde al momento del 

romanzo
13

 in cui Giovanni si ritrova, dalla collina dalla quale stava guardando il cielo, sul 

treno della Via Lattea. È in questo punto che il nome del protagonista cambia da G** a 

‘Giovanni’.  

La conversazione che segue, tra il ragazzo e “l’uomo dal lungo mantello” seduto davanti a 

sé, è però opera di Takahashi. Il misterioso personaggio lo spinge a tentare di ricordare come 

sia giunto fin lì, ma mentre tenta di farlo, Giovanni si ritrova nuovamente circondato dalla 

tenebra. Dopo l’iniziale terrore, egli si abbandona alla piacevole corrente che scorre a suo 

interno, ed è trascinato via. 

Dal secondo capitolo di questa parte in poi ci imbattiamo in un succedersi di ‘mini-racconti’, 

che si susseguono all’infinito come su uno schermo da proiezione – e che costituiscono la 

caratteristica saliente dell’opera.  

Il  primo di questi racconta la storia di uno studente universitario, Kenji, arrestato dopo aver 

attaccato un plotone di polizia con una bomba artigianale. Uscito di prigione egli si recherà 

all’università, tenuta sotto occupazione per una protesta politica, per lasciare definitivamente 

gli studi. È in tale occasione che incontrerà una ragazza bellissima, la quale gli offrirà 

immediatamente una sistemazione a casa propria. Il resto della sua vita scorrerà a velocità 

vertiginosa, come in fast forward: la ragazza diverrà sua moglie, e lui sarà costretto a cercare 

lavoro per mantenere il loro primo figlio e i successivi. Subirà quindi, impotentemente e 

irreprensibilmente, le continue sconfitte del quotidiano, fino alla propria repentina morte.  

Il suo ruolo rimarrà oscuro fino al capitolo successivo, quando riincontreremo Giovanni sul 

treno. Il ragazzo realizzerà poco dopo come ai propri ricordi si siano mischiati quelli di un 

uomo che non conosce, la cui misera, breve vita sembra essersi inspiegabilmente intrecciata 

con la propria. 

All’interno dello stesso capitolo avviene un cambio di scena, con la comparsa di altri due 

personaggi fondamentali allo sviluppo del romanzo: il giovanissimo Ran (di soli tre anni) e il 

suo papà scrittore.  

Ran si sveglierà nel cuore della notte per accorgersi della scomparsa del fratello minore, Kī. 

Nel cercarlo per tutta la casa troverà degli indizi che suggeriscono come il fratellino, di 

appena un anno e otto mesi e nato con un ritardo del linguaggio, sia stato rapito e portato nel 

“mondo aldilà del ponte” – un mondo a cui gli adulti non possono accedere. Nello stesso 

                                                           
13

 La stessa citazione è utilizzata nel racconto Atomu. Vedi il Capitolo 2 di questa tesi. 
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momento, il padre, chiuso nel suo studio, sembra essere in procinto di scrivere una storia 

corrispondente a quanto sta accadendo nella stanza accanto. E in questa, il protagonista –  il 

figlio maggiore dell’autore – attraversa un invisibile ‘ponte’ bisbigliando le sillabe scomposte 

che il piccolo Kī usa per comunicare.  

Il capitolo successivo, il quinto, riprende l’intreccio principale. Ran si ridesta sul treno della 

Via Lattea, e qui s’imbatte in Giovanni, a cui chiederà aiuto nella ricerca del fratello. Il 

ragazzo decide di aiutarlo e di scendere con lui alla prossima stazione, per seguire le tracce 

del bambino perduto. 

La parte centrale del capitolo in questione apre, tuttavia, un’altra parentesi (che forse 

potremmo definire un ‘varco dimensionale’ tra un mondo e un altro) per ripresentare lo 

scrittore e genitore di Ran. Questi è assillato da dei dubbi di ‘ontologia letteraria’, e si 

domanda insistentemente che fine facciano i personaggi di una storia quando questa si 

conclude. Un amico gli fa notare come essi restino dove li ha lasciati, tra le pagine. Egli non 

ne è però convinto – crede infatti che non siano né così «impotenti», né tanto «stupidi», anche 

perché, «i caratteri [che compongono le pagine stampate] sono sì visibili, ma non sono che 

l’esuvia delle parole»
14

. 

Sono forse tali preoccupazioni che, nel capitolo seguente, permettono allo scrittore di 

varcare il ‘ponte’ e di salire sul treno
15

. Lo scambio che avviene in tale frangente tra lui e 

l’“uomo dal lungo mantello” vale la pena di essere riportato nel dettaglio, poiché – grazie alle 

inattese  risposte che fornisce – rappresenta un altro dei punti focali dell’opera.  

Lo scrittore reagisce all’incontro con l’uomo con sorpresa e una certa timidezza e deferenza: 

egli è infatti Miyazawa Kenji stesso. 

Il dialogo tra i due tocca diverse questioni. Il momento più notevole emerge, tuttavia, 

quando il Miyazawa-surrogato cita dalla propria opera il brano seguente – in cui il professor 

Vulcanillo
16

 incoraggia Giovanni ad accostarsi allo studio , della scienza in particolare: 

 

Guarda questo libro, vedi: è un’enciclopedia. Su questa pagina vi sono riportate la geografia e la 

storia di duemiladuecento anni prima di Cristo. Ma a leggere bene, non si tratta davvero della 

storia di quel periodo, ma piuttosto, di quello che gli abitanti di quell’epoca pensavano che  essa 

                                                           
14

 Ibidem, p.252. 
15

 Ancora una volta, il lettore si accorge del cambio di scenario per via della citazione da Miyazawa, stavolta 

narrata in prima persona 
16

 Un personaggio non presente nell’edizione che oggi abbiamo dell’opera. Ha un ruolo decisivo nelle versioni 

precedenti del romanzo che vanno dalla prima alla terza. Miyazawa continuò comunque la revisione fino agli 

ultimi anni della sua vita e non è chiaro se la redazione detta ‘finale’ si possa effettivamente chiamare quella 

definitiva. Vedi a tal proposito: Irizawa Yasuo, “Henshūshitsu kara”, in Miyazawa Kenji, Shinkōhon – Miyazawa 

Kenji Zenshū dai10kan (Miyazawa Kenji Opere Volume 10 – Nuova Edizione), Tōkyō, Chikuma Shoten, 1995, 

pp.7-8. 
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fosse. Quindi questa pagina sola vale quanto un libro intero. Capito? Quello che c’è scritto qui, nel 

duemiladuecento a.C. era relativamente vero. A indagare, le prove vengono fuori una dopo l’altra. 

Ma prova a pensarci su un po’ e ecco, guarda la pagina successiva. Nel mille avanti Cristo, 

geografia e storia sono già diverse. Vedi, allora era così. Non fare quella faccia. Noi stessi 

percepiamo il nostro corpo, il nostro pensiero, la via Lattea, il treno, la storia, in questo modo. 
17

  

 

Il paragrafo che segue del monologo di Miyazawa è, però, un apocrifo takahashiano: 

 

Ma pur scrivendo ciò, non avevo capito nulla. Sebbene componessi così tanti testi di vari generi, 

e poesie, al contempo non potevo fare a meno di pensare che lì in fondo vi fosse qualcosa, 

qualcos’altro che non conoscevo. 
18

  

  

È la ricerca di questo qualcosa, confessa questa incarnazione dello scrittore, ad averlo spinto 

a scrivere del treno e a tentare di avvicinarsi al mistero dell’universo, incarnato nella sua 

opera nel Sekitanbukuro (il “Sacco del Carbone”, ovvero il buco nero che si trova all’estremo 

della Via Lattea). Egli aggiunge dunque che anche il padre di Ran ha il dovere, in quanto 

scrittore, di iniziare una simile ricerca e fare “partire il proprio treno” dirigendolo “verso il 

proprio buco nero”. 

Nel capitolo sette, il successivo, ci imbattiamo in un’altra figura autoriale
19

.  

Questi non permette ad alcuno di leggere i propri scritti eccetto che alla sorella. Il suo non è 

uno scrivere per pubblicare, infatti, ma piuttosto per combattere un complotto tessuto da dei 

fantomatici nemici
20

, capaci di controllare gli esseri umani tramite il linguaggio. La sua 

strategia è, dunque, quella di attuare la stesura di un romanzo infinito e incoerente sul viaggio 

di un ragazzo – con l’intento di confondere le idee ai ‘complottatori’ e impedire di esserne 

influenzato. 

Nelle stesse pagine, il padre di Ran, dopo avere ricevuto la benedizione di Miyazawa, 

riprende a scrivere delle incredibili avventure del figlio e di Giovanni.  

I due si perdono in una serie di peripezie, il cui scenario cambia vertiginosamente: si 

trovano in una chiesa sotto bombardamento, poi in un bizzarro saloon di un vecchio West in 

cui i bambini si sono estinti; quindi finiscono in una versione alternativa di un racconto di 

                                                           
17

 Ibidem, pp. 260-261. Cfr. Miyazawa Kenji, op. cit., p.175. La citazione proviene dall “terza versione” del 

romanzo, quella precedente alla redazione finale. 
18

 Ibidem, p.261. 
19

 Anche questa corrispondente a un narratore in prima persona. 
20

 A cui, in questo caso, egli non si riferisce con il karera (“loro”) usato per l’aneddoto sull’“uomo più solo dello 

spazio”, ma con il termine dispregiativo ‘yatsura’. 



68 
 

Miyazawa Kenji, Nametokoyama no kuma (Gli orsi del monte Nametoko, 1934)
21

  – e così 

via. 

I mondi attraverso i quali i due bambini stanno viaggiando sono dunque delle ‘storie’: ce lo 

dimostra lo stupore del terzo, anonimo scrittore, che parla alla sorella dell’inspiegabile 

fenomeno di imbattersi in Ran e nel suo compagno in tutti i libri della propria biblioteca. 

Dal capitolo dieci in poi la trama finora esposta viene interrotta per presentare una serie di 

racconti apparentemente indipendenti tra loro, ma accomunati da un tema circoscritto, quello 

della ‘fluidità’ – ovvero ryūdōsei
22

.  

Il mondo sembra essere scivolato fuori dai suoi cardini: persone e oggetti spariscono senza 

spiegazione, nulla resiste agli ineffabili cambiamenti se non per breve tempo. Nell’enfatica 

interpretazione di «un poeta» – che espone un’opinione più o meno condivisibile : 

 

Il mondo è, alla fine, giunto all’autentica era della ‘fluidità’. Dobbiamo gioirne. Gli invisibili 

‘cerchi metallici’ che tenevano il mondo insieme sono saltati. Tutte le mura si sono frantumate. 

Siamo intimoriti dalla terribile corrente che abbiamo trovato al loro ‘interno’. Ma non c’è bisogno 

di aver paura: siamo stati liberati. 
23

 

 

Il perché tutto cominci ad alterarsi a una velocità tanto convulsa sembra essere inspiegabile 

anche per gli scienziati, che rinunciano a tentare di giungere a una conclusione comune perché 

i risultati degli esperimenti variano di minuto in minuto. Anch’essi perdono, dunque, ogni 

fiducia nell’affidabilità di un sapere scientifico prima ritenuto  monolitico e immutabile.  

In questo mondo ove non vi è più nulla di certo – nemmeno il concetto di verità – ci viene 

descritta la mattina di due amanti che si svegliano l’uno accanto all’altra, e la loro tenera 

conversazione. Entrambi sono contenti di essersi ritrovati accanto alla persona al cui fianco 

erano il giorno prima.  

Si raccontano dei loro sogni, e verificano, quindi, il contenuto dell’appunto che hanno 

lasciato sul comodino. Pare difatti che la scrittura, in questo mondo mutevole, sia l’unico 

mezzo per conservare il seppur lieve bagaglio che permette di mantenere una vita normale (il 
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 Uno dei racconti dell’autore pubblicati postumi. La storia tratta di Kojurō, un cacciatore, che mantiene la 

famiglia di sette figli grazie alla vendita delle pelli d’orso. Un giorno, egli si imbatte in un orso che tenta di 

convincerlo a non sparare più, o perlomeno a concedergli altri due anni di vita. Kojurō acconsente, ma due mesi 

dopo viene  ucciso da un altro degli animali che aveva frainteso le sue intenzioni. Al funerale dell’uomo si 

raduneranno tutti gli orsi del monte Nametoko, in segno d’amicizia.  
22

 Termine estremamente difficile da tradurre per via della sua molteplicità di significati. Viene usato anche nel 

senso di ‘mobilità’ o ‘flessibilità’ del lavoro. Ci viene il sospetto che possa essere equiparato al concetto di 

‘liquidità’ della società come inteso da Zygmunt Bauman, ovvero al cambiamento frenetico che caratterizza il 

mondo in cui viviamo – all’assenza di stabilità in ogni campo delle relazioni e dell’agire umani. Cfr. ad es. 

Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Bari – Roma, Laterza, 2003.   
23

 Takahashi Gen’ichirō, Ginga Tetsudō no kanata ni, op. cit., p. 319. 
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proprio nome, il ricordo degli avvenimenti del giorno precedente, et similia), poiché anche la 

memoria è, in tale contesto, caratterizzata da un’imprevedibile potenzialità di liquefarsi.  

Dopo qualche ora, tuttavia, la donna si alzerà per preparare la colazione e sparirà per non 

tornare mai più, infrangendo l’aura di domesticità che si era venuta a creare e lasciando 

l’uomo – e voce narrante – solo, seppure rassegnato. 

Il ‘mini-racconto’ che segue è ambientato in un luogo denominato “la valle” (tani)
24

. I suoi 

abitanti tengono una sorta di diario giornaliero che chiamano “il libro” (hon) e citano spesso 

un evento avvenuto decenni prima, detto ‘dairyūdō’ (“la grande fluidità”)
25

. Smettere di 

scrivere il proprio “libro” vuol dire rinunciare a una vita coerente con il proprio passato, e 

prepararsi alla morte: qualsiasi evento che non venga trascritto cade, difatti, per sempre 

nell’oblio. 

Nel capitolo sedicesimo, Takahashi descrive, invece, un mondo in cui i morti gradualmente 

tornano sulla terra, e la difficile convivenza che viene a crearsi tra essi e i vivi
26

. 

Il capitolo diciassettesimo tratta di Hiroshi, un professore universitario di letteratura che si 

accorge della scomparsa di Mori Ōgai
27

 quando, durante un seminario, uno dei suoi studenti 

migliori lo esclude dalla propria presentazione sulla letteratura di periodo Meiji. Scoprirà però 

che quello non è che l’inizio: la sera stessa sarà la volta di Kanta, il proprio cane, 

accompagnato dopo qualche giorno dal figlio Masaru. La distruzione proseguirà, quindi, fino 

alla dissoluzione di edifici e catene montagnose (ingoiate da una nebbia nera). La scena finale 

vedrà Hiroshi rimasto da solo con la moglie Keiko, ormai quasi incapace di mormorar parola, 

che ode il fischio di un treno in lontananza. 

Il flusso dei racconti si interrompe, bruscamente, con il capitolo diciannove. Qui, 

l’alternanza di una narrazione in prima e terza persona, applicata fino a questo momento, 

viene complicata dall’improvvisa introduzione di un ‘tu narrante’
28

. Questa indefinita seconda 

persona esplora una serie di scenari privi di qualsiasi presenza umana, ma che hanno tutta 

l’aria di essere stati appena abbandonati: pasti fumanti rimangono sulle tavole, vasche piene 

fino all’orlo sembrano solo attendere che qualcuno vi s’immerga. Tali ‘scenografie svuotate’ 
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 Anche questo capitolo è scritto dal punto di vista di un narratore in prima persona. 
25

 Termine che suggerisce al lettore che il ‘mondo’ qui descritto corrisponda a una fase successiva del racconto 

precedente,  in cui la ryūdō è dunque ulteriormente degenerata.  
26

 Il contenuto del capitolo sembra essere un sorta di versione alternativa di Dauntaun e kuridasō, il quinto dei 

racconti di Sayonara Kurisutofā Robin.  
27

 Mori Ōgai (1862-1922) , scrittore e medico dell’esercito giapponese, è considerato assieme a Natsume Sōseki 

(1867-1916) il padre della letteratura moderna giapponese e il più grande del periodo Meiji. Tra le sue opere più 

famose si ricordano Maihime (La ballerina, 1890), Vita sexualis (1909) e Sanshō Daiyū (“L’intendente Sanshō”, 

1915), tutte tradotte in italiano. Anche questo nome viene trascritto nel romanzo in katakana – vedi, per 

un’interpretazione della ragione, il paragrafo successivo. 
28

 In giapponese, l’“anata” usato nel linguaggio cortese. 
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sono immediatamente riconoscibili per il lettore: le prime tre provengono dal celebre film 

dello Studio Ghibli Il mio vicino Totoro
29

; la successiva è la stanza che Wendy e i suoi 

fratellini dividono in Peter Pan; l’ultima è una casa in  mezzo a un bosco di bambù, il cui 

interno è costellato di oggetti che rimandano alle più famose fiabe giapponesi
30

. “Tu” riesce a 

spostarsi dall’una all’altra al giungere alle sue orecchie di un suono acuto, che alla fine 

riconoscerà come il fischio di un treno. Si ritroverà dunque anch’egli (o ella?) sul treno della 

Via Lattea. 

Il capitolo venti si riapre, invece, con Giovanni sul treno. La narrazione procede da qui in 

poi in una sorta di loop che avvicenda, a distanza di brevi frasi, il punto di vista di Giovanni e 

quello di un io narrante –  che ripetono i medesimi eventi. È circa a metà di esso che il testo 

comincia a impaludarsi, smarrendo la definizione spaziale data dalle virgolette o dai vuoti, 

concentrandosi in pagine fitte di flusso di coscienza o esplodendo all’improvviso in altre 

riempite da una, singola, frase in grassetto – in cui Giovanni esprime il proprio terrore di non 

capire più cosa stia succedendo. 

Segue dunque la parte quarta, Ginga Tetsudō no kanata ni – la finale del romanzo, e l’unica 

a non essere divisa in capitoli. La citazione con cui questa esordisce proviene dal capitolo 

quinto di Ginga Tetsudō no yoru – dal titolo Tenkirin no hashira (“Tenkirin
31

”) – precedente 

all’arrivo di Giovanni sul treno.  

A consistenti brani provenienti dal romanzo di Miyazawa, si alterna, dunque, il monologo 

interiore di uno scrittore in crisi, le pagine del cui lavoro svaniscono nel nulla non appena 

scritte. Si riesce a inferire come sia responsabile di ciò una forza superiore, che guida l’autore 

durante la composizione dell’opera. La versione finale del testo, che in luogo di dissolversi 

nel nulla sembra brillare nell’oscurità, corrisponde al passaggio di Ginga Tetsudō no yoru  

appena precedente al momento in cui Giovanni riprende coscienza sulla collina, alla fine della 

sua avventura. 

In prossimità del finale, avviene tuttavia un altro importante cambio scena.  

Si torna a una terza persona narrativa (kare, “egli”), che si scopre essere un astronauta in 

procinto di risvegliarsi dall’ibernazione. L’uomo, in uno stato di sospensione tra sonno e 

veglia, parla con “l’uomo ammantato”, che si definisce il ‘capotreno’ della navicella. Questi 
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 Sono rispettivamente la tana di Totoro (p.454), la fermata dell’autobus a cui Satsuki e Mei si fermano sotto la 

pioggia (Ibidem) e la casa in cu vanno a vivere con il padre (p.457). 
30

 Tra questi una pesca e degli scheletri di passero: il primo un palese riferimento a Momotarō (che si sa essere 

nato da una pesca), il secondo a Shitakiri suzume (“Il passero a cui venne tagliata la lingua”) 
31

 Colonna di pietra in cui viene incastrata una ruota, anch’essa in pietra o legno, che si trova all’entrata di alcuni 

templi buddhisti, soprattutto nella regione del Tōhoku. Il nome significa letteralmente “ruota del bel tempo”, e si 

crede che il farla girare serva a comunicare con  i morti, e a prevedere la fortuna e il meteo.  
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lo aggiorna sullo stato del progetto aerospaziale a cui hanno preso parte, dal nome ginga 

tetsudō keikaku (“progetto treno della Via Lattea”), spiegandogli come durante il suo riposo 

criogenico la Terra sia stata distrutta e come, conseguentemente, egli sia l’unico essere umano 

sopravvissuto
32

.  

A questo punto, tutto viene inghiottito dal buio; l’unico essere che rimane è un “uomo” (o 

forse una donna?) la cui identità e il cui corpo si stanno disgregando. Non gli (le?) non 

rimangono che una borsa e un pugno di pagine manoscritte, che riesce a incenerire prima di 

essere divorato dal nulla. 

È alla fine del volume che riappaiono due nomi noti.  

Giovanni e Ran, nuovamente in viaggio sul treno, decidono di scendere a un’altra stazione, 

anche questa completamente deserta. Giunti davanti a una fontana, Giovanni si ferma a 

rimuginare, preoccupato da quello che li aspetta; ma si consola, nel pensare: «Noi ‘esistiamo’. 

Il mondo ‘esiste’. Cosa si potrebbe desiderare più di questo? »
33

 . 

Finché il piccolo Ran non lo ridesterà dalle sue meditazioni, e i due bambini non 

riprenderanno un viaggio di cui non si riesce a scorgere la fine. 

 

 

3.3 Un’opera di intersezioni testuali 

 

Dopo questo, seppur incompleto sommario, vorremmo avviarci in direzione di un’analisi 

più dettagliata dell’opera. Innanzitutto, tentando di definirla in rapporto alla precedente 

produzione dello scrittore; quindi, in relazione al celebre ‘iperromanzo’ calvininano, Se una 

notte d’inverno un viaggiatore. 

Ciò che il riassunto proposto sopra evidenzia a colpo d’occhio, è il numero di temi che le 

ultime due opere di Takahashi sembrano avere in comune: sia Sayonara Kurisutofā Robin che 

Ginga Tetsudō no kanata ni toccano infatti la questione degli universi paralleli, immaginano 

catastrofi che sprofondano tali mondi nell’entropia (o nel secondo caso, nella ‘fluidità’), 

riflettono sul tema del doppio e – in generale – sulla scrittura e sul rapporto che la dimensione 

della fiction intrattiene con quella del reale.  

La cosa non dovrebbe stupirci: se abbiamo specificato come Takahashi ritenga Ginga 

Tetsudō no kanata ni essere una sorta di ‘seguito’ di Miyazawa Kenji Gurētesuto Hittsu, la 
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 Ci verrà infatti spiegato che l’uomo nel mantello non è che un’allucinazione, e che la sua voce appartiene in 

realtà al computer di bordo. 
33

 Takahashi Gen’ichirō, Ginga Tetsudō no kanata ni, op. cit., p.563. 



72 
 

raccolta Sayonara Kurisutofā Robin potrebbe essere considerata un’ideale continuazione 

(prevalentemente in senso cronologico) del primo. Sia il racconto eponimo, sia il successivo 

Tōge no wagaya, sono infatti stati stesi in contemporanea con le ultime puntate del romanzo
34

, 

ed è dunque del tutto plausibile che le preoccupazioni abbracciate dall’autore in quel periodo 

siano filtrate in entrambe le opere.  

Ma l’affinità tematica non è l’unico punto che le lega. In quella che è probabilmente una 

coincidenza non priva di significato, i loro titoli riprendono quelli dei primi due romanzi 

pubblicati da Takahashi: la celebre opera prima Sayōnara, gyangutachi e il seguente Niji no 

kanata ni, quasi Takahashi avesse inconsciamente deciso di marcare a priori il 2011 quale 

nuovo ‘anno zero’ della sua carriera.  

Sayonara Kurisutofā Robin non è l’unico testo a trovarsi in aperta ed evidente relazione con 

lo scritto in esame. Se abbiamo sottolineato come nella sua parte terza Takahashi inserisca un 

sipario dedicato al racconto Nametokoyama no kuma di Miyazawa, o ancora, notato i diversi 

riferimenti a opere letterarie di varia provenienza disseminati lungo l’intreccio
35

, si 

dimostrano ancora più numerosi i riferimenti ai lavori precedenti dello stesso autore.  

Abbiamo già rimarcato come la prima apparizione dei fratellini Ran e Kī (e del loro 

genitore) sia avvenuta in Aku to tatakau
36

. Allo stesso modo, il paese del vecchio West in cui  

Giovanni e Ran smarriscono la via sembra richiamare l’ambientazione di Gōsutobāsutazu.  

O ricordiamo, ancora, il caso di Kenji, il protagonista del secondo capitolo della terza parte: 

il suo è anche il nome del personaggio principale di Itsuka, sōru torein ni noru hi made.  

Anche l’aneddoto del padre di G** a proposito de “l’uomo più solo dello spazio” fa la sua 

comparsa anche in quest’ultimo romanzo
37

. 

Non sono solo i riferimenti alle proprie opere ad abbondare. Abbiamo notato come, dopo 

aver abbandonato la spiccata tendenza autobiografica che ha dominato la sua prima 

produzione, Takahashi sia migrato verso un filone definibile come più ‘metaletterario’. Non 

bisogna qui dimenticare come la metanarrativa sia per un autore, in generale, un’opportunità 

per riflettere non solo sulla scrittura in generale, ma anche sulla propria.  
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 Tōge no wagaya è infatti comparso sul numero di gennaio 2011 di Shinchō; mentre, ripetiamo, la 

serializzazione di Ginga Tetsudō no kanata ni su Subaru è stata ultimata nel febbraio dello stesso anno.  
35

 Basta ricordare, ad esempio, il battesimo del gatto de “l’uomo più solo dello spazio” come Ronzinante, in un 

omaggio al Don Chisciotte di Cervantes – e forse in un parallelo che evidenzia la vanità delle ‘missioni’ di 

entrambi i personaggi.  
36

 Unica delle apparizioni in cui il padre ha un nome – appunto, Takahashi-san (trascritto in katakana) – che è 

anche il modo in cui Takahashi Gen’ichirō designa il proprio alter ego letterario all’interno delle sue opere 

critiche. Per approfondire l’utilizzo paradossale che lo scrittore fa di tale doppelgänger immaginario, cfr. Uchida 

Tatsuru, “Shijō saikyō no hihyō sōchi ‘Takahashi-san’”, in Gendaishi Techō Tokushūban – Takahashi 

Gen’ichirō, Tōkyō, Shichōsha, 2003, pp. 46-51. 
37

 Vedi Satō Yasutomo, “Yomu koto to, kaku  koto”, op. cit., p.311. 
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Anche nei suoi romanzi più recenti, difatti, Takahashi non rinuncia all’occasione né di 

creare personaggi surrogati di se stesso (in certi casi, come vedremo, anche più di uno) né – 

come nel caso emblematico di Nihon bungaku seisuishi – di ricorrere apertamente alla self-

insertion
38

. Lo scrittore anonimo, e padre di Ran e Kī, si dimostra indubbiamente più vicino a 

un surrogato autoriale che alla seconda delle opzioni, ma questi, nel caso di Ginga Tetsudō no 

kanata ni, non è la sua unica personificazione. Il personaggio di Kenji, sebbene al contempo 

una citazione da un proprio scritto e un (ennesimo) omaggio a Miyazawa, è anche infatti una 

versione alternativa del giovane Gen’ichirō, coinvolto nella violenza dei movimenti 

studenteschi e costretto al lavoro in fabbrica per mantenere la prima moglie e la figlia; il quale 

però, al contrario del Takahashi che conosciamo, sembra non essersi mai approcciato alla 

scrittura. 

È opportuno aprire in questa sede una rapida parentesi a proposito dei nomi nell’opera di 

Takahashi.  

Un principio generico applicato dallo scrittore è di riportare i nomi di tutti i personaggi in 

katakana
39

. Tale operazione sortisce un particolare effetto di straniamento parodico, 

soprattutto quando i personaggi non sono effettivamente ‘originali’ ma citati da altri contesti 

(personalità storiche, altre opere letterarie, manga, musica pop, ecc.). Nel caso delle prime 

due parti del romanzo abbiamo invece un’interessante eccezione: i due protagonisti vengono 

ivi presentati come rispettivamente G** e C**, così come avviene per i loro compagni di 

classe (ricordiamo Z**).  

Il motivo di tale scelta stilistica non è chiaro, ma può facilmente essere ipotizzato.  

Essendo i nomi in katakana già nell’opera originale, il renderli nello stesso alfabeto non 

sarebbe che una mera ‘ritrascrizione’ priva di effetti trasformativi, e il desiderato risultato 

‘estraniante’ verrebbe del tutto vanificato. Il tradurli solo con l’iniziale e i due asterischi, 

invece, li trasforma in una sorta di codice, ognuno quasi indistinguibile dall’altro – e 

suggerisce da un lato l’ambientazione (seppur a malapena abbozzata) distopica e ‘stellare’ del 
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 Letteralmente, “auto-inserimento” dell’autore. Termine mutuato dall’ambito dei ‘fan fiction studies’, consiste 

nell’operazione letteraria che permette all’autore di comparire come personaggio all’interno della propria opera, 

in ambito postmodernista generalmente con intenti parodici e, soprattutto ‘riflessivi’ (nel senso che Linda 

Hutcheon dà all’espressione self-reflexive literature da sé coniata; Vedi, ad. es. The politics of postmodernism, 

Londra, Routledge, 2002).     
39

 L’uso dell’alfabeto sillabico katakana nel giapponese contemporaneo è di norma riservato al dare enfasi o al 

trascrivere i nomi stranieri. Ipotizziamo qui che, quella dell’autore di utilizzarlo come ‘veste grafica’ di tutti i 

propri personaggi (originali o meno) sia – perlomeno da Nihon bungaku seisuihsi in poi – una scelta coerente e 

strategica con lo scopo di segnalare lo status ‘fittizio’ della dimensione in cui essi si muovono e operano. 

Purtroppo non esistono ancora studi che si focalizzino su quest’aspetto del lavoro di Takahashi, ma confidiamo 

compaiano presto. 
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romanzo; mentre dall’altro offre uno stimolo potente nei confronti del lettore perché cerchi di 

decodificare il testo, come se esso stesso gli proponesse una serie di indovinelli.  

Lo stratagemma caratterizza il romanzo, ergo, come una sorta di smisurata ‘macchina 

ludica’, che ha tra i suoi scopi primari quello dell’intrattenimento, nonché del coinvolgimento 

del lettore. Altro elemento che, ne discuteremo a breve, Takahashi Gen’ichirō condivide con 

Italo Calvino. 

La ragione per cui ci siamo soffermati a sottolineare le profonde e numerose relazioni 

presenti tra Ginga Tetsudō no kanata ni e il resto delle opere di Takahashi è che esse  

sembrano dare a tale scritto una  rilevanza senza precedenti, e farne la sua opera più 

rappresentativa finora.  

Se la stesura di Nihon bungaku seisuishi è infatti stata un modo per lo scrittore per 

ridefinirsi nell’ambito della letteratura nazionale, Ginga Tetsudō no kanata ni delinea lo 

sforzo di dimensioni ‘cosmiche’ di Takahashi di ridefinire se stesso attraverso il confronto 

con la propria opera.  

È tuttavia in occasione di una recente intervista a proposito di Sayonara Kurisutofā Robin 

che egli afferma come, oltre che in tale riarticolazione della propria identità di autore, la vera 

natura di entrambi gli scritti si manifesti in una forma di «inconscia preparazione» agli 

imprevedibili e catastrofici eventi di quello a cui lo scrittore continua a riferirsi come a ‘quel 

giorno’
40

. 

 

 

3.4 Il processo romanzesco 

 

Dopo averlo tanto lungamente messo da parte, è, da questo paragrafo, il momento di 

riprendere in mano e soppesare il nostro ‘prototipo calviniano’ – con lo scopo di raffrontarlo 

con il profilo finora tracciato dell’opera in analisi. 
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Takahashi Gen’ichirō, Boku ga “Sayonara Kurisutofā Robin” o kaita wake, http://www.shincho-

live.jp/ebook/nami/2012/05/201205_01.php (ultima data di accesso: 10/05/15). L’intervista, è interessante notare, 

è tenuta dal ‘doppio’ dell’autore, Takahashi-san. La citazione esatta è la seguente: «[…]Inconsapevolmente, 

scrivendo del destino di questi personaggi fittizi, mi sono preparato [al disastro che sarebbe accaduto]. Se il 

significato di questo romanzo è cambiato a metà del cammino, vuol dire forse che, dopo ‘quel giorno’, è 

diventato in grado di proseguire verso il prossimo stadio (tsugi no suteppu)». L’autore non specifica, 

malauguratamente, il significato di tale ‘prossimo stadio’. 

http://www.shincho-live.jp/ebook/nami/2012/05/201205_01.php
http://www.shincho-live.jp/ebook/nami/2012/05/201205_01.php
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Se una notte d’inverno un viaggiatore è un romanzo che non ha bisogno di presentazioni. È 

stato esaminato approfonditamente in italiano ma anche in lingue da esso ben lontane, ed è 

probabilmente l’opera più letta e tradotta di Italo Calvino
41

.  

Arriva a scriverlo uno scrittore al massimo della sua popolarità, ma in crisi riguardo a come 

approcciarsi alla narrativa in maniera ‘nuova’. È questo infatti il momento culminante del suo 

cosiddetto “periodo combinatorio”: periodo che affonda le radici nel suo trasloco a Parigi del 

1967
42

 e nel contatto diretto con le idee di Raymond Queneau (quindi, dell’OuLiPo
43

), e con 

la semiotica di Roland Barthes
44

.  

L’accostarsi a tali posizioni apre a Calvino nuove strade compositive. Esse gli permettono di 

elaborare un metodo di scrittura che sperimenti le regole del «gioco ‘romanzesco’», e che 

punti all’ideale di «[…]giocare al romanzo come si gioca a scacchi»
45

 – basandosi cioè su un 

certo numero di meccanismi e norme che vengono però stabilite dallo scrittore stesso, quale 

ad esempio è il principio della contrainte oulipiana
46

.    

Tuttavia, la concezione di ‘letteratura combinatoria’ – formulata per la prima volta nel 

saggio del 1967 Cibernetica e fantasmi e usata come mezzo di esplorazione del possibile nella 

progettazione di romanzi quali Il castello dei destini incrociati, La taverna dei destini 

incrociati (pubblicati insieme nella loro versione definitiva, e in un unico volume, nel 1973) e 

Le città invisibili (1972) – sembra negli anni successivi rispondere sempre meno alle necessità 

dello scrittore.  

La difficoltà di adeguarsi fino alla fine alla rigida grata strutturale impostasi durante la 

stesura dei primi due romanzi nominati supra, gli impedisce difatti di ultimare quella che 

avrebbe dovuto essere una trilogia – e il cui ultimo tomo, da intitolare Il Motel dei destini 
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Il quale è a sua volta, dopo Umberto Eco, l’autore italiano più tradotto all’estero. Cfr. Maria Sepa, “Eco nel 

mondo che batte Calvino che batte Dante”, da il Corriere della Sera, 25/01/2015, p.9. 
42

 Vedi Mario Barenghi e Bruno Falcetto, “Cronologia”, in Italo Calvino, Romanzi e Racconti I, Milano, 

Mondadori, 1991, p. LXXIX.  
43

 Ouvroir de Littérature Potentielle (Officina di Letteratura Potenziale), gruppo fondato nel 1960 da Raymond 

Queneau e François Le Lionnais con l’intento di applicare regole matematiche alla scrittura e sperimentare la 

creazione letteraria legata da regole. 
44

 Al contempo «…sentendo attrazione e avvertendo i limiti dell’uno e dell’altra», afferma Calvino stesso in 

un’intervista del 1968. Vedi Italo Calvino, Saggi I, Milano, Mondadori, 1995, p. 231. 
45

 Italo Calvino, Il romanzo come spettacolo, in Id., Saggi I, pp. 272-273. 
46

 Ovvero ‘costrizione’, ‘regola’: «[…] c’è, infatti, la necessità di quelle che i francesi chiamano contraintes o 

regole, costrizioni, strutture, vale a dire i criteri organizzativi e costitutivi dei testi letterari che si vorrebbero 

ricondurre a formule algebriche, a griglie matematiche e che sono concepiti non come ostacolo al libero sfogo 

della fantasia, ma, semmai, come suoi incentivi». Vedi Italo Calvino, Saggi II, Milano, Mondadori, 1995, p. 

1429. 
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incrociati, avrebbe dovuto avere come base figurativa non dei tarocchi, ma dei comics 

americani
47

.  

Calvino però non demorderà: nel 1977, dopo anni di sedimentazione, comincerà a lavorare a 

un altro romanzo di ambizioni combinatorie, al quale si riferirà icasticamente come Incipit
48

 – 

titolo provvisorio del libro che verrà poi pubblicato come Se una notte d’inverno un 

viaggiatore.    

Esso verrà quindi dato alle stampe nel 1979, dopo sei lunghi anni di ‘silenzio narrativo’
49

. È 

evidente come questa sia un’opera definibile di ‘lunga gestazione’, ma lo è ancora di più se 

consideriamo che i temi da essa affrontati emergono già in un saggio che precorre la 

composizione di due anni: La squadratura (1975), dedicato al pittore Giulio Paolini
50

.  

Il breve saggio in questione considera i lavori dell’artista non in quanto dipinti, ma come 

«momenti del rapporto tra chi fa il quadro, chi guarda il quadro e quell’oggetto materiale che 

è il quadro»
51

 – affermazione nella quale il sostituire il termine ‘libro’ a ‘quadro’ evidenzia le 

preoccupazioni calviniane (e, ovviamente, barthesiane) riguardanti il problematico rapporto 

autore-lettore nella creazione dell’opera d’arte, e la relazione che i due intrattengono a loro 

volta con l’‘oggetto libro’, quali emergeranno prepotentemente in Se una notte. Lo scritto si 

chiude dunque, emblematicamente, con il paragrafo seguente: 

 

Dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la squadratura geometrica messa 

tra parentesi, il quadro che contiene tutti i quadri. La pittura è totalità a cui nulla si può aggiungere 

e insieme potenzialità che implica tutto il dipingibile. Le fotografie di questa tela squadrata 

potranno riempire il catalogo d’una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta con il 

nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impossibili che basta aguzzare lo 

sguardo per vedere. 

Lo scrittore guardandole già riesce a leggere gli incipit di innumerevoli volumi, la biblioteca 

d’apocrifi che vorrebbe scrivere.
52

   

 

                                                           
47

 Un preziosa risorsa riguardo a questo progetto abortito di Calvino si dimostrano le sue lettere dei primi anni 

Settanta. Cfr. la missiva indirizzata a Antonio Faeti del 20 agosto 1973, in Italo Calvino, Lettere – 1940-1985, 

Milano, Mondadori, 2000, p.1211. 
48

 In una lettera datata 3 luglio 1978 destinata a Daniele Ponchiroli, Calvino scrive infatti di stare lavorando da 

un anno a uno scritto con tale titolo. Cfr. Italo Calvino, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 1374.   
49

 A cui fa riferimento, in uno sfoggio di autoironia, lo stesso Calvino nel primo capitolo del romanzo: «Dunque, 

hai visto su un giornale che è uscito Se una notte d’inverno un viaggiatore, nuovo libro di Italo Calvino, che non 

ne pubblicava da vari anni». Vedi Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e 

racconti II, Milano, Mondadori, 1995, p. 614. 
50

 Italo Calvino, “La squadratura (per Giulio Paolini)”, in Saggi II, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1981-1990. 
51

 Ibidem, p. 1981. 
52

 Ibidem, pp. 1989-1990.  
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Inutile tentare di scavare nel significato di parole tanto lapalissiane: Calvino stesso ci 

risparmia la fatica di tradurre tale conclusione in termini letterari. Ci fornisce inoltre un 

potente indizio di quanta meditazione sia i temi,  sia la struttura del suo romanzo più famoso 

gli abbiano richiesto.  

Non è necessario ricordare come questa gestazione prolungata sia un elemento in comune 

tra l’opera e Ginga Tetsudō no kanata ni – pur notando la differenza tra gli approcci dei due 

autori all’atto fisico della scrittura
53

. Se Calvino, infatti, ha spesso e volentieri ripetuto la 

violenza e la fatica da lui provate durante la stesura di un romanzo
54

, Takahashi nei suoi saggi 

e interviste insiste piuttosto sul «divertimento dello scrivere»
55

. Tali sentimenti del tutto 

opposti si riflettono su due stili che divergono considerevolmente: il primo fa dell’esattezza la 

sua ragione, e riflette e cesella il racconto parola per parola, prediligendo naturalmente il testo 

breve. Il secondo, invece, punta su una scrittura fluida e libera da regole
56

 e convenzioni, e 

procede per l’accumulazione di ‘blocchi’
57

 – sebbene, perlomeno nel caso del romanzo in 

questione, non si trovi esente da revisioni. 

Nel complesso, però, le modalità dello scrivere dei due autori non si dimostrano così distanti. 

Per entrambi, infatti, la scrittura non è mai ‘originale’, ma è sempre la riscrittura di 

qualcos’altro. Come afferma Calvino nel rispondere alla domanda “Perché scrivete?” nel 

saggio omonimo del 1984: 

 

Perché scrivo? 

Perché sono insoddisfatto di quel che ho già scritto e vorrei in qualche modo correggerlo, 

completarlo, proporre un’alternativa. In questo senso, non c’è stata una «prima volta» in cui mi 

sono messo a scrivere. Scrivere è sempre stato cercare di cancellare qualcosa di già scritto e 

mettere al suo posto qualcosa che ancora non so se riuscirò a scrivere.
58

 

 

Si dimostra comparabile, se non molto simile, la tendenza di Takahashi Gen’ichirō a 

misurarsi continuamente con il resto delle proprie opere, riprendendo personaggi e vicende da 

un romanzo all’altro per esplorare possibilità ancora non sfiorate, dare versioni alternative 

                                                           
53

 Parlando, più specificatamente, di un Takahashi Gen’ichirō post-anni duemila. 
54

 Cfr. Italo Calvino, Saggi II, Milano, Mondadori, 1995, p. 1863. 
55

 Vedi ad esempio una sua keidan relativamente recente sul tema dello scrittore e  dell’opera prima: Motoya 

Yukiko, Takahashi Gen’ichirō, Kakuta Mitsuyo, “’Hajimete no shōsetsu’ ga dekiru made” (Giungere al ‘primo 

romanzo’), Gunzō, 10, 2013, p.128. 
56

 Ibidem. Cfr. anche, a proposito della libertà della scrittura, Katō Norihiro e Takahashi Gen’ichirō, Yoshimoto 

Takaaki ga bokutachi ni nokoshita mono (Cosa Yoshimoto Takaaki ci ha lasciato in eredità), Tōkyō, Iwanami 

Shoten, 2013, p. 27 e segg. 
57

 Vedi, a proposito del metodo compositivo takahashiano, il Capitolo 2 di questa tesi. 
58

 Italo Calvino, Saggi II, op. cit., p.1832. 
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della stessa storia. Entrambi sembrano dunque rifuggire una concezione di ‘originalità’ non 

solo assoluta rispetto all’intero panorama letterario in cui si collocano
59

, ma rispetto anche al 

resto della propria produzione. Così, il modello intertestuale che essi abbracciano è al 

contempo ‘estroflessivo’ e riflessivo.  

I due termini, tuttavia, non hanno esclusivamente il significato formulato da Ulla Musarra-

Schroeder, che vede, in Se una notte, tale «intertestualità a doppia dimensione» verificarsi 

verso l’esterno come «un certo tipo di riscrittura, i cui modelli risultano diffusi o sfocati»; e, 

verso l’interno, come «rispecchiamenti intratestuali [che] comprendono la ripetizione di certi 

modelli o schemi di azione in collegamento con una costellazione quasi costante di attanti»
60

.   

La riflessività si rivela, infatti, anche nella rielaborazione continua di tematiche, figure e 

ambientazioni già al centro delle altre opere dei due autori, in una rivisitazione iterata che fa – 

volente o nolente – dell’indefinito (o dell’impossibilità del definire) e del ‘non finito’ due 

temi fondamentali dell’écriture di Calvino e Takahashi. 

 

 

3.5 Finito e non finito 

 

La questione del ‘non finito’ in Calvino, e in particolare in Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, è stata indirizzata più volte dalla critica, e, non sorprendentemente, persino 

dall’autore stesso.  

In un’occasione in particolare, lo scrittore si espone per rispondere a una recensione a opera 

di Angelo Guglielmi al proprio libro, con uno scritto intitolato Se una notte d’inverno un 

narratore.  

Qui egli parla del proprio stratagemma della lettura (e dunque, scrittura) forzatamente 

interrotta quale forza di propulsione dell’intreccio del romanzo: l’interruzione, afferma, è un 

escamotage volto ad innalzare la suspense ed è propria della letteratura ‘popolare’, o ancor 
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 L’originalità in ambito letterario è del resto il frutto dell’Ottocento romantico e del primato e unicità 

dell’individuo, e quindi dell’autore, che tale periodo promuove. Si potrebbe, invece, parlare del ‘citazionismo 

postmodernista’ come una forma di tributo al concetto di auctoritas letteraria. A tal proposito, si rimanda qui al 

saggio di Carla Benedetti che argomenta la ‘sopravvivenza’ dell’autore alla sua ‘morte’ preannunciata da 

Barthes: Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore: indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 

1999. 
60

 Ulla Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete – Percorsi moderni e postmoderni di Italo Calvino, Roma, 

Bulzoni Editore, 1996, p169. 
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meglio del “romanzesco” – ambito da cui egli attinge a piene mani i motivi degli incipit che 

costituiscono metà dell’opera. 

Sottolinea inoltre:  

 

Nel romanzo “romanzesco” l’interruzione è un trauma, ma può anche essere istituzionalizzata 

(l’interruzione delle puntate nei romanzi d’appendice al momento culminante; il taglio dei capitoli; 

il “facciamo un passo indietro”). L’aver fatto dell’interruzione dell’intreccio un motivo strutturale 

del mio libro ha questo senso preciso e circoscritto e non tocca la tematica del “non finito” in arte 

e letteratura che è un’altra cosa. Meglio dire che non si tratta qui del “non finito” ma del “finito 

interrotto”, del “finito la cui fine è occultata o illeggibile”, sia in senso letterale che in senso 

metaforico. 
61

 

 

Il non finito/finito interrotto a cui fa riferimento Calvino in questo contesto, dunque, è 

assimilabile in un certo senso al ‘posposto’, o al senso dell’attesa dato dall’interruzione di un 

capitolo – o una puntata nel caso del romanzo su rivista – con un evento imprevisto e pregno 

di conseguenze. Ovvero, con quello che in ambito televisivo viene definito cliffhanger
62

.  

I suoi incipit, difatti, si fermano generalmente su rivelazioni inattese o situazioni di pericolo 

per il protagonista, frustrando doppiamente le aspettative del lettore – e del Lettore, il 

protagonista del romanzo-cornice.   

Lo stesso avviene per le costellazioni di racconti che nascono e muoiono nella Via Lattea di 

Takahashi. Con l’eccezione di quelli che si concludono con la morte del protagonista
63

 , gli 

altri si fermano improvvisamente poco dopo o immediatamente prima – lasciandoci dunque 

nient’altro che un inquietante senso di premonizione – di un avvenimento che scuote lo status 

quo stabilito dalla narrazione. L’esempio più eclatante è quello della chiusura della prima 

parte del romanzo: questa tronca a metà il diario de “l’uomo più solo dello spazio” sulla scena 

del ritrovamento di un oggetto misterioso da parte del gatto Ronzinante – che scopriremo 

nella parte successiva essere nient’altro che la statua di un felino. 

Altri esempi di racconti ‘interrotti’ su una situazione di tensione sono quello del capitolo 

tredici, che narra la mattina pigra dei due amanti e l’improvvisa scomparsa di lei a causa della 

ryūdōsei; il capitolo sedici e la storia del ritorno del fratello maggiore del protagonista, 
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 Italo Calvino, “Se una notte d’inverno un narratore”, in Alfabeta, I, 8 dicembre 1979, p. 4-5, riportato in Id., 

Romanzi e Racconti II, p. 1390. 
62

 L’Oxford Dictionary fa risalire l’origine del termine agli anni Trenta, «[…]from early film serials in which 

episodes ended with characters in desperate situations such as hanging off the edge of a cliff». Mai vocabolo più 

appropriato al contesto, visti i titoli contenenti “coste scoscese” e “vento e vertigine” et similia, dei dieci incipit 

calviniani.  
63

 Dei quali, oltre che il caso de “l’uomo più solo dello spazio” abbiamo, ad esempio, quello del secondo capitolo 

della terza parte: la storia di Kenji. Vedi il paragrafo 3.2. 
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Takurō, dall’aldilà – che prima di troncarsi vede Takurō spodestato dalla propria stanza dal 

fratello, e la propria ragazza lasciarlo per uno dei ‘morti’. O, ancora, il capitolo diciotto, 

dedicato alla paradossale storia di Simon, un personal trainer statunitense trasferitosi in 

Giappone che presta i propri servigi solo ad atleti letterati, e che finisce per essere 

perseguitato dal cadavere di un cliente, da lui riportato in vita grazie a dei mistici poteri.   

Takahashi, come Calvino, sfrutta le caratteristiche del “romanzesco” per “sedurre 

consciamente” il lettore
64

 tenendo vivo il suo interesse; ma l’interruzione che egli sfrutta, più 

che uno stratagemma come nel caso calviniano, è del tipo ‘costituzionale’
65

. Sappiamo difatti 

che, canonicamente, in Giappone è uso pubblicare su una delle numerosissime riviste 

letterarie attive un estratto, se non l’opera nella sua interezza, prima dell’uscita dell’edizione 

in volume. 

Non sono in molti ad avere provato ad analizzare il sistema editoriale nipponico dall’esterno, 

ma fra questi il nome più significativo rimane quello di Masao Miyoshi. Per lo studioso di 

Harvard una delle caratteristiche più salienti che distingue lo shōsetsu
66

 da quello a cui si 

riferisce come “romanzo occidentale” è la tersa episodicità del primo, che «disperde e 

decentralizza l’arte così che il lettore, come l’autore, possano diventare coscienti dello spazio 

al di fuori dell’opera […]. Di conseguenza, è di solito pubblicato in forma seriale. Il progresso 

della narrazione, non pianificato all’inizio, è una coordinata del tempo esterno. Mentre la 

narrazione procede, la sua forma cambia continuamente.»
67

  

Se tale affermazione di Miyoshi è più strettamente applicabile al romanzo giapponese delle 

origini che a quello attuale, il suo punto di vista spiega forse allo stesso tempo l’attenzione e 

la ricettività che gli autori contemporanei mantengono per il cosiddetto “mondo non scritto”.  

Essa chiarisce inoltre la tendenza alla frammentarietà e al finale aperto che è stata da sempre 

riscontrata in molti scrittori rappresentativi del genere dello shōsetsu, fluita naturalmente 

all’interno del bagaglio di dispositivi letterari liberamente usati dai postmodernisti – e in 

generale dagli autori dell’arcipelago che hanno iniziato la propria carriera negli anni Ottanta. 
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 Italo Calvino, Romanzi e racconti II, op. cit., p. 1391. Nel rispondere ancora una volta a Guglielmi scrive, 

piccato, il seguente: «Di questo discorso, quello che non mi va giù è il se pure inconsapevolmente. Come: 

inconsapevolmente? Se ho messo Lettore e Lettrice al centro del libro, sapevo quel che facevo. Né mi dimentico 

neanche per un minuto (dato che vivo di diritti d’autore) che il lettore è acquirente, che il libro è un oggetto che 

si vende sul mercato. Chi crede di poter prescindere dall’economicità dell’esistenza e da tutto ciò che essa 

comporta, non ha mai avuto il mio rispetto. Insomma, se mi dai del seduttore, passi; dell’adulatore, passi; del 

mercante in fiera, passi anche quello; ma se mi dai dell’inconsapevole, allora mi offendo!». Corsivo dell’autore. 
65

 O “istituzionalizzata”, come l’ha chiamata Calvino stesso. Vedi supra. 
66

 In giapponese, appunto “romanzo”. 
67

 Masao Miyoshi, “Against the Native Grain: The Japanese Novel and the ‘Postmodern’ West”, in (a cura di) 

Masao Miyoshi e H.D. Harootunian, Postmodernism and Japan, “The South Atlantic Quarterly”, 87/3, Durham, 

Duke University Press, 1988, p. 537. 

http://polovea.sebina.it/SebinaOpac/Opac?action=search&sq=n&idOpacCollana=VEA1402343&startat=0
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La forma episodica della maggior parte delle opere takahashiane, e di Ginga Tetsudō no 

kanata ni in particolare, si appoggia su quelle che potrebbero essere definite tali ‘limitazioni 

strutturali’ per moltiplicare le storie che il romanzo contiene all’infinito – infinito a cui però, 

come accade con i dieci (e solo dieci) incipit di Calvino, deve essere posto un limite. Esso per 

di più, nel caso determinato di quest’opera, viene ulteriormente ristretto con la revisione 

effettuata prima della definitiva pubblicazione.   

Il motore che permette l’avanzare inesorabile e fecondo della narrazione di entrambi i 

romanzi è quello del “paradigma dell’inesauribilità del racconto”
68

. Ma tale racconto, 

rimprovera Guglielmi a Calvino nel leggere dell’ambizione di Silas Flannery di narrare “tutto 

il possibile”, fa erroneamente coincidere il possibile con l’esistente (in altre parole, con i 

generi letterari che Calvino seleziona e ‘riscrive’). Mentre, afferma egli, «il possibile non si 

può enumerare, non è mai il risultato di una somma e piuttosto si caratterizza come una sorta 

di linea a perdersi in cui ogni punto tuttavia partecipa del carattere infinito dell’insieme»
69

. 

La risposta di Calvino a tale perentoria affermazione è tuttavia chiara e concisa: il possibile 

del romanzo non è assoluto, è piuttosto «il possibile per me»
70

, un possibile isolato tra i molti 

possibili.  

Nel caso di Takahashi, al contrario, l’enumerazione supera il numero tondo dei dieci 

racconti di Calvino. Essa, ancora, tende al miraggio della moltiplicazione tramite una 

confusione dei livelli diegetici
71

; ma oltre ad attenersi al campo dell’esistente (ovvero del già 

scritto), non si sofferma solo sulla citazione stretta; si permette piuttosto diversi, mozzafiato, 

voli creativi.  

L’idea di fiction di Calvino partirà sempre dall’opposizione, di propria definizione, tra 

“mondo scritto” e “mondo non scritto”: quest’ultimo è per lui «continuo, senza limiti 

visibili»
72

, mentre il primo ha caratteristiche opposte, perché viene ‘estratto’ delimitando, 

mettendo all’altro dei confini.  

 

Forse è questa ansia per il problema del cominciare e del finire che ha fatto di me più uno 

scrittore di short stories che di romanzi, quasi non riuscissi mai a convincermi che il mondo 

ipotizzato della mia narrazione è un mondo a se stante, autonomo, autosufficiente, in cui ci si può 

installare definitivamente o almeno per tempi lunghi. Invece mi prende continuamente il bisogno 
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 Cfr. Nino Borsellino, Il viaggio interrotto di Italo Calvino, Modena, Mucchi, 1991, p.16. 
69

 Citato in Italo Calvino, Romanzi e racconti II, op. cit., p.1393. 
70

 Ibidem. 
71

 Che affronteremo nel paragrafo successivo. 
72

 Italo Calvino, “Cominciare e finire”, in Id., Saggi I, Milano, Mondadori, 1995, p.735. 
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di prenderlo dal di fuori, questo mondo ipotetico, come uno dei tanti mondi possibili, un’isola in 

un arcipelago, un corpo celeste in una galassia.
73

 

 

Il racconto è per l’autore un microcosmo; sebbene la sua ambizione e le sue predilezioni 

puntino al “romanzo enciclopedico”, egli è ben attento a sottolineare la ‘differenza di scala’ 

tra fiction e realtà. 

Ciononostante, tale differenza non esclude la tensione, data dal rapporto di dipendenza tra le 

due dimensioni, verso la continuità, l’infinitezza propria della realtà. Questa tensione è 

presente sia nelle storie dal cosiddetto ‘finale chiuso’ – come può essere la cornice di Se una 

notte d’inverno un viaggiatore
74

; sia, ancora più forte e palpabile, nelle storie a ‘finale aperto’ 

o ‘interrotto’ quali sono i mini-racconti al suo interno. 

Essa viene condensata da Calvino nella pregnante immagine che emerge in Senza temere il 

vento e la vertigine (il quarto degli incipit), quella del “ponte”: 

 

Forse è questo racconto che è un ponte sul vuoto, e procede buttando avanti notizie e sensazioni 

e emozioni per creare uno sfondo di rivolgimenti sia collettivi che individuali in mezzo al quale si 

possa riaprire un cammino pur rimanendo all’oscuro di molte circostanze sia storiche che 

geografiche. […]Per il racconto il ponte non è finito: sotto ogni parola c’è il nulla.
 75

  

 

Questo passo viene interpretato dai critici
76

 in modo metonimico, sostituendo cioè al 

termine ‘racconto’ quello comprensivo di ‘letteratura’. Tale ponte, dunque, oltre a essere 

costruito come una sorta di baluardo sul vuoto, è ‘non finito’ – interrotto, come il racconto 

stesso. Questa potente rappresentazione delle possibilità e degli sforzi della letteratura di 

vincere la vertigine verso il vuoto – in cui si rapprende il caos della realtà in cui viviamo – 

infatti, esplica un’ulteriore potenzialità significatrice del ‘non finito’ a cui abbiamo fatto 

riferimento sopra.  

Si dimostra in questa sede pertinente la seguente osservazione di Enza Biagini, estratta dalla 

sua breve ma essenziale storia del concetto del non finito in arte e letteratura: 

 

Proprio la serie di quel ricordo incessante di Perec: 

1 

                                                           
73

 Ibidem, pp. 750-751. 
74

 A proposito del quale Calvino scrive: «[…] il libro non si conclude. Solo il margine bianco tra la vita e il libro 

segna un confine al libro, e alla vita. La Lettrice spegne la luce perché la vita continui fuori dalla lettura e la 

lettura sia lettura». Da uno ‘schema concettuale del libro’ datato aprile 1979 e conservato inedito tra le carte 

dello scrittore, pubblicato postumo tra le “Note e notizie sui testi” in Id., Romanzi e racconti II, op. cit., p. 1397. 
75

 Ibidem, p. 690. 
76

 Cfr. Rossana Avanzi, Alla ricerca del testo perduto, Milano, Mimesis Edizioni, 2012, p. 41 e segg.  
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Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction de la porte de Saint-Cloud. 

2  

Je me souviens que mon oncle avait  une 11 CV immatriculée 7070RL2 

3 

Je me souviens du cinéma Les Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et des sièges à 

deux places du Panthéon 

definito dall’autore «inessenziale, banale, comune se non a tutti, per lo meno ad alcuni» con 

quell’ultimo, brevissimo lasciato in sospeso: 

480 

Je me souviens (à suivre…) 

evidenzia come l’equazione non finito/interminabilità abbia avuto la meglio su quella che ha 

visto la combinazione, più dipendente dalla tradizione, non finito/incompiutezza.
77

 

 

Ciò che è ‘non finito’ è tale, dunque, perché non può essere ultimato. Se la letteratura è un 

ponte sul vuoto, anche nell’immaginario di Calvino questa si presenta come un ponte fragile, 

che ci tiene sospesi sul nulla e richiede continui sforzi di ricostruzione. 

È qui dunque che riaffiora la concezione succitata della scrittura ‘difficile’, come lotta, di 

Calvino – che si oppone strenuamente al disordine incombente dell’esistenza. Ma tale idea 

dello ‘sforzo continuo’ appartiene – seppure non dichiaratamente, sostiene il critico Sasaki 

Atsushi – anche a Takahashi, per cui «la preoccupazione riguardo al ‘non scrivibile’ è essa 

stessa il catalizzatore per la ‘scrittura’, ovvero la sua ragion d’essere»
78

.  

Se per Takahashi Gen’ichirō scrivere letteratura significa perseguire persistentemente ciò 

che non può essere scritto o espresso, allo stesso tempo egli individua come proprio diritto e 

dovere anche quello di tacere di fronte al mistero. Così, in occasione di un’intervista sul modo 

di leggere e di scrivere la letteratura contemporanea, la sua premessa è stata «Fatemi le vostre 

domande, ma non sarò in grado di rispondervi»
79

. Una richiesta, ergo, di usufruire del diritto 

giuridico di rimanere in silenzio. 

Lo stesso diritto mettono in pratica i personaggi di Ginga Tetsudō no kanata ni. Quando 

Giovanni chiede all’uomo ammantato, più volte, dove si trovino, o spiegazioni su cosa stia 

accadendo, la risposta che riceve è sempre lo stesso, criptico: «Perché credi che io lo 

sappia?»
80

.  Anche gli astronauti tornati sani e salvi dal “buco nero della Via Lattea” – in uno 
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degli aneddoti del padre di G** – scelgono, coscientemente, il silenzio, piuttosto che il 

cimentarsi nel riferire un’esperienza inenarrabile. 

Scopo della letteratura sembra dunque essere per entrambi gli autori la ricerca di un 

linguaggio che si sbilanci il più possibile verso il vuoto in cui è occultato il ‘non scrivibile’, 

senza però cadere nella voragine dell’assenza di linguaggio. E il modo che entrambi eleggono 

per protendersi e raccontare la ‘vertigine’ è la modalità metanarrativa dell’iperromanzo, di cui 

esplicheremo le diverse coniugazioni scelte dai due autori nel paragrafo successivo. 

 

 

3.6 Livelli diegetici e trompe-l’œil 

 

La forma assunta da Se una notte d’inverno un viaggiatore alla fine della sua lunga 

incubazione è quella di un romanzo cornice contenente gli incipit di altri dieci romanzi – per 

dodici capitoli in tutto. Ognuno di questi pseudo-romanzi, a una prima occhiata, sembra 

essere basato su un determinato genere o prototipo romanzesco nazionale
81

 – quali il giallo 

classico, il thriller psicologico, il romanzo dalle suggestioni erotiche ambientato in Giappone, 

il romanzo sovietico del dissenso, l’epopea familiare e magico-realista sudamericana, ecc.  

Ma è Calvino stesso a specificare come la discriminante tra i ‘mini-racconti’ che sono in 

realtà questi inizi di romanzo sia stata invece la creazione di una determinata contrainte.  

In particolare, egli spiega di avere disegnato un determinato numero di  quadrati ispirandosi 

alle formulazioni della Semantica strutturale di Greimas
82

, e di averli organizzati attenendosi 

a una norma da sé elaborata.
83

 Avrebbe dunque continuato seguendo un graduale processo di 

eliminazione di possibilità narrative basato su opzioni binarie – fino all’incipit finale, in cui 

fra la continuazione e la fine del mondo egli si sbilancia verso quest’ultima
84

 (Immagine 1). 

L’intreccio avanza tramite uno schema a incastro
85

 che viene spesso paragonato a quello 

utilizzato all’interno de Le mille e una notte: un succedersi inesauribile di novelle che rimandi 
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la morte ad infinitum. Tuttavia in questa sede, ci sembra più opportuno presentare per esso un 

ulteriore modello strutturale, indicato dall’autore stesso: quello del Decameron di Bocaccio
86

.  

Della raccolta in questione, Calvino nota soprattutto il netto stacco stilistico presente tra le 

novelle e la cornice. Le prime presentano «un’intensità di scrittura e di rappresentazione, in 

un ventaglio di direzioni diverse, tale da metterle in rilievo rispetto alla cornice»
87

, che 

consiste in un quadro idilliaco della vita campestre delle sette donne e dei tre uomini che 

fungono da narratori, ma risulta al confronto piatta e convenzionale. Eppure, ci rammenta 

Calvino nello stesso scritto, il motivo per cui questa viene ambientata in tale contesto 

pastorale, edenico, è che essa «è contenuta in un’altra cornice, tragica, mortuaria, infernale: la 

peste di Firenze del 1348 descritta nell’introduzione del Decameron»
88

.  

In modo analogo, l’intreccio principale di Se una notte d’inverno un viaggiatore, composto 

dalle numerose peripezie che il Lettore deve superare per unirsi in matrimonio con la Lettrice 

nell’happy ending finale, si presenta di un’estrema prevedibilità – soprattutto nel confronto 

con la varietà di linguaggi e stili offerti dal florilegio di mini-racconti.  

Anche alla base di questi, difatti, vi sono una serie di consuetudini letterarie (ovvero, quelle 

che governano ciascun genere ‘riprodotto’ dall’autore), ma esse sono ‘reinventate’ 

nell’imitazione governata dal ‘gioco delle eliminazioni’ di Calvino. Le sue sono mimesis 

imperfette che non si basano sulla riproduzione pura e semplice, ma sui principi proposti 

dall’OuLiPo di anoulipisme e synthoulipisme. Il primo, che prevede di ridurre analiticamente 

le potenzialità di testi della tradizione a modelli matematici; il secondo, susseguente al primo 

e di tipo ‘sintetico’, punta all’elaborazione di procedimenti ex novo che amplino le possibilità 

della scrittura
89

.  
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Immagine 1
90

 

 

Allo stesso tempo, la scelta di una storia talmente scontata da riprendere una serie di topoi 

fiabeschi quale è quella che coinvolge i personaggi dei due Lettori, può essere attribuita alla 

passione di Calvino per la letteratura di folklore e per la Morfologia della fiaba proppiana
91

.  

Essa tuttavia contrappone, come avviene nel Decameron, la propria risoluzione 

apparentemente ordinata e prevedibile alla ‘cornice del reale’: il caos della vita in Italia nei 

tardi anni Settanta. O, in altre parole, gli anni di violenza e terrore che furono  quelli di 

piombo
92

. 

Individuato tale non ininfluente contesto extradiegetico, vorremmo adesso sottolineare 

alcune particolarità della diegesi dell’iperromanzo – che a un’analisi approfondita si dimostra 

estremamente più complessa di qualsiasi opera della novellistica classica a cui esso sia stato 
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paragonato. L’intenzione è, nel dettaglio, di prestare attenzione ai momenti di accavallamento 

dei vari livelli diegetici di cui la narrazione si compone, e di esplicare come essi intrichino la 

struttura di base enunciata a inizio paragrafo. 

Uno degli aspetti più interessanti è costituito dalle diverse mise en abyme che avvengono 

all’interno del romanzo. Due di queste sono individuate nella particolareggiatissima analisi di 

Ulla Musarra-Schroeder.  

La prima è caratterizzata da un regressus ad infinitum incompleto, ed è rappresentata dallo 

stratagemma escogitato da Ermes Marana per prolungare all’infinito le letture della Sultana. 

Introdotto a corte come traduttore, egli ha l’ordine di presentare alla consorte del governante 

un tot di pagine al giorno, con il patto che, quando il romanzo sarà finito, ella darà l’ordine di 

iniziare la rivoluzione che spodesterà il marito. Marana interromperà però la traduzione del 

romanzo nel momento clou per iniziare quella di un altro, che introdurrà perché sfogliato da 

uno dei personaggi del primo; e così via. La mise en abyme è imperfetta, però, poiché gli 

incipit calviniani sono inseriti nella cornice in modo quasi paratattico, accumulativo – non 

l’uno nell’altro come presupposto dal trucco di Marana. 

La seconda delle mise en abyme è quella attuata all’intenro dell’undicesimo capitolo. Il 

quinto lettore, incontrato dal Lettore in biblioteca, parla di un racconto apocrifo de Le Mille e 

una notte, in cui il Califfo Harùn ar-Rashid, condannato a morte da un trucco tessuto da una 

donna in cerca di vendetta, «chiede [il motivo di tale odio], ansioso di ascoltare il racconto»
93

.  

Tale proposizione serve da cornice a un altro livello diegetico nell’opera originale; ma nel 

testo di Se una notte a essa segue l’intervento del sesto lettore, che legge ad alta voce i titoli 

dei vari ‘romanzi interrotti’ in successione e fraintende il sintagma che ne risulta per l’incipit 

di un unico, nuovo, romanzo.  

L’effetto creato, oltre a quello di mise en abyme è, in questo caso, quello di un uroboros. 

Questo capitolo, infatti, può anche essere interpretato come uno stimolo a ricominciare la 

lettura del romanzo, qui condensato nella lista di titoli dei mini-racconti, creando un loop che 

suggerisce l’infinità potenziale della narrazione. 

Ma la più celebre e perfetta delle mise en abyme riscontrate è quella che troviamo nel 

capitolo otto, all’interno del diario di Silas Flannery. Egli annuncia il proprio progetto di:  

 

[…]scrivere un romanzo composto solo d’inizi di romanzo. Il protagonista potrebbe essere un 

lettore che viene continuamente interrotto. Il Lettore acquista un nuovo romanzo A dell’autore Z. 
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Ma è una copia difettosa e non riesce ad andare oltre l’inizio… Torna in libreria per farsi cambiare 

il volume…
94

.  

 

L’oggetto en abyme è qui dunque Se una notte d’inverno un viaggiatore stesso, 

‘reimmaginato’ dal personaggio dello scrittore – che è caratterizzabile come un surrogato, o 

un alter ego letterario, di Italo Calvino. 

Anche Ginga Tetsudō no kanata ni abbonda di questi meccanismi narrativi
95

. 

Soffermiamoci sul tentare di esaminarne la struttura, tenendo a mente quella qui esplicitata 

dell’opera calviniana.  

La cornice del romanzo di Takahashi, elaborata nella prima e seconda parte, e costituita 

come notato supra da una riscrittura di Ginga Tetsudō no yoru, come quella calvininana non 

‘abbraccia’ semplicemente la parte terza dell’opera – quella in cui il protagonista sale sul 

treno della Via Lattea e si sposta, tramite di esso, da un racconto a un altro – ma presenta essa 

stessa diversi livelli ipodiegetici. Non solo: essa non viene effettivamente chiusa, come 

accade in Se una notte, ma semplicemente interrotta.  

Persino il finale del romanzo è del tutto aperto. L’ultima parte, piuttosto, rimescola le carte 

fino a quel momento poste in tavola, da un lato mettendo in questione la credibilità della 

cornice, dall’altro confondendo le relazioni di coordinazione e/o subordinazione tra i diversi 

livelli diegetici presentati
96

. 

A un primo impatto è forte la tentazione di parlare della struttura di Ginga Tetsudō no 

kanata ni riferendoci a quella di enchâssement (incastonatura), applicata ne Le mille e una 

notte. Tuttavia Calvino stesso, esponendo la propria opinione riguardo a quest’ultima opera, 

parla sì della determinazione di una «struttura prospettica», ma precisa anche che «almeno 

così come le possiamo leggere noi, queste storie risultano tutte sullo stesso piano»
97

. 

Il romanzo di Takahashi, al contrario, risulta estremamente difficile da mappare per via 

dell’assoluta impossibilità di decifrare non solo a che livello appartenga ciascun frammento di 

storia, ma quanti siano in tutto tali livelli. 

A complicare la questione abbiamo un altro elemento: se Se una notte d’inverno un 

viaggiatore  è un romanzo i cui personaggi – che compaiono e intervengono a tutti gli effetti 
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nella storia – sono prevalentemente lettori (ad esempio: il Lettore protagonista, la Lettrice 

ovvero Ludmilla e sua sorella, Lotaria; il dottor Cavedagna; la Sultana; le quattro donne che 

compaiono nella corrispondenza del ‘falsario’ Marana con l’editore, ecc.), nel romanzo di 

Takahashi abbiamo un numero preponderante di scrittori, o comunque di figure che scrivono
98

.  

Per provare a stendere un elenco dei più importanti, ricordiamo: “l’uomo più solo dello 

spazio”; il padre di Ran e Kī; lo scrittore senza nome del romanzo “insensato” e senza fine; 

(un anonimo ma riconoscibile) Miyazawa Kenji; il giovane che vive nella “valle” in un’era 

post-ryūdōsei (e tutti i suoi ‘concittadini’).  

Tuttavia, il problema principale consiste soprattutto nell’identificare cosa i suddetti 

personaggi scrivano, e in che modo le storie di cui essi sono autori si collochino all’interno 

della struttura dell’opera. 

Di fatto, nel provare a stilare uno schema riassuntivo, notiamo una progressiva 

‘degenerazione’ e uno sfumarsi dei confini tra un livello e l’altro di diegesi corrispondente 

all’infittirsi dell’intreccio.  

Le prime due parti – che considereremo come un blocco unico, vista la loro innegabile 

continuità e interdipendenza – sono facilmente divisibili.  

Esse sono infatti composte da: la cornice – che comprende la lezione di astronomia, le 

conversazioni tra G**, C** e il padre di quest’ultimo, e il rientro a casa di G**; un primo 

livello ipodiegetico – costituito dalle conversazioni tra il padre di G** e quello di C**, 

riportate da questo ai due ragazzi; un secondo sottolivello – che raccoglie gli aneddoti del 

padre di G** (compreso quello riguardante “l’uomo più solo dello spazio”); e un terzo, 

rappresentato dal diario dell’“uomo”.   

La questione si complica nel passaggio dalla seconda alla terza parte, nel cui primo capitolo 

G** (qui diventato Giovanni) si ‘risveglia’ sul treno.  

La citazione della scena da Ginga Tetsudō no yoru fa pensare a una continuazione naturale 

della cornice costruita in precedenza. Tale cornice ‘sdoppiata’ – da  quello che potremmo 

definire una specie di ‘salto dimensionale’ avvenuto al suo interno, che non corrisponde, 

sottolineiamo, a un sub-livello diegetico – contiene un numero di storie in diretta dipendenza 

da essa, e appartenenti dunque a un primo livello di ipodiegesi. Le storie in questione sono 

quelle in cui il treno viene direttamente menzionato (tramite il suo, quasi pirandelliano, 

fischio), o in cui personaggi precedentemente incontrati sul treno fanno la loro apparizione 

(come è il caso dei frammenti in cui compaiono Giovanni e Ran). Esse spesso coprono un 
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intero capitolo e hanno la caratteristica di essere descrizioni di mondi a sé stanti, e che godono 

di – relativa – autonomia. Ognuna di esse può a sua volta essere formata da ulteriori livelli, 

come nel caso del capitolo dedicato alla ‘valle’, dove vengono trascritte pagine dei diari tenuti 

dagli abitanti. 

Al susseguirsi di queste storie si inframmezzano tuttavia dei segmenti narrativi di dubbia 

classificazione, in cui compaiono prima uno, poi un altro degli ‘scrittori’ sopra citati.  

Uno è l’autore che tenta di opporsi al controllo sul linguaggio e sulla vita degli esseri umani 

che dei misteriosi ‘loro’ sembrano avere. L’unica a credergli, seppur parzialmente, sembra 

essere la sorella – ma l’uomo non demorde nel continuare, fino alla fine, quello che crede 

fermamente essere un gioco d’astuzia contro un potere invisibile. 

La sua figura è estremamente difficile da collocare: la storia che dice di stare scrivendo non 

sembra corrispondere a nessuna di quelle che fanno la loro apparizione all’interno del 

romanzo.  

Un’interpretazione possibile è che egli rappresenti una (seconda) figura alternativa di 

Miyazawa Kenji, e che il “viaggio del ragazzo” sia una versione mai scritta di Ginga Tetsudō 

no yoru – ma protratta, si suppone, all’infinito. La sua presenza sembra appartenere a un 

livello diegetico superiore alla cornice, e dopo esservisi imbattuto il lettore comincia a nutrire 

il dubbio che l’intero romanzo che stia leggendo sia opera sua: ovvero, che quello in cui egli 

compare sia il livello di diegesi principale – e dunque che la ‘versione alternativa’ di cui 

prima sia appunto Ginga Tetsudō no kanata ni. Ma tale ipotesi viene negata quando l’autore è 

stupefatto dal mistero della presenza di Giovanni e Ran in tutti i libri che legge.  

L’altro scrittore è il padre di Ran, e surrogato di Takahashi Gen’ichirō stesso – e il suo caso 

è forse il più difficile da analizzare. Anch’egli viene inizialmente presentato in una parentesi 

che sembra ‘esterna’ all’intreccio della cornice; quasi una sorta di ‘bolla metaletteraria’ creata 

dall’autore-Takahashi per prendersi il tempo per meditare su quali siano gli effetti che l’atto 

della scrittura ha sul ‘reale’.  

Due capitoli dopo, però, ritroveremo tale alter ego sul treno. Tale incursione crea 

un’inattesa metalessi, o strange loop escheriano
99

 – fenomeno secondo il quale il personaggio, 

che avrebbe dovuto trovarsi in un livello superiore, si trova improvvisamente in un livello 

inferiore di diegesi.  

Esso non è l’unico trompe l’œil che questi causa. Poiché in quanto lettori possiamo accedere 

al materiale a cui egli sta lavorando (ovvero la storia che ha come protagonisti Giovanni e 
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Ran), siamo in grado di accorgerci che il romanzo che sta scrivendo sembra corrispondere 

quasi del tutto a quello che stiamo leggendo; e dunque del fatto che si crei una mise en abyme 

conforme, nell’esecuzione, a quella innescata nell’opera di Calvino dal suo surrogato Silas 

Flannery. 

Ma le sorprese non sono finite. All’aprirsi della parte quarta, abbiamo l’apparizione di un 

ulteriore figura autoriale, che pare coincidere con quella del Miyazawa già incontrato sul 

treno. 

Questo Miyazawa, come lo scrittore anonimo, combatte contro una forza invisibile (a cui in 

questo contesto egli si riferisce semplicemente come dare ka – “qualcuno”
100

); e il segmento 

in questione continua, rammentiamo, con una riapparizione di Giovanni sul treno, e si 

conclude con il passo in cui il ragazzo si ridesta sulla collina, riportato dall’opera originale. 

Ma è dopo di ciò che ci imbattiamo in un punto cruciale.  

Ci troviamo infatti di fronte al lento risveglio di un astronauta dall’ibernazione. In questa 

fase di sospensione tra la realtà e il sogno, gli viene spiegato da un misterioso ‘capotreno’
101

 

come egli sia l’unico essere sopravvissuto all’annientamento della terra, e a una missione 

spaziale, a cui entrambi hanno preso parte, denominata “ginga tetsudō keikaku”.  

L’uomo, che ripensa a un figlio senza nome, ci ricorda il padre di G** introdotto a inizio 

opera. Ma la sua completa solitudine – e l’assenza del resto dell’equipaggio della spedizione –

ce lo fanno al contempo sovrapporre a “l’uomo più solo dello spazio”. Come quest’ultimo, 

anche il cosmonauta sembra gradualmente perdere coscienza di se stesso, fino a svanire nel 

nulla – ma non prima di aver dato fuoco ad una borsa, richiamante quella che l’“uomo più 

solo dello spazio” trova sulla navicella
102

, e allo scartafaccio che essa contiene. Di questo non 

viene specificata la natura: si tratta forse delle pagine, scritte in una lingua alfabetica, che 

l’“uomo” aveva ritrovato? O forse del suo diario stesso (diario che il padre di G** aveva con 

sé)? 

O si tratta, ancora, lo stesso romanzo che stiamo leggendo?  

La mancanza di suddivisione in capitoli di questa parte finale e l’uso spiccatamente 

arbitrario della spaziatura tra frasi e paragrafi – nonché i salti compiuti da un frammento 

narrativo all’altro senza apparente soluzione di continuità – sembrano accennare 

all’intenzione dell’autore di livellare del tutto i diversi piani diegetici introdotti nelle prime tre 
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parti. Allo stesso modo, l’improvvisa rivelazione che ciascuno di tali livelli di diegesi 

facciano parte di un sogno dell’astronauta in animazione sospesa, crea disorientamento nel 

lettore tramite un altro trompe-l’œil. E, con esso, una temporanea cessazione della suspension 

of disbelief formulata da Coleridge – ovvero la «credibilità del testo letterario»
103

 necessaria al 

lettore per approcciarsi al testo.  

L’espediente del sogno, che ci rivela che il livello diegetico principale è quello introdotto 

dall’apparizione dell’astronauta, spiega però il ‘fluire’ caotico dei racconti, e il loro rincorrersi 

disordinatamente come in uno stream of consciousness collettivo. 

Ricordiamo però che quello di cui abbiamo adesso discusso non è il finale definitivo del 

romanzo. In esso, contrariamente a ogni aspettativa, ricompaiono Giovanni e Ran appena 

discesi dal treno, in procinto di lasciarsi alle spalle una stazione deserta – mentre Giovanni 

pensa, rammentiamo, che nulla importa se non che sia lui che Ran «‘esistono’», e così 

«‘esiste’»
104

 il mondo.  

Possiamo dunque provare a riassumere la struttura enunciata finora nello schema allegato 

(Tabella 1). 

Notiamo, con l’aiuto di tale tabella, che i numerosi trompe-l’œil di Takahashi presentano un 

paradosso: essi prediligono generalmente il passaggio a un livello superiore – con l’unica 

eccezione del finale, che ci riporta inspiegabilmente al terzo (o forse al quarto?) dei livelli 

segnalati. Scopriamo inoltre come la cornice dei diversi sub-racconti (quella con cui si apre il 

romanzo) non si trovi che al terzo livello ipodiegetico.  

Va qui segnalato che la tabella riportata è, chiaramente, semplificata e incompleta: essa si 

ferma solo al quarto dei livelli ed esclude i racconti che si spingono negli ‘inferi’ della diegesi, 

incastonati l’uno dentro l’altro in una approssimazione dell’infinito che sembra espandere, per 

via della sua complessità, quella sfiorata dall’immaginazione calviniana. 
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3.7 Una nuova dimensione letteraria 

 

Questa discesa verso il basso rappresentata dal grafico – che sembra voler giungere al cuore 

del racconto – è rispecchiata dal momento del romanzo in cui Giovanni si ritrova trasportato 

dal proprio letto a un’altra realtà.  

Le ultime pagine della parte seconda vedono G** appena risvegliatosi da un sogno che, 

accorgendosi di quanto tempo manchi ancora al mattino, richiude gli occhi per dormire. 

 

G** serrò gli occhi. In un attimo, venne circondato dall’oscurità. Ma non si trattava di vera 

oscurità. Cosa saranno mai stati quei motivi che affioravano e scomparivano al suo interno? Se ben 

ricordava, il maestro aveva detto che dentro al corpo umano vi erano molte cose che fluivano, si 

spostavano, e che il loro movimento veniva riflesso sulla retina. Sarà stato vero? Se lo fosse stato, 

quelle scie bizzarre erano state create da qualcosa che si agitava dentro al proprio corpo. Però, il 

padre di C** aveva detto che il mistero più grande del mondo è cosa si trovi dentro la testa degli 

esseri umani. […] 

Tabella 1 

Extradiegesi: 
Takahashi 

Gen'ichirō racconta 

Livello 1: 
Astronauta sogna 

Livello 2: Miyazawa 
Kenji racconta 

Livello 3:  

Ginga Tetsudō no 
yoru 

Livello 2: 
Takahashi-surrogato 

racconta 

Livello 3:  

Ginga Tetsudō no 
kanata ni 

contiene 

Sub-racconto 1 Sub-racconto 2 Sub-racconto 3  
Sub-racconto 4 

(ecc.) 

Livello 2: 'scrittore 
complottista' 

racconta 
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G** aprì gli occhi. L’oscurità notturna copriva tutto come un manto. Fissò il cuore di essa. 

Aveva l’impressione che qualcosa vi si stesse nascondendo. […] Gli sembrava ci fosse qualcuno. 

“Eppure”, rifletté, “non credo che vi sia davvero nessuno, può solo darsi che, dentro di me, 

qualcosa me lo faccia pensare. Forse, questo ‘lì’, non è l’oscurità che si allarga davanti ai miei 

occhi, è il luogo buio che si trova al centro di me stesso”.
105

     

 

Questo lungo, descrittivo paragrafo, che segna la transizione del nome (e dell’identità) del 

protagonista da G** a Giovanni, e lo spostarsi della narrazione sul fantomatico “treno della 

Via Lattea”, suggerisce come tale movimento non avvenga – come sembrerebbe naturale – 

verso l’alto, o ancor meglio, nella direzione macroscopica dello spazio; ma verso il basso, 

ovvero, figurativamente, verso quella ‘microscopica’, ctonia, dell’inconscio. 

L’aspetto, tuttavia, ancor più genuinamente interessante di tale ambiguità direzionale e 

dimensionale è che essa viene esplicitata da Takahashi in più punti dell’opera, e in particolare 

nelle prime sue due parti. Quelle, come dicevamo, di ambientazione più dichiaratamente 

‘spaziale’. 

Ne abbiamo un esempio in una delle più commoventi conversazioni tra il padre di C** e 

quello di G**, ove quest’ultimo afferma: 

 

Quello che vorrei dire è che i progetti che hanno a che fare con lo spazio sono essi stessi 

‘spaziali’. Al sentire la parola ‘spaziale’, le persone immaginano il firmamento notturno che si 

espande all’infinito, o ancora, un’estensione senza limiti. Però noi non abbiamo forse qualcosa di 

simile in un altro luogo, più raggiungibile? Quello che voglio dire è che questo ‘qualcosa’ siamo 

noi stessi, quello che esiste fra me e te. 
106

   

 

O ancora, nel momento in cui G** ricorda uno scambio avuto con il padre di C** riguardo 

al cervello umano: 

 

Sì, G**. Dentro di noi esseri umani, e soprattutto dentro al nostro cervello, si nasconde un 

mistero irrisolto. Noi studiosi dello spazio parliamo spesso con gli scienziati che studiano il 

cervello, e ci meravigliamo profondamente di quanto i rispettivi oggetti di studio abbiano in 

comune.
107

 

 

Tale annientamento prospettico serve forse a preannunciare l’appiattimento dei livelli 

diegetici che troviamo tra la fine della terza parte (in particolare, a partire al capitolo 
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diciannove) e l’inizio della quarta del romanzo. Esso ha pregnanti conseguenze anche sul 

narratore, che in questa fase alterna caratteristiche di eterodiegesi e omodiegesi; e dunque 

sull’identità del protagonista. Difatti, se il capitolo diciannove è interamente raccontato in 

seconda persona, il ventesimo muta costantemente il punto di vista dalla terza persona 

(“Giovanni”) a una prima (“watashi”), senza soluzione di continuità, riproponendo gli stessi 

passaggi narrati da due punti di vista diversi e effettivamente sovrimponendoli.  

È in quest’ultimo capitolo che ricordiamo di avere trovato le esplosioni di esclamazioni in 

grassetto a carattere maggiorato, seguite da un rapprendersi del testo che sembra ripiegarsi su 

se stesso, accumularsi senza preavviso in una foresta di caratteri nella ‘re-narrazione’ delle 

esperienze del protagonista (nuovamente un io narrante) in forma condensata. La pagina 

bianca, che presenta solo lo scheletro del testo, cede il turno al tessuto organico del periodo 

senza fine e privo di punteggiatura, in un inseguirsi di yin e yang che, al susseguirsi delle 

facciate, si palesano nella loro complementarità. 

L’effetto causato dal livellamento sopra esposto non è semplicemente metaforico. Quello 

che Takahashi compie appare infatti essere un effettivo ‘ripiegamento’ di due opposti estremi, 

volto alla consapevole creazione di un nuovo spazio letterario che funge da espansione, o 

rivalutazione, dell’abbattimento dei limiti di genere – fiction e non-fiction – compiuto con 

Nihon bungaku seisuishi
108

. 

La condizione necessaria e sufficiente alla creazione di tale ‘spazio letterario’, nonché la sua 

raison d’être, sembra essere una: quella non dello scarto, ma dell’inclusione di ognuna delle 

scelte e strategie possibili durante la stesura. 

Se abbiamo visto che la struttura di Se una notte d’inverno un viaggiatore viene determinata 

dal suo autore tramite una serie di scarti successivi di possibilità (vedi Immagine 1) e dal suo 

isolare dieci di queste optando per uno tra i due opposti semantici prefigurati all’interno di 

tale schema, notiamo come con Takahashi il procedimento adottato sia essenzialmente 

opposto. Egli pone davanti a sé una serie di alternative esprimenti possibili sviluppi per 

l’intreccio, e senza eliminarne nessuna procede includendo ciascuna di esse in uno spazio 

fittizio, ‘virtuale’. Al suo interno, dimensioni opposte quali – come affermavamo – ‘micro’ e 

‘macro’, ‘io’ e ‘egli’, ‘vita’ e ‘morte’, ma soprattutto ‘dentro’ e ‘fuori’, coesistono, perché 

ripiegate su se stesse.  

La formulazione di tale spazio narrativo ci ricorda qui un’altra concezione, a cui esso 

sembra dimostrarsi molto vicino. 
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Perché qualcosa dovrebbe essere piegato, se non per risultare poi avviluppato, immerso in 

un’altra cosa? Ne deriva che l’inviluppo assume qui il suo senso unico, o piuttosto, finale: non è 

un inviluppo di coerenza o di coesione […]. Ma neppure un inviluppo matematico di coerenza o di 

adesione […]. È un inviluppo d’aderenza o d’“annessione” unilaterale: l’inclusione, l’inerenza, è 

la causa finale della piega, così che si passa impercettibilmente da questa a quella. Tra le due si 

opera uno scarto che fa dell’inviluppo la ragione della piega: ciò che è piegato è l’incluso, 

l’inerente. Si dirà che ciò che è piegato è solo virtuale, e non esiste attualmente se non in un 

inviluppo, in qualcosa che l’avviluppa. 
109

 

 

La definizione del concetto di ‘piega’ qui sopra esposta, elaborata dal filosofo francese 

Gilles Deleuze (1925-1995), sembra aderire perfettamente alle qualità appena discusse dello 

spazio (meta)letterario takahashiano, le condizioni della cui nascita appaiono essere state 

abilitate dalla stesura di questa sua ultima opera.  

La coesistenza degli opposti all’interno di essa è, ci conferma questo passo, solo virtuale, ed 

è realizzabile esclusivamente in questa ‘logica del viluppo’. Essa è anche direttamente 

dipendente dal rapporto imprescindibile prima accennato, quello tra ‘dentro’ e ‘fuori’, che 

viene così esplicato nell’interpretazione del critico letterario Gregg Lambert: «[…]This 

“Inside” bears no resemblance to the subjective interiority of the empirical ego, rather, it is the 

interior surface of an “Outside” that is folded within the self, and it is by means of this  all-

encompassing fold that all the individual monads can include the same world»
110

.   

Tuttavia tale spazio non nasce dal nulla. Esso ha un modello a cui ispirarsi, quello che 

abbiamo finora usato come il ‘campione’ del nostro paragone; ovvero quello 

dell’“iperromanzo” calviniano.  

Il prototipo su cui si basa Takahashi, tuttavia, non è costituito da quello che potremmo 

chiamare l’‘esempio sperimentale’ finora esaminato di Se una notte d’inverno un viaggiatore; 

ma dalla sua forma ‘ideale’ così come viene esposta dal suo formulatore all’interno delle 

Lezioni americane.  

La definizione che possiamo ricavare dal testo è frammentaria ma suggestiva. Lo scrittore 

attribuisce difatti all’“iperromanzo” le caratteristiche seguenti: esso è composto da «[parti] 

che sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li 

determina e ne è determinata»; si basa su un «principio di campionatura della molteplicità 
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potenziale del narrabile […] e vuol essere una specie di macchina per moltiplicare le 

narrazioni »
111

. 

Infine, nel fornire come specifica prova del genere quella di La vie mode d’emploi di 

Georges Perec, Calvino completa la definizione affermando: 

 

Credo che questo libro […] sia l’ultimo avvenimento nella storia del romanzo. E questo per 

molti motivi: il disegno sterminato e insieme compiuto, la novità della resa letteraria, il compendio 

d’una tradizione narrativa e la summa enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine del 

mondo, il senso dell’oggi che è anche fatto di accumulazione del passato e vertigine del vuoto, la 

compresenza continua d’ironia e angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento di un progetto 

strutturale e l’imponderabile della poesia diventano una cosa sola.
112

 

 

Possiamo constatare come molti dei requisiti qui elencati siano effettivamente emersi nel 

corso della nostra analisi di Ginga Tetsudō no kanata ni – e sono la ragione essenziale per cui 

l’opera in questione rientra indiscutibilmente nella categoria di iperromanzo.  

Tuttavia, al contempo, risulta evidente come, all’interno dello scritto takahashiano, sia «il 

perseguimento di un progetto strutturale» che la stessa cornice «che determina» ed è 

«determinata» si disciolgano poco prima del finale in uno spazio figurativo che presenta tutte 

le alternative – e le dimensioni diegetiche – prefigurabili in un unico flusso narrativo. Creando 

lo spazio che, come abbiamo dimostrato, può essere definito una sorta di ‘piega letteraria’.   

Un altro indizio del distaccarsi definitivo di Takahashi dalla forma dell’iperromanzo così 

come viene concepita da Calvino è reso evidente nel confrontare i finali delle due opere. Li 

abbiamo descritti supra rispettivamente come un finale ‘chiuso’ e un finale ‘aperto’. 

Ciononostante, la loro essenziale diversità si esplica anche in maniera diversa. 

Seppure, difatti, entrambi i romanzi prospettino verso la loro conclusione una “fine del 

mondo”, le ‘soluzioni’ che i due scrittori sembrano trovare per affrontarla sono del tutto 

differenti.  

Calvino, pur delineando un mondo in pieno sgretolamento nel suo ultimo mini-racconto 

(Quale storia laggiù attende la fine) assiste il protagonista nel raggiungere la lastra di realtà 

alla deriva su cui si trova la donna desiderata, Franziska, ed elabora quindi come contrattacco 

al caos un lieto fine romantico – in cui la relazione erotico-sentimentale vince, canonicamente, 

sulla dimensione incombente del thànatos. Tale vittoria è iterata nella chiusura della cornice, 

                                                           
111

 Italo Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi II, op. cit., p. 730 e segg. 
112

 Ibidem. 



98 
 

che con l’happy ending apre il romanzo verso l’esterno, rivendicando la continuità tra il Libro 

e l’atto della lettura, prolungato nella dimensione extradiegetica del reale. 

La fine del mondo ipotizzata (o predetta) da Takahashi è ben più catastrofica e completa. Se 

abbiamo verificato come in Sayonara Kurisutofā Robin lo scrittore sia propenso a trovare una 

soluzione simile a quella calviniana, in Ginga Tetsudō no kanata ni avviene il perfetto 

contrario. 

In un punto indefinito dell’universo, fluttua la navicella di un astronauta che viene a scoprire 

dell’avvenuta estinzione della terra. A tale evento segue una graduale erosione della coscienza 

di sé dell’uomo, che si conclude con la sua ‘disgregazione’ – mentre bruciano e si consumano 

le pagine di un testo che egli aveva tenuto con sé fino al proprio ultimo istante. 

Ogni possibilità di salvezza per l’umanità appare dunque eliminata – se non quella 

prospettata dal finale definitivo. Esso, infatti, in un movimento opposto alla proiezione verso 

l’esterno effettuata da Calvino, ripiega il romanzo su se stesso tornando su un livello 

diegetico inferiore.  

Tale chiusura postula non la continuità tra fiction e realtà, ma l’indipendenza della prima – 

in uno spazio all’interno del quale sia la ‘non esistenza’ che l’insopprimibile e densa 

consapevolezza dell’esistenza sono in grado di sopravvivere e ‘convivere’.   

Il succitato Gregg Lambert è autore di una preziosa rilettura dei termini deleuziani in chiave 

artistico-letteraria, e parlando della nozione di letteratura di Gilles Deleuze afferma il 

seguente: 

 

For Deleuze, it was never a question of “breaking-out” of the world that exists, but of creating 

the right conditions for the expression of other possible worlds to “break-in”, in order to introduce 

new variables into the world that exists, causing the quality of its reality to undergo modifications, 

change, and becoming.
113

 

 

Vedremo nei prossimi due paragrafi come il principio d’inclusione adottato da Takahashi 

non si applichi solo ai ‘mondi’ o alle ‘storie’ qui citati, ma sia valido rispetto anche ad altri 

elementi. Constateremo inoltre come l’‘irrompere’ (‘breaking-in’) di questi ultimi in tale 

spazio ‘ripiegato’ dia il via, al suo interno, a un fondamentale processo comunicativo, e di 

ricerca epistemologica – ma soprattutto morale. 
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3.8 L’Autrui, o l’‘interlocutore necessario’ 

 

Se una notte d’inverno un viaggiatore è, notoriamente, un romanzo costruito interamente 

intorno alla figura del lettore. Esso si concentra sulle diverse modalità di lettura, sulla 

produzione e la fruizione dell’oggetto-libro e, infine, sullo stretto rapporto di interdipendenza 

tra letteratura e vita.  

L’intenzione di Calvino è, nelle parole di Roland Barthes, «di restituire al lettore il ruolo che 

gli spetta»
114

 attraverso la costruzione di un romanzo che lo vede come protagonista, in 

seconda persona. Egli, attraverso tale operazione, strappa quest’ultimo dalla sua posizione 

terminale della catena comunicativa, e lo porta a immediato contatto con il Narratore; simula 

dunque all’interno dell’atto narrativo quel rapporto emittente-destinatario di cui l’atto 

narrativo è tramite
115

.  

La vera novità rappresentata da Se una notte è, in altre parole, quella di avere esplicitato, o 

meglio trascinato sotto le luci del palcoscenico, l’‘interlocutore necessario’ alla scrittura; e di 

avere di conseguenza svelato il romanzo come un atto comunicativo tra un autore e un lettore 

(reale o ipotetico) – ovvero, tra un soggetto e  quella che rispetto a esso può essere considerata 

un’alterità. 

Perché abbiamo definito tale alterità – tale interlocutore – necessario? La risposta è ovvia: il 

romanzo, come qualsiasi atto di comunicazione, ha bisogno di un destinatario, reale o 

immaginario che esso sia, per essere posto in esistenza. Ma quali sono le caratteristiche dei 

‘destinatari’ delle due opere in corso d’analisi? 

Abbiamo appena accennato alla denudazione del rapporto diretto tra autore e lettore in Se 

una notte. Tuttavia, come ci fa notare Jürgen Habermas, l’esecuzione dell’operazione 

effettuata da Calvino nel coinvolgimento ‘attivo’ del lettore all’interno del romanzo non è 

esente da lati spinosi.  

 

Il racconto viene sempre più a polarizzarsi a livello dei recettori. Il primo polo è rappresentato 

dalla dinamica di un’azione che individualizza in maniera sempre più forte anche l’astratto tu 

«del» Lettore, che viene ad occupare in carne e ossa in maniera sempre più forte, il posto vuoto del 

termine singolare «tu», spingendo il pronome della seconda persona sempre più in prossimità di un 

nome di individuo; il secondo polo è rappresentato dallo sforzo accanitamente difensivo per 

conservare la finzione grammaticale «del» Lettore di fronte alla concretezza della vita, di 

mantenere il più sbiadito possibile e mettere tra parentesi l’amore per Ludmilla, la prima notte con 

lei, la decisione di sposarla, illuminandola nel migliore dei casi con la retrospezione di azioni 
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parallele che hanno luogo a livelli diversi. […] La finzione circoscrive se stessa, cede ai livelli 

della finzione. Ciò che Calvino voleva mostrare col romanzo, deve rappresentarlo in esso.
116

 

 

Il problema che ci pone il filosofo tedesco è chiaro: Calvino vorrebbe che il suo Lettore 

fosse allo stesso tempo un ‘lettore reale’ e un ‘lettore fittizio’, un interlocutore esplicito e il 

protagonista del suo lavoro di fiction; catalizzatore extradiegetico e attante intradiegetico.  

Ma i due poli proposti sono, appunto, opposti e inconciliabili. Man mano che la storia 

procede, la personalità del lettore fittizio viene definita, isolata tra tutte le possibili, e il 

vocabolo introdotto da maiuscola che contraddistingue l’anonimo Lettore assume sempre più 

la valenza di un nome proprio, una declinazione (con le sue differenze) al maschile della 

Lettrice Ludmilla.   

Ciò avviene, come abbiamo visto in precedenza, fino alla ‘riapertura verso l’esterno’ del 

capitolo dodicesimo, quando, da un lato, «tramite uno dei tanti trompes l’œil del testo, 

l’attività del Lettore tende a coincidere con quella del lettore “reale”»
117

; dall’altro, la figura 

del Lettore viene restituita alla schiera dei vari ‘lettori possibili’ scartati da Calvino in favore 

di quello da sé ‘individuato’ all’interno del romanzo. 

Emerge in questa strategia di Calvino l’apparente desiderio di ‘domesticare’ l’alterità del 

destinatario trascinandolo all’interno del microcosmo romanzesco, ove esso, dopo essere stato 

strappato al caos della molteplicità, può essere ridotto alla sua funzione pronominale e 

‘dominato’ dall’autore – o potremmo anche dire, trasformato in puro oggetto della narrazione. 

Il ruolo del lettore si dimostra definitivamente più marginale all’interno di Ginga Tetsudō no 

kanata ni.  

Abbiamo, difatti, notato che sono figure di scrittore, non di lettore, a essere più volte 

chiamate in causa durante l’azione narrativa. Eppure, richiamiamo qui come anche in esso si 

apra, nel capitolo diciannove della terza parte, una parentesi raccontata alla seconda persona 

singolare. 

Poiché compare solo in questa occasione, questo evanescente ‘tu’ si dimostra di difficile 

attribuzione. Il suo comparire sul treno a fine capitolo e la conversazione che intrattiene con 

“l’uomo ammantato” sembrano suggerire che si tratti di Giovanni
118

, ma l’improvviso uso di 

tale pronome, aggiunto al frenetico avvicendarsi della prima e della terza persona nel capitolo 

successivo, suggeriscono che la scelta di usarlo non sia casuale.  
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Piuttosto, l’impressione data è che in questo contesto Takahashi si rifaccia esplicitamente a 

Calvino, rivolgendosi al lettore per includerlo nella narrazione. Al contrario, però, che in Se 

una notte, tale lettore non viene né ‘isolato’ né ‘definito’ come personaggio; esso rimane un 

‘tu’ non specificato – sfuggendo dunque alla volontà dell’autore.  

L’uso della seconda persona, in questo caso, vuole caratterizzarsi come una sorta di 

‘invocazione’ al lettore del libro – alla sua alterità extradiegetica. O meglio, esso si propone di 

essere una segnalazione della sua presenza e della sua inclusione all’interno dello spazio 

metanarrativo di cui abbiamo annunciato la formazione a questo punto del romanzo.  

Alla fine del paragrafo precedente abbiamo parlato della ‘piega metaletteraria’ come di un 

luogo figurativo in cui gli opposti concetti di ‘essere’ e ‘non essere’ coesistono.  

Tale compresenza si realizza tuttavia in un perpetuo e archetipico battagliare per la 

supremazia. Sottolineiamo qui, difatti, come questa ‘lotta infinita’ si espliciti, in diversi brani 

del testo, quale la resistenza ostinata del soggetto alla propria disgregazione, portata avanti 

dalla ‘fluidità’ (ryūdōsei) dell’era contemporanea.  

La ryūdōsei è la ragione per cui i personaggi del romanzo assistono allo spettacolo del 

mondo in cui vivono che viene divorato da una forza sconosciuta. È il motivo, inoltre, per cui 

avvengono un altro insieme di fenomeni di natura oscura: essi perdono gradualmente la 

memoria a lungo e quindi breve termine, e smarriscono persino la facoltà dell’uso del 

linguaggio. 

La soluzione all’enigma che questa ‘fluidità’ presenta ci viene, tuttavia, facilmente fornita 

leggendo un altro scritto di Deleuze, in cui lo studioso ci offre la sua definizione di Autrui: 

 

L’effet fundamental [d’Autrui], c’est la distinction de ma conscience et de son object. Cette 

distinction découle en effet de la structure Autrui. Peuplant le monde de possibilités, de fonds, de 

franges, de transitions, – […] enveloppant sous d’autres aspects le même monde qui se tient tout 

autrement développé devant moi, – constituent dans le monde autant de cloques qui contiennent 

des mondes possible: voilà c’est qu’est autrui. 

Dès lors, autrui fait que ma conscience bascule nécessairement dans un «j’étais», dans un passé 

qui ne coincide plus avec l’objet.
119      

 

L’Altro viene considerato dal filosofo una “struttura a priori” che concretizza il ‘campo 

percettivo’, permettendo al soggetto di mettersi in contatto con l’oggetto – e dunque al mondo 

di attuarsi di fronte ai nostri occhi. In assenza di esso, scrive Deleuze, la differenza tra 

soggetto e oggetto viene annullata.  
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La struttura dell’Autrui fa inoltre in modo che la coscienza vaghi in un ‘esserci al passato’ 

che non coincide con l’oggetto, facendo ergo del soggetto una somma di esperienze e di 

ricordi.  

La causa della frantumazione del mondo (ovvero dell’oggetto di percezione) e dell’io dei 

personaggi (ovvero del soggetto percettivo) succitata può quindi essere attribuibile alla 

scomparsa improvvisa di questa ‘struttura a priori’ determinata dalla presenza dell’Altro. A 

dimostrazione di ciò, basta rammentare come la lenta discesa de “l’uomo più solo dello spazio” 

nella pazzia e nell’autodistruzione coincida con la morte della sua ultima e unica compagnia – 

il gatto Ronzinante. Lo stesso accade all’astronauta che compare nel finale, il quale comincia 

a dissolversi nel nulla alla scoperta di essere l’ultimo sopravvissuto della razza umana – e così 

via, nei vari casi rappresentati dai ‘sub-racconti’. 

Continuando a leggere il testo di Deleuze proposto sopra, ci imbattiamo in un altro punto 

d’interesse. Nel passo in questione, il pensatore continua la sua esposizione sull’Autrui 

aggiungendo che:  

 

Il est vrai qu’autrui donne déjà une certaine réalité aux possible qu’il enveloppe: en parlant, 

précisément. Autrui, c’est l’existence du possible enveloppé. Le langage, c’est la réalité du 

possible en tant que tel.
 120

 

 

Scopriamo qui che, secondo la teoria in esame, anche il linguaggio riesce a realizzarsi solo 

in presenza della struttura dell’Autrui-a-priori. Ed è quest’altro elemento che spiega come, 

alla graduale dissoluzione dell’identità dei personaggi di fronte alla solitudine e al caos, 

corrisponda la drammatica ‘perdita della parola’ a cui accennavamo in precedenza.  

Basandoci sull’interpretazione offerta sopra, possiamo quindi concludere come sia 

l’invocazione alla seconda persona del capitolo diciannove a permettere la creazione dello 

spazio virtuale della ‘piega’, e il finale aperto, ma ipodiegetico, discusso finora.  

Le conseguenze apportate dalla scoperta di tale struttura all’interno del romanzo non si 

applicano, infatti,  solo in ambito intradiegetico. Essa ha effetto anche a livello extradiegetico, 

e ci fa comprendere come l’opera stessa debba la sua esistenza al campo di forze creato dalla 

presenza dell’Altro letterario – o, in altre parole, il lettore. 

La raison d’être di Ginga Tetsudō no kanata ni trova un appoggio, pertanto, sulla struttura 

dialogica che dà forma ai suoi vari segmenti (consistenti in molti casi di confronti tra due 

personaggi) e non si rivela solo nella necessità del coinvolgimento del lettore all’interno del 
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romanzo, ma nella sua fondamentale presenza come condizione necessaria all’esistenza stessa 

della letteratura. È, difatti, solo tramite la raffigurazione di (almeno) un lettore, che, spiegano 

in diverse occasioni entrambi gli autori, si riesce a superare l’impasse presentato dalla pagina 

bianca, e dello scrivere prima dello scrivere. 

Se quello presupposto da Calvino al suo approccio alla scrittura è un lettore – o una 

moltitudine di lettori – generale, non specificato, seppur appassionato dai diversi generi del 

romanzesco
121

, Takahashi spiega come, al momento della stesura, egli immagini un preciso 

‘lettore ideale’ che si trova dentro di sé, ben più esigente di se stesso – e a cui sottopone i 

propri testi prima di ritenersi del tutto soddisfatto
122

. 

Ma sebbene nelle parole dell’autore questo cosiddetto ‘lettore ideale’, ‘interno’, sembri 

accompagnarlo sin dai tempi del debutto, non possiamo non pensare che i cambiamenti che 

hanno sconvolto l’inconscio collettivo del Giappone abbiano lasciato questo immune.  

La distruzione del mondo come lo conoscevamo, e la conseguente nascita di una 

dimensione in cui gli opposti coesistono in un unico, illimitato, prima inconcepibile spazio, 

presuppone infatti un nuovo tipo di visione della vita – e dunque della morte. Al di là che, 

naturalmente, della scrittura e della lettura. 

Chiariremo adesso cosa intenda Takahashi Gen’ichirō per tale ‘nuova ottica’, alla quale egli 

stesso si riferisce chiamando a gran voce il bisogno una ‘nuova morale’. 

 

 

3.9 Una ‘nuova morale’ 

 

Quale logica può permettere la sopravvivenza in un mondo i cui meccanismi sfuggono 

inesorabilmente alla comprensione umana?  

Per Italo Calvino la risposta si trova nel ‘mondo scritto’: la letteratura è una “sfida al 

labirinto”
123

 dell’esistenza, un tentativo di soggiogare il caos tramite l’esercizio illuminista del 

logos, un continuo sforzo epistemologico. 

 

Lontano dall’essere un sinonimo di caos e di confusione o di enigma irresolubile, come spesso 

nel gergo letterario mondiale […], il labirinto è in Calvino, si sa, la figura del controllo, 
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dell’addomesticamento del caos e del caso. Naturalmente dove va a parare il cammino non si sa o 

può essere tremendo saperlo. […] Rendere possibile [la persistenza di una direzione] attraverso la 

narrazione vuol dire restituirle dignità, come domarla intellettualmente vuol dire essere adeguati al 

proprio destino: che è l’assillo primario dell’umanista. 
124

 

 

Alla scrittura che Calvino supporta, e che viene caratterizzata da questo senso perpetuo di 

‘sfida’ al caso, si contrappone tuttavia un tipo di letteratura che egli oppone alla propria, e che 

definisce di “resa al labirinto”
125

. La resa è una destituzione di ogni tentativo di dare forma 

alla realtà tramite l’uso della ragione. È una rassegnazione che rinuncia a riprodurre la realtà 

nel tentativo di comprenderne i meccanismi, ma la riflette così com’è: selvaggia e 

indecifrabile.  

L’esercizio letterario che fino agli anni Ottanta continua a opporsi alla pressante entropia, e 

a seguire dunque il modello calviniano, si converte gradualmente nello stesso periodo 

nell’esempio a esso opposto. E, levando inaspettatamente la bandiera bianca di fronte 

all’enigma presentato dal ‘mondo non scritto’, esso subisce una completa metamorfosi.  

Prima incarnata nel labirinto come figura dell’ordine, la ‘nuova’ letteratura si trasforma 

difatti in un oggetto che replica la realtà così come la percepiamo, rinunciando a trovarvi 

soluzioni di sorta: lo specchio. 

Bastano queste poche righe per capire che questa definizione di letteratura catottrica, della 

‘resa’, rende fino al dettaglio la concezione letteraria che emerge, in particolare, in 

quest’ultima opera di Takahashi. In essa, difatti, essa è presente in modo ancora più potente 

che negli scritti precedenti dell’autore, ove il caos si presentava spesso come una sorta di 

accumulazione gioiosa, vivace, di elementi disparati che riuscivano però a trovare un piano di 

comunicazione all’interno della parentesi letteraria.  

Ginga Tetsudō no kanata ni, al contrario, descrive cosa accade quando il terribile senso di 

premonizione che attraversa buona parte delle opere del postmoderno (come abbiamo notato, 

quelle di Calvino comprese) si concretizza, e dall’inquietante ‘anticipazione’ di una fine 

imminente, si precipita nella paventata catastrofe. Mostra dunque che cosa succede quando il 

disastro manda in frantumi le armi che l’umanità ha per secoli affilato per “adeguarsi al 

proprio destino”; ovvero, per comprendere e affrontare la realtà quotidiana. 

La rassegnazione al reale dell’autore, tuttavia, non porta con sé lo sconforto totale che 

immaginava Calvino, nel suo strenuo opporsi al disordine. Anzi; i personaggi di Takahashi, 

pur subendo la forza inesorabile e magnetica della ryūdōsei, non si perdono affatto d’animo.  
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O così ci suggeriscono diversi estratti del romanzo, quale: 

 

Eppure, misteriosamente, la società non si disintegrò. Le persone capirono che ogni tipo di  

relazione umana era destinata a essere effimera, e per questo cominciarono a considerare ciascuna 

di esse come infinitamente preziosa.
126

 

 

O ancora, in una conversazione tra due uomini, uno dei quali si trova sull’orlo di un distacco 

totale dalla propria identità: 

 

“Dimenticare chi sono mi mette una paura inconcepibile.” 

“È così per chiunque. Ma non c’è bisogno di temere una cosa simile. La ‘fluidità’ (ryūdōsei) non 

ha alcuna intenzione di ucciderci.”
127

 

 

Anche in un mondo in pieno sgretolamento, privo di direzione e in cui gli opposti tendono a 

sovrapporsi e annullarsi, il segreto della sopravvivenza consiste quindi nel non perdere la 

speranza. E soprattutto, nel non rinunciare alla condizione minima necessaria per l’esistenza: 

la presenza dell’‘altro’, e dunque le relazioni umane. 

Tuttavia, è forse solo a questo che si riducono i principi che ci permettono di relazionarci 

con un mondo in frantumi, o c’è dell’altro? La risposta per l’autore è la seguente: 

 

Nonostante ciò, ‘io’ vado avanti. Mettiamo che ‘io’ entri in contatto  con un certo numero di 

mondi paralleli. In un caso simile, qualsiasi logica o morale esistenti non avranno alcuna utilità. 

Per questo ‘io’ dovrò creare dal nulla una nuova logica e una nuova morale. Il tema dei romanzi 

scritti ‘da oggi in poi’ non potrà essere che questo.
128

 

 

Quale può essere la nuova morale di cui parla Takahashi, la morale che si concili con 

l’‘attiva rassegnazione’ di cui si ha bisogno per affrontare l’esistenza; il metodo con cui far a 

essa fronte che egli suggerisce alle nuove generazioni? 

L’argomento viene toccato più volte negli scritti e nelle interviste recenti dell’autore, ed è 

qui d’interesse rimarcare come esso si sovrapponga alle riflessioni di molti pensatori e 

scrittori suoi contemporanei.  
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Se anche l’internazionalmente celebre Murakami Haruki, a ogni modo, sottolinea di fronte 

alla società giapponese l’urgenza di una ‘morale nuova’
129

, l’unico a tentare di plasmarne (o 

sarebbe meglio forse dire, dissotterrarne) una dal fango e dalle macerie del disastro sembra 

essere, ancora una volta, il critico letterario, pensatore e intimo amico di Takahashi, Katō 

Norihiro. 

È in una recente taidan tra i due che Takahashi, nel presentare l’ultima pubblicazione di 

Katō
130

, introduce un concetto fondamentale elaborato da quest’ultimo, quello di 

“contingenza” (contingency).  

Questo viene definito come una visione della società e dei suoi relativi valori che «libera 

dallo status quo della modernità», e che nasce in un era che si è «raffreddata» e allontanata da 

periodi di più scottante coinvolgimento in problematiche di politiche e società (quali, ad 

esempio, gli anni Sessanta), come è quella di oggi. Esso consiste inoltre nella forza di «potere 

fare e, allo stesso tempo, non potere fare», delle quali la seconda, afferma Katō, è lievemente 

più forte della prima. Si manifesta, infine, nella libertà di «fare, come non fare, qualcosa a 

seconda di quello che si provi»
131

.   

Tale concezione di ‘libertà contingente’, che supera (o ‘ripiega’) del tutto i confini presenti 

tra bene e male, giusto o sbagliato, viene accoppiata da Takahashi a un’altra idea, emersa in 

una delle più importanti opere di Katō degli anni Novanta, Haisengoron (Dopo la sconfitta, 

1997): quella di kagosei, ovvero della “possibilità dell’errore”. 

Essa viene riassunta dallo scrittore come una modalità di pensiero che comprende il mettersi 

in una posizione in cui è possibile errare, piuttosto che il vagare protetti all’ombra della 

giustizia a priori
132

.  

È appoggiandosi a questi due concetti che Takahashi pone le fondamenta per la propria e 

personale elaborazione di una ‘nuova morale’, che risponda all’impellente questione di come 

vivere dopo la catastrofe. 

 

Quando ci approcciamo al problema di come vivere il mondo post-11 marzo, abbiamo 

l’insopprimibile tendenza di ricercare il giusto. […] Ma quello che mi chiedo è: ha, infine, davvero 

senso un dibattito che voglia la giustizia a tutti i costi? 

                                                           
129

 Murakami Haruki, Higenjitsutekina musōka to shite (Un sognatore lontano dalla realtà), in “Murakami 

Haruki san: Katarūnya kokusaishō spīchi – Wareware Nihonjin wa kaku ni tai suru ‘Nō’ o sakebitsuzukeru beki 

datta”  (Murakami Haruki: discorso di accettazione del premio internazionale della Catalogna – Noi giapponesi 

avremmo dovuto continuare a gridare ‘No’), http://www.asyura2.com/11/genpatu12/msg/568.html (Ultimo 

accesso: 25/05/2015).  
130

 Katō Norihiro, Jinrui ga eien ni tsuzuku no de wa nai to shitara, Tōkyō, Shinchōsha, 2014.  
131

Katō Norihiro, Takahashi Gen’ichirō, “Shizumikakatta fune no naka de ikinuku hōhō” (Il modo di 

sopravvivere su una nave in procinto di affondare), in Shinchō, 10, 2014, pp.201-202.  
132

 Ibidem, p. 203. 

http://www.asyura2.com/11/genpatu12/msg/568.html


107 
 

Forse è un’opinione estrema, ma io sono dalla parte del ‘nucleare o non nucleare, non importa’. 

Quello che penso davvero è che, sinceramente, che ci sia il nucleare o meno, non cambi nulla. 

Piuttosto, negli ultimi anni è emersa come ben più importante un’altra cosa: la libertà di rispondere 

a una domanda come ‘Quale dei due?’, con ‘Mah, non saprei. Perché non scegli quello che più ti 

piace?’. È a dir poco fondamentale che sia garantito questo diritto, nella società in cui viviamo. 
133

 

 

La morale ipotizzata è dunque, ci dice questa affermazione, ‘contingente’, flessibile a 

seconda delle circostanze – in qualche modo ‘fluida’ quanto lo è la società contemporanea. 

Essa non cerca soluzioni definitive ai problemi, né porta lo stendardo di stili di vita o valori 

particolari, ma lascia aperte quante più scelte possibili, verso le quali il singolo possa tendere 

a seconda delle circostanze. 

Tuttavia, porsi nello spettro della ‘possibilità dell’errore’ dalla quale è realizzabile 

l’attuazione di questa ‘nuova morale’ non è un’azione accessibile a chiunque. Tale atto 

richiede invece, secondo lo scrittore, un certo sforzo, che egli descrive all’interno di un’altra 

opera stesa a quattro mani con Katō Norihiro, e scritta in omaggio del recentemente deceduto 

Yoshimoto Takaaki
134

. 

All’interno del primo dei suoi interventi raccolti nel volume
135

, Takahashi oppone le due 

nozioni di ‘economia del regalo’ ed ‘economia dello scambio’, e specifica: 

 

Noi viviamo in un mondo che si è basato per circa duemila anni sull’economia dello scambio e 

su una logica e una morale a esso conseguenti. A causa di ciò, riteniamo bizzarro qualsiasi cosa si 

distacchi da esse. Ma c’è una parte, dentro di noi, che pur ritenendo qualcosa giusto, percepisce 

come in esso vi sia un ‘nonsoche’ che non va. C’è una morale diversa, una percezione diversa, che 

abita gli strati più antichi del nostro cervello e che non riesce ad accedere al linguaggio, ma è 

sempre all’erta. Ed essa non riesce a digerire questa giustizia monoteistica, fondata sullo scambio 

di merci equipollenti. […] 

Anche noi, in quanto scrittori, durante il giorno siamo oppressi dalla logica della giustizia; ma la 

sera, al volgerci verso la scrivania e chiudere gli occhi, quel qualcosa che si trova nella parte più 

antica del nostro cervello riemerge, seppur confusamente. Non si deve tentare di afferrarlo e 

esprimerlo a parole. […] Si può solo aspettare che venga alla luce da sé. 

Credo che questo possa finalmente darci la libertà.
136
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La ‘nuova’ morale espressa da Takahashi finora si rivela in questo intervento – in qualche 

modo definitivo seppur cronologicamente precedente a quello sopracitato – più antica che mai. 

Essa è esplicazione di una visione del mondo che dà valore ai rapporti umani e che vede un 

unico possibile futuro per l’umanità in un recupero retroattivo di un passato remoto, mitico, 

pre-capitalistico. Questo può essere ricercato solo in un mondo virtuale, ma estremamente 

vicino alla realtà che abitiamo, in cui i binomi individuati dalla ragione si disciolgono e 

confondono.  

Tale morale, basata sul concetto del ‘dono’, non è esprimibile tramite il linguaggio a nostra 

disposizione. Ha bisogno di una lingua nuova, da principio incomprensibile e caratterizzata 

come ‘glossolalia’
137

, ma che tramite l’uso, diventerà presto di dominio comune. 

È certo come Takahashi, nel lungo lavoro di composizione di questa sua ultima opera, a tale 

nuova modalità espressiva sia giunto molto vicino.
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Conclusioni 

 

All’inizio di questo lavoro di tesi ci siamo proposti di stilare un’introduzione alla carriera 

letteraria di Takahashi Gen’ichirō attraverso tre stadi, rispondenti a diversi criteri analitici. 

Nel primo capitolo ci siamo sforzati di fornire un approccio all’opera di Takahashi dal punto 

di vista della World Literature, facendo leva sulla definizione fornitaci da David Damrosch e 

sulla sua concezione di essa come un «modo di lettura» che corrisponda a un «coinvolgimento 

distaccato con mondi al di là del luogo e del tempo in cui ci troviamo»
1
.  

All’interno del capitolo due abbiamo, dunque, utilizzato tale base operativa per disegnare un 

profilo storico-critico dell’autore il più possibile completo, senza trascurare le influenze – 

nazionali e internazionali – di altri autori sulla sua poetica.  

Dopo averne isolato, tra questi, uno in particolare – ovvero Italo Calvino –  nel capitolo 

terzo abbiamo tentato un’organica comparazione tra l’écriture di entrambi, focalizzandoci su 

due delle loro opere più rappresentative: Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino e 

Ginga Tetsudō no kanata ni di Takahashi. 

Nel corso dell’analisi sono emersi diversi punti d’interesse, e in particolare in quest’ultimo 

capitolo, ove tramite il raffronto tra i due romanzi abbiamo identificato gli elementi di 

continuità tra un autore e l’altro, e tra le rispettive concezioni di letteratura. 

Tale continuità è innanzitutto, stricto sensu, cronologica, poiché il debutto di Takahashi 

precede di tre anni la morte di Calvino. In secondo luogo, è di tipo morfologico: abbiamo 

constatato come Takahashi riplasmi il prototipo di ‘iperromanzo’ calviniano, adeguandolo ai 

propri scopi. In terzo luogo, è tematica: i concetti del ‘non finito’, della letteratura come lotta 

contro l’entropia, dell’inclusione del lettore nello ‘spazio del romanzo’ tramite la sua 

identificazione con l’‘Altro letterario’, sono notevoli nell’opera di entrambi. 

Comune è anche la caratteristica più pregnante condivisa dai due scrittori: ovvero la 

concezione di una letteratura come perenne, ostinata, ricerca epistemologica – sebbene essa si 

esplichi in due modalità opposte. 

Per Italo Calvino, difatti, scrivere rappresenta una ‘sfida al labirinto’ della realtà, e dunque 

un mezzo per dare ordine e forma al caos e alla molteplicità che vi imperversano.  
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La poetica di Takahashi corrisponde, al contrario, all’idea calviniana di una ‘resa al 

labirinto’: la sua è un’idea di letteratura che non combatte il disordine, ma lo riflette come una 

superficie catottrica.  

In Ginga Tetsudō no kanata ni in particolare, egli tenta di ricreare la complessità del reale 

all’interno di uno spazio metaletterario che palesa caratteristiche simili a quelle proprie del 

concetto di ‘piega’ – come enunciato dal filosofo francese Gilles Deleuze.     

Questa ‘piega metanarrativa’ nasce, abbiamo spiegato, attraverso il livellamento di concetti 

opposti binari, che coesistono al suo interno. È una dimensione che viene alla luce in seguito 

alla reazione umana a un evento traumatico:  all’impossibilità, quindi, di distinguere i confini 

tra vita e morte, bene e male, essere e non essere, determinata dalla catastrofe dell’11 marzo 

2011. 

Takahashi propone tuttavia una strategia per il superamento dell’impasse epistemologica e 

etica seguita al disastro: questa consiste nell’affermazione di una ‘nuova morale’, che si 

colloca oltre la canonica esitazione tra i concetti di ‘bene’ e ‘male’, ma si appoggia a una 

posizione alternativa di “contingency” (contingenza), suggerita dagli ultimi studi del critico 

Katō Norihiro.  

Il principio in questione risponde alla necessità dell’individuo di effettuare delle scelte che 

rispondano in modo immediato ai propri bisogni e desideri. È definito da un corso d’azione 

che viene stabilito volta per volta dal singolo come reazione alla situazione contingente. 

Le preoccupazioni etiche di Takahashi riflettono la sua idea che lo scrittore mantenga, 

rispetto alla società in cui vive, un ruolo di mediazione. Egli, come l’artista, ha il compito di 

scavare nell’inconscio collettivo per estrarne i simboli, le contraddizioni, le paure ancestrali; e 

per reinterpretarli con l’uso di un linguaggio ‘diverso’ e innovativo (igen, o xenolalia).  

La lingua invenita in tale processo appare a una prima lettura di difficile comprensione. 

Tocca tuttavia, grazie al contatto che stabilisce con l’archetipo, ciò che di più profondamente 

umano condividono i suoi lettori. 

E sono l’universalità e la risonanza di tale messaggio, la brillante eredità calviniana, l’acuto 

rispecchiare la complessità della società contemporanea, e il tentativo di fornire un manuale di 

sopravvivenza alle trappole della ‘fluidità’ che la domina, a rendere i romanzi di Takahashi 

Gen’ichirō – probabilmente più di ogni suo connazionale e contemporaneo – eleggibili come 

perfette opere di World Literature.  

Questa è la risposta alla domanda che abbiamo posto all’inizio del lavoro di tesi.  

Adesso, non ci resta che passare il testimone all’eventuale traduttore. 
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