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Introduzione

I1 seguente lavoro di tesi si concentra sull’opera letteraria di Takahashi Gen’ichird, con un
particolare focus sull’ultima parte della sua carriera e sulla sua ultima opera a oggi pubblicata:
Ginga Tetsudo no kanata ni (Oltre la ferrovia della Via Lattea, 2013).

Esso nasce ponendosi una serie di obiettivi: il primo ¢ di stilare un’introduzione all’opera di
uno scrittore contemporaneo, considerato in patria tra le figure di spicco della propria
generazione, sebbene ben poco noto al di fuori di essa. 1l secondo € evidenziare i punti di
svolta all’interno della sua carriera, ponendo I’accento sulla risposta dello scrittore alla
recente catastrofe dell’11 marzo 2011, tramite 1’analisi della struttura e dei temi del succitato
romanzo.

Il terzo, che costituisce il nostro punto di partenza, & di scopo piu ampio: vuole inquadrare
I’opera di Takahashi, e nel dettaglio Ginga Tetsudo no kanata ni, nello spettro della World
Literature, per dare all’autore il ruolo che crediamo gli spetti e permettere a un maggiore
numero di lettori di riconoscere 1’universale risonanza del suo lavoro.

Ma in che modo, ci siamo domandati, ¢ possibile realizzare 1’ultimo di questi propositi? La
soluzione piu semplice — quella qui adottata — consiste nello strumento solido, adeguatamente
sperimentato nell’ambito della teoria letteraria, della comparazione. Ci siamo chiesti se la
struttura complessa e stratificata dell’ultimo romanzo takahashiano potesse avere un modello,
un originale con cui raffrontarlo, e lo abbiamo trovato nel prototipo dell’‘iperromanzo’
postmoderno di un altro grande autore, Italo Calvino.

Le analogie tra i due autori — lo vedremo nel corso dell’opera — non si fermano alla passione
smodata per 1’'uso di meccanismi metanarrativi, né alla progettazione del romanzo come
macchina ludica (la quale, nel caso di Takahashi prende la forma di una sorte di imponente e
intricata bikkuribako'). Tuttavia, & nostro interesse soffermarci oltre che sulle somiglianze,
soprattutto sulle differenze tra le loro poetiche; e, segnatamente, sulla rilettura effettuata da
Takahashi delle tecniche romanzesche e metaletterarie calviniane all’interno dell’atmosfera di
profonda crisi letteraria, epistemologica e morale che pervade la contemporaneita nipponica.

Tali divergenze affondano le loro radici in due diversi contesti politico-culturali, come in
due discordanti apprezzamenti del movimento letterario postmodernista, di cui entrambi gli

autori fanno parte — nel caso di Takahashi Gen’ichird inequivocabilmente, in quello di Italo

! “Scatola a sorpresa”, contenente un pupazzo a molla progettato per scattare all’esterno e sorprendere il
malcapitato che la apra.



Calvino con la riserva di qualche critico®. Essi verranno brevemente descritti nel corso del
primo capitolo, con I’intento di tracciare il punto di partenza di entrambi gli autori e
individuare le fondamenta del loro pensiero e gli effetti di queste sulle rispettive écritures.

Il modo di procedere della nostra tesi risponde, infine, a una progressiva diminuzione della
scala dell’analisi. 1 temi del capitolo primo consistono di alcune considerazioni su una
possibile lettura di Takahashi come autore di World Literature, seguite da un paragone tra i
due quadri storici dei due segmenti piu contemporanei delle letterature italiana e giapponese.
Il secondo capitolo si focalizzera sulla carriera di Takahashi Gen’ichird e su una concisa
introduzione ai suoi romanzi — con un occhio di riguardo ai suoi lavori post-marzo 2011.

Il terzo capitolo rappresenta il nucleo pulsante di questo lavoro, e affronta la comparazione
tra Ginga Tetsudo no kanata ni € Se una notte d’inverno un viaggiatore, con I’intento di
sottolineare il passo avanti compiuto da Takahashi rispetto al resto della propria opera e al
modello calviniano stesso, ¢ di fornire un’interpretazione alle scelte stilistiche che 1’autore ha

effettuato in tale romanzo.

% Vedi il capitolo primo di questa tesi, con particolare attenzione al paragrafo 1.4, a proposito del quadro
culturale italiano.



Capitolo 1 — Uno sguardo sul mondo

1.1 Strategie di marketing: Takahashi fuori dal Giappone

Takahashi Gen’ichird (1951-), conosciuto in patria e all’estero come 1’autore di Sayonara,
gyangutachi (Sayonara, gangsters, 1982), fa parte di una generazione di scrittori nipponici
debuttati a inizio anni Ottanta, e caratterizzati dalla critica per il disimpegno delle loro opere,
la loro vicinanza e i loro omaggi alla cultura pop, la novita e insieme la quotidianita del loro
linguaggio.

11 loro “dilettantismo’” e la loro spiccata vicinanza a autori stranieri (soprattutto statunitensi)
piuttosto che nazionali, i caratterizza come le antitesi dello scrittore del dopoguerra nipponico
incarnato esemplarmente in Oe Kenzaburd. La letteratura nipponica dagli anni Cinquanta in
poi si era infatti concentrata sul tema della razionalizzazione della sconfitta in guerra, e sul
tentativo di affrontare i problemi di un paese vessato dalle contraddizioni sia nei suoi rapporti
con I’‘esterno’ (o meglio, con gli Stati Uniti e la loro egemonia) sia con I’ “interno’.

La nuova generazione si trova compressa tra gli ideali e i desideri austeri di redenzione della
precedente e una crescita economica vertiginosa, un benessere crescente che sembrano
cancellare gli avvenimenti della Seconda Guerrra Mondiale, le sue cause e le sue conseguenze.

| suoi appartenenti si trovano dunque a soffrire una crisi d’identita inattesa®. | nuovi scrittori
non riescono a confrontarsi con i desideri della generazione al potere, cercano strade diverse.

Ed é il loro desiderio di sperimentazione a renderli noti a livello internazionale, grazie
proprio alla loro cosiddetta ‘anti-giapponesita’. Il loro stile, infatti, trascende quel cosiddetto
‘attaccamento alla tradizione’, attribuito ai romanzi nipponici dal periodo Meiji al post-guerra
del Pacifico (1941-1945), che aveva inizialmente suscitato 1’interesse del pubblico non-

nipponico. Le loro opere non vengono piu lette come ‘giapponesi’, ma come ‘internazionali’®

! Nessuno dei nomi pit famosi di questa ‘nuova generazione della letteratura’ ha, ad esempio, una laurea in
lettere o0 in lingue — prima considerata una sorta di tacita condizione necessaria per fare della scrittura una
professione.

? Vedi Homura Hiroshi, Takahashi Gen’ichird, “Kotoba no haisenshori to wa” (Cos’¢ la processione della
sconfitta del linguaggio), in Homura Hiroshi, Déshite kaku no? (Perché si scrive?), Tokyo, Chikuma Bunsho,
2009, p. 258.

% Vedi a tale proposito I’intervento del Prof. Morita Nori al simposio sulla World Literature tenutosi alla Waseda
University nel 2011. Cfr. (eds.) Michael Gardiner, Morita Nori, Annabella Massey, Japanese Literature and
World Literature: A Symposium at Waseda University, Tokyo, Waseda University, 2012, p.23.



— tanto che alcune di loro fanno la loro comparsa, nelle librerie estere, tra gli espositori di
bestseller, piuttosto che negli scaffali dedicati alle letterature nazionali.

Il piu letto e apprezzato di tali autori € senza ombra di dubbio Murakami Haruki (1949-),
che vanta il record della propria opera omnia gia presente in traduzione in quasi quaranta
lingue. Segue a ruota Murakami Ryt (1952-), tradotto in una ventina di lingue. A questi si
accoda Takahashi, il cui romanzo sopracitato, Sayonara, gyangutachi, € presente in edizione
in sei lingue straniere (tra cui, ricordiamo, I’italiano — nella traduzione di Gianluca Coci del
2008)*.

Non é questa la sede per discutere del successo senza precedenti di Murakami Haruki, o
della naturalezza con cui 1’autore, per grazia di questa sua vasta leggibilita, sia entrato a far
parte delle schiere dei rari autori contemporanei gia — c¢’¢ chi dice prematuramente — definiti
come appartenenti alla World Literature.

E nostro interesse, piuttosto, chiederci il perché di questo divario numerale tra quest’ultimo
e Takahashi Gen’ichird e se anche nei suoi confronti, pur con il suo relativamente esiguo®
numero di traduzioni e di lettori, possa essere applicata la problematica definizione di autore
di ‘letteratura mondiale’.

Sayonara, gyangutachi & stato pubblicato in inglese nel 2004. La strategia della Vertical, la
casa editrice americana che ne ha acquistato i diritti, e stata di commercializzare il romanzo
come un ‘capolavoro pop’, un «romanzo postmodernista sui temi della lingua,
dell’espressione e del processo creativo a opera del ‘molto piu bizzarro’ cugino di Haruki
Murakami»®. Le recensioni riportate in copertina la caratterizzano inoltre come un’opera che
mischia fantascienza, thriller, poesia e trattato filosofico, e ne evidenziano gli elementi di
violenza, erotismo e humour. Il parossismo viene pero raggiunto dalla critica di The Japan
Times, che, nel tentativo di individuare le ispirazioni takahashiane, scrive: «Takahashi has
dispensed with the commitment to realism that seems to inform most Japanese fiction, in

favor of a richly playful style of storytelling that is fabulous... Think of Pynchon with an

*1 dati qui forniti vengono dall’archivio della Japanese Foundation sulla letteratura giapponese in traduzione,
consultabile al dominio:
http://www.jpf.go.jp/JF_Contents/InformationSearchService?ContentNo=13&SubsystemNo=1&HtmIName=sea
rch_e.html.

A puro titolo informativo, le lingue di cui é presente una traduzione di Sayonara, gangsters (e, a volte di un paio
di racconti) di Takahashi sono, italiano escluso, le seguenti: inglese (nella traduzione di Michael Emmerich dI
2004), francese, portoghese, russo, vietnamita.

% Esiguo se si considera la media bassissima di traduzioni letterarie dal giapponese in altre lingue — soprattutto
nel caso di opere contemporanee.

® Questa citazione e le seguenti provengono dalla pagina del sito della Vertical dedicato al romanzo. Vedi
Sayonara, Gangsters by Genichiro Takahashi, http://www.vertical-inc.com/books/sayonara.html (data ultimo
accesso: 25/05/2015).
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editor, Donald Barthelme but funnier, or Italo Calvino just as he is.»". Il passo finale della
strategia di vendita della casa editrice & di aggiungere, alla stringa di commenti da pagine
culturali di tendenza, la voce entusiasta di Jonathan Safran Foer — autore di due romanzi
postmodernisti campioni di vendite® e beniamino dei giovani lettori americani.

La strategia della Vertical non dimostra nulla di nuovo. La prima opera di Takahashi
pubblicata in inglese, infatti, € un breve estratto intitolato Kurisutofa Koronbusu no Amerika
tairiku hakken (La scoperta dell’America di Cristoforo Colombo) tratto dal secondo romanzo
dell’autore, Niji no kanata ni (Oltre I’arcobaleno, 1984). Essa viene inserita, con il titolo
Christopher Columbus discovers America, in una raccolta di racconti curata da Alfred
Birnbaum e edita dalla Kodansha International, Monkey Brain Sushi (1991), presentata al
pubblico internazionale come il meglio che la letteratura contemporanea giapponese abbia da
offrire. I racconti contenuti sono pubblicizzati come una serie di opere caratterizzate da «un
livello emozionale tendente allo zero, un’ambientazione urbana stordita e una violenza
luccicante»®.

Il marketing delle opere di Takahashi fuori dal Giappone, dunque, si adegua a quello di
molti altri autori nipponici contemporanei: sono rivendicate pseudo-parentele con il piu
conosciuto Murakami Haruki, esasperati i contenuti di sesso e violenza delle opere e,
soprattutto, espunti 1 riferimenti al fatto che, in generale, si tratti di un’opera giapponese. E
che I'umorismo, le citazioni, gli omaju'® di cui esse abbondano, siano si interni alla cultura
pop, ma alla cultura pop nipponica.

Questa ‘de-nazionalizzazione’ avviene persino nel riassunto di Sayonara, gansters riportato
sul sito della casa editrice, in cui si parla di «gang che fanno fuori un presidente
statunitense»'* dopo I’altro, senza alcun riferimento al fatto che il romanzo sia comunque
ambientato in Giappone®?, e che molti dei suoi episodi siano riscritture di avvenimenti della

storia recente del paese®®.

" Ibidem. Corsivo mio. Curiosamente, la scrittura di Calvino viene spesso accostata a quella di Takahashi, ma
non esiste a oggi alcun lavoro di comparazione organica tra le due figure (eccetto questa tesi).

® Rispettivamente Everything is illuminated (2002; trad. in italiano da Massimo Bocchiola con il titolo “Ogni
cosa & illuminata™) e Incredibly Loud, Extremely Close (2005; trad. di Massimo Bocchiola, “Molto forte,
incredibilmente vicino).

® Dalla descrizione del libro sulla sua pagina di Amazon. Monkey Brain Sushi: New Tastes in Japanese Fiction,
http://www.amazon.it/Monkey-Brain-Sushi-Japanese-Fiction/dp/4770028903 (data ultimo accesso: 25/05/2015).
'Dal francese hommage. Forma di allusione letteraria che comprende un certo rispetto e ammirazione per
I’opera citata — molto comune negli scritti degli autori postmoderni giapponesi.

1 Vedi nota 7.

2 £ importante sottolineare che (quasi) nulla di tutto cid accade nel caso dell’edizione italiana curata da Coci.
Vengono pero riservate per la copertina le piu innocue tra le recensioni sopracitate, ¢ mantenuta 1’entusiastica
raccomandazione alla lettura di Foer.

13 Vedi, a questo proposito, il Capitolo 2 di questa tesi.
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E da segnalare che i dati di vendita non sono dalla parte di tale efferata tattica commerciale.
Takahashi Gen’ichird rimane in molti casi un illustre sconosciuto fuori dal proprio paese se
non per qualche connaisseur, o aficionado delle pubblicazioni Vertical.

Le ragioni di tale fallimento sono facilmente interpretabili: il branding di Takahashi negli
Stati Uniti si basa su un errore strategico, perché il libro che il lettore si ritrova a sfogliare
dopo I’acquisto non corrisponde alle descrizioni, e si dimostra forse mediamente ancor piu
stravagante, nonché abbondante di riferimenti oscuri, che nelle aspettative.

Il mancato riconoscimento internazionale dell’autore pud dunque essere spiegato con un
imperdonabile fraintendimento di due concetti da parte della casa editrice: quello di
‘universalita’ e dunque leggibilita di un’opera fuori dal contesto in cui essa nasce, e quello di
‘de-nazionalizzazione’ — in altre parole, dell’eliminazione o camuffamento degli elementi che
segnalano 1’appartenenza di un testo a un determinato ambiente culturale.

L’‘universalita’ di un’opera ¢ 1’elemento che la rende eleggibile a superare i confini entro i
quali viene creata, a essere dunque una valida candidata per il titolo di World Literature. La
sua ‘de-nazionalizzazione’ non ¢ altro che, come abbiamo concluso, un piano di vendita a

breve termine dai risultati incerti.

1.2 Takahashi Gen’ichiro, autore di World Literature?

Ma prima di procedere oltre, apriamo qui una breve parentesi per domandarci cosa faccia di
un dato testo letterario un’opera di World Literature, e in cosa, essenzialmente, consista tale
concetto.

Corriamo, in questa sede, il rischio non indifferente di impelagarci in una stringa di
definizioni senza fine. Il dibattito su cosa possa essere definito World Literature e quali
approcci critici siano compatibili con una concezione tanto vasta, vaga e tendenzialmente
inclusiva ¢, difatti, tutt’oggi vivo e attivo.

Il tentativo piu acuto e completo di affrontare e riassumere tali problematiche é stato forse
fatto da David Damrosch in What is World Literature? (2003), e riteniamo qui utile
riassumere le sue conclusioni, per fornire al lettore un’idea generale della direzione presa da
tali controversie.

Damrosch rintraccia le origini del concetto in quello di Weltliteratur di Goethe, e tenta di

allargare la definizione a esso attribuita — quella di un canone di classici, tendenzialmente
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europei — disegnando la storia e le evoluzioni di tale canone e individuando i fattori
responsabili delle sue variazioni. Dopo tale attenta riflessione storica, 1’autore rieclabora il
concetto ramificandolo in tre parti, relate rispettivamente al “mondo”, al “testo”, e al

“lettore™:

1. World literature is an elliptical refraction of national literatures.
2. World literature is writing that gains in translation.
3. World literature is not a set canon of texts but a mode of reading: a form of detached

engagement with worlds beyond our own place and time. **

La parte di tale formulazione che piu ci € utile in questo frangente & la terza. Questa
richiama, consapevolmente, un’altra idea di World Literature come ‘modo di lettura’, che
precede di qualche anno quella di Damrosch: il ‘distant reading’ ipotizzato dal critico italiano
Franco Moretti nel 2000™.

Moretti, in un suo studio di topica importanza, rifiuta quella che chiama 1’ossessione dei
comparatisti per il testo € immagina un’analisi in cui la distanza da esso ¢ «una condizione del
sapere» che «permette di focalizzarsi su unita molto piu piccole o molto piu grandi del testo:
meccanismi, temi, tropi — o generi e sistemi»*°. Il nuovo lavoro del ricercatore consiste, a suo
parere, nel tracciare mappe, disegnare schemi da cui si diramano i diversi generi o le
intersezioni tra insiemi di opere. 1l suo & uno sguardo che vuole essere comprensivo; ma che,
allo stesso tempo, allontana lo studioso dall’opera in sé, per avvicinarlo agli studi sulle opere
—a manuali e saggi critici.

Tuttavia, come abbiamo letto, la formulazione di Damrosch si distacca da tale concezione.
Essa converte la ‘distanza’ fisica dall’opera proposta da Moretti in un ‘coinvolgimento
distaccato’ del lettore verso questa. L’esperienza supposta, in questo caso, ¢ legata al libero
arbitrio di quest’ultimo, nonché al suo bagaglio di conoscenze.

Infatti, specifica lo studioso, il ‘modo di lettura’ che comporta questa sua idea di World
Literature puo essere sperimentato sia intensamente con poche opere sia, con lo stesso effetto,
estensivamente con molte. Queste, a loro volta, «si incontrano e interagiscono [nella mente
del lettore] in modi che hanno ben poco a che fare con la loro prossimita culturale e storica»'’.

La risonanza che si crea tra esse € legata, in altre parole, alle esperienze (di lettura e non) del

 David Damrosch, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 281.

15 Cft. Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, in New Left Review, 2, 2000, consultato nell’edizione
in volume: Id., Distant reading, Londra, Verso, 2013. Corsivo dell’autore.

1% Ibidem, pp.48-49.

! David Damrosch, What is World Literature?, op. cit. pp. 298-299.
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lettore — di cui nel libro di Damrosch non viene né richiesta né questionata la ‘professionalita’,
suggerendo I’inclusione, in tale modalita di contatto con il testo, anche del lettore comune.

Ma vi e un rischio, paventato da Damrosch stesso, compreso in tale affascinante,
democratico, progetto d’analisi: quello di un approccio alla letteratura comparata che non si
armi di altro se non di uno spuntato dilettantismo.

Questo &, a ogni modo, solo uno degli azzardi che rendono per molti il concetto di World
Literature pericoloso e inaffidabile.

Si schiera tra questi ultimi Emily Apter, che nel suo libro, Against World Literature — On
the politics of untranslatability (2013) introduce nella quaestio finora esposta il problema
degli Untraslatables — e, dunque, dell’assenza della ‘trasparenza’ necessaria, tra una lingua e
un’altra, tra una cultura e un’altra, alla comprensione effettiva di un’opera. Tale opacita
semantica si opporrebbe, secondo la Apter, all’idea di ‘universalita’, alla possibilita di
corrispondenze tra testi presupposte dai sostenitori della World Literature®®.

Gli Untraslatables sono, per definizione, «the conceptual differences carried by the
differences between languages, not in a pure form, but via the fractured histories of translation
through which European philosophies have been constitued»'. Appartengono dunque al
campo delle traduzioni di testi filosofici europei, e nascono da una lunga storia di
fraintendimenti tra lingue con radici comuni ma diversi contesti, e usi, nazionali.

Ciononostante, la segnalazione della loro esistenza rappresenta un allarme rosso dei
largamente paventati ‘pericoli della traduzione’ di testi di qualsiasi genere. E porta
’attenzione su campi contingenti a quello analizzato dalla Apter, quale puo essere, come nel
nostro caso, la traduzione di un testo letterario da una lingua asiatica a una europea; e la
traslazione non solo linguistica, ma culturale che essa richiede.

E qui spontaneo domandare: vi sono degli elementi, nei romanzi di Takahashi, che possono
costituire degli Untraslatables? Se si, sono essi degli ostacoli al coronamento dell’autore,
all’approvazione dei suoi romanzi come World Literature?

E problematico parlare di Untraslatables nel caso da noi preso in esame. Il giapponese
presenta un certo livello di resistenza alla traduzione, soprattutto verso lingue ‘lontane’ come
possono esserle quelle di ceppo indoeuropeo. Ma 1’autentica difficolta nell’affrontare un testo
di Takahashi, piu che nel particolare linguaggio da egli utilizzato (vedi Capitolo 2), si trova

piuttosto nello sciogliere I’intricata matassa dei suoi riferimenti e delle sue citazioni. Inoltre,

'8 \edi in particolare Emily Apter, Against world literature — On the politics of untranslatability, New York,
Verso, 2013, p. 41 e segg.

19 peter Osborne, “Vocabulary of European Philosophy Part 17, in Radical Philosophy, 138, Luglio/Agosto 2006.
Cit. in Emily Apter, op. cit. , p. 32.
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la natura di tali ‘omaggi’ ¢ spesso, al contrario che in autori come Murakami Haruki, ironica o
satirica. Ed & difatti tale connotazione ironica a rivelarsi I’elemento di piu ardua
interpretazione e trasferimento nel passaggio da una lingua e da un contesto culturale all’altro.

Linda Hutcheon argomenta efficacemente nel suo studio lrony’s Edge: The Theory and
Politics of Irony (1994) che I’ironia, e la sua comprensione, dipendono strettamente

dall’appartenenza a comunita discorsive di cui ciascuno di noi é parte. In parole sue:

It is not so much that irony creates communities or in-groups; instead, | want to argue that irony
happens because what could be called “discursive communities” already exist and provide the
context for both the deployment and attribution of irony. We all belong simultaneously to many
such communities of discourse, and each of these has its own restrictive but also enabling
communication conventions. To pick a few relatively innocuous examples: the jokes shared by
those who are parents are often lost on people like myself who do not have children, and a lot of
British political satire is baffling to me as a Canadian. This is not a matter of in-group elitism; it is
only a matter of different experiential and discursive contexts. In a way, if you understand that
irony can exist [...], and if you understand how it works, you already belong to one community:

the one based on the possibility and nature of irony. 2

All’interno dello stesso testo, la Hutcheon caratterizza tre tipi di ironia a seconda del loro
‘contesto’ di riferimento, definito come «il corpo di presupposizioni sullo sfondo del quale si
interpreta un’affermazione». Questi sono ’ironia circostanziale, 1’ironia testuale e 1’ironia
intertestuale (o postmoderna) .

La prima e la terza in particolare abbondano nelle opere di Takahashi, e si dimostrano quelle
piu problematiche da ‘tradurre’ per via del cambiamento di contesto supposto e per la perdita
dei loro referenti diretti. Quella circostanziale é infatti un tipo di ironia che possiamo definire,
nel caso di un’opera narrativa, ‘extradiegetica’: essa fa riferimento a elementi culturali
(musica pop, figure di spicco quali politici o critici, famosi scrittori del presente o del
passato?) propri della societa giapponese. Quella intertestuale ¢ ‘interdiegetica’: cita infatti
consistentemente, nel caso di Takahashi, testi letterari (e non, quali ad esempio manga o
saggi) della modernita e postmodernita giapponese, intrecciandoli al tessuto diegetico del
racconto fino a rendere indistinguibile la citazione dal testo ‘originale’.

Puo la perdita di tali referenti inficiare la ‘trasparenza’ di un testo? La risposta ovvia € si.

Ma non esistono testi che non presentino un certo livello di ‘opacita’, che € una qualita insita
9

20 |inda Hutcheon, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony, Londra, 1994, Routledge, p. 17.

! Ibidem, p. 136.

22 Sj rimanda ancora un volta al Capitolo 2, per un approfondimento dei referenti culturali nel contesto
(soprattutto delle prime) opere di Takahashi.
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in qualsiasi tipo di atto comunicativo; soprattutto di uno che presupponga appartenenti a
comunita discorsive differenti. Per citare ancora una volta Linda Hutcheon, «[...] it is almost
a miracle that irony is ever understood as an ironist might intend it to be: all ironies, in fact,
are probably unstable ironies»?.

Il compito di rendere comunque il processo ironico il piu ‘cristallino’ e ‘trasmissibile’
possibile nei confronti del lettore straniero ricade, nel caso da noi affrontato, sul traduttore e
sul critico. (Non per nulla la storia del ‘canone letterario’ corrispondente all’idea originaria di
World Literature é prevalentemente, una storia di traduzioni — pit 0 meno approssimative).

Il loro scopo &, infatti, preciso: quello di esaltare gli elementi del prototesto che possano
entrare in risonanza con testi prodotti all’interno delle comunita discorsive di cui essi fanno
parte. Sforzandosi, al contempo, di tenersi lontano dalle trappole del marketing esposte supra,
e concentrandosi sul dissotterrare gli elementi comuni, archetipici, che fanno della letteratura

— e dell’arte in generale — il diapason dei sentimenti e delle circostanze umane.

1.3 1l ‘contrappunto’ calviniano

Qui entra in gioco il processo decisivo, annunciato nell’introduzione e rimandato fino ad ora,
della comparazione.

Nel paragrafo precedente abbiamo concluso come il pericolo dell’‘intraducibilita’ esposto
dalla Apter valga la pena di essere affrontato, e come la modalita di lettura proposta da
Damrosch, pur presentando dei rischi, rimanga valida e promettente. E, difatti, sforzandoci di
mettere questa in pratica che vogliamo tentare non solo di rivelare I’influenza che ’opera di
Takahashi ha all’interno della societa giapponese, ma di proporre una lettura dei suoi romanzi
accessibile a un pubblico piu vasto.

E vogliamo farlo scegliendo una particolare ‘parete di risonanza’: quella della scrittura di
Italo Calvino.

Calvino e, senza ombra di dubbio, il pit ‘mondiale’ degli scrittori italiani: ¢ il piu tradotto
all’estero, ed ¢ il piu letto e analizzato degli autori di nascita italiana del ventesimo secolo?. |
suoi romanzi, infatti, erano apprezzati e diffusi fuori dal paese gia negli anni Settanta.

Egli € inoltre un cosmopolita: si trasferisce in Francia, a Parigi, nel 1967; ha contatti e amici

tra molti scrittori francesi (citiamo qui Raymond Queneau e Georges Perec), e, soprattutto, la

% Ibidem, p. 187.
2 Maria Sepa, “Eco nel mondo che batte Calvino che batte Dante”, da il Corriere della Sera, 25/01/2015, p.9
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sua fama é riconosciuta persino nel continente americano, dove John Barth lo chiama «un
vero postmodernista»®®. E dove viene invitato a tenere, nel 1984, le famose Charles Eliot
Norton Poetry Lectures all’Universita di Harvard®.

Ma nonostante questa sua fama internazionale, Calvino rimane al contempo molto legato al
contesto del proprio paese d’origine. Sebbene i romanzi appartenenti alla seconda parte della
sua carriera si allontanino sempre piu dai presupposti ‘politici’ e sociali della penisola propri
delle sue prime creazioni, la letteratura italiana, la vita in Italia, rimarranno sempre una fonte
privilegiata per le sue opere € una preoccupazione per 1’autore, fino ai suoi ultimi anni di vita.

E questo un punto che lo scrittore condivide con Takahashi Gen’ichird. Il sottotesto politico,
presente in molte delle opere di entrambi (e in particolare, sia per I'uno che per I’altro, in
quelle del primo periodo) si concretizza in qualcosa di piu di un rumore di fondo in romanzi
quali La giornata di uno scrutatore (che viene pubblicato per la prima volta nel 1963 dopo
una lunga e difficile sedimentazione) in un caso e Jon Renon tai Kaseijin (John Lennon
contro i marziani, 1988) nell’altro®’. Tuttavia, esso verra gradualmente sacrificato dai due
scrittori per volgersi in direzione di una recherche dal sapore metaletterario nella seconda
meta delle loro vite. O meglio, sara espunto dagli scritti letterari per essere approfondito nelle
opere di non-fiction — che entrambi scrivono profusamente.

Tutti e due, al contrario di molti loro contemporanei, sono infatti degli eclettici: il loro
rapporto con la letteratura si mantiene a meta tra vera e propria poiesis e critica, e entrambi
assumono a seconda dei casi il ruolo di autentici portavoce della societa del loro paese,

prendendo posizioni ben definite su temi d’attualita®®

d’importanza nazionale. Sia 1’'uno che
I’altro hanno assunto su di s¢ un ruolo che va ben oltre quello del semplice scrittore: sono
‘figure pubbliche’, che si sono sforzate (o si sforzano tuttora, nel caso di Takahashi) di
cogliere e imprimere su carta gli umori del proprio tempo, e di farsi suoi rappresentanti.

Un altro dei motivi per cui abbiamo scelto Calvino come ‘contrappunto musicale’ alla

poetica takahashiana, ¢ che entrambi sono esponenti di due °‘letterature marginali’, quella

italiana e quella giapponese. Ma e questo punto di partenza comune, e periferico, che rende il

2 John Barth, “The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction”, in The Friday Book: Essays and other
non-fiction, Londra, John Hopkins University Press, 1984, p. 204.

%6 A cui egli non riusci mai a partecipare, per via della sua morte per emorragia celebrale nel 1985. Di esse, come
€ noto, abbiamo cinque manoscritti completi e uno non finito, raccolti nel volume postumo Lezioni Americane
(1993).

27 Per approfondire il contenuto di quest’opera, rimandiamo nuovamente al Capitolo 2.

%8 0 almeno, tali possono essere definite prese di partito come I’addio pubblico di Calvino al PCI nel 1957, o tra
le molte controversie su cui si & espresso Takahashi, il suo schierarsi contro la Guerra del Golfo a inizio anni
Novanta.
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paragone tra i due scrittori privilegiato, rispetto alle alternative — generalmente appartenenti al
filone del postmodernismo americano — proposte da critici e recensori®.

Se entrambi gli autori vengono spesso descritti come postmodernisti, le loro coniugazioni di
tale corrente letteraria presentano le innovazioni, la freschezza nonché la problematicita
proprie delle deviazioni dal canone. La specificita dell’'uno e dell’altro ‘postmoderno’ ¢
determinata dall’accoglienza di una corrente artistica, letteraria e filosofica nata nella
cosiddetta ‘culla della civilta contemporanea’ — gli Stati Uniti — in un ambiente di marginalita,
tramite il suo ‘innesto’ nel contesto culturale nazionale.

E il momento di soffermarci qui di seguito sul modo in cui queste due periferiche
‘deviazioni postmoderniste’, quella italiana e quella giapponese, si siano diversamente

caratterizzate — e quale sia, ergo, il posto che i due autori occupino al loro interno.

1.4 1l postmodernismo letterario in Italia: Luperini contro Ceserani

Il tentare di delineare gli sviluppi del dibattito sul postmodernismo in lItalia, seppur
brevemente, si palesa a oggi particolarmente spinoso. Le ragioni sono molteplici.

In primis, pochi sono i critici del paese che abbiano deciso di misurarsi con tale corrente
letteraria e di pensiero. Lo studente, il lettore spassionato in cerca di testi che trattino
I’argomento in italiano si trovera davanti un numero sparuto di manuali che compendiano i
primi documentati usi del termine da parte di Charles Jencks nell’ambito dell’architettura, e
che introducono brevemente le interpretazioni di Fredric Jameson e dei pensatori francesi piu
rappresentativi (Jean-Francois Lyotard, Jacques Derrida, Jean Baudrillard) — con I’occasionale
menzione della concezione del ‘pensiero debole’ di Gianni Vattimo™.

La trattazione del tema € dunque vagamente enciclopedica, e soprattutto, incredula e in
molti casi a dir poco sprezzante.

Tale € il caso dei diversi volumi stilati da Romano Luperini, uno dei pochi, importanti,
saggisti che si siano impegnati a parlare del movimento all’interno dell’ambiente italiano.
Nell’ultimo di questi, intitolato icasticamente La fine del postmoderno (2005), egli traccia una

breve storia della corrente del postmodernismo italiano a posteriori, indicandone quello che e

» Tra queste, abbiamo visto sopra, compaiono frequentemente Donald Barthelme e Thomas Pynchon. Vedi
anche Karatani Kojin e Takahashi Gen’ichird, “Gendai Bungaku o tatakau” (Combattere la letteratura
contemporanea), in Karatani Kojin & Takahashi Gen ’ichird — Gunzo tokushii, 47 (6), 1992, p. 32 e segg.
% Decisamente esemplificativo il caso di: Gaetano Chiurazzi, 1l postmoderno, Milano, Mondadori, 2002.
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a suo parere I’avvenuto esaurimento. Il suo tono ¢ percettibilmente critico: il postmodernismo
italiano corrisponde nella sua lettura a una massificazione dell’opera letteraria e dei suoi
contenuti. Da critico e saggista, egli si schiera inoltre tra coloro che lamentano, insieme alla
‘morte dell’autore’ barthesiana, la ‘morte del critico’ e del pubblico letterario, che seguono a

tale massificazione:
Siamo di fronte a un fatto nuovo che bisogna spiegare. Negli ultimi trent’anni sembra essere
venuta meno 1’autorita del testo, I’incidenza della critica e la presenza attiva di una comunita di
lettori. [...] La scomparsa di riviste culturali [...] riflette ’analoga scomparsa di un pubblico
compartecipe [...]. La spettacolarizzazione della poesia che si verifica in occasione di recenti
letture pubbliche in teatri o in televisione & un fenomeno che non deve ingannare; € un pubblico
che consuma, che non canonizza, che partecipa magari con commozione a un evento ma non ne

protagonista attivo.*

La tendenza di molti autori ad attingere tra i topoi propri della letteratura popolare e dei
mass media significa inoltre per Luperini un calare vertiginoso dell’insito «‘tasso di figuralita’
del romanzo italiano»*. 11 suo giudizio su autori, reputati fin troppo ‘spensierati’, quali
Stefano Benni e Tiziano Scarpa e severo. E nemmeno al tardo Calvino egli risparmia pungenti
critiche riguardo al proprio disimpegno.

Nel complesso, tuttavia, Luperini si dimostra un appropriato rappresentante della critica
italiana nei confronti del postmodernismo: la sua posizione e definibile conservatrice, e
dichiaratamente ostile nei confronti di una serie di tendenze letterarie che vengono etichettate
come dei ‘vizi importati dall’estero’, o come segnali forti di decadenza dell’ambiente
culturale.

L’unico studioso della penisola a presentare una posizione controcorrente rispetto a quella
sopra esposta & forse Remo Ceserani, perfettamente riassunta nel suo importante saggio
Raccontare il postmoderno (1997).

Al suo interno, Ceserani si astiene dai giudizi di valore sul postmodernismo. Egli individua
tuttavia una precisa tendenza all’interno del panorama italiano, come si puo evincere dalla

seguenti domande poste dal critico ai suoi lettori:

Come spiegate il fatto che 1’Italia ¢, forse, il paese che si ¢ tuffato nella nuova realta dell’epoca
post-moderna con la piu grande leggerezza, direi quasi sprezzatura, seconda in questo solo al
Giappone? [...]

Come spiegare il fatto che in molte aree dell’esperienza sociale e culturale, dall’architettura
all’arredamento, dal disegno industriale alla moda, dagli spettacoli televisivi alle forme piu

estreme di rinnovamento del costume, ’Italia ¢ stata velocissima nell’adattarsi alla nuova temperie

%1 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, p. 70.
%2 Ibidem, p. 72.
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e ha contribuito con tanta prontezza a darle forma, e invece gli intellettuali e i critici letterari

italiani sono rimasti cosi inflessibili nel respingere le nuove tendenze e si sono rifiutati di dar loro
33

un minimo di credito o semplicemente descriverle

La realta esposta da Ceserani sembra coincidere con quella lamentata da Luperini. Eppure,
del drammatico scollamento tra pubblico e critica appaiono, nelle parole di Ceserani, essere
responsabili questi ultimi, nel loro veemente rifiuto di riconoscere il cambiamento delle
priorita e dei processi artistici degli ultimi decenni.

L’analisi di Ceserani procede portando alla nostra attenzione la propensione di tali critici a
confondere gli elementi letterari del postmodernismo con le sperimentazioni delle
avanguardie moderniste (e quindi con una tendenza letteraria che percorre ’intera storia
italiana, che lo studioso definisce ‘espressionista’, contrapponendola a un’altra piu
conservatrice, o ‘classicheggiante’) — fenomeno che non risparmia nemmeno I’esame
dell’opera di Italo Calvino.

I critico si riferisce al caso particolare dello scrittore come «controverso ed emblematico».
Se abbiamo visto come all’estero Calvino sia all’'unanimita considerato parte integrante
dell’olimpo postmodernista, pochi degli specialisti italiani che abbiano toccato il suo lavoro si
sono azzardati a trattare (e nei rari casi in cui ¢ accaduto, I’hanno fatto in maniera sbrigativa e
riluttante), dei suoi rapporti con tale corrente. L’unica eccezione citata ¢ quella di Alfonso
Berardinelli e del suo saggio Calvino moralista, ovvero restare sani dopo la fine del mondo
(1991), che esprime ad ogni modo sia sullo scrittore, sia su quello che reputa il suo graduale
‘cedere’ ai vizi del postmodernismo, un giudizio essenzialmente negativo.

Ceserani tenta di mediare tra 1’entusiasmo d’oltremare e il negazionismo feroce praticato in
patria, proponendo un’analisi di Italo Calvino cauta ma d’interesse. Lo scrittore manterrebbe,
per lo studioso, una posizione ambigua tra un’era (una tendenza) e un’altra, manifestandosi
come moderno nello stile e postmoderno nei temi.

L’autore di Raccontare il postmoderno riassume le ragioni di tali conclusioni in quattro
punti.

Il primo consiste nella presupposta lontananza dell’autore dall’'uso del pastiche e della
mescolanza di stili. La sua scrittura sarebbe, grazie alla precisione a cui mira, piu tendente al
‘classicheggiante’ e aliena da «tormenti espressionistici»34.

Come secondo punto, Ceserani segnala come Calvino accompagni all’ironia supposta dal

‘citare’ 1 testi propria del postmodernismo, una forma tangibile di ‘rispetto’ per questi ultimi.

%% Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997, p. 146. Corsivo dell’autore.
* Ibidem, p. 172.
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In terzo luogo, egli sarebbe piu vicino a una concezione della scrittura come lavoro
artigianale — che attribuisce, dunque, una rilevanza non indifferente alla figura dell’autore,
contraria alla nozione postmoderna del testo come preesistente, sempre ‘dato’ piuttosto che
‘creato’.

Infine, seppure nella parte finale della sua carriera diventerebbe palpabile la sua sensibilita
per i temi postmoderni («la complessita del mondo, la misura planetaria delle trasformazioni,
la instabilita delle strutture portanti della nostra societa...»>), questa continuerebbe a opporsi
nella sua visione del mondo alla necessita di una Consistency™®, che terra Calvino ancorato
fino ai suoi ultimi giorni a una concezione illuministica, habermasiana, della vita e della
scrittura.

Le virtu e ’accuratezza di questo ritratto di Italo Calvino sono difficili da negare. La ricerca
perpetua di un ordine nel caos, la tentazione di vedere la letteratura come un microcosmo —
seppure popolato del molteplice — ‘chiuso’ e governabile emergono chiare in tutti i romanzi e
saggi dello scrittore. Le ritroveremo anche nella piu inequivocabilmente postmoderna delle
sue opere, Se una notte d’inverno un viaggiatore — per la cui analisi dettagliata rimandiamo al
Capitolo 3 di questa tesi.

Italo Calvino dunque, anche nella visione di critici ‘progressisti’ quali Ceserani, non
raggiunge mai lo status di ‘postmodernista puro’, ma rimane una figura di mediazione tra
tendenze letterarie, sospeso tra conservazione e innovazione. Ma la sua esitazione tra questi
due poli é facilmente spiegabile: sebbene egli abbia raggiunto altissima fama in Europa e
fuori di essa grazie ai suoi contatti e al suo spirito ‘internazionali’, le origini di Calvino
rimangono comunque ‘periferiche’. Attaccate a una realta che, ergo, resiste al cambiamento
operato da forze centrifughe, dominanti; o comunque all’interno della quale esse agiscono piu
lentamente, ma comprovano effetti di piu lunga durata.

Cosi I’eredita di Calvino ¢ un’eredita ‘lenta’: autori quali Andrea De Carlo, o Daniele Del
Giudice, che lo scrittore promosse a livello editoriale al loro debutto, mostrano poca
dell’audacia e delle sperimentazioni metanarrative calviniane. Cosi 1 primi romanzi definibili
esplicitamente ‘postmodernisti’ compaiono in Italia solo negli anni Novanta®, in sordina e
con limitato successo di pubblico e critica.

Ma proprio la sua precocita e (parziale) marginalita lo rendono in molti sensi una figura

determinante, e piu avvicinabile degli altri prodromi della ‘nuova’ corrente artistica della

% Ibidem, p. 173.

% Che ¢ il tema della lezione ‘mancante’ delle sue gia citate Lezioni Americane.

%" Basta ricordare come il capolavoro di Fernando Pessoa, Sostiene Pereira, sia stato pubblicato nel 1995. Cosi i
romanzi meno umoristici e piu solidamente ‘speculativi’ di Stefano Benni.
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seconda meta del Ventesimo Secolo. Una fonte piu immediatamente accessibile, di
conseguenza, per autori come Takahashi Gen’ichird, che, privo di modelli nazionali per la sua
scrittura, dopo la pubblicazione delle sue prime opere si volge all’estero. E sembra trovare in
molte delle riflessioni di Calvino una base di partenza per le proprie sperimentazioni letterarie

e rifrazioni della complessita della vita umana®.

1.5 La “fine della Storia’ e il Nydakademizumu in Giappone

Seppure Ceserani azzardi, come accennato supra, un parallelo tra I’Italia e il Giappone per
la ‘leggerezza’ con cui entrambi i1 paesi si siano tuffati nella corrente dell’entropia, nella
frammentazione e nell’incertezza trascinate con sé dall’era postmoderna, possiamo affermare
come ne le condizioni né il fervore che hanno accompagnato tale salto siano paragonabili.

Il passaggio dell’Italia al postmoderno avviene, come abbiamo constatato, senza clamore,
inosservato da critici e intellettuali (tanto che é difficile individuare delle date precise,
sebbene si tratti di storia estremamente recente). Nel caso giapponese, invece, esso assume la
forma di un’agognata rivalsa. Ne esporremo qui brevemente le ragioni.

E il 1959 quando Alexandre Kojéve, dopo un viaggio in Giappone, osserva come il paese
subisse da tre secoli il miracolo di vivere alla ‘fine della Storia’.

In Giappone, secondo Kojeve, sarebbero infatti assenti le strutture fondamentali, riportate ne
la Fenomenologia dello Spirito (1807) di Hegel, che rendano la storia possibile: ovvero
Religione, Morale o Politica — nel senso ‘europeo’ o ‘storico’ (quindi ‘moderno’) dei termini™.
Piuttosto, ¢ sorto nel paese una forma di ‘Snobismo’, una tendenza opposta a quella ‘naturale’

*40 che per secoli ha governato i processi storici in Europa. Grazie a essa, i contatti

o ‘animale
tra ‘Occidente’ e Giappone, iniziati con 1’assoggettazione imperialistica del primo verso il
secondo, si concluderanno nella previsione kojeviana, piuttosto che in una ‘volgarizzazione’

del Giappone, in una ‘giapponesizzazione’ dell’‘Occidente’.

% Vedi, a questo proposito, il Capitolo 2 per approfondire i contatti di Takahashi con le opere di Calvino; il
Capitolo 3 per una comparazione piu organica delle loro poetiche.

%9 Cfr. Masao Miyoshi e H. D. Harootunian, Introduction, in Masao Miyoshi (ed.), “Postmodernism and Japan”,
The South Atlantic Quarterly, 87, 3, 1988, p. 392 e segg.

0 Per un’opposizione argomentata e coerente dei due termini ‘snobismo’ e ‘animale’, vedi Giorgio Agamben,
L’aperto. L uomo e I’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.
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Tale considerazione del pensatore verra reinterpretata in seguito, all’arrivo nell’arcipelago
delle prime teorie sul postmoderno negli anni Ottanta, come un precoce approdo giapponese
alla cosiddetta ‘condizione postmoderna’.

Non é difficile immaginare il plauso e I’entusiasmo generale a tale rivelazione: il paese che,
dalla fine del diciannovesimo secolo e per buona parte del ventesimo non aveva fatto altro che
inseguire il mito della concezione evoluzionista di una storia che culminasse nella ‘modernita’
si trova, improvvisamente, in uno stato ‘oltre’ di essa, in cui il conquistato riconquista, €
precede culturalmente, il conquistatore.

L’esempio piu lampante di tale collettiva, compiaciuta euforia sono forse i discorsi del
primo ministro Nakasone Yasuhiro, il cui mandato (1982-1987) corrisponde inoltre all’avvio
degli anni piu prosperi della storia contemporanea giapponese, conosciuti come il periodo
della bolla speculativa (o baburu keizai, 1986-1991)*,

Nel frangente di una riunione con i suoi colleghi del Jiyaminshuto (Partito Liberale
Democratico) il 22 settembre 1986, Nakasone parla orgogliosamente del Giappone come di
una societa «a alto livello di informazione», vantando di come non esista «...altro paese in cui
vi sia un tale livello di informazioni a disposizione della gente. E una societa che & diventata
molto intelligente — molto piu dell’ America»*?. Ancora, argomenta il politico, la superiorita
nipponica sarebbe determinata dall’omogeneita etnica del paese, al contrario che negli Stati
Uniti, dove «vi sono molti neri, Portoricani ¢ Messicani, ¢ il livello medio d’intelligenza ¢
ancora molto basso»®.

Quella a cui aderisce 1’ex-primo ministro con queste parole &, ci fa notare Marylin lvy, una
narrativa di legittimazione che lega la velocita e I’informazione che caratterizzano la recente,
altamente tecnologica societa nipponica, all’intelligenza e alla superiorita razziale —

riprendendo il sottotesto del discorso essenzialista, conosciuto come Nihonjinron**, che

* La bolla speculativa giapponese corrisponde a un periodo di forte inflazione dei prezzi sul mercato azionario e
immobiliare, formatasi grazie alla liberalizzazione delle norme finanziarie effettuata dal governo, con I’appoggio
della Banca del Giappone. Grazie a essa, nel 1987 il reddito pro-capite superd per la prima volta quello degli
Stati Uniti. Il suo scoppio, avvenuto per un brusco aumento dei tassi d’interesse da parte della Banca del
Giappone, sprofondd il Giappone in un decennio di deflazione conosciuto come “il decennio perduto”
(ushinawareta jinen).

*2 Nakasone Yasuhiro, “Zensairoku: Nakasone shushd “chiteki suijun koen” (Ristampa completa: |1 discorso del
primo ministro Nakasone sugli ‘standard intellettuali), in Chiio Koron, 101, 152, novembre 1986, pp. 146-162.
Citato in Marylin Ivy, “Critical Texts, Mass Artifacts: The Consumption of Knowledge in Postmodern Japan”,
in Masao Miyoshi (ed.), “Postmodernism and Japan”, The South Atlantic Quarterly, 87, 3, 1988, p. 421.

*% |bidem, p. 420.

* per Nihonjinron s’intende lo studio dell’identita giapponese. L’argomento ¢ diventato di pubblico interesse
negli anni dopo la Seconda Guerra Mondiale, ma molti dei suoi temi si riscontrano gia in opere di pensatori di
periodo Edo (1603-1868). Alcuni dei cardini del Nihonjinron comprendono: I’omogeneita del popolo
giapponese; I’equazione tra cultura e etnia; I’impossibilita per gli stranieri di integrarsi nella societa nipponica, o
di padroneggiarne la lingua, et similia. Per un’introduzione al Nihonjinron vedi Yoshino Kosaku, “The
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sembra rimanere la base persistente tramite la quale la societa giapponese percepisce se stessa.
La delineazione di tale societa altamente informatizzata, in cui ad avere preminenza € la
quantita del sapere e delle informazioni, corrisponde perfettamente a quella, postindustriale,
descritta da Jean-Francois Lyotard nel suo La condizione postmoderna. Sua caratteristica
sarebbe la consumazione del sapere, che diventa una sorta di mezzo di scambio e — come si
evince dalle affermazioni di Nakasone — segno di supremazia.

E all’interno del peculiare campo di forze descritto supra — influenzato
dall’autocompiacimento di trovarsi in testa all’avanguardia mondiale, e dall’incessante
rivalita con il resto del mondo capitalistico — che si assiste negli anni Ottanta in Giappone alla
formazione di una nuova corrente accademica definita Nyiiakademizumu (Neo-accademismo).
Essa vede il suo momento fondamentale con la pubblicazione del volume Ké6zo to Chikara
(La Struttura e il Potere, 1983) da parte del giovanissimo Asada Akira — allora appena
ventiseienne. 1l contenuto del testo € wun’introduzione alle maggiori correnti del
poststrutturalismo, con un focus particolare su Lacan, Bataille, Deleuze e Guattari.

Seppure non di facile lettura né particolarmente pubblicizzato, il libro & un inatteso successo
di vendita e pubblico. Esso, per di piu, porta inaspettata attenzione su un insieme di
pubblicazioni, precedenti a quella di Asada, di comune stampo semiotico e riguardanti
I’interpretazione del pensiero strutturalista e post-strutturalista europeo. Tra questi, i piu
famosi e influenti rimangono i testi sull’“immagine di massa” e le teorie del simulacro di
Yoshimoto Takaaki (1924-2012) e quelli sulla riscoperta del moderno di Karatani Kgjin.

Yoshimoto Takaaki & considerato il pensatore giapponese piu importante del Ventesimo
secolo, sebbene inizi la sua carriera come poeta. Il suo percorso filosofico presenta molte
brusche svolte, ma nessuno quanto lui ha dimostrato in Giappone una tale prepotente liberta di
pensiero e autonomia dalle sue correnti dominanti.

La sua influenza e suoi lettori aumentano vertiginosamente negli anni Sessanta, quando il
suo dibattito con il filosofo Maruyama Masao (1914-1996) vede i due combattere su due
opposti fronti: mentre Maruyama lamenta il vuoto lasciato dagli slogan imperversanti negli

anni Quaranta quali messhi hoko (“I’annullamento del sé per servire il paese”), che sostiene

Nihonjinron — Thinking Elites’ Ideas of Japanese Uniqueness”, in (ed.) Michael Reiner, Race, Ethnicity and
Migration in Modern Japan, New York, Routledge, 2004; per uno studio sull’accoglienza delle idee del
Nihonjinron da parte del pubblico giapponese, vedi Harumi Befu e Kazufumi Hamabe, “Empirical Status of
Nihonjinron: How real is the Myth?”, in (ed.) Adriana Boscaro, Massimo Raveri, Franco Gatti, Rethinking Japan
—Volume II. Social Sciences, Ideology & Thought, New York, Routledge, 1995.
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possa essere essere riempito solo dall’attivismo civico, Yoshimoto si mette nella posizione
impopolare di criticare i movimenti studenteschi di quegli anni contro I’ Anpa joyaku™.

In particolare, nel suo Gisei no shiien (La fine del sistema fittizio, 1962), egli si schiera
contro la stoica devozione del popolo giapponese alla dimensione pubblica in tempo di guerra,
e incoraggia invece la ‘privatizzazione delle coscienze’. Lo studioso giudica dunque
negativamente il tentativo degli intellettuali di porsi a capo delle masse, e si oppone a ‘forme
di collettivita chiuse’ quali partiti € movimenti civili*®,

Egli non abbandonera tale idea della necessita di un’indipendenza di pensiero nemmeno
quando il focus dei suoi studi si spostera; e si colleghera in alcuni suoi studi successivi*’ alla
necessita della resistenza di forme di pensiero subalterno a quello dominante®.

Negli anni Ottanta, la sua difesa dell’autonomia delle masse si rivolge in un’altra direzione.
E in questo periodo che ’autore muove la sua attenzione sull’analisi dei mass media e diventa
il primo intellettuale a trattare estensivamente di cultura pop. Le sue formulazioni si basano
apertamente su quella del ‘simulacro’ di Baudrillard, tramite la quale interpreta il nuovo
‘impero figurativo di massa’, quello della pubblicitd. Le immagini pubblicitarie, sostiene
Yoshimoto, sono copie di copie — copie senza originali e senza referenti.* Inoltre, la
narrazione ‘televisiva’ e ‘frammentaria’ propria della pubblicita sembra, sostiene 1’autore,
emergere anche in altri ambiti mediatici piu 0 meno contingenti, a cui il critico si avvicinera
in questi anni.

In particolare, nei tre volumi della sua Hai imeji ron (“Teoria dell’high image 1-3”, 1989,
1990, 1994) e in quello precedente sull’‘immagine di massa” (Masu Iméji ron, 1984), si
concentrera sull’analisi di figure quali 1’allora emergente Takeshi Kitano o il musicista rock
Imawano Kiyoshird. Ma non solo: egli si dimostrera anche il primo ammiratore e ‘benefattore’
della carriera di Takahashi Gen’ichird, sul cui romanzo di debutto scrivera in un saggio poi

raccolto in Masu Iméji Ron (come vedremo in seguito, con il Capitolo 2).

*® Firmati con la pace di San Francisco nel 1952, e detti anche * “trattati ineguali’, gli Anpé Joyaku sono diventati
effettivi nel 1960, e sanciscono il diritto statunitense di mantenere truppe e basi militari sul territorio giapponese.
E da segnalare come, sebbene la posizione di Yoshimoto riguardo le rivolte studentesche sia violentemente
critica, la sua indipendenza e la sua franchezza raccolgono il favore dei giovani del periodo, che leggono
assiduamente ognuna delle sue nuove pubblicazioni.

% Cfr. Carl Cassegard, “From Withdrawal to Resistance. The Rhetoric of Exit in Yoshimoto Takaaki and
Karatani Kojin?, da The Asia-Pacific Journal: Japan Focus, in http:/japanfocus.org/-Carl-
Cassegard/2684/article.html (data ultima consultazione: 1/06/2015) .

* Prevalentemente risalenti agli anni Novanta.

*® Vedi tra i suoi studi a tale proposito: Yoshimoto Takaaki, Afurikateki dankai ni tsuite — Shikan no Kakucho
(Lo stadio africano — L’estensione di una visione storica), Tokyo, Shikosha, 1998.

9 Cfr. Marylin Ivy, “Critical Texts, Mass Artifacts”, op. cit., p. 435
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Karatani Kojin entra, invece, sulla scena accademica giapponese negli anni Settanta. Scrive
al contempo di letteratura e filosofia: famosi sono i1 suoi scritti su Natsume Soseki (1867-
1916) e su Marcuse. Tuttavia, anche per lui gli anni Ottanta rappresentano un periodo si
svolta: le sue opere piu influenti rimangono tutt’oggi Nihon kindai bungaku no kigen (Le
origini della letteratura moderna giapponese, 1980; tradotto in inglese da Brett De Bary nel
1993) e Hihyo to Posutomodan (Critica e Postmoderno, 1985).

In entrambe Karatani abbraccia le premesse stese da Kojéeve: il Giappone € privo delle
strutture storiche ‘occidentali’, e la supposta ‘modernita’ nipponica, elaborata tramite
imitazioni dei modelli occidentali da scrittori e intellettuali d’inizio ventesimo secolo, € una
modernita fittizia.

Le sue conclusioni, nondimeno, sono diverse da quelle kojeviane: proprio a causa di questa
mancata modernita, il Giappone contemporaneo non pud essere definito ‘postmoderno’.
Karatani nega conseguentemente la possibilita di una ‘decostruzione’ della modernita cosi
come prospettata da Jacques Derrida®®, ma ne prefigura un’altra, gia avvenuta. Secondo la sua
teoria, lo spazio culturale giapponese sarebbe dalle origini uno spazio discorsivo ‘chiuso’,
formatosi in secoli d’isolamento. All’interno di esso, gia in periodo Edo, gli studi nativisti di
alcuni intellettuali del kokugaku®! — Motoori Norinaga (1730-1801) in primis — avrebbero
causato una decostruzione pregressa a quella prevista dall’era postmoderna. Quest’ultima,
ergo, risulta impossibile in Giappone per via di quella che Karatani definisce la «costruzione
anti-costruttiva» (hankochikutekina kochiku)®* del paese.

Sebbene le concezioni esposte dai due filosofi sembrino molto lontane tra loro, & uno studio
di Murakami Fuminobu — uno dei rari in lingua inglese che tenti un compendio sia di Karatani
sia di Yoshimoto — a trovare per loro un terreno comune e a collegare le due visioni del
postmoderno a un ‘nativismo’ che si oppone all’importazione acritica di teorie occidentali, e
soprattutto alla loro applicabilita all’ambito nazionale®,

Per meglio riassumere quanto esposto finora: se apparentemente 1’era postmoderna e il

postmodernismo sono stati accolti a braccia aperte in Giappone (o cosi ci fanno pensare il

% Con il quale terra un dibattito pubblico in compagnia di Asada Akira, in occasione della visita di Derrida in
Giappone del 1984. Per consultarne la trascrizione, vedi Asada Akira, Jacques Derrida, Karatani Kojin,
“Choshohi shakai to chishikijin no yakuwari” (La societa del superconsumo e il ruolo dell’intellettuale), Shincho,
2, 2005, pp.177-185.

5! Letteralmente “studi nazionali”. Si tratta di una disciplina focalizzata sul recupero delle radicie sullo studio dei
testi nativi giapponesi, in opposizione al kangaku (o “studi cinesi”) predominante in periodo Edo e sponsorizzato
dallo shogunato Tokugawa. Motoori Norinaga ne fu il pit famoso esponente.

52 Cfr. Karatani Kojin, Hihya to Posutomodan (Critica e Postmoderno), Tokyd, Fukutake Shoten, 1985, p. 54.

> Murakami Fuminobu, Postmodern, Feminist and Postcolonial Currents in Contemporary Japanese Culture,
Londra, Routledge, 2005, p. 165 e segg.
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discorso di Nakasone e il vivo e aperto dibattito sull’argomento), dall’altro, il loro avvento si
veste di una certa problematicitd. Cosi come era avvenuto in periodo Meiji, tali teorie di
provenienza ‘esterna’ suscitano difatti una reazione mista, stratificata, di esaltazione e
sospetto, tramite la quale esse subiscono un graduale processo di accomodazione — che, in
alcuni casi, sfocia nel tentativo di una loro appropriazione totale.

Un esempio lampante sono rivendicazioni nativiste di Karatani, le quali sono pero
facilmente spazzate via da una peregrina affermazione di Derrida, che nel rispondere alle sue
teorie osserva: «Se il fenomeno [creato dal libro di] Asada non fosse stato che una ripetizione
degli elementi decostruttivi gia riscontrati nel pensiero giapponese, allora non avrebbe
suscitato una tale enorme reazione nel Giappone contemporaneo»>*.

Il Neoaccademismo, dunque, si configura come un nuovo fenomeno interpretativo e di
riasserzione dell’identita giapponese rispetto all’Altro, rappresentato dalle teorie post-
strutturaliste e del postmoderno europee.

Possiamo qui affermare, di conseguenza, come la declinazione nipponica del
postmodernismo, piu che nella ‘giapponesizzazione dell’Occidente’ ipotizzata da Kojeve,
consista in un’ennesima reinterpretazione che il Giappone fa di se stesso per riaffermarsi
rispetto al diverso, ma anche rispetto al proprio passato.

Lo stesso tipo di riflessione viene fatto anche in letteratura. Gli scrittori postmodernisti citati
all’inizio di questo capitolo si ‘riincontrano’ con 1’Altro, ovvero con esempi statunitensi ed
europei di un nuovo sperimentalismo letterario, per reinterpretarlo; e reinterpretare,
soprattutto, il romanzo giapponese.

Non ci deve sorprendere, difatti, il tono ‘americano’, o meglio ancora ‘denazionalizzato’ che
sconvolse la critica all’apparizione dei primi romanzi di Murakami Haruki, o di Takahashi
Gen’ichird. Ma nemmeno il loro successivo (recente, nel caso di Murakami) rivolgersi a testi
di letteratura nazionale, citati, rielaborati, riscritti, parodiati in abbondanza nelle loro ultime
opere.

Determineremo quali siano tali influenze, nonché quali dei procedimenti letterari

postmodernisti Takahashi adotti nel prossimo capitolo.

> Asada Akira, Jacques Derrida, Karatani Kojin, “Choshohi shakai to chishikijin no yakuwari”, op. cit. p. 184.
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Capitolo 2 — Il romanzo secondo Takahashi Gen’ichiro

2.1 Tra poesia e afasia

La quarta di copertina di uno qualsiasi dei numerosi romanzi e saggi di Takahashi
Gen’ichiro ci fornisce qualche sparuto dettaglio biografico che comprende anno e luogo di
nascita, una lista non comprensiva dei piu prestigiosi premi letterari ricevuti e un titolo o due
tra gli ultimi pubblicati dall’autore.

A voler allargare i nostri orizzonti e provare a digitare il suo nome su un motore di ricerca,
da bravi e navigati netizen, scopriremo che I’autore in questione ha (cosa non poco
sorprendente) una pagina di Wikipedia a sé dedicata e (cosa forse lievemente inattesa) un
account Twitter attivo e seguito da quasi centomila persone.

Un’intervista, inoltre, suggeritaci tra i primi risultati della ricerca ci mettera a conoscenza
del fatto che Takahashi, oltre a essere uno scrittore e anche un critico letterario, di costume e
un appassionato commentatore di corse di cavalli; nonché che insegna dal 2005 nella facolta
di Studi Internazionali della Meijigakuin Daigaku di Tokyo.

Non dobbiamo spingerci oltre per avere ben chiaro che Takahashi Gen’ichird, il piu
importante esponente di avant-pop e postmodernismo letterario giapponesi €, oltre ad essere
uno scrittore — mestiere che in Giappone, salvo eccezioni, comporta popolarita solo nelle
cerchie ristrette del mondo accademico e letterario — una personalita pubblica.

Ma é solo dando una scorsa ad un suo profilo piu dettagliato che scopriremo che — come
forse per molti versi lo fu Calvino, ma sicuramente in modo meno marcato — ¢ anche 1’enfant
terrible del mondo della letteratura e critica nipponiche.

Il perché di questa sua fama sara forse immediatamente comprensibile con una breve
occhiata agli eventi della sua vita — fino al suo debutto nel 1982.

Takahashi nasce il primo gennaio 1951 a Onomichi, nella prefettura di Hiroshima®. Nel
1960, dopo un’infanzia trascorsa tra continui traslochi e che vede anche il fallimento della
ditta di lavorazione del ferro del padre, si trasferisce a Chitosefunabashi, nel distretto di

Setagaya, Tokyd, con Iintera famiglia®. Sono gli anni che, nel parlare della propria vita,

! Takahashi Gen’ichird, Sayonara, gyangutachi, Tokyo, Kodansha, 1994, p.312 (dalla “Cronologia” di penna
dell’autore).

2 Kuritsubo Yoshiki, “Chosha Mokuroku”, in Takahashi Gen’ichird, Sayonara gyangutachi, Tokyd, Kodansha,
1997, p. 363. Questa breve biografia dei primi anni di vita di Takahashi si basa principalmente su tale fonte.

28



riassume con un secco «Mi annoiavo». Per sua stessa ammissione, tale noia che caratterizza
infanzia e adolescenza viene rotta da un unico avvenimento degno di nota: I’incontro a tredici
anni con i grandi nomi della poesia contemporanea giapponese, tra i quali Ayakawa Nobuo,
Tanigawa Gan, Suzuki Shirc')yasug. E quello che si suole dire il suo ‘incontro fatale’ con la
letteratura, e ne vedremo in seguito le ripercussioni. Ma quello che vorremmo qui sottolineare
€ come questo si riveli il primo punto di convergenza con la vita e carriera di Calvino, il quale

in un manoscritto inedito annota:

Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai abbastanza tardi: avevo gia dodici o
tredici anni, e fu con Kipling, il primo e (soprattutto) il secondo Libro della Giungla. [...] Da
allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere della lettura
provato con Kipling.*

Sono, nemmeno a dirlo, due incontri di natura differente, come lo sono i generi letterari
coinvolti. Tuttavia entrambi pianteranno dei semi che sbocceranno nella maturita artistica,
daranno forma al tipo di domande che la letteratura porra ai due scrittori, e alle risposte (simili
0 meno) che essi forniranno.

Torniamo alle vicende di Takahashi, ove giungiamo a un punto di svolta: e il 1969, e il
diciottenne si immatricola alla facolta di economia dell’Universita Statale di Yokohama, nel
bel mezzo delle rivolte studentesche. Tuttavia, pur — sostiene — provando in tutti i modi, egli
non riesce a frequentare nessuno dei corsi a causa degli scioperi, e decide di partecipare
all’occupazione del campus, iniziando al contempo la militanza all’interno di frange radicali.

E nel novembre dello stesso anno che viene arrestato con I’accusa di partecipazione a banda
armata; passa il periodo che segue tra un luogo di reclusione e un altro, fino alla condanna del
tribunale, a causa della quale rimane chiuso in un penitenziario di Tokyo per 1 sei mesi dal
febbraio all’agosto dell’anno successivo’.

Questo intervallo di tempo sembra cambiare il corso della sua vita. Nei dieci anni successivi
lascia I'universitd — senza dunque laurearsi® — e si dedica a quello a cui si riferisce come

‘lavoro manuale’, prima impiegandosi temporaneamente nei lavori pubblici, poi come operaio

® Ibidem. Ne trascrive una in particolare di Suzuki: «[Lessi] questo genere di poesia su una rivista: lo, la donna
sposata si masturbava/ lo, la vecchia si masturbava/ lo, la lavoratrice di fabbrica si masturbava/ lo, la donna
sposata si masturbava/ lo, la bottiglia del latte si masturbava/ lo, I’orologio si masturbava».

* Mario Barenghi, Bruno Falcetto, “Cronologia”, da Italo Calvino, Romanzi e Racconti I, Milano, Mondadori,
1991, p.LXV.

% Kuritsubo Yoshiki, “Chosha Mokuroku”, op. cit., p.365.

® Ufficialmente lascia gli studi nel 1977. Vedi Nakagaki Tsuneyuki, “Takahashi Gen’ichir nenpu”, Gendaishi
techo tokushitban: Takahashi Gen’ichird, Tokyo, Shichdsha, 2003, p.294.
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in diverse fabbriche (tra le altre, di prodotti metallurgici, chimici, di materiali di costruzione).
Nel frattempo, si sposa ¢ ha una bambina, e I’anno successivo — il 1972 — divorzia per
risposarsi’.

E finalmente nel 1979 che inizia quella che lui stesso definisce in diverse circostanze la
propria ‘riabilitazione dall’afasia’. Questa condizione (non accertato se di natura
autenticamente patologica, fa notare qualche critico scettico®) inizia circa otto anni prima,
durante il periodo di reclusione in penitenziario. Visitato quasi ogni giorno dalla propria
futura moglie, o tentando di mantenere una corrispondenza corrente con amici e conoscenti,
raccontera in seguito di schiudere la bocca per parlare, o prendere la penna in mano per
accorgersi, inaspettatamente, di non riuscire a esprimersi. Raccontera in seguito, in uno degli
scritti autobiografici che resero famosa tale sua condizione: «avevo le palpitazioni, il viso mi
si arrossava, al provare a dire anche una sola parola la lingua mi si seccava e mi mettevo a
balbettare [...] sebbene avessi cose da dire, da scrivere, nel momento in cui dovessi farlo, era
come se una forza me lo impedisse»”.

La riabilitazione ha inizio lentamente, e richiede un enorme sforzo di volonta, ma infine
comincia. E ha inizio, riportera 1’autore, scrivendo di una tazza da t¢; non descrivendola nel
dettaglio, ma semplicemente scrivendo di essa: prima una frase, poi, passato qualche giorno,
un’altra, nella costruzione di un dialogo scarno ma pregno, in qualche modo, di un’indefinita,

vibrante emozione.

“Questa tazza da t¢ ¢ splendida.”
GGGié’.”
“Davvero, ¢ proprio una bella tazza.”

1%

“Proprio cosi...!

“Ha qualcosa di... & davvero bella.”

Quasi due anni dopo, questo stillicidio di parole culminera nei due mesi di scrittura
intensiva che risulteranno nella stesura di Sayonara, gyangutachi, il romanzo — o meglio, vista
la premessa, il risultato di quest’‘esplosione comunicativa’ — che consacro Takahashi, e di cui

tratteremo all’interno di questo capitolo.

" Shimizu Yoshinori, “Yiiga de kanshotekina kensha” (Un raffinato e sentimentale osservatore), Gunzo, 9, 2014,
p. 249.

8 Vedi Shimizu Yoshinori, “Yiga de kanshotekina kensha” , op. cit.

9 Riportato in Kato Norihiro, “Kaisetsu”, in Takahashi Gen’ichird, Sayonara gyangutachi, Tokyo, Kodansha,
1997, p. 350.

19 Ibidem, p. 352.
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Ma prima di cio: senza soffermarci sull’analisi di un’opera la cui portata e il cui significato
sono gia stati esaminati in lungo e in largo, senza addentrarci sulle sue caratteristiche salienti,
quello che ci preme sottolineare qui sono due qualita di questo romanzo e della modalita in
Cui é stato composto.

La prima ¢ la caratteristica ‘esplosiva’ della scrittura di getto, dell’urgenza di raccontare
dopo un lungo silenzio (e soprattutto di essere pubblicato ed ergo, trovare una voce che possa
essere ‘ascoltata’); la seconda ¢ quella della natura ‘terapeutica’, non solo strettamente di
riabilitazione dall’afasia, ma soprattutto di esorcizzazione del trauma — quello della violenza e
dell’incarcerazione — che I’avrebbe causata.

E curioso come entrambe ripropongano le circostanze in cui, sebbene di qualche anno pil
giovane, Italo Calvino stese il proprio primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno™*.

Nonostante il protagonista dell’uno sia un poeta e dell’altro un bambino, possiamo osservare
come entrambi descrivano due avventure vicine al bildungsroman, con un intricato sottotesto
sulla ricerca di un’identita; e come al contempo, nel loro concludersi ambedue con una morte,
dipingano la perdita dell’innocenza e la fine di un’era — corrispondente, rispettivamente, agli
anni della Seconda guerra mondiale per Calvino, e dei moti studenteschi per Takahashi.

Si tratta, senza ombra di dubbio, di due punti di partenza simili per due carriere molto
differenti e soprattutto, per due stili di scrittura altrettanto discordanti; eppure, questo non &
’ultimo dei punti di convergenza tra i due autori.

Takahashi e Calvino non hanno avuto modo di conoscersi di persona — per degli ovvi motivi
cronologici. Quest’ultimo muore infatti nel 1985, anno in cui il primo non aveva che
trentaquattro anni. Cio nondimeno, sappiamo bene che Calvino fu inviato dal Corriere della
sera in Giappone come reporter nel novembre del 1976 — viaggio che fruttd i nove articoli
che oggi troviamo in Collezione di sabbia (1984) — e che il debutto di Takahashi'® avvenne
pochi anni dopo.

L’autentico incontro tra i due avviene pero a senso unico, € ha luogo in quella che possiamo
definire ‘differita’. E nel 1992 difatti, che Takahashi nomina Calvino durante una
conversazione con Karatani Kojin'* a proposito della ‘forma’ del romanzo postmoderno.
Parlandone, egli evidenzia come a suo parere in Calvino, piu che una struttura definita,

emergano e rimangano impressi nella mente del lettore i particolari da lui pennellati del

1 Romanzo peraltro, come vedremo sara anche il caso di Takahashi, scritto di getto per essere inviato ad un
premio letterario (il premio Riccione); e anch’esso che racconta un altro tipo di militanza.

12 Mario Barenghi, Bruno Falcetto, “Cronologia”, op. cit. p. LXXXIII.

13 Cfr. il prossimo paragrafo del lavoro di tesi.

% Karatani Kojin e Takahashi Gen’ichird, “Gendai Bungaku o tatakau” (Combattere la letteratura
contemporanea), in Gunzao, numero speciale di maggio, 1992, p. 35.
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paesaggio italiano, e «le descrizioni delle piante scolpite nella sua memoria di ragazzo»™.
Tale affermazione lascia intendere, se non una conoscenza relativamente approfondita delle
prime opere dello scrittore italiano, almeno la lettura del sopracitato Il sentiero dei nidi di
ragno.

Ma un indizio piu consistente del suo apprezzamento dell’autore da parte di Takahashi
emerge qualche anno dopo, in un’intervista di Larry McCaffery. Alla domanda del critico su
quali siano gli scrittori stranieri che crede lo abbiano piu fortemente influenzato, egli

risponde:

There are many of them. For example, Faulkner, Pynchon, and Calvino. My favorite is Calvino.
I bought Calvino’s last essays in criticism, Six memos for the Next Millennium, in New York, read
it in my hotel, and wept. That was in Algonquin Hotel and there was a small lithograph that

happened to be the same one used for the cover of Calvino’s book.®

L’ammirazione qui professata, pur non incostante, si dimostra tuttavia smemorata.

In un recente saggio a proposito della ‘velocita’ della prosa nella letteratura nipponica®’,
infatti, Calvino e il suo intervento sul medesimo argomento contenuto nelle Lezioni
americane — che Takahashi afferma di aver letto con tanto entusiasmo — vengono ‘ricordati’
solo in una postilla. Egli si scusa con il lettore per aver tralasciato uno scritto tanto ovvio e
influente; spiega nella stessa occasione come sebbene abbia scritto una recensione delle sei
conferenze calviniane immediatamente dopo la lettura, non le abbia piu, incidentalmente,
prese in considerazione. L’aneddoto, pero, non diminuisce 1’ammirazione che 1’autore
nipponico sembra provare per 1’altro, che viene spesso citato in molte altre delle sue interviste
e dei suoi scritti critici.

Il contatto diretto tra i due autori si riduce a queste minute, sparute tracce riscontrabili tra le
testimonianze di Takahashi. Ciononostante, vedremo con I’analisi dei due ‘iperromanzi’
trattata nell’ultimo capitolo di questa tesi come esse non siano che spie di un’affinita molto

piu stretta, e al contempo complessa, di quanto i due non possano (0 meglio, potessero)

immaginare.

' Ibidem.

1 Larry McCaffery et al., Why not have fun? — An interview with Takahashi Gen’ichiré, The review of
contemporary fiction, 22 (2), 2002, p. 194.

7 Takahashi Gen’ichird, “Shi ka? Shésetsu ka? Sore ga mondai da” (Poesia? Romanzo? Questo ¢ il problema),
in Sayonara, Nippon — Nippon no shasetsu 2 (Addio, Giappone — Il romanzo giapponese 2), Tokyd, Bungei
Shunji, 2011, p. 347 e seqg.
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Mettiamo adesso provvisoriamente tra parentesi il nostro ‘contrappunto calviniano’ per
concentrarci piuttosto sul delineare un profilo storico-critico dell’opera di Takahashi

Gen’ichiro, a partire dal suo debutto come romanziere.

2.2 Il debutto e la critica

Sebbene quanto affermato finora possa erroneamente farlo pensare, Sayonara, gyangutachi
non & il primo romanzo di Takahashi, né il suo primo tentativo di pubblicazione.

Lo scrittore comincia la stesura di quella che egli stesso considera la propria effettiva opera
prima, Subarashii Nihon no senso (La splendida guerra giapponese), nel 1980.

L’opera ¢ — palesemente — controversa fin dal titolo. Viene presentata alla ventiquattresima
edizione del premio per esordienti della rivista Gunzd e arriva tra le tre finaliste, ma la giuria
di scrittori e intellettuali‘®, non sorprendentemente, non la apprezza; soprattutto, riferisce, per
la frivolezza con cui essa rimaneggia e parodia indifferentemente argomenti di attualita e
modelli di letteratura precedente.

E esemplare a questo proposito I’intervento del critico Kawamura Jiro:

La quantitd eccessiva di materiale, che va dai Cahiers di Valery alla parodia, ha
dell’eccezionale. Ciononostante, al di la del mio non apprezzare il mettere in ridicolo la letteratura
fino ad oggi, non mi riesce credere che [in questo romanzo] vi sia I’energia necessaria a eliminare

il dubbio che questo eccesso, questo straripamento non siano che un’imitazione alla cieca dei

. . . 19
modelli americani del periodo. ™.

Il romanzo in questione verra poi ripreso e ampliato®® nella sua terza opera pubblicata, Jon
Renon tai kaseijin (John Lennon contro i marziani, 1985); ma quello di Subarashii Nihon no
senso rimane quello che Shimizu Yoshinori definira un «debutto mancato»?, e in qualche
modo messo tra parentesi dalla maggior parte suoi critici.

Tuttavia, esso non verra dimenticato dall’autore. Egli ne parla in una postilla al lettore

pubblicata nel succitato Jon Renon tai kaseijin, in cui attribuisce il merito di averlo spinto a

'8 Con I’eccellente eccezione di Setouchi Jakuchd.

9 Cit. in Shimizu Yoshinori, “Yiiga de kanshdtekina kensha”, op. cit., p. 242. Ove non altrimenti indicato le
traduzioni sono della sottoscritta.

2 Forse, vista la quantita di immagini forti e poco palatabili, persino edulcorato? Non abbiamo, purtroppo, modo
di saperlo

2! Ibidem, p. 241.
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ritentare la scrittura con un nuovo romanzo — un’opera che fosse «diversa, delicata e semplice,
piena di poesia»® — al suo editor del tempo.

E grazie a questo incoraggiamento che il debuttante mancato stende nell’arco di due mesi un
romanzo agli antipodi del precedente. Quest’ultimo, inviato ad un altro premio letterario della
stessa rivista (il premio Gunzo per il miglior romanzo esordiente, di brevissima vita — dal
1978 al 1982%), lo vince e porta alla ribalta il suo autore, rimanendo il suo romanzo piu letto
e conosciuto.

La storia personale e la carriera di Takahashi rimangono a tutt’oggi inscindibilmente legate
a Sayonara, gyangutachi. La ricezione e la critica di quest’unico testo continuano a
influenzare quella delle opere degli ultimi anni — o, spesso, la rimpiazzano del tutto. Ma cos’¢
che il bundan®® (e non) ha avuto da dire su quest’opera, ¢ a cosa ¢ legato I’immutato successo
di questo romanzo — talmente rivoluzionario da suscitare dubbi sull’esattezza della sua
definizione ® ¢ da essere enfaticamente definito un «‘poema in prosa’ per le nuove
generazioni»??°

| biografi dello scrittore sono concordi nell’affermare che il vero punto di partenza della sua
carriera abbia un nome e un cognome di un peso consistente all’interno della storia del
pensiero giapponese dell’ultimo mezzo secolo: Yoshimoto Takaaki?’.

Yoshimoto, che debutta come saggista negli anni Cinquanta, quando si lancia in un critica
profonda della politica e dell’accademia nazionali basandosi sulle teorie di Marcuse, era
idolatrato dai giovani per la portata rivoluzionaria e controcorrente delle sue idee anti-settarie
e divenne la base ideologica delle varie frange del movimento studentesco. Ma, proprio negli
anni Ottanta, il suo pensiero e i suoi interessi subiscono un cambio di direzione non

indifferente: nel 1982 pubblica la prima parte di quella che sara la sua ‘teoria dell’immagine

22 Takahashi Gen’ichird, Bungaku nado hitokakera mo nai, cit. in Shimizu Yoshinori, op.cit. p.244. Il ‘poesia’ in
questione & lo shi di gendaishi (piuttosto che il wa che indica i metri tradizionali nipponici), la poesia
contemporanea giapponese che, dicevamo, ¢ stata per anni la passione di Takahashi.

2 Wikipedia, Gunzo shinjin shosetsusha: http://ja.wikipedia.org/wiki/#E 5851 A B/ i B

11 “mondo letterario” giapponese.

11 critico Sasaki Kiichi, nel parlare della premiazione dell’opera, scrive infatti: «Mi sono arreso. A tratti, vi
sono delle immagini brillanti; ma, questo sara davvero un ‘romanzo’?», cit. in Kuritsubo Yoshiki, “Chosha
mokuroku”, op. cit., p.366.

% Gianluca Coci, “Fenomenologia di un libro alieno non identificato”, in Takahashi Gen’ichird, Sayonara,
gangsters, Milano, BUR, 2008., p. 348

*" Yoshimoto Takaaki (1924-2012), detto anche Ryiimei, famoso all’estero soprattutto per essere il padre di
Yoshimoto Banana, & stato il piu venerato e al contempo controcorrente filosofo giapponese della seconda meta
del ventesimo secolo. Si approccia alla filosofia come marcusiano e diventa il padre della ‘nuova sinistra’
nipponica; ma la sua svolta degli anni Ottanta lo portera a posizioni critiche vicine a quelle del postmodernismo
francese (soprattutto a Baudrillard). Negli ultimi anni della sua vita sposta il suo sguardo sulla crescita
dell’Africa e formula una serie di teorie che tentano di portare il continente al centro del focus internazionale. Si
ricorda la sua convinta posizione pro-nucleare su cui insisté fino ai propri ultimi mesi di vita. Per un
approfondimento, vedi il primo capitolo di questa tesi.
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di massa’, e che segnera uno spostamento del suo focus critico dal pensiero Marcusiano al
postmoderno.

Ed é proprio nel sunnominato Masu Imeji 1- Henseiron (L’immagine di massa 1 — Teoria
della metamorfosi) che il critico prende in esame Sayonara, gyangutachi, parlandone come di

una ‘fresca’ apparizione, la quale:

...mostra per la prima volta come il sistema dell’immagine contemporanea regga alla pressione
di un significato di alta densita e peso consistente. La struttura dell’opera ¢ televisiva. Tre episodi,
legati tra loro con la stessa logica priva di contesto e coerenza dei canali tv, si susseguono: il primo,
In cerca di Nakashima Miyuki, il secondo, Alla scuola di poesia, e il terzo, Sayonara, gangsters.
Cosicché, il leitmotiv di quest’opera costituita di tre canali sembra essere quello di fare, del
semplice atto raccontare una storia ‘vuota’ e ‘assurda’, una morale sincera. L’autore s’interessa
profondamente sia delle forme di espressione che dei contenuti della poesia contemporanea, e sono

questi che aiutano I’appercezione del ‘significato’ dell’opera nella sua interezza.?

Al di 1a della cosiddetta interpretazione ‘televisiva’ di Yoshimoto, che seppur citata, avra
relativo scarso seguito, 1’effetto sulla lunga durata di questa recensione é duplice: quello di
consacrare Takahashi come la punta dell’avanguardia postmodernista nipponica, e quello di
far si che Sayonara, gyangutachi venga letto da adesso in poi non come un vero e proprio
romanzo, ma come un insieme di versi — da godere, come spesso accadeva con il gendaishi,
da un punto di vista puramente linguistico.

Questa enfasi sulla modalita (di lettura come di scrittura) ‘poetica’ dell’opera di Takahashi
verra rafforzata dall’emergere in Giappone, negli anni della pubblicazione dei suoi primi
romanzi, di una nuova tendenza critica.

‘Shingenbun’itchi’ (Neo-colloquialismo) & un termine che fu usato da critici letterari quali
Matsumoto Takayuki, Ogasawara Kenji e Sekigawa Natsuo a partire dagli anni Ottanta per
designare una tendenza, diffusa tra i giovani autori, di ‘abbassare’ il linguaggio letterario e
semplificarlo, alternandolo a o sostituendolo con il gergo giovanile e il linguaggio scarno di
nuovi mezzi espressivi quale il manga.?® Qui il riferimento & chiaro: il parallelo viene fatto tra
shingenbun itchi e il suo prototipo, il genbun itchi, il movimento letterario di periodo Meiji
(1868-1912) che proponeva una fusione tra linguaggio scritto e il parlato vernacolare usato

nei primi romanzi moderni giapponesi.

%8 Yoshimoto Takaaki, Masu imeji 1 — Henseiron, cit. in Shimizu Yoshinori, op. cit. p. 246.
% Marc Yamada, “The database imagination of Japanese postmodern culture”, Japanese Studies, 33 (1), 2013,
p.23.
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Il focus linguistico dei sunnominati critici, e di Ogasawara in particolare, ha un intento
specifico: quello di affermare la posizione centrale e unificante dell’autore come creatore del
significato, e la possibilita dell’esistenza di un linguaggio ‘trasparente’ — capace di trasmettere
con semplicita 1 sentimenti dello scrittore tramite 1’uso delle parole quotidiane dell’ambiente
urbano. Quella dello shingenbun’itchi si configura dunque come una posizione critica
(reazionaria, perfino) nei confronti sia del modo frammentario di fruizione dell’informazione
che prende piede a partire dagli anni del governo Nakasone, sia dell’effetto diretto che questo
ha sulla produzione letteraria.

E facile dedurre come una posizione simile, pur essendo generalmente identificata come
parte integrante del pensiero postmoderno in Giappone, vada in realta controcorrente rispetto
alla predominante ‘politica del frammento’ che prende piede nello stesso periodo. E non
stupisce dunque come lo stesso Takahashi, in un dibattito con Sekigawa Natsuo, sottolinei
come le proprie opere tentino in ogni modo di minare quella stessa centralita autoriale che lo
shingenbun 'itchi da per scontata.

E qui evidente che il modello che viene proposto nel parlare di una ‘rivoluzione linguistica
sul modello del genbun’itchi’ ¢ quello di una modernita nipponica che si ripete, piuttosto che
venire superata (come suggerirebbe invece il prefisso ‘post-> del termine ‘postmoderno’)®.
Tale approccio critico inoltre, oltre a comprovarsi decisamente conservatore, ignora la natura
profondamente politica del ‘primo’ genbun ’itchi, che fu, ad ogni modo, imposto dall’alto® —
fa notare Takahashi stesso in una sua kaidan® con Karatani Kojin.

Al contrario di esso, il fenomeno iniziato negli anni Ottanta ha origine e diffusione di natura
orizzontale e anzi ‘rizomatica’; ovvero, secondo la figura concepita da Gilles Deleuze e Félix
Guattari, corrispondente a una «metafora vegetale, in cui alla radice arborescente si
contrappone un viluppo, una rete di bulbi e tubercoli come “quando i ratti scivolano gli uni

sugli altri”»*

. Quello che lo caratterizza € un movimento spontaneo e multidirezionale, che ha
una varieta di fonti e che attinge alla quantita di materiale praticamente infinita e di diverso
genere messa democraticamente a disposizione nella nuova ‘era informatica’.

Tale ‘orizzontalita’ del fenomeno si manifesta su un altro fronte. In altre parole, il
livellamento linguistico, pur privilegiando tra le sue fonti il linguaggio parlato e dei manga,

non disdegna difatti I’attingere da opere della cosiddetta ‘letteratura pura’ o junbungaku

%0 Un guardare al passato che, abbiamo visto nel primo capitolo, si incarna nelle posizioni sul postmoderno di
Karatani Kojin.

3! Karatani Kojin e Takahashi Gen’ichird, “Gendai Bungaku o tatakau”, in Gunza, 6, 1992, p. 18 e segg.

%2 «Conversazione pubblica’ tra figure di spicco della societa, cultura e politica, pubblicata poi su rivista.

% Gilles Deleuze e Félix Guattari, Rizoma, Parma, Pratiche Editrice, 1977, p.27.
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(anche solo con I’intento del pastiche); e riesce quindi, tramite strumenti di citazione
intertestuale, quali ad esempio 1’omaju, nell’intento di portare ognuno di questi media su uno
stesso livello di fruizione, quello della cultura del consumo di massa.

E per via di tali circostanze che Takahashi, pitl che essere esaminato nella sua specificita,
viene spesso ridotto dalla critica (anche e soprattutto estera) a nient’altro che un nome della
serie di scrittori debuttati tra inizio e fine degli anni Ottanta, molto diversi tra loro, ma la cui
base comune viene individuata in quest’uso della lingua colloquiale. Solo di recente questo
trend sembra essere stato spezzato in favore di un’analisi piu accurata di un autore la cui
particolare specificita e il gusto avanguardistico continuano a fungere da traino per le nuove
generazioni di scrittori.

Marc Yamada e difatti il primo (e, finora, in sostanza I’unico) a scrivere estensivamente di
Takahashi fuori dal Giappone. Dalla sua analisi emerge il profilo di un autore sovversivo, il
quale, sebbene si dedichi a romanzi in cui ’'unica ‘realta’ sia quella della dimensione
linguistica®, questa stessa venga rimodellata dall’autore per disinnescare la carica di violenza
contenuta nel ‘discorso politico’ che aveva dominato gli anni dei movimenti studenteschi.

Takahashi distingue infatti tre usi della lingua: quello ‘politico’, usato per confutare e
attaccare l’interlocutore (e da lui considerato scorretto); quello ‘poetico’, che mira alla
precisione e correttezza assolute; e quello quotidiano®.

Yamada riesce dunque, connettendo questa concezione che lo scrittore ha del linguaggio
con la nozione di ‘condizione discorsiva’ di Derrida, a superare I’impasse in cui ¢ incappata
buona parte della critica nipponica. Nel vedere la condizione del Giappone del dopoguerra
non come una realta storica, ma, appunto, come una ‘condizione discorsiva’ creata dalla
politica, Takahashi — ci dice Yamada — tenta con, un ‘rinnovamento polemico’ del linguaggio
politico, di strappare all’ideologia il potere di creare e dare forma all’identita del singolo.

Quest’operazione ¢ evidente in Sayonara, gyangutachi, nel quale viene sottolineata la natura
transeunte del significato attraverso il tema del ‘dare nomi’®. Nell’apertura del romanzo,
infatti, un fittizio presidente degli Stati Uniti di nome John Smith Jr. descrive i cosiddetti

gyangutachi37 (gangsters) come ‘brutali’, ‘incivili’, ‘nemici della pace’, effettivamente

% Cfr. Sato Yoshiaki, “Sekaishi no nakano Takahashikun:Shoki sanbusaku ni okeru jikken no jidai haikei”
(Takahashi dentro la storia mondiale: Lo sfondo storico sperimentale della prima trilogia), Gendaishi techo
tokushitban: Takahashi Gen ’ichird, Tokyo, Shichosha, 2003, p. 57.

% Larry McCaffery et al., Why not have fun? — An interview with Takahashi Gen’ichiré, The review of
contemporary fiction, 22 (2), 2002, p.198.

% Marc Yamada, “John Lennon vs. The Gangsters: Discursive identity and resistance in the metafiction of
Takahashi Gen’ichird”, Japanese language and literature, 2011, 45 (1), p.8

%7 Che la maggior parte della critica identifica con i ‘terroristi’ del Sekigun, 1’ Armata rossa giapponese. Vedi
anche Nakamata Akio, Posuto-Murakami no Nihon bungaku, Tokyd, Asahi Shunppansha, 2002, p. 45.
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modellando la loro identita tramite tale caratterizzazione. Ma nella terza e ultima parte
troviamo il monologo di Debu no gyangu (Gangster grasso), che si apre appunto con un
pregnante «\orrei parlare in modo corretto»*® (quindi, poetico) e spiega la relativita del
concetto di ‘gyangu’, riflettendo e rinegoziando la natura del significato attribuito al termine;
e dunque, riuscendo a riprendere possesso della propria facolta di ‘riscrivere’ la propria
identita.

Yamada si concentra anche sul tema della metafiction di Takahashi come ‘database’®, e sul
ruolo che egli assegna alla pornografia — che compare abbondantemente nei suoi romanzi a
partire dalla fine degli anni Novanta (esemplificativa la pubblicazione di A-da-ru-to,
traducibile come “Por-no”, nel 1999) — di stimolo per il lettore a rinnovare i modelli
interpretativi delle sue opere®.

E in questi anni di ‘ricambio’ delle fonti dei pastiche & la Takahashi, che assistiamo anche a
un’evoluzione della complessita della sua scrittura e, dunque, a un moltiplicarsi delle
dimensioni (o quelli che Brian McHale chiamerebbe ‘mondi’) che compongono i suoi

romanzi. Vedremo nel dettaglio di cosa si tratta nel prossimo paragrafo.

2.3 Gli anni Duemila e il punto di svolta

Dopo la pubblicazione nel 1990 di Wakusei P-13 no himitsu — Nidai kowareta robotto no
tame no ai to kanashimi ni michita sekaibungaku (Il segreto del pianeta P-13 — Due robot rotti
e una letteratura mondiale piena di amore e tristezza), lo ‘scrittore’ Takahashi cade
improvvisamente nel silenzio, per lasciare la parola per sette lunghi anni al Takahashi critico e
commentatore sportivo. Il romanzo che rompe la quiete é il succitato Gosutobasutazu — Boken
Shosetsu (Ghostbusters — Un romanzo d’avventura), nel quale s’incontrano i destini e
s’incrociano 1 sentieri di una serie di personaggi improbabili: Butch Cassidy e Sundance Kid
in cerca di un misterioso fantasma, BA-SHO e SO-RA — due sagome che ‘omaggiano’ il
pioniere dell’haiku di periodo Edo Matsuo Basho (1644-1694) e il suo discepolo Kawai Sora
(1649-1710) — e la nipote di Don Chisciotte.

% Takahashi Gen’ichird, Sayonara , gyangutachi, p. 242.

% Vedi Marc Yamada, “The database imagination of Japanese postmodern culture”, op. cit.

*0\/edi Marc Yamada, “Jonh Lennon vs. The Gangsters”, op. cit. Operazione che Takahashi esegue anche come
critico di se stesso, in saggi come “Takahashisan, ‘Gosutobasutazu’ ni tsuite Takahashisan to katariau”
(Takahashi parla di ‘Ghostbusters’ con Takahashi), in Takahashi Gen’ichir, Bungaku nanka kowakunai (La
letteratura non mi fa paura), Tokyd, Asahi Shuppansha, 1998, pp. 156-157.
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Persino posti davanti a un sommario talmente conciso, non possiamo fare a meno di notare
che, sebbene la base coesiva dell’opera sia ancora, evidentemente, il pastiche, il materiale
rielaborato da Takahashi abbia in parte fonti diverse da quelle dei romanzi precedenti.

Mentre la scelta degli Stati Uniti come luogo d’ambientazione, nonché quella dei due
famosi banditi del vecchio West come personaggi principali (citati in quanto protagonisti di
innumerevoli film e narrativa ‘pop’ piuttosto che come figure storiche*') rimane in qualche
modo in linea con la politica letteraria dell’esordio®®, I’apparizione dei due haijin®® & una
novitda. Anche con la supposta anglicizzazione dei rispettivi nomi, i due rimangono
immediatamente riconoscibili, eppure al contempo del tutto non identificabili con le figure
storiche impresse nella mente del lettore nipponico. Takahashi rivela che 1’intenzione
originale era quella di scrivere una road story sull’attraversamento degli Stati Uniti da est a
ovest, e che a essa si ¢ aggiunta ’idea di un viaggio ‘verticale’ da sud a nord che la
intersecasse, ovvero il celebre viaggio verso 1’Hokuriku narrato nell’Oku no hosomichi di
Basho™.

Sebbene, a parte 1’apparizione delle due figure storico-letterarie di cui sopra, non vi sia
moltissimo a segnare la differenza tra Gosutobasutazu e il metodo di ‘assemblaggio’ dei
romanzi precedenti, notiamo comunque un graduale spostamento di focus all’interno della
scrittura takahashiana.

Notiamo il passaggio, difatti, dalla prima trilogia ‘politica’, compilata nel segno della
violenza degli anni Settanta e che pone al centro la reclusione in prigione dello stesso autore®,
a Yiiga de kanshotekina Nihon no yakyii (L’eleganza e il sentimento del baseball giapponese,
1988) che lega una serie di sketch sul tema del baseball come metafora di vita e letteratura (e
non solo) e che gli frutta il primo premio Mishima; a Penghin mura ni hi wa ochite (Il sole
cala sul villaggio Pinguino, 1989) e Wakusei P-13 no himitsu, entrambi infarciti di citazioni e
riscritture del mondo dei manga e degli anime, strutturati quasi come ‘enciclopedie’ dei

diversi generi degli ambiti espressivi che toccano.

* Larry McCaffrey et al., Why not have fun?, op. cit., p. 195.

*2 Un articolo di Levy Hideo insiste particolarmente sull’abbondanza di materiale americano e la sua trattazione
parodica in Sayonara, gyangutachi e nei primi romanzi di Takahashi. Vedi Levy Hideo, “Chdhatsu no ‘naisoku’
— Takahashi Gen’ichird to ‘90nendai nit suite no shiron”, Gunzo, 6, 1992, p. 180-189.

* “Poeti di haiku”,

* Larry McCaffrey et al., Why not have fun?, op. cit., p. 195.

L’Oku no hosomichi (L’angusto sentiero del nord) ¢ I’opera pit famosa di Bashé ed € la cronaca del suo viaggio
da Edo all’attuale regione del Tohoku. Il diario ¢ scritto in haibun, una forma che inframmezza pezzi poetici alla
prosa, ed ¢ considerato una delle opere piu rappresentative dell’intera letteratura nipponica.

*> Composta rispettivamente da Sayonara gyangutachi, Niji no kanata ni — Ova za reinbou (Oltre I’arcobaleno,
1984) e Jon Renon tai kaseijin.
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Il punto d’approdo finale € il succitato ‘romanzo d’avventura’ del 1997, in cui, confessa
Takahashi, lo spettro inseguito dai due banditi statunitensi non e il classico fantasma, ma «una
metafora della letteratura stessa»”®.

E questa scia di ‘ricerca letteraria’ che sembrano seguire i romanzi che Takahashi da alla
stampa al passaggio al ventunesimo secolo: a seguito di A-da-ru-to (1999) troviamo infatti il
manoscritto che segnera il definitivo cambio di direzione dell’autore: Nihon bungaku seisuishi
(Fioritura e declino della letteratura giapponese, 2001).

Il romanzo in questione mantiene la struttura che i lettori di Takahashi hanno imparato a
riconoscere: si compone di quarantuno ‘vignette’ o frammenti, alcune legate, altre non relate
tra loro. Nel cominciare la lettura della prima, I’impressione ¢ di trovarsi di fronte a un testo a
meta tra il romanzo storico e la biografia. La scena é infatti ambientata nel periodo della
malattia e morte di Futabatei Shimei (1864-1909), scrittore di periodo Meiji promulgatore del
genbun’itchi e del genere pioniere del watakushishosetsu® . 1l tono, quello neutro di una
cronaca che mischia critica, storia e biografia, rimane omogeneo fino a un momento prima
che cali il sipario sul funerale dello scrittore. E allora che Takahashi ci fa sbirciare una
conversazione di natura ‘privata’ tra i due giganti della letteratura moderna nipponica: Mori
Ogai (1862-1922) e Natsume Soseki (1867-1916), che tra tutti gli argomenti possibili,
discutono in un fluentissimo giapponese contemporaneo di come entrare in possesso di un
tamagotchi senza troppa spesa, con lo scopo placare una delle figlie di Soseki.

Nei capitoli seguenti incontreremo tutti i pit grandi nomi della letteratura nazionale dell’era
Meiji (1868-1912), immersi nella poverta e nelle condizioni avverse tipiche dei letterati del
periodo, che discutono dei problemi a loro contemporanei della modernizzazione forzata del
paese. E i quali, nei momenti liberi, vanno a tentare di adescare le studentesse delle superiori
in giro per Shibuya — ovvero il quartiere di Tokyo piu frequentato dai giovani per 1’alto
numero di svaghi, quali karaoke e love hotel.

E questo il caso di Ishikawa Takuboku (1886-1912), che mentre compone le poesie che
I’hanno reso immortale, ¢ impiegato all’Asahi Shinbun come correttore di bozze — e riserva i
suoi ultimi giorni di vita e lotta contro la tubercolosi alla revisione dell’opera omnia del

suddetto Futabatei Shimei. Ma, allo stesso tempo, vive una vita parallela nella quale si dedica

*® Fantasma che, per di piu, per la costernazione dei lettori, giunti a fine romanzo finisce per non farsi trovare.
Ibidem, p. 197.

*"11 ‘romanzo dell’io’. Gli scrittori moderni nipponici, all’approcciarsi alla corrente del realismo europeo, lo
‘reinterpretano’ in questo genere vicino al ‘romanzo di confessione’, in cui un io protagonista, spesso un
surrogato dello scrittore, descrive con sincerita episodi autobiografici. | pit famosi romanzi di questo genere
rimangono Futon di Tayama Katai (1872-1930) e Ukigumo (Nuvole fluttuanti) del succitato Futabatei.
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® e lascia il lavoro al prestigioso quotidiano per aprire un

assiduamente all’enjo kosai®
buruserashoppu, un negozio di divise e biancheria intima usata di studentesse delle superiori.

Un altro esempio e la ricerca estenuante di Tayama Katai (1872-1930) di un linguaggio
‘franco’ che sia la nuova koiné letteraria dell’eta moderna; obiettivo che egli finisce per
inseguire fino a decidere di affiancarsi a Pin — il regista di film porno gia protagonista di A-
da-ru-to, I’opera che precede appunto Nihon bungaku seisuishi — nel girare la versione ‘spinta’
del proprio romanzo pitl famoso, Futon®.

Ma il momento piu sorprendente rimane probabilmente 1’apparizione dello stesso Takahashi
Gen’ichiro.

L’autore compare senza preavviso per raccontare dei gravi problemi di salute sostenuti negli
anni precedenti, quando é stato colto da una serie di attacchi dovuti un’ulcera peptica —
patologia di cui, egli ci tiene a sottolineare, soffriva anche Soseki — arrivando, ‘per chiarezza’
a includere le foto della sua gastroscopia.

Nihon bungaku seisuishi si caratterizza dungque come un ambiziosissimo e composito
collage di storia e letteratura. In esso si alternano cronaca storica vergata in perfetto gergo
accademico a citazioni consistenti da testi di periodo Meiji, a rielaborazioni pitu 0 meno palesi
dei suddetti testi in giapponese contemporaneo, e ancora, a vignette in cui i celebri letterati si
comportano come dei qualunque giovani disoccupati viventi ai margini della societa della
Tokyd anni Novanta. Ma soprattutto, il testo si mostra come una delle opere piu
rivoluzionarie della letteratura nipponica dell’ultimo quarto di secolo, intervallando alla
narrazione pura e semplice parentesi in cui ’autore si esprime senza riserve sull’opera e il
pensiero dei sopraccitati intellettuali e scrittori. E riesce cosi, effettivamente, ad abbattere il
solido e (all’apparenza) sempiterno muro esistente tra letteratura e critica.

Il crollo di tale muro non é solitario. Difatti, se inizialmente il romanzo sembra fare uso di
una narrazione a focalizzazione zero — contraddistinta, per definizione, da un narratore
onnisciente e dunque eterodiegetico — I’improvvisa apparizione di un alter ego autoriale segna
il passaggio alla prima persona narrativa e dunque all’intradegesi del narratore, in

un’operazione che riesce nel suo obiettivo di sfumare i confini presenti tra realta e fiction.

*® Letteralmente ‘relazione di compenso’: si tratta di prostituzione giovanile mascherata dall’offerta di
compagnia a uomini adulti in cambio di denaro.

* L’intera avventura di Tayama Katai nel mondo del porno degli anni Novanta si basa su un equivoco e un gioco
di parole: il titolo del saggio di Tayama sulla necessita di ‘abbassare’ il linguaggio letterario, Rokotsu naru
byosha (1904), citato quasi per intero nel romanzo, puo essere interpretato sia come “Una descrizione rozza
(franca)”, che come “Una descrizione indecente” — ed ¢ quest’ultima sfumatura che evidentemente scelgono di
adottare alla NHV, la casa di produzione di porno con cui lo scrittore finisce per collaborare.
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Vorremmo tornare su questo punto successivamente. Qui ci soffermeremmo invece su
un’altra considerazione, che piu ci preme fare, a proposito dell’evoluzione che la scrittura di
Takahashi subisce a questo punto della sua carriera.

Tra la fine degli anni Novanta e I’inizio degli anni Duemila, avviene — abbiamo constatato —
un cambiamento radicale nella poetica di Takahashi Gen’ichird. Esso non ha a che fare né con
un’estrema rivoluzione linguistica né del metodo compositivo, ma consiste piu
dettagliatamente in una mutazione dei temi trattati dalle sue opere. E, di conseguenza, degli
ambiti culturali ‘citati’ o ‘omaggiati’ nei suoi romanzi.

Se abbiamo visto che da A-da-ru-to in poi Takahashi non disdegnera ambientare frammenti
di, o interi suoi romanzi, nel mondo degli adult video (con I’intenzione concreta di mettere in
crisi I’idea che il lettore ha del romanzo ‘tradizionale’ tramite 1’efferata superficialita e
incoerenza dei personaggi e degli intrecci utilizzati dai plot della pornografia®), con Nihon
bungaku seisuishi & la storia della letteratura a diventare una delle sue preoccupazioni
principali.

Non solo: accanto a quest’ultima tendenza noteremo, a partire dall’opera citata, quella — che
sembra solidificarsi nelle pubblicazioni successive — dell’autore di ‘tramutarsi’ in uno dei
propri personaggi. E, ancor piu singolarmente, quella di ‘citare’, oltre che opere letterarie di
altri autori, le proprie — e con esse i personaggi che vi appaiono.

Il perché di questo slittamento di interessi — e di questa autoreferenzialita — ci sforzeremo di
spiegarlo a breve.

Tuttavia, nel frattempo, ci sembra opportuno aprire una breve parentesi per notare come, in
maniera forse paradossale, riusciamo a riscontrare nella carriera di Takahashi una sorta di
‘involuzione’ rispetto a quelli a cui Romano Luperini si riferisce come agli elementi
caratterizzanti del postmodernismo letterario italiano. Nell’esporli, durante un tentativo di
stilarne una sommaria classificazione all’interno di opere pubblicate dagli anni Settanta in poi,

egli divide gli scrittori in due generazioni, osservando:

Se, nel fare romanzi, la prima generazione tende perlopit a costruire personaggi di carta
saccheggiando indiscriminatamente la tradizione letteraria, la seconda li costruisce di cartoons

saccheggiando i fumetti e la televisione.>

%0 A tal proposito cfr. Marc Yamada, “John Lennon vs. The Gangsters™, op. cit., p. 21 e segg.
> Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2005, p.72. E degno di nota come
tra gli artisti della prima generazione Luperini inserisca senza esitazioni Calvino.
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La carriera di Takahashi, abbiamo dimostrato, segue il percorso contrario. Sebbene tale
‘regressione’ non sia riscontrabile in maniera completa.

Tutt’altro. Lo stendardo dell’ Avant-pop giapponese continua a essere sventolato dalle sue
mani: persino opere recenti come Koi suru genpatsu (Il nucleare che ama, 2011) fondono
ancora una volta mondo del porno, satira politica e allusioni alla musica pop — arrivando a
vantare uno dei membri del famoso gruppo idol femminile AKB48 tra i suoi personaggi’®®.

Nonostante cio, & innegabile come nelle opere stampate in volume dall’autore dopo la lunga
pausa degli anni Novanta, si riesca a riscontrare una distinzione piu netta tra quelle con un
focus piu strettamente letterario, le opere ambientate nell’universo del cinema hard (o in cui
questo fa consistenti apparizioni), e un paio di romanzi di tematica indipendente. Tra questi,
vogliamo segnalare Itsuka souru torein ni noru hi made (Ci rivedremo sul soul train, 2008),
definito il primo e unico ‘romanzo d’amore’ dell’autore; e ‘Aku’ to tatakau (Combattenti
contro il ‘male’, 2010), un romanzo tra I’avventura e il fantasy che ha come protagonisti i due
figli piu giovani dell’autore.

Ma qual ¢ il motivo di quello che Yoshimoto Takaaki chiama il ‘completo silenzio’®® di
Takahashi tra il 1990 e il 1997 (sebbene il ‘silenzio’ sia esclusivamente letterario, vista
I’intensificazione della sua attivita di critico sportivo proprio in quegli anni), a cui abbiamo
accennato in questo capitolo? Ed ¢ forse esso legato a questo improvviso cambio di tematiche
dei suoi romanzi?

Si pongono le stesse domande anche Nagae Akira e Katd Norihiro durante una
conversazione tenuta con lo stesso Takahashi nel 2003. Nagae, in particolare, commenta la
produttivita del collega scrittore fino al 1990, I’anno d’inizio della Guerra del Golfo™, quando
Takahashi si schiera tra gli intellettuali contro I’intervento delle forze della Difesa giapponese
nel conflitto. E nello stesso anno che ’autore inizia la serializzazione di Gosutobasutdzu
prima su una rivista, poi su un’altra, per poi interromperla — fa notare lo stesso Nagae,
riuscendo evidentemente a toccare un nervo scoperto.

La replica di Takahashi alle questioni suscitate dei due interlocutori &, invero, la seguente:

In parole semplici, nel periodo di Gosutobasutazu mi era difficile scrivere. Ovviamente la stessa
cosa valeva per i romanzi. Anzi, in generale, mi era difficile fare qualsiasi cosa, dovunque mi

trovassi. Quel periodo & coinciso appunto con la Guerra del Golfo, e credo di aver finito per

52 Trattasi di Itano Tomomi. Vedi Takahashi Gen’ichird, Koi suru genpatsu, Tokyd, Kodansha, 2011, p. 235.

%3 Yoshimoto Takaaki, “Takahashi Gen’ichird ni tsuite — Kanmoku no shijin”, Gendaishi techo tokushiiban:
Takahashi Gen’ichiro, Tokyd, Shichasha, 2003, pp. 38-39.

> Katd Norihiro, Takahashi Gen’ichird, Nagae Akira, “Kotoba — Kakumei — Sekkusu: Takahashi Gen’ichird to
80nendai ikd no gendai Nihon bungaku”, Gendaishi techo tokushiiban: Takahashi Gen’ichira, p. 22.
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espormi con una dichiarazione e avere firmato la petizione proprio perché si trattava di una scelta
difficile. Il problema non si & concluso Ii, e non ho idea del perché o per come sia diventato cosi
pesante fare tutto: sia lo scrivere romanzi e saggi, sia il semplice tirar fuori le parole. Pero €
successo, per qualche motivo. Ma questo ‘qualche motivo’ avra pur avuto ragione di essere. Negli
anni Ottanta riuscivo a scrivere senza problemi perché nulla mi preoccupava. Negli anni Novanta,
mi chiedo se non abbia smesso di farlo perché non avessi qualche ragione d’ansia.

L’ho affermato anche allora, ma c’era un’atmosfera per cui era difficile scrivere o parlare di
politica. [...] Per questo il farlo era diventato una specie di tabu, e facevo in modo di starne
lontano. Ma questo tipo di comportamento crea dentro di sé un luogo buio, un punto cieco; ed ¢
una cosa pericolosa. Penso che tutto questo abbia una qualche relazione con il mio problema con

la scrittura e con il me stesso degli anni Novanta.>

E dopo questa seconda ‘eta dell’afasia’, alla quale riesce a mettere fine con 1’estenuante
ultimazione del manoscritto succitato, che Takahashi prende la risoluzione di scrivere il piu
possibile. Inizia dunque a occuparsi di cinque romanzi contemporaneamente®®, pubblicandoli
su media diversi, e usando le rispettive scadenze per costringersi a mantenere un ritmo piu o
meno fisso di scrittura. | cinque testi in questione sono A-da-ru-to (sul settimanale Shufu to
seikatsu), Kimigayo chiyo ni yachiyo ni (‘Che il vostro regno possa durare per I’eternita’, sul
mensile Bungakukai), Kanno shosetsuka (‘Romanzieri sensuali’, sull’edizione serale
dell’Asahi Shinbun), Nihon bungaku seisuishi (sul mensile Gunzo) e Gojira (‘Godzilla’, su
Nami, un altro mensile)’, e I’autore afferma di essere stato costretto a redigere ben tre puntate
di tre di essi nello stesso giorno, pur di rispettarne le diverse scadenze.

Tale severissima gestione del tempo spiega senza dubbio 1’improvvisa prolificita dopo il
lungo silenzio. Tuttavia, essa non ci spiega 1’evoluzione contenutistica delle sue opere.

A chiarire il perché del proprio improvviso interesse per la storia letteraria nipponica ce lo

spiega nuovamente Takahashi stesso, asserendo:

Da metd anni Novanta la preparazione di Nihon bungaku seisuishi & diventata la mia
occupazione principale, e il suo punto di partenza ¢ stato 1’intuitivo bisogno di comprendere in che
modo lavorassero gli autori di periodo Meiji. [...] Mi ¢ venuta I’idea di ambientare tutto verso il
guarantesimo anno Meiji [ca. 1908] e di scrivere su come i letterati di allora reagissero a cio che
arrivava dall’esterno. [...]

E bizzarro, ma quando ho debuttato nell’’82, sebbene vi fossero molti che scrivevano in

giapponese, non sentivo alcun senso di appartenenza a quel determinato ambiente. Ma stendendo

% Ibidem, p. 32.

% Ibidem, p.36.

° Nakagaki Tsuneyuki, “Takahashi Gen’ichird nenpu”, Gendaishi teché tokushiiban: Takahashi Gen’ichira,
Tokyd, Shichdsha, 2003, pp.300-301.
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Nihon bungaku seisuishi, sono arrivato a pensare: “Ecco da dove vengo! Anche io faccio parte

della letteratura nipponica!”. *®

E allora nello studiare a fondo la letteratura moderna giapponese® — e dunque le proprie
radici — e nel trovare inaspettate corrispondenze tra la crisi vissuta dai propri connazionali a
inizio secolo e lo scoppio della bolla economica negli anni Novanta, che Takahashi si
avvicina ad una nuova attitudine metaletteraria. La quale, come abbiamo attestato, abbatte i
muri esistenti tra realta e finzione, letteratura e critica, vita e letteratura (nel riportare, appunto,
I malesseri di Takahashi e persino le sue analisi mediche), ma anche passato e presente.

E forse 1’indefinibilita di questo spazio narrativo, dalle coordinate ambigue, né presente né
passato, né vero né falso, né esterno né interno, creato da Takahashi in romanzi come il piu
volte citato Nihon bungaku seisuishi, che ci fa esitare e cadere nella tentazione di definire il
suddetto romanzo come un esemplare dell’ormai riconosciuto genere di historiographic
metafiction.

A proposito di esso, la sua prima teorizzatrice, Linda Hutcheon, postula:

L’intertestualitd postmoderna ¢ una manifestazione formale sia del desiderio di eliminare la
distanza tra il passato e il presente del lettore, sia di quello di riscrivere il passato in un contesto
nuovo. [...] Non ¢ un tentativo di invalidare o evitare la storia. Al contrario, essa affronta
direttamente il passato della letteratura — e della storiografia, perché deriva anch’essa da altri testi

(documenti). Usa e abusa quegli echi intertestuali, marcando le loro potenti allusioni per poi

sovvertire tale potere tramite I’ironia.®

Seppure, a una prima occhiata, tali caratteristiche del genere sembrino calzare a pennello al
romanzo da noi analizzato, dobbiamo ricordarci di un particolare non insignificante, che
spiega la novita di quest’opera di Takahashi e delle sue seguenti: I’autore, pur scrivendo con
ironia, non ha alcuna intenzione di «sovvertire» il potere allusivo nei confronti del passato
degli ‘echi intertestuali’ da lui creati.

Al contrario, egli utilizza I’ironia come mezzo per validarlo. Non lo fa per dare una
parvenza di ‘comprensibilitd’ al presente, né in un attacco di modernista ‘nostalgia’ di

un’ipotetica eta dell’oro.

% Katd Norihiro, Takahashi Gen’ichird, Nagae Akira, “Kotoba — Kakumei — Sekkusu: Takahashi Gen’ichird to
80nendai ikd no gendai Nihon bungaku”, Gendaishi techo tokushitban: Takahashi Gen’ichiro, p. 33.

% Se in Nihon bungaku seisuishi parla di scrittori Meiji, in Kanné Shésetsuka tra gli scrittori pit recenti citati vi
e infatti Dazai Osamu (1909-1948).

% Linda Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, in Mark Currie, Metafiction, New York, Longman, 1995, p.86.
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Piuttosto, I’impressione che ci da ¢ un’altra. Ovvero quella che egli guardi al passato con
uno scopo ben determinato: di potere ritrovarlo all’interno della contemporaneita, e con esso i
suoi terrificanti effetti.

Attraverso i suoi romanzi, Takahashi individua infatti uno dei problemi piu pressanti
dell’identita e della storia nipponici e lo fa appunto nel contesto della controversa, mai
completamente ‘maturata’ modernitd giapponese. E in essa che egli testimonia le prime
avvisaglie dell’entropia, del richiamo irresistibile verso il precipizio che imperversa nella
societa giapponese postmoderna.

Tali presagi si manifestano nella costruzione di un ego ‘vacuo’ da parte del movimento del
genbun’itchi — una sorta di fragile guscio fittizio che permetta la narrazione di un’interiorita
data per scontata nel romanzo occidentale ma che, sostiene Takahashi, in Giappone
originariamente non aveva esistenza®’. Ed & proprio di questo vuoto, in cui sia il tempo che le
dimensioni spaziali si annullano in un impressionante trucco metanarrativo, che 1’autore fa il
centro delle questioni della contemporaneita, e anche il tema e lo spazio finale della propria
letteratura.

Quest’ultimo costituisce anche il punto focale e il luogo di un’altra svolta all’interno della
carriera dello scrittore, di cui sono attestazione i suoi due ultimi romanzi, e che sara il tema

dei paragrafi successivi.

2.4 L’anno zero

Ci siamo gia imbattuti in un naturale, imponente spartiacque all’interno della carriera di
Takahashi, corrispondente agli anni del ‘grande silenzio’ degli anni Novanta. Ma esso non ¢
’ultimo.

Infatti, gli anni duemiladieci rappresentano un altro grande momento di svolta per lui. E
avremmo forse la tentazione di affermare che le sue ‘evoluzioni letterarie’ sembrino
prediligere gli inizi di decennio, se non ricordassimo che il 2011 non € un momento

particolare solo per lo scrittore, ma per 1’intera nazione.

81 Cfr. Takahashi Gen’ichirs, Nihon bungaku seisuishi, Tokyd, Kdodansha, 2001, pp. 139-140. In questa
concezione, a cui l’autore fa piu volte riferimento in Nihon bungaku seisuishi, Takahashi si appoggia alle
formulazioni di Karatani Kojin (accennate nel Capitolo 1) — di ‘riscoperta del paesaggio’ e ‘creazione
dell’individidualita’. Cfr. Karatani Kojin, Nihon Kindai Bungaku no Kigen, op. cit.
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Si tratta infatti dell’anno dell’evento al quale, all’interno del paese, si fa icasticamente
riferimento come al ‘3.11° — 0 Higashi Kanto Daishinsai; e che all’estero, sul modello
dell’incidente nucleare avvenuto a Chernobyl nel 1996, viene spesso semplicemente rievocato
come ‘Fukushima’.

Se ci aspettiamo che la reazione di Takahashi al disastro sia un nuovo, lungo silenzio,
rimarremo delusi (o sollevati, a seconda dei casi). Al contrario, sembra che la sua produzione,
specialmente di genere saggistico, sia piu ricca che mai e goda di splendida salute. Ma cio non
significa che egli sia immune all’accaduto. Tutt’altro: avremo modo di constatare che si
dimostrera ancora una volta come lo scrittore piu sensibile e recettivo rispetto ai temi
d’attualita del proprio paese.

E mai vi fu, probabilmente, argomento che piu profondamente abbia scosso e diviso la
popolazione giapponese quanto il problema di come rialzarsi dalla profonda voragine,
dall’azzeramento psicologico, economico e sociale, causato dal doppio disastro ambientale e
umano che ¢ stato quello dell’11 marzo 2011.

La risposta di Takahashi all’accaduto ¢, questa volta, immediata. Nel marzo di quell’anno
egli si trova circa a meta della serializzazione sul mensile Shosetsu torippa di un progetto
intitolato Bokura no bunsho kyashitsu (11 nostro laboratorio di scrittura), in ciascun episodio
del quale egli esamina insieme a un’immaginaria ‘classe’ di lettori, brani di romanzi, poesie,
saggi che catturino il suo interesse.

Come parlare di letteratura, e soprattutto, ha valore trattare di essa in un mondo il cui futuro
e stato del tutto messo in discussione?

Questi sono i dubbi che ipotizziamo siano sorti spontanei per lo scrittore nel momento in
cui si sia ritrovato costretto a riflettere se avesse un valore portare avanti il progetto.

La risposta al secondo dei quesiti deve indiscutibilmente essere stata positiva, considerato
che Takahashi continuera a pubblicare le proprie riflessioni su Shosetsu torippa fino
all’inverno dello stesso anno. Tuttavia, la scelta di una continuita non implica un’equivalente
linearita tematica o stilistica. Al contrario: oltre che la selezione degli scritti presi in esame, e,
a parere dello stesso autore, il proprio tono generale a cambiare®. Tanto che, sebbene la prima
parte di Bokura no bunshéo kyoshitsu verrd pubblicata nel 2013 con il titolo invariato, la

seconda verra stampata con un’urgenza degna delle circostanze con in copertina I’intestazione,
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catastrofe. Precedente alla diffusione di quest’ultimo ¢, infatti, quella di un altro volume, con
ogni probabilita unico nel suo genere: ‘Ano hi’ kara boku ga kangaeteiru ‘tadashisa’ ni tsuite
(Com’¢ cambiata da ‘quel giorno’ la mia idea di ‘giustizia’).

Quest’ultimo testo si articola in due parti, composte 1’una da una sorta di diario dell’autore
che raccoglie i suoi interventi su Twitter dal marzo 2011 al gennaio 2012, e I’altra da
un’antologia di suoi scritti (o meglio, di incipit o estratti di questi ultimi) che coprono il
medesimo arco temporale. Essi spaziano dal saggio, all’articolo di opinione, a recensioni
redatte in qualita di membro della giuria di diversi premi letterari, a frammenti di suoi
racconti e romanzi pubblicati in seguito in volume (o, paradossalmente, gia reperibili in
stampa, come nel caso di Koi suru genpatsu). Seppure la peculiarita del formato e del
contenuto siano attribuibili solo alla generale atmosfera di irripetibilita, di ‘emergenza’
propria appunto dei mesi successivi alla catastrofe, il volumetto si rivela in realta uno
strumento indispensabile sia per il critico che voglia conoscere nel dettaglio i movimenti dello
scrittore in quel periodo, sia per ’accanito Takahashi-fan. E si caratterizza, ancora, come la
testimonianza della lotta di un individuo che tenti di ritrovare la logica perduta nella vita
quotidiana, e di ricostituire gli elementi che precedentemente formavano 1’imprescindibile
catena del senso.

Se questa ‘perdita del significato’ si era gia due volte nella vita di Takahashi manifestata

*%3 ¢ dunque incapacita di scrivere, stavolta, ci confessa egli, la

come ‘perdita della parola
reazione al disastro gli sottrae la capacita di leggere, e, in particolare, di comprendere cio che
legga®.

Inizia, nell’aprile del 2014, a pubblicare sulla rivista Bungakukai una serie di interventi che
verranno in seguito raccolti nel terzo volume della sua serie sulla storia letteraria giapponese,
‘Ano senso’ kara ‘kono senso’ e (Da ‘quella’ a ‘questa guerra’). Il primo di questi si avvicina,
per il linguaggio usato, al balbettio incerto di un adulto costretto a ritornare nella fase della
vita in cui, come un bambino affetto da un ritardo del linguaggio, si osserva cio che € intorno

per interiorizzare e capire.

Pur non parlando, questi bambini hanno per le parole il massimo interesse. Quindi, mentre si
concentrano nell’ascoltarle, al contempo prestano orecchio a quel qualcosa che, nello stesso

momento, sta nascendo dentro di loro.

% In un’interessante sovrapposizione di due sfaccettature del logos occidentale che, come sostiene Karatani
K&jin in Hihyao to posutomodan (Tokyo, 1989, Fukutake shoten), in Giappone non esisterebbe.
% Takahashi Gen’ichird, ‘Ano senso’ kara ‘kono sensé’ e, Tokyd, 2013, Bungei shunji, p.51.
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Ho letto molto sull’argomento dei bambini che tardano a parlare, ¢ sulle loro impressioni di quel
periodo una volta che sono cresciuti. [...] E molti di essi dicono: «Non parlavo, ma capivo tutto».
Oppure, «La mia idea & che stessi aspettando. Aspettando di essere pronto.» O ancora: «Attendevo

arrivasse la sicurezza che fosse il momento giusto per parlare.»®

E tramite questo processo simil-infantile di ricostruzione del senso, nonché la sua ricerca di
testi che possa essere in grado di leggere (yomeru mono) — o ancora meglio, che abbia valore
leggere in tale momento di crisi — che Takahashi giunge a chiedersi non solo come sia
possibile per la letteratura riflettere la dimensione sociale ®®, ma in che modo uno scrittore, un
artista, possano essere di servizio a essa e alla gente.

La conclusione a cui perviene € la seguente:

lo penso che il romanziere sia un abitante della societa in cui vive, ma allo stesso tempo anche
un ‘estraneo’ proveniente da un mondo sconosciuto. Egli/ella accumula dentro di sé le ‘storie’
degli altri, e dopodiché mormora ‘deliri’. Perché ‘deliri’ (igen)®’? Perché egli/ella ha la capacita di
discendere all’interno dell’inconscio delle persone. Perché proprio a causa di cio, egli/ella € in
grado di narrare cosa questa societa in cui la gente abita sia veramente. Cid vuol dire anche, in
sostanza, che sa cosa egli/ella stesso/a sia. E in questo modo che il romanzo e il suo scrittore

. o . B
riescono a ‘essere utili’ alla societd.®®

Sono forse queste parole a spiegarci ’incredibile prolificita del Takahashi scrittore e critico
dopo la vicina catastrofe. Pur in un momento di profonda crisi (epistemologica, ma non solo)
individuale, chi scrive (nell’ampia accezione che in giapponese ha il termine monokaki) e in
particolare chi scrive letteratura, ha il compito di scavare nell’inconscio collettivo e spiegare,
attribuire un ordine alle schegge affilate di un’esperienza comune infranta.

Il governo tenta di rimodellare tale esperienza per mezzo del, gia usurato, calco della
‘comunitd’; forgiando, o meglio riproponendo, parole d’ordine tra i cui esempi abbiamo
kizuna (legami) o Ganbare Nippon! (Tieni duro, Giappone!). Le quali, come fa notare Kato

Norihiro altrove, danno alla popolazione un senso di déja-vu (o meglio, déja-entendu), una

% Takahashi Gen’ichird, Hijji no kotoba, op. cit., p. 29.

% Takahashi Gen’ichird, ‘Ano sensé’ kara ‘*kono sensé’ e, op. Cit., pp.432-33.

%" 1gen, qui tradotto per semplicita con ‘deliri’, ha in realtd una connotazione piti complessa: ¢ difatti il termine
usato per tradurre in giapponese la glossolalia o xenolalia del Cristianesimo e di altre religioni primitive, il dono
di parlare lingue incomprensibili concesso da Dio tramite lo Spirito Santo ai fedeli.

% Ibidem, p. 194.
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sensazione che «forse ¢ scolpita nel nostro dna. [...] Per quello che so, questo ¢ quello che
dicevano i media in tempo di guerra»®.

Ma esattamente in che modo il romanziere — piuttosto che saggista — Takahashi Gen’ichird
affronta I’accaduto?

Consultando una sua cronologia aggiornata, possiamo verificare come i titoli dei romanzi
pubblicati post-marzo 2011 siano i tre seguenti: il gia citato Koi suru genpatsu (2011),
Sayonara Kurisutofd Robin (Addio Christopher Robin, 2012) e Ginga Tetsudo no kanata ni
(Oltre la ferrovia della Via Lattea, 2013).

Sul primo ci soffermeremo solo brevemente. Si tratta, di fatto, di una delle prima risposte
letterarie al disastro, ed & il primo romanzo ad essere pubblicato in volume™ sul tema di
Fukushima Daiichi. I temi sono una riproposizione di quelli tipici dei romanzi ‘hard’ di
Takahashi: il filone principale della trama tratta dei soliti noti della ditta di produzione di
adult video NHV (Nippon Home Video, la stessa che compare in, ad esempio, A-da-ru-to e
Nihon bungaku seisuishi), i quali decidono di girare un film porno dedicato alle vittime del
disastro dell’ Higashi Kanto Daijishin.

La narrazione ¢ ancora piu frammentaria dell’usuale: dialoghi scarni e descrizioni di scene
da film hard, costituite praticamente solo dagli interventi vocali, sono inframmezzati da intere
pagine di slogan parodici in grassetto, il tutto culminante in un finale esplosivo che racconta
un’orgia di dimensioni inaudite e 1 cui partecipanti comprendono personaggi dello spettacolo,
della politica, della letteratura e della musica — vivi e morti, senza distinzioni.

Ma ¢ dopo la seconda meta del romanzo che, senza alcun preavviso, la narrazione viene
interrotta per introdurre un testo intitolato Shinsaibungakuron (Teoria della letteratura del
disastro), nel quale Takahashi propone una critica del primo racconto scritto in risposta alla
catastrofe — Kamisama 2011 (Dio 2011) di Kawakami Hiromi — e vi aggiunge un’analisi
incalzante di una serie di testi scritti in occasione di altre calamita — tra cui quella ambientale
occorsa a Minamata nel 1956.

Tuttavia, seppure anche qui egli tenti di fondere coppie di concetti binari e apparentemente
inconciliabili quali impegno e disimpegno, fiction e non-fiction — in una strategia che Linda
Hutcheon sostiene sia propria del postmodernismo, e la quale «rifiuta di recuperare o

dissolvere una qualsiasi delle due facce della dicotomia, ma esplora entrambe piu che

% Vedi Kato Norihiro, 3.11 - Shinigami ni tsukitobasareru (11 Marzo — L’attacco di un dio della morte), Tokyd,
Iwanami Shoten, 2011.

" Ergo, non su rivista. La prima risposta letteraria in assoluto agli avvenimenti di Fukushima Daiichi & infatti
Kamisama 2011, un racconto di Kawakami Hiromi che fa la sua apparizione sul numero di giugno 2011 di
Gunzo.
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volentieri»'* — difendendo dunque le sue precedenti strategie, tutto cambia con i due romanzi

Successivi.

2.5 1l caso Sayonara Kurisutofa@ Robin

In che modo si manifesta quella che, come vedremo, sembra essere a tutti gli effetti un’altra
‘evoluzione’ dell’écriture di Takahashi? Tenteremo di portare questo cambiamento alla luce
con un’analisi sommaria del primo, e, nel prossimo capitolo, il piu possibile dettagliata del
secondo degli ultimi due romanzi da lui pubblicati: Sayonara Kurisutofa Robin e Ginga
Tetsudo no kanata ni.

Entrambi hanno una (non indifferente) peculiarita: sono stati stesi a meta tra il pre- e il post-
Higashi Kanto Daishinsai. Sebbene ristampati in volume rispettivamente uno e due anni dopo,
non sono dunque tecnicamente definibili, al contrario di Koi suru genpatsu, come — per citare
lo stesso Takahashi — shinsaibungaku (letteratura della catastrofe).

Ma, se, la scelta dell’autore di pubblicarli (quasi) cosi come li aveva inizialmente
progettati’® — e quindi di privilegiare la coerenza interna delle due opere — prende le distanze
da quella, opposta, compiuta nel caso di Bokura no bunshé kyoshitsu, anche in questo caso i
due testi non sono dispensati dalle conseguenze della catastrofe. Vi sono infatti delle ‘tracce’,
degli indizi che vengono lasciati perché sia il lettore piu attento a provare a decodificarli.

Prendiamo in esame il caso — piu semplice — del succitato Sayonara Kurisutofa Robin.
L’opera ¢ composta da sei brevi racconti, apparentemente indipendenti tra loro, ma i cui
motivi vengono piu volte riproposti creando quello che potremmo denominare un coerente
fondo tematico.

Il primo, che ¢ anche quello che da il titolo all’intera raccolta, si apre sulla storia straziante
di un personaggio in crisi d’identita: il lupo delle fiabe, che realizza d’un tratto di non essere
padrone del proprio destino, ma solo il personaggio di una storia scritta da qualcun altro. Egli
dungue non puo sfuggire al terribile fato di trasformarsi nel mostro che divorera Cappuccetto
Rosso e la nonna — e sceglie, infine, di morire per mano del cacciatore.

Nella seconda parte del racconto, un astronomo scopre che le stelle stanno tacitamente

scomparendo; e alla loro sparizione seguira quella, inspiegabile, di oggetti di ogni dimensione

! Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism: History, Theory, Fiction, Londra, 1988, Routledge, p.107.
72 Sebbene, come vedremo, Ginga Tetsudo no yoru verra drasticamente rimaneggiato prima della pubblicazione
in tankobon.
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e, infine, di esseri umani. E cosi che in chiusura troviamo Winnie the Pooh che, rimasto solo,
mormora un delicato addio al suo migliore amico di sempre, Christopher Robin — e a tutto cio
che del proprio mondo e scomparso, consapevole che la medesima sorte tocchera a se stesso.

Procede su un sentiero parallelo il secondo racconto, Toge no wagaya (La casa sul passo di
montagna). La ‘casa’ del titolo ¢ una sorta di orfanotrofio, gestito da due misteriosi
personaggi, la signora Foster e il suo maggiordomo Heliman — e i suoi ospiti sono
prevalentemente bambini che si ritrovano sulla sua porta dopo aver smarrito la strada.
Scopriremo che questo € il luogo in cui finiscono i personaggi dei libri dopo essere stati
dimenticati dai lettori. Essi giungono Ii in uno stato di confusione e amnesia, e lentamente
sbiadiscono per poi sparire, quasi non fossero mai esistiti.

Hoshi furu yoru ni (La notte in cui cadono le stelle) ha come protagonista un aspirante
scrittore disoccupato che trova, dopo una lunga ricerca, un lavoro che sembra fare al caso
proprio: leggere libri. Tuttavia, solamente arrivato sul luogo del colloquio sapra che i suoi
uditori saranno bambini affetti da malattie terminali, e che il suo scopo € di conseguenza
trovare delle letture che possano in qualche modo alleviare le loro sofferenze.

Otogizoshi’® & costituito da una serie di scene della vita quotidiana di Ran (gia nome del
bambino protagonista di Aku to tatakau) e suo padre, e dalle loro conversazioni. Il fulcro del
racconto e rappresentato da una delle storie che il padre racconta al figlio, e che il lettore
scopre essere una riscrittura del celebre Tetsuwan atomu’™ (ovvero, Astroboy) di Tezuka
Osamu.

Essa presenta un’importante differenza. Successivamente alla costruzione di Atom, il dottor
Tenma riesce anche a clonare Tobio, I’amato figlio — ucciso, in questa versione alternativa,
perché «coinvolto nella guerra scoppiata in diverse parti del mondo»” — il quale, I’opposto
del mite Atom, decide di prendersi la sua vendetta contro I’umanita responsabile della propria

scomparsa, istigando il padre a sterminarla.

"3 Genere di racconti brevi estremamente popolari dall’era Muromachi (1336-1573) a quella Edo (1600-1868).
Si tratta generalmente di storie di natura fantastica e comprendenti una morale. 1l genere confluird poi nei
kanazoshi di periodo Edo.

" Tetsuwan Atomu ¢ forse ’opera piu famosa di Tezuka Osamu, considerato il pili grande pioniere del genere
del manga. Viene serializzato sulla rivista Shonen per ben sedici anni (dal 1952 al 1968). La premessa agli
sviluppi della sua trama vera e propria, condensata nel primo capitolo del primo volume, & la seguente: Atom ¢
un droide progettato e costruito dal dottor Tenma, uno scienziato geniale, perché funga da perfetto sostituto al
figlio Tobio, ucciso in un incidente d’auto. Tenma si prende cura di Atom e lo tratta come il figlio perduto, fino
al momento in cui non si rende conto che, in quanto non umano, non invecchiera mai. Atom, allora, sotto la
protezione del dottor Ochanomizu, comincera a usare le proprie incredibili capacita a scopi benefici.

®Takahashi Gen’ichird, Sayonara Kurisutofd Robin, Tokyd, Shinchdsha, 2012, versione digitale Kindle,
posizione n. 1435.
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In Dauntaun e kuridaso (Andiamo tutti downtown), 1’episodio seguente, la tranquillita di
una sera in famiglia viene infranta dall’improvviso ritorno dall’Aldila sulla terra di tutti i cari
defunti.

L’ultimo racconto, invece, emblematicamente intitolato Atomu (Atom, appunto), si
configura come il sequel ideale della ‘storia della storia’ contenuta in Otogizoshi. Il mondo
che vi viene descritto € reduce da una catastrofe che sembra avere scardinato i principi su cui
si basa la nostra realta: gli esseri umani vivono la vita al contrario, a partire dalla morte fino al
momento in cui torneranno all’interno dell’utero per li scomparire — progressivamente
disimparando quello che hanno appreso per tornare all’innocenza senza macchia della nascita.
Ma il protagonista, Ken (che poi scopriremo essere in realtd Atom), pur sforzandosi con tutto
se stesso, non riesce a dimenticare quello che sa di sapere. E, all’improvviso a scuola arriva
un nuovo ragazzo, che, fatalmente, si chiama Tobio.

Nel presentare, sebbene abbastanza concisamente, la trama dei suddetti racconti, emerge
naturalmente, oltre che una certa continuita tematica, anche un’evidente e drammatica frattura
circa a meta dell’opera.

| primi tre racconti sono delle riflessioni, soffuse di una certa tristezza e nostalgia, sui temi
dell’infanzia perduta (o che ¢ nel processo di essere perduta, come nel caso dei bambini
ricoverati nell’ospedale di Hoshi furu yoru ni) e delle intersezioni tra fiction e realta; si
presentano come una sorta di commovente divertissement sul tema del destino che spetta ai
personaggi alla fine delle loro storie, quando vengono messi da parte dai propri lettori.

Tuttavia, gli ultimi tre introducono problematiche del tutto differenti.

Il motivo di cio & semplice: sebbene non possiamo essere certi delle date di compilazione
dei prime tre scritti, sappiamo con certezza che Otogizoshi, pur comparendo per la prima volta
sul numero di giugno 2011 del mensile Shincho, € stato iniziato da Takahashi il 7 maggio
dello stesso anno™. In modo analogo, la stesura di Dauntaun e kuridasé, viene cominciata il 7
novembre perché esso sia pubblicato nel numero di dicembre della rivista’ .

Possiamo dunque ipotizzare il seguente: che la scadenza per la consegna dei manoscritti alla
redazione del periodico sia relativamente vicina alla fine del mese, e che dunque Takahashi —
il quale, come abbiamo appurato tende a pianificare strettamente il suo tempo di scrittura — si

sforzi di ultimare i racconti in un massimo di due-tre giorni e subito a ridosso della scadenza.

’® Takahashi Gen’ichird, ‘Ano hi’ kara boku ga kangaeteiru ‘tadashisa’ ni tsuite, Tokyd, 2013, Kawade Shobd
Shinsha, pp.206-08.
" Ibidem, pp.311-13.
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E lecito asserire, di conseguenza, che la bozza di Hoshi furu yoru ni, pubblicata sul numero di
aprile di Shinchd, sia stata completata immediatamente prima dell’11 marzo 2011.

Tenendo in mente tali conclusioni, non ci stupisce leggere Otogizashi aprirsi con Ran, il
giovane protagonista, che chiede al padre di interrompere la loro passeggiata per poter
dedicare un po’ del suo tempo a pensare.

E, infatti, nel primo dei saggi raccolti in Hijo no kotoba che Takahashi paragona le reazioni
della popolazione al disastro alle «parole da intervista», ovvero alle risposte date senza
rifletter, basate esclusivamente sul senso comune, con cui si replica ai sondaggi d’opinione.
Al contrario, argomenta Takahashi: «Quando ci si trova davanti a qualcosa che non si
comprende» sarebbe pitl opportuno «dire “non capisco”, riposarsi un po’ e riflettere».’

Allo stesso modo, conoscere le circostanze in cui é stato scritto, spiega perché le reazioni
dei personaggi di Dauntaun e kuridaso che vedono i propri cari tornare sulla terra — non da
vivi, ma da morti — non sia di stupore e terrore, ma di sorpresa e felicita.

Ma a darci I’impressione che i tre racconti finali di Sayonara Kurisutofa Robin siano
effettivamente un unico romanzo ‘post-Fukushima Daiichi’, piu che le minuzie sopracitate,
sono la ragione che solo certi particolari dell’uno aiutino a comprendere 1’intreccio degli altri,
nonché lo stupefacente e destabilizzante quadro d’insieme che essi formano.

E infatti il finale della suddetta ‘storia nella storia’ di Otogizashi che spiega gli avvenimenti
che prendono luogo nei ‘mondi’ in cui sono ambientati i due testi che seguono. E lo stesso
finale, a cui sembra condurre lo svolgimento del racconto ma i cui eventi vengono solo

suggeriti al lettore, viene finalmente esplicato all’interno del successivo Atomu:

D’improvviso, mi ritornarono in mente gli avvenimenti di ‘quel giorno’. Perché 1’avevo
dimenticato del tutto fino a quel momento? Papa e ‘Tobio’ attivarono 1’‘arma definitiva’ che
avrebbe distrutto il mondo e scomparvero da qualche parte, e dopodiché mi sembra di aver sentito
il professor Ochanomizu urlare: “Atom! Non andare! Non devi farti distruggere assieme a
quell’‘arma’. Loro non vogliono annientare questo mondo, vogliono cancellarli tutti. Tu devi

. . 7
sopravvivere, e dare loro la caccia.””

O ancora, nelle parole della confessione che lo stesso professor Tenma fa ad Atom

all’interno del medesimo:

Atom, lo capisci? Non sopportavo ’idea stessa che questo mondo potesse esistere. lo, insieme a

Tobio, ho distrutto, distrutto e distrutto qualunque cosa. Eppure, anche a fare a pezzi questo del

’® Takahashi Gen’ichird, Hijaji no kotoba, op. cit., p. 23.
" Takahashi Gen’ichird, Sayonara Krisutofa Robin, op. cit., posizione n. 2059.
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tutto, ero cosciente del fatto che esistessero altri mondi, per ragioni a noi sconosciute. Ho creato un
vortice di fuoco® che riducesse tutti questi mondi in cenere, e poi ho preso per mano Tobio e sono

saltato dall’altra parte.®

Il tentativo (fallito) del professor Tenma di ridurre tutti i mondi esistenti in polvere ha
causato eventi che, se le barriere che si trovano fra una dimensione e 1’altra fossero al loro
posto di sempre, non avrebbero avuto luogo: cosi in un racconto i morti tornano sulla terra, in
un altro il tempo scorre al contrario — e le persone cambiano nome, famiglia e fidanzata senza
preavvisi di sorta.

Atomu € certamente il piu complesso e interessante dei tre racconti. Non solo per la
menzione spassionata di espressioni quali «‘quel giorno’» (ano hi) — facilmente interpretabili
come riferimenti al ‘3.11° — ma per la sovrapposizione di dimensioni narrative multiple che si
susseguono intervallate da scene ambientate, sorprendentemente, nello scompartimento di un
treno. Esso viene descritto come un luogo che & un «punto di connessione tra mondi (sekai to
sekai no tsunagime)»®’, e costituisce per noi I’elemento di maggiore interesse del testo in
esame.

Il treno in questione e infatti, oltre che un topos ‘stricto sensu’, un vero e proprio topos
letterario. Si tratta infatti del ‘treno della Via Lattea’ che compare nel celeberrimo Ginga
Tetsuds no yoru di Miyazawa Kenji®. Il suo riconoscimento, per il lettore giapponese, &
immediato; ma viene, in questo caso, coadiuvato dallo stratagemma di Takahashi di introdurre
le scene ambientatevi riportando letteralmente il brano in cui Giovanni, il protagonista del
romanzo di Miyazawa, si risveglia nella carrozza — attuato operando come unico
cambiamento un passaggio dalla terza alla prima persona narrativa®*.

Di questo ‘punto di congiunzione’ cogliamo intuitivamente la rilevanza 5

Eppure,
nell’ultimare la lettura del racconto, sebbene I’improvvisa citazione di Miyazawa ci stupisca,

quello che preme ¢ un altro dubbio. L’ultima parte di Atomu si chiude infatti con la curiosa

8 La parola usata nell’originale dall’autore & in realta gouka, termine buddhista che indica il fuoco distruttore
caratteristico dell’ultimo kalpa della storia. Takahashi da dunque anche qui una connotazione inaspettatamente
religiosa che in termini cristiani potremmo definire ‘apocalittica’ — ma comunque difficile da rendere in italiano.
8 Ibidem, posizione n. 2159.

82 |bidem, posizione n. 1942.

8 Miyazawa Kenji (1896-1933) & stato poeta, scrittore e agronomo. E particolarmente conosciuto per le proprie
opere di letteratura dell’infanzia — tra le quali, appunto, Ginga Tetsudo no yoru (Una notte sul treno della Via
Lattea), Sero Hiki no Goshu (1l violoncellista Goshu), etc. — e le poesie in versi liberi (famosa la raccolta Haru to
Shura, “La primavera e gli Ashura”). In tutte le sue opere fonde elementi religiosi, scientifici e un profondo
amore per la natura, ed é considerato una tappa fondamentale tra le letture della scuola dell’obbligo giapponese.
8 Cfr. Takahashi Gen’ichird, Sayonara Krisutofa Robin, op. cit., posizione n. 1909 e Miyazawa Kenji, Ginga
Tetsudo no yoru, Tokyo, Shinchdsha, 1989, versione digitale Kindle, posizione n. 2331.

8 Della quale tratteremo nel prossimo capitolo.
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ricomparsa di due personaggi familiari ma anonimi: un padre che racconta e un figlio che
ascolta la favola della buonanotte. Quest’ultima, a sua volta, comincia misteriosamente con
un altro personaggio dormiente, che si fa cullare dal rollio sulle rotaie del treno della Via
Lattea.

E, per il lettore, il momento di una colorita interiezione. E naturale riconoscere nei due
personaggi senza nome il piccolo Ran e il padre; € altrettanto spontaneo concludere che la
loro apparizione presupponga un livello diegetico superiore a quelli esposti, da cui essi
dipendano direttamente.

Ma allora, che gli eventi apocalittici di ‘quel giorno’ non siano che un’invenzione? Che il
treno, piuttosto che un ‘punto di collegamento tra mondi’, non Sia che un mezzo di trasporto
qualsiasi? E allora, di che natura saranno i ‘mondi’ su cui insiste tanto il professor
Ochanomizu, e che il professor Tenma desidera tanto ardentemente distruggere?
Appartengono essi alla dimensione del ‘reale’, o della fiction?

L’intenzione di Takahashi ¢ quella scontata di lasciarci ad assaporare un senso di vertigine
di fronte all’impossibilita di conoscere cosa sia ‘vero’ e cosa sia ‘falso’; di consegnarci una
lezione di quello che la letteratura puo fare di fronte a una tanto difficile questione di
epistemologia (mettendo in bocca al professor Tenma che abbraccia Atom in un ultimo,
pungente momento d’affetto, le parole: «lo non riesco a credere che questo non sia vero. Pero,
allo stesso tempo, ¢’ una parte di me che non pud non dubitare.»)®; ma anche di dare una
chiusura relativamente coerente a una raccolta di racconti che affrontano comunque il tema
della relazione tra realta e fiction come due entita separate, solo occasionalmente comunicanti.

Tentiamo, di seguito, di ricapitolare le conclusioni a cui siamo giunti.

Sayonara Kurisutofd Robin ¢ una raccolta che, ad un’accorta lettura, mostra un distinto
slittamento tematico in corrispondenza dei testi scritti successivamente al marzo 2011. Se i
racconti della prima parte affrontano temi relativi alla metanarrativa e all’infanzia (e alla
letteratura per 1’infanzia — considerate le consistenti citazioni da libri destinati a giovani
lettori), quelli della seconda offrono un’ambientazione catastrofica piu marcata e presentano
inequivocabilmente un intreccio comune, che ha il suo punto di partenza in quello al quale,
all’interno delle tre storie, si fa riferimento come a ‘ano hi (quel giorno) .

Ciononostante, Takahashi sceglie, nella chiusura di Atomu — 1’ultimo dei racconti — di
riprendere lo sfondo concettuale dei primi tre testi, presentante il rapporto tra due ben definiti

e separati concetti di realta e finzione. E fondamentale sottolineare infatti come le ‘sparizioni’,

8 Takahashi Gen’ichird, Sayonara Krisutofa Robin, op. cit., posizione n. 2191.
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il lento espandersi del ‘vuoto’ narrato nella prima parte del volume colpiscano solo i
‘personaggi delle storie’ — che, dimenticati, cadono nell’oblio. Tali avvenimenti non

riguardano il ‘mondo reale’®

in cui € ambientato Hoshi furu yoru ni — ¢ all’interno dei cui
confini, I’'unico modo che ha un essere umano per svanire € la morte.

Scopriamo dunque, negli scritti da Otogizaoshi in poi, che la catastrofe a cui si accenna e che
destabilizza il legame tra i mondi e la loro coerenza interna, non ¢ in realta che un’altra ‘storia
nella storia’ narrata da un padre al figlio. E ne deduciamo che Takahashi abbia optato per
relegare assieme ad essa, almeno temporaneamente, anche gli avvenimenti di ‘quel giorno’
nel reame della fiction.

La nostra interpretazione ¢ che questa chiusura sul ‘reale’ di Takahashi sia, difatti,
estremamente provvisoria e determinata dalla natura circoscritta della forma del racconto
breve. Il finale di Atomu, infatti, sebbene non possa definirsi che ‘aperto’ quanto quello di
qualsiasi altro scritto di Takahashi, sembra fare un passo indietro rispetto alle potenzialita che
lo scritto dava adito di voler esplorare, e pare addirittura ridefinire i confini che erano stati
rotti con altre opere dello stesso autore, quali, come accennavamo nello scorso capitolo,
Nihon bungaku seisuishi.

Sayonara Kurisutofa Robin € stato probabilmente il lavoro di Takahashi piu apprezzato
dell’ultimo periodo. E indicativo il fatto che gli sia stato assegnato il premio Tanizaki, il
primo grande premio letterario che 1’autore abbia ricevuto in ben sette anni. I motivi della
vincita sono evidenti: la popolarita degli scritti per 'infanzia a cui il testo fa spesso
riferimento; il tono ‘nostalgico’, a volte infantile, che pizzica corde di risonanza comuni
all’intera sua platea di lettori. E forse, ci viene il dubbio, questo suo ‘conservatorismo’ e
facilita di lettura rispetto al resto delle sue opere.

Eppure, questi ultimi due elementi in particolare non si dimostrano affatto riscontrabili
nell’ultimo dei suoi romanzi, Ginga tetsudo no kanata ni, il cui esame costituisce il nucleo

principale del nostro lavoro di tesi.

2.6 Miyazawa Kenji Greatest Hits

Ma prima di passare al sunnominato romanzo, ci permettiamo di aprire un’ulteriore

parentesi per accennare a un’opera finora trascurata nel corso della nostra analisi: Miyazawa

87 Seppur questo sia ‘reale’ solo all’interno dei confini della rappresentazione.
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Kenji guretesuto hittsu (Miyazawa Kenji Greatest Hits, 2005). Essa & una raccolta di
ventiquattro racconti, ed é la prima dei due lavori takahashiani progettati come riscritture
delle opere di Miyazawa Kenji — la seconda delle quali, e argomento di discussione del
capitolo successivo, € Ginga Tetsudo no kanata ni..

| ventiquattro testi vengono serializzati sul mensile Subaru per una durata di tre anni, con il
titolo Miyazawa Kenji zenshii (Miyazawa Kenji, Opere). Il primo, Obberu to zo (Obbel e
Ielefante®®) compare sul primo numero della rivista del 2002; mentre 1’ultima parte di
Suisenzuki no yokka (Il quarto giorno del mese di Narciso) viene pubblicata nel numero di
novembre 2004.

Il loro metodo di composizione € vario. In alcuni di essi, i personaggi mantengono i nomi
usati nelle opere originali, ma muta la trama; alcuni sono solo reinterpretazioni
‘contemporaneizzate’ delle storie di Miyazawa; in molti altri casi, sia 1’intreccio che 1
personaggi dei ‘prototesti’ % si dissolvono nell’insieme caotico ma affascinante
dell’immaginario di Takahashi, abitato da studentesse di scuola superiore e giovani
disoccupati e senza troppe aspirazioni, in cui fanno la propria comparsa persino degli idol .
L’unica costante rimane il titolo: Takahashi lascia infatti invariati quelli di penna di
Miyazawa, e li usa come suggestivo materiale di ispirazione. In che modo esattamente, ce lo
chiarisce 1’autore stesso.

Tale procedimento non &, invero, inusuale per lo scrittore. E il poeta Homura Hiroshi, nella
sua postfazione alla raccolta, che ci ricorda come Takahashi avesse gia parlato del proprio

metodo compositivo — in una nota al lettore contenuta nell’edizione di Gosutobasutazu —

come di un proseguire per ‘blocchi’ (katamari). Nello stesso testo egli specifica:

Quando scrivo romanzi, ¢’¢ un’altra sola cosa dalla quale non prescindo. Il titolo. Anche in
assenza di tutto il resto, senza il titolo non mi riesce nemmeno a iniziare a scrivere. Ed & proprio

all’interno di esso che si trova il segreto dei ‘blocchi’ di cui parlavo.®

Homura, nello stesso contesto®, da un indirizzo alla nostra analisi grazie a un’altra acuta

osservazione. E ancora lui a notare come lo stesso Takahashi autore di opere ‘comprensive’

8 |a trascrizione del nome del protagonista della storia cambia nelle varie lingue, a seconda della scelta di una
delle diverse dizioni che propose Miyazawa: comuni sono Otsubel e Oppel. Qui noi proponiamo Obbel come
fedele a quella preferita da Takahashi.

8 Utilizziamo in questa sede il termine popovi¢iano nell’intendere il processo di riscrittura di testi operato da
Takahashi come una sorta di ‘traduzione contemporanea’ delle opere di Miyazawa.

% Vedi in particolare la sua versione di Kiga Jin’ei, (Il plotone della fame). Cfr. Takahashi Gen’ichird,
Miyazawa Kenji Gurétesuto Hittsu, Tokyo, Shueisha, 2005, pp. 91-111.

%' Homura Hiroshi, “Kaisetsu”, in Takahashi Gen’ichird, Miyazawa Kenji Gurétesuto Hittsu, op. Cit., p. 599.
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riguardanti la letteratura dei periodi Meiji e Taisho (1912-1926) quali Nihon bungaku
seisuishi 0 Kanno Shosetsuka, abbia fatto la scelta per sé insolita di dedicare un intero volume
alle opere di un solo scrittore — Miyazawa Kenji, appunto.

La straordinarieta di tale scelta verra corroborata inoltre con I’apparizione, nel marzo del
2003 e ancora un volta su Subaru, della prima puntata di un’altra opera: la piu volte citata
Ginga Tetsudo no kanata ni. Del quale, asserisce Takahashi stesso, Miyazawa Kenji
gureétesuto hittsu non sarebbe che un ‘prologo’gg.

Possiamo inferire, dalla lettura di tali informazioni, I’incalcolabile influenza che le opere di
Miyazawa hanno avuto all’interno della formazione di Takahashi, e come la sua scelta di
‘riplasmarle’ estensivamente sia dovuta ad un certo attaccamento affettivo.

Infatti, non ¢ un mistero che 1’autore che ha steso Nihon bungaku sesuishi con 1’intento
dichiarato di confrontarsi con i grandi della modernita letteraria e di trovare, dunque, il posto
che gli spetti nella storia della letteratura del proprio paese, abbia desiderato un téte-a-téte
metanarrativo con colui che € non solo lo scrittore di libri per I’infanzia piu letto in Giappone,
ma anche compositore di poesie a verso libero, tanka™ e saggi che hanno scolpito I’identita e
il modo di approcciarsi al fantastico di generazioni di giapponesi®.

Un’altra ipotesi che possiamo avanzare ¢ come tale devozione per il lavoro di Miyazawa
abbia origine in quella per un’opera in particolare, ovvero Ginga Tetsudo no yoru — del quale,
lapalissianamente, Ginga tetsudo no kanata ni Si presenta come una riscrittura.

La certezza che abbiamo ¢ che la scelta di concentrarsi in tale romanzo su un’unica opera,
piuttosto che su molte, permette a Takahashi un maggiore spazio di manovra e creativita,
tanto da potere riprodurre ¢ ampliare 1’effetto degli stratagemmi metaletterari gia utilizzati
all’interno di Nihon bungaku seisuishi. A questi egli unira gli spunti e riflessioni alla base
della composizione dei racconti di Sayonara, Kurisutofa Robin, al contempo superando e
sfruttando i limiti imposti dalla forma del tanpen® nella continuita offerta da quella del

romanzo.

% Homura Hiroshi, “Kaisetsu”, op. cit. p. 595.

% Takahashi Gen’ichird, “Takahashi Gen’ichird jishin ni yoru chosaku kaidai”, Bungei - Tokushi Takahashi
Gen’ichire, Numero estivo, 2006, p. 96.

% Forma classica della poesia giapponese cha fa la sua comparsa gia dal Man 'yashii (ca. V11 secolo), composta
da versi con un numero di sillabe fisso (5-7-5-7-7). Si tratta dell’'unica forma tradizionale, assieme all’haiku,che
continua a prosperare a tutt’oggi — Homura Hiroshi stesso & il piu famoso compositore di gendai tanka (tanka
contemporaneo) della propria generazione.

% Al punto che la sua composizione pil famosa, Ame ni mo makezu (Non sconfitto dalla pioggia) & stata
utilizzata nella propaganda del governo nipponico durante la Guerra del Pacifico.

% «Racconto breve”.
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Ma entriamo adesso nel cuore vivo del nostro lavoro di tesi: ’esame di Ginga Tetsudo no

kanata ni, e la sua comparazione con 1’opera calviniana.
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Capitolo 3 - Se una notte d’inverno un viaggiatore sul treno della Via
Lattea

3.1 Ginga Tetsudo no kanata ni

Se abbiamo sottolineato la relativa ‘facilita’ di stesura che ha caratterizzato i romanzi di
Takahashi dal 2001 in poi, dobbiamo qui proporre, per il caso di Ginga Tetsudo no kanata ni,
una nuova eccezione. La sua lunga serializzazione su Subaru inizia nel marzo 2005 e si
protrae per quasi sei anni, fino al febbraio del 2011. Come abbiamo visto in precedenza,
tuttavia, 1’edizione in volume non vedra la luce fino al 2013 inoltrato.

La bizzarra assenza di riferimenti al romanzo nelle interviste e taidan® successive al 2011, ci
fa solo supporre i motivi di tale ritardo di stampa. Uno & sicuramente costituito dai numerosi
impegni dello scrittore nel post-Higashi Kanto Daishinsai®, presi in considerazione nel
capitolo precedente. Un altro, suggeritoci da uno dei recensori dell’opera®, & il consistente
lavoro di editing subito dal romanzo prima di essere pubblicato nella sua forma definitiva.

Il tomo attualmente a disposizione dei lettori comprende infatti poco meno di seicento
pagine, ma un rapido calcolo fa notare la scomparsa, da tale versione, di almeno un centinaio
di cartelle di materiale; e con esse, interi capitoli, nonché personaggi e le loro relative
avventure®,

Tale consistente lavoro di eliminazione € indiscutibilmente finalizzato a migliorare la
leggibilita di un’opera che sarebbe altrimenti estremamente dispersiva; ma al contempo — se
tralasciamo brevemente le possibili ragioni alla base di tale imponente revisione — esso
posiziona il romanzo, la cui stesura ha termine due mesi prima del Terremoto del Kantd
Orientale, all’interno della schiera delle opere letterarie del ‘post-Fukushima’.

La difficolta di individuare e catalogare le scelte dell’autore nel momento in cui egli abbia

deciso cosa includere e cosa tralasciare nell’edizione in tankobon® € decisamente consistente.

! Forma di “conversazione” a due tra figure pubbliche, su argomenti di attualita o specialistici, registrata e poi
riportata su rivista. Ne esiste anche una versione con tre partecipanti, denominata teidan.

2 “Grande Terremoto del Kanto Orientale” — nome con cui in giapponese ci si riferisce al disastro naturale del 3
marzo 2011.

% Vedi Sato Yasutomo, “Yomu koto to kaku koto”, in Gunzo, 9, 2013, p. 311.

* Ibidem.

> “Volume”. Nel caso di opere letterarie o di non-fiction, generalmente rilegato, perché opposto alla versione
bunko, ovvero tascabile.
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Ciononostante, e indubbio che, come abbiamo constatato essere avvenuto con le altre sue
opere, il disastro abbia lasciato le sue tracce anche nel romanzo in questione.

Ginga Tetsudo no kanata ni vuole proporsi, fin dal principio, come un semplice
divertissement letterario sullo stile dei racconti surreali raccolti in Miyazawa Kenji Gurétesuto
Hittsu. O questo e quello che ci fa pensare il titolo: kanata significa infatti letteralmente
“oltre”, “aldila”, e copre in lingua giapponese esattamente il significato del prefisso ‘uera-’
del greco antico. L’autore ci indica dunque attraverso di esso 1’operazione che desidera
compiere: una riproposizione dell’amato romanzo di Miyazawa in chiave metaletteraria.

La trama dell’originale Ginga Tetsudo no yoru (Una notte sul treno della Via Lattea, 1933)
di Miyazawa Kenji e, sinteticamente, la seguente: Giovanni vive con la madre malata, ed e
costretto a lavorare in una tipografia, dopo la scuola, per pagare le medicine che servono alla
sua guarigione. Il padre & andato a lavorare al Nord su una nave da pesca, € ha promesso in
regalo al figlio una pelle di lontra per il suo ritorno. La lunga assenza del padre € diventata
motivo di scherno da parte dei compagni di classe, soprattutto di Zanelli; e le lunghe ore di
lavoro, a cui il bambino e sottoposto, sono la ragione dell’allontanamento dall’amico
Campanella.

La sera della festa di paese, Giovanni, per sfuggire ai compagni, si allontanera dai
festeggiamenti per guardare le stelle dalla cima di una collina. Da li, inspiegabilmente, si
ritrovera trasportato sul treno della Via Lattea.

Qui egli si riunira con Campanella, e insieme s’imbatteranno in molti personaggi bizzarri e
visiteranno altrettanti luoghi fantastici. Ma sebbene si promettano a vicenda che viaggeranno
insieme fino all’ultima stazione, al giungere del treno nei pressi del ‘Sekitanbukuro’ (il
“Sacco del carbone™), un enorme buco nero alla fine della Via Lattea, Campanella svanira
senza preavviso dalla carrozza. Poco dopo, Giovanni si risvegliera sulla collina, solo e
infreddolito, e, nel tornare in paese, scoprira che I’amico ¢ accidentalmente caduto nel fiume e
ha perduto la vita.

Il racconto di Miyazawa si divide in nove capitoli di varia lunghezza — di cui ’ultimo
costituisce piu di meta dell’opera complessiva. Ne esistono diverse versioni, che mostrano
cambiamenti pit o meno significativi. Takahashi si basa principalmente sulla versione

definitiva — che abbiamo appena descritto — ma con importanti riferimenti alle tre precedenti.
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3.2 La trama del romanzo

Ginga Tetsudo no kanata ni — ben piu lungo e complesso dell’opera originale — si divide in
quattro parti, a loro volta suddivise in brevi capitoli.

La prima parte, relativamente breve, € intitolata Gogo no jugyo, kasetsu, shisso (Lezione
pomeridiana, teorie e scomparsa). Funge da introduzione al romanzo, e ripropone il primo
capitolo di Ginga Tetsudo no yoru variandone 1’ambientazione.

Se la lezione di astronomia con cui si apre lo scritto di Miyazawa ha luogo in una tranquilla
cittadina immersa nella campagna degli anni Trenta, nella versione di Takahashi il suo sfondo
¢ un futuro prossimo, in cui I’'umanita ha fatto dei viaggi intergalattici uno scopo comune.
Questa ambientazione fantascientifica, tuttavia, non & che un pretesto per ‘attualizzare’ il
romanzo per mezzo di un riferimento a un genere letterario estremamente amato nel Giappone
contemporaneo®.

Un altro significativo cambiamento apportato dall’autore ¢ quello di attribuire al padre del
protagonista un ruolo molto piu influente di quanto non avvenga nell’originale: egli non ¢ qui
un pescatore — ma un astronauta. La sua figura, sebbene appaia solo indirettamente nei
dialoghi e monologhi di altri personaggi, ¢ quella che domina I’intera prima parte dello scritto.

Il procedere della narrazione non ¢ lineare. La scena della lezione é infatti seguita da una
serie di conversazioni prima tra G** (il giovane protagonista della storia’), C** (il suo
migliore amico) e il padre di questi; e dunque tra i padri di C** e di G**2 sul tema della
‘struttura del mondo’ (sekai no naritachi).

Le varie teorie proposte in questi scambi di opinioni si sovrappongono tematicamente a una
serie di ‘storie nelle storie’®. Il padre di G**, difatti, prima di sparire misteriosamente,
raccontera a quello di C** delle voci che girano su delle missioni spaziali top secret, e che
quest’ultimo riferira ai due ragazzi.

Gli aneddoti narrati sono numerosi, ma tra questi il pit importante &€ quello che riguarda

“I’uomo piu solo dello spazio” (Uchii de ichiban kodokuna otoko). ESso ha inizio a fine

®Esistono infatti numerosissimi premi letterari dedicati esclusivamente alla letteratura fantascientifica in
Giappone, molti di fondazione relativamente recente ma non per questo senza molto seguito. Il pit famoso e di
piu lunga storia rimane comunque il Nikon SF Taisho.

" Parleremo della scelta takahashiana di ‘trascrivere’ i nomi originali solo tramite I’iniziale seguita da asterischi
nel prossimo paragrafo.

8 Anch’essi, in questa versione, amici d’infanzia.

% Si tratta, in realta, di racconti incastonati in un terzo livello ipodiegetico rispetto alla cornice, in cui compare
G**, Corrispondono alla definizione di McHale di ‘storie a scatola cinese” (Chinese box stories). Cfr. Brian
McHale, Postmodernist Fiction, Londra-New York, Methuen, 1987, e il paragrafo 3.6 di questa tesi.

63



capitolo quattro della parte prima, e copre fino a meta della parte seconda del romanzo —
intitolata Shuki, Amanogawa no makkuro na ana (“Diario, e il buco nero della Via Lattea”).

La storia di quest’individuo, reclutato da un’impenetrabile organizzazione (a cui i
personaggi si riferiscono con il termine karera — “loro”) per essere il primo a riuscire a
raggiungere “la fine dello spazio”, ha una fine tragica — come il resto degli ‘aneddoti spaziali’
narrati dall’astronauta.

Ne ¢ testimone il diario di bordo dell’uomo, giunto in mano al padre di G** tramite mezzi
che egli non rivela. Spinto a una lenta follia dagli avvenimenti bizzarri a bordo della navicella
e dalla morte del suo gatto™, I’“uomo” perde difatti lentamente 1’uso del linguaggio e della
memoria, e compie un’estenuante discesa psicologica nel vuoto*.

Il documento si chiudera con un riferimento al piu grande mistero che lo spazio abbia da
offrire: Ama no Gawa no makkurona ana (“il buco nero della Via Lattea”) — un luogo di cui
tutti gli astronauti sono a conoscenza, ma del quale nessuno che sia sopravvissuto per parlarne
e riuscito a penetrare il mistero.

Quello riguardo al diario ¢ I’ultimo scambio che avviene tra i due adulti. La comunicazione
tra di loro s’interrompera improvvisamente e, trascorsi alcuni giorni, le telecamere
mostreranno la navetta su cui viaggiava 1’equipaggio del padre di G** completamente vuota.
Un fenomeno inspiegabile reso ancora piu inquietante dal ritrovamento di un appunto
scarabocchiato dal cosmonauta, con le parole: «E questo...? Il buco nero della Via Lattea?»".

Dopo aver trascorso il pomeriggio dall’amico, G** ritornera a casa propria per trovarvi
I’ologramma della madre, in realta rinchiusa in una struttura gestita dalla ‘Corporazione’
(kodan), a causa di una malattia mentale. Cenera raccontando a esso della sua giornata, per
poi dirigersi a letto.

Si risvegliera tuttavia nel cuore della notte dopo delle ore passate in preda agli incubi. Nel
tentare di riprendere sonno verra inghiottito da una profonda oscurita, che non sparira
nemmeno al riaprirli. Avvertira in essa la presenza di qualcuno, ma nient’altro — e si chiedera
se la tenebra in cui e sprofondato non sia, piuttosto che fuori di lui, dentro di se.

Qui ha inizio la parte terza del romanzo, Mayonaka no Ginga Tetsudo (Nel cuore della notte,
il treno della Via Lattea) — che copre piu di meta delle pagine del tomo e ne forma il nocciolo

principale.

1% Gatto che I'uomo chiama, suggestivamente, Ronzinante. Vedi il paragrafo successivo.

" “Discesa’ che ¢ anche grafica, nel graduale diradarsi delle parole sulle pagine del suo diario e nella vittoria
finale della pagina bianca sul segno. Ne analizzeremo il significato nel paragrafo 3.7.

12 Takahashi Gen’ichird, Ginga Tetsudo no kanata ni, Tokyo, Shuieisha, 2013, p.157. Enfasi dell’autore.
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L’apertura del primo capitolo ¢ costituita da una citazione letterale da Ginga Tetsudo no
yoru, piu volte rielaborata nel corso del resto dell’opera. Essa corrisponde al momento del
romanzo™® in cui Giovanni si ritrova, dalla collina dalla quale stava guardando il cielo, sul
treno della Via Lattea. E in questo punto che il nome del protagonista cambia da G** a
‘Giovanni’.

La conversazione che segue, tra il ragazzo e “I’uomo dal lungo mantello” seduto davanti a
Sé, e pero opera di Takahashi. 1l misterioso personaggio lo spinge a tentare di ricordare come
sia giunto fin li, ma mentre tenta di farlo, Giovanni si ritrova nuovamente circondato dalla
tenebra. Dopo I’iniziale terrore, egli si abbandona alla piacevole corrente che scorre a suo
interno, ed é trascinato via.

Dal secondo capitolo di questa parte in poi ci imbattiamo in un succedersi di ‘mini-racconti’,
che si susseguono all’infinito come su uno schermo da proiezione — e che costituiscono la
caratteristica saliente dell’opera.

Il primo di questi racconta la storia di uno studente universitario, Kenji, arrestato dopo aver
attaccato un plotone di polizia con una bomba artigianale. Uscito di prigione egli si rechera
all’universita, tenuta sotto occupazione per una protesta politica, per lasciare definitivamente
gli studi. E in tale occasione che incontrera una ragazza bellissima, la quale gli offrira
immediatamente una sistemazione a casa propria. Il resto della sua vita scorrera a velocita
vertiginosa, come in fast forward: la ragazza diverra sua moglie, e lui sara costretto a cercare
lavoro per mantenere il loro primo figlio e i successivi. Subira quindi, impotentemente e
irreprensibilmente, le continue sconfitte del quotidiano, fino alla propria repentina morte.

Il suo ruolo rimarra oscuro fino al capitolo successivo, quando riincontreremo Giovanni sul
treno. Il ragazzo realizzera poco dopo come ai propri ricordi si siano mischiati quelli di un
uomo che non conosce, la cui misera, breve vita sembra essersi inspiegabilmente intrecciata
con la propria.

All’interno dello stesso capitolo avviene un cambio di scena, con la comparsa di altri due
personaggi fondamentali allo sviluppo del romanzo: il giovanissimo Ran (di soli tre anni) e il
suo papa scrittore.

Ran si svegliera nel cuore della notte per accorgersi della scomparsa del fratello minore, Ki.
Nel cercarlo per tutta la casa trovera degli indizi che suggeriscono come il fratellino, di
appena un anno e otto mesi e nato con un ritardo del linguaggio, sia stato rapito e portato nel

“mondo aldila del ponte” — un mondo a cui gli adulti non possono accedere. Nello stesso

13 |_a stessa citazione & utilizzata nel racconto Atomu. Vedi il Capitolo 2 di questa tesi.
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momento, il padre, chiuso nel suo studio, sembra essere in procinto di scrivere una storia
corrispondente a quanto sta accadendo nella stanza accanto. E in questa, il protagonista — il
figlio maggiore dell’autore — attraversa un invisibile ‘ponte’ bisbigliando le sillabe scomposte
che il piccolo K1 usa per comunicare.

Il capitolo successivo, il quinto, riprende I’intreccio principale. Ran si ridesta sul treno della
Via Lattea, e qui s’imbatte in Giovanni, a cui chiedera aiuto nella ricerca del fratello. Il
ragazzo decide di aiutarlo e di scendere con lui alla prossima stazione, per seguire le tracce
del bambino perduto.

La parte centrale del capitolo in questione apre, tuttavia, un’altra parentesi (che forse
potremmo definire un ‘varco dimensionale’ tra un mondo e un altro) per ripresentare lo
scrittore e genitore di Ran. Questi é assillato da dei dubbi di ‘ontologia letteraria’, e si
domanda insistentemente che fine facciano i personaggi di una storia quando questa Si
conclude. Un amico gli fa notare come essi restino dove li ha lasciati, tra le pagine. Egli non
ne € perd convinto — crede infatti che non siano né cosi «<impotenti», né tanto «stupidi», anche
perché, «i caratteri [che compongono le pagine stampate] sono si visibili, ma non sono che
I’esuvia delle parole»™.

Sono forse tali preoccupazioni che, nel capitolo seguente, permettono allo scrittore di
varcare il ‘ponte’ e di salire sul treno™. Lo scambio che avviene in tale frangente tra lui e
I’“aomo dal lungo mantello” vale la pena di essere riportato nel dettaglio, poiché — grazie alle
inattese risposte che fornisce — rappresenta un altro dei punti focali dell’opera.

Lo scrittore reagisce all’incontro con 1’'uomo con sorpresa e una certa timidezza e deferenza:
egli é infatti Miyazawa Kenji stesso.

Il dialogo tra i due tocca diverse questioni. Il momento piu notevole emerge, tuttavia,
guando il Miyazawa-surrogato cita dalla propria opera il brano seguente — in cui il professor

Vulcanillo®® incoraggia Giovanni ad accostarsi allo studio , della scienza in particolare:

Guarda questo libro, vedi: ¢ un’enciclopedia. Su questa pagina vi sono riportate la geografia e la
storia di duemiladuecento anni prima di Cristo. Ma a leggere bene, non si tratta davvero della

storia di quel periodo, ma piuttosto, di quello che gli abitanti di quell’epoca pensavano che essa

¥ Ibidem, p.252.

5 Ancora una volta, il lettore si accorge del cambio di scenario per via della citazione da Miyazawa, stavolta
narrata in prima persona

% Un personaggio non presente nell’edizione che oggi abbiamo dell’opera. Ha un ruolo decisivo nelle versioni
precedenti del romanzo che vanno dalla prima alla terza. Miyazawa continud comunque la revisione fino agli
ultimi anni della sua vita e non ¢ chiaro se la redazione detta ‘finale’ si possa effettivamente chiamare quella
definitiva. Vedi a tal proposito: Irizawa Yasuo, “Henshtishitsu kara”, in Miyazawa Kenji, Shinkéhon — Miyazawa
Kenji Zenshii dail Okan (Miyazawa Kenji Opere Volume 10 — Nuova Edizione), Tokyo, Chikuma Shoten, 1995,
pp.7-8.
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fosse. Quindi questa pagina sola vale quanto un libro intero. Capito? Quello che c’¢ scritto qui, nel
duemiladuecento a.C. era relativamente vero. A indagare, le prove vengono fuori una dopo 1’altra.
Ma prova a pensarci su un po’ e ecco, guarda la pagina successiva. Nel mille avanti Cristo,
geografia e storia sono gia diverse. Vedi, allora era cosi. Non fare quella faccia. Noi stessi

percepiamo il nostro corpo, il nostro pensiero, la via Lattea, il treno, la storia, in questo modo. *’

Il paragrafo che segue del monologo di Miyazawa e, pero, un apocrifo takahashiano:

Ma pur scrivendo ci0, non avevo capito nulla. Sebbene componessi cosi tanti testi di vari generi,
e poesie, al contempo non potevo fare a meno di pensare che Ii in fondo vi fosse qualcosa,

qualcos’altro che non conoscevo. *®

E la ricerca di questo qualcosa, confessa questa incarnazione dello scrittore, ad averlo spinto
a scrivere del treno e a tentare di avvicinarsi al mistero dell’universo, incarnato nella sua
opera nel Sekitanbukuro (il “Sacco del Carbone”, ovvero il buco nero che si trova all’estremo
della Via Lattea). Egli aggiunge dunque che anche il padre di Ran ha il dovere, in quanto
scrittore, di iniziare una simile ricerca e fare “partire il proprio treno” dirigendolo “verso il
proprio buco nero”.

Nel capitolo sette, il successivo, ci imbattiamo in un’altra figura autoriale™.

Questi non permette ad alcuno di leggere i propri scritti eccetto che alla sorella. Il suo non ¢
uno scrivere per pubblicare, infatti, ma piuttosto per combattere un complotto tessuto da dei
fantomatici nemici®, capaci di controllare gli esseri umani tramite il linguaggio. La sua
strategia &, dunque, quella di attuare la stesura di un romanzo infinito e incoerente sul viaggio
di un ragazzo — con I’intento di confondere le idee ai ‘complottatori’ e impedire di esserne
influenzato.

Nelle stesse pagine, il padre di Ran, dopo avere ricevuto la benedizione di Miyazawa,
riprende a scrivere delle incredibili avventure del figlio e di Giovanni.

| due si perdono in una serie di peripezie, il cui scenario cambia vertiginosamente: si
trovano in una chiesa sotto bombardamento, poi in un bizzarro saloon di un vecchio West in

cui i bambini si sono estinti; quindi finiscono in una versione alternativa di un racconto di

" |bidem, pp. 260-261. Cfr. Miyazawa Kenji, op. cit., p.175. La citazione proviene dall “terza versione” del
romanzo, quella precedente alla redazione finale.

'8 Ibidem, p.261.

19 Anche questa corrispondente a un narratore in prima persona.

2 A cui, in questo caso, egli non si riferisce con il karera (“loro™) usato per I’aneddoto sull’*“uomo piu solo dello
spazio”, ma con il termine dispregiativo ‘yatsura’.
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Miyazawa Kenji, Nametokoyama no kuma (Gli orsi del monte Nametoko, 1934)* — e cosi
via.

I mondi attraverso i quali i due bambini stanno viaggiando sono dunque delle ‘storie’: ce lo
dimostra lo stupore del terzo, anonimo scrittore, che parla alla sorella dell’inspiegabile
fenomeno di imbattersi in Ran e nel suo compagno in tutti i libri della propria biblioteca.

Dal capitolo dieci in poi la trama finora esposta viene interrotta per presentare una serie di
racconti apparentemente indipendenti tra loro, ma accomunati da un tema circoscritto, quello
della “fluiditd’ — ovvero ryidosei*.

Il mondo sembra essere scivolato fuori dai suoi cardini: persone e oggetti spariscono senza
spiegazione, nulla resiste agli ineffabili cambiamenti se non per breve tempo. Nell’enfatica

interpretazione di «un poeta» — che espone un’opinione pit 0 meno condivisibile :

Il mondo ¢, alla fine, giunto all’autentica era della ‘fluidita’. Dobbiamo gioirne. Gli invisibili
‘cerchi metallici’ che tenevano il mondo insieme sono saltati. Tutte le mura si sono frantumate.
Siamo intimoriti dalla terribile corrente che abbiamo trovato al loro ‘interno’. Ma non ¢’¢ bisogno

di aver paura: siamo stati liberati. 2

Il perché tutto cominci ad alterarsi a una velocita tanto convulsa sembra essere inspiegabile
anche per gli scienziati, che rinunciano a tentare di giungere a una conclusione comune perché
i risultati degli esperimenti variano di minuto in minuto. Anch’essi perdono, dunque, ogni
fiducia nell’affidabilita di un sapere scientifico prima ritenuto monolitico e immutabile.

In questo mondo ove non vi é piu nulla di certo — nemmeno il concetto di verita — ci viene
descritta la mattina di due amanti che si svegliano I’uno accanto all’altra, e la loro tenera
conversazione. Entrambi sono contenti di essersi ritrovati accanto alla persona al cui fianco
erano il giorno prima.

Si raccontano dei loro sogni, e verificano, quindi, il contenuto dell’appunto che hanno
lasciato sul comodino. Pare difatti che la scrittura, in questo mondo mutevole, sia 1’unico

mezzo per conservare il seppur lieve bagaglio che permette di mantenere una vita normale (il

21 Uno dei racconti dell’autore pubblicati postumi. La storia tratta di Kojurd, un cacciatore, che mantiene la
famiglia di sette figli grazie alla vendita delle pelli d’orso. Un giorno, egli si imbatte in un orso che tenta di
convincerlo a non sparare piu, o perlomeno a concedergli altri due anni di vita. Kojurd acconsente, ma due mesi
dopo viene ucciso da un altro degli animali che aveva frainteso le sue intenzioni. Al funerale dell’uomo si
raduneranno tutti gli orsi del monte Nametoko, in segno d’amicizia.

22 Termine estremamente difficile da tradurre per via della sua molteplicita di significati. Viene usato anche nel
senso di ‘mobilita’ o ‘flessibilita’ del lavoro. Ci viene il sospetto che possa essere equiparato al concetto di
‘liquidita’ della societa come inteso da Zygmunt Bauman, ovvero al cambiamento frenetico che caratterizza il
mondo in cui viviamo — all’assenza di stabilita in ogni campo delle relazioni e dell’agire umani. Cfr. ad es.
Zygmunt Bauman, Modernita liquida, Bari — Roma, Laterza, 2003.

2% Takahashi Gen’ichird, Ginga Tetsudd no kanata ni, op. cit., p. 319.

68



proprio nome, il ricordo degli avvenimenti del giorno precedente, et similia), poiché anche la
memoria &, in tale contesto, caratterizzata da un’imprevedibile potenzialita di liquefarsi.

Dopo qualche ora, tuttavia, la donna si alzera per preparare la colazione e sparira per non
tornare mai piu, infrangendo 1’aura di domesticita che si era venuta a creare e lasciando
I’uomo — e voce narrante — solo, seppure rassegnato.

1l “mini-racconto’ che segue ¢ ambientato in un luogo denominato “la valle” (tani)?*. | suoi
abitanti tengono una sorta di diario giornaliero che chiamano “il libro” (hon) e citano spesso
un evento avvenuto decenni prima, detto ‘dairyido’ (“la grande fluidita)?. Smettere di
scrivere il proprio “libro” vuol dire rinunciare a una vita coerente con il proprio passato, e
prepararsi alla morte: qualsiasi evento che non venga trascritto cade, difatti, per sempre
nell’oblio.

Nel capitolo sedicesimo, Takahashi descrive, invece, un mondo in cui i morti gradualmente
tornano sulla terra, e la difficile convivenza che viene a crearsi tra essi e i vivi®.

Il capitolo diciassettesimo tratta di Hiroshi, un professore universitario di letteratura che si
accorge della scomparsa di Mori Ogai®’ quando, durante un seminario, uno dei suoi studenti
migliori lo esclude dalla propria presentazione sulla letteratura di periodo Meiji. Scoprira pero
che quello non ¢ che I’inizio: la sera stessa sara la volta di Kanta, il proprio cane,
accompagnato dopo qualche giorno dal figlio Masaru. La distruzione proseguira, quindi, fino
alla dissoluzione di edifici e catene montagnose (ingoiate da una nebbia nera). La scena finale
vedra Hiroshi rimasto da solo con la moglie Keiko, ormai quasi incapace di mormorar parola,
che ode il fischio di un treno in lontananza.

Il flusso dei racconti si interrompe, bruscamente, con il capitolo diciannove. Qui,
’alternanza di una narrazione in prima e terza persona, applicata fino a questo momento,

*28 Questa indefinita seconda

viene complicata dall’improvvisa introduzione di un ‘tu narrante
persona esplora una serie di scenari privi di qualsiasi presenza umana, ma che hanno tutta
I’aria di essere stati appena abbandonati: pasti fumanti rimangono sulle tavole, vasche piene

fino all’orlo sembrano solo attendere che qualcuno vi s’immerga. Tali ‘scenografie svuotate’

2 Anche questo capitolo & scritto dal punto di vista di un narratore in prima persona.

2> Termine che suggerisce al lettore che il ‘mondo’ qui descritto corrisponda a una fase successiva del racconto
precedente, in cui la ryado & dunque ulteriormente degenerata.

%811 contenuto del capitolo sembra essere un sorta di versione alternativa di Dauntaun e kuridasé, il quinto dei
racconti di Sayonara Kurisutofa Robin.

2" Mori Ogai (1862-1922) , scrittore e medico dell’esercito giapponese, & considerato assieme a Natsume Soseki
(1867-1916) il padre della letteratura moderna giapponese e il piu grande del periodo Meiji. Tra le sue opere piu
famose si ricordano Maihime (La ballerina, 1890), Vita sexualis (1909) e Sanshéo Daiyii (“L’intendente Sansho”,
1915), tutte tradotte in italiano. Anche questo nome viene trascritto nel romanzo in katakana — vedi, per
un’interpretazione della ragione, il paragrafo successivo.

%8 In giapponese, |’ “anata” usato nel linguaggio cortese.
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sono immediatamente riconoscibili per il lettore: le prime tre provengono dal celebre film
dello Studio Ghibli Il mio vicino Totoro®; la successiva & la stanza che Wendy e i suoi
fratellini dividono in Peter Pan; 1’ultima ¢ una casa in mezzo a un bosco di bambu, il cui
interno & costellato di oggetti che rimandano alle pitl famose fiabe giapponesi®®. “Tu” riesce a
spostarsi dall’una all’altra al giungere alle sue orecchie di un suono acuto, che alla fine
riconoscera come il fischio di un treno. Si ritrovera dunque anch’egli (0 ella?) sul treno della
Via Lattea.

Il capitolo venti si riapre, invece, con Giovanni sul treno. La narrazione procede da qui in
poi in una sorta di loop che avvicenda, a distanza di brevi frasi, il punto di vista di Giovanni e
quello di un io narrante — che ripetono i medesimi eventi. E circa a meta di esso che il testo
comincia a impaludarsi, smarrendo la definizione spaziale data dalle virgolette o dai vuoti,
concentrandosi in pagine fitte di flusso di coscienza o esplodendo all’improvviso in altre
riempite da una, singola, frase in grassetto — in cui Giovanni esprime il proprio terrore di non
capire piu cosa stia succedendo.

Segue dunque la parte quarta, Ginga Tetsudo no kanata ni — la finale del romanzo, e 1’unica
a non essere divisa in capitoli. La citazione con cui questa esordisce proviene dal capitolo
quinto di Ginga Tetsudo no yoru — dal titolo Tenkirin no hashira (“Tenkirin®) — precedente
all’arrivo di Giovanni sul treno.

A consistenti brani provenienti dal romanzo di Miyazawa, si alterna, dungue, il monologo
interiore di uno scrittore in crisi, le pagine del cui lavoro svaniscono nel nulla non appena
scritte. Si riesce a inferire come sia responsabile di cio una forza superiore, che guida 1’autore
durante la composizione dell’opera. La versione finale del testo, che in luogo di dissolversi
nel nulla sembra brillare nell’oscurita, corrisponde al passaggio di Ginga Tetsudo no yoru
appena precedente al momento in cui Giovanni riprende coscienza sulla collina, alla fine della
sua avventura.

In prossimita del finale, avviene tuttavia un altro importante cambio scena.

Si torna a una terza persona narrativa (kare, “egli”), che si scopre essere un astronauta in
procinto di risvegliarsi dall’ibernazione. L’uomo, in uno stato di sospensione tra sonno e

veglia, parla con “I’'uomo ammantato”, che si definisce il ‘capotreno’ della navicella. Questi

% Sono rispettivamente la tana di Totoro (p.454), la fermata dell’autobus a cui Satsuki e Mei si fermano sotto la
pioggia (Ibidem) e la casa in cu vanno a vivere con il padre (p.457).

%0 Tra questi una pesca e degli scheletri di passero: il primo un palese riferimento a Momotars (che si sa essere
nato da una pesca), il secondo a Shitakiri suzume (“Il passero a cui venne tagliata la lingua™)

31 Colonna di pietra in cui viene incastrata una ruota, anch’essa in pietra o legno, che si trova all’entrata di alcuni
templi buddhisti, soprattutto nella regione del Tohoku. Il nome significa letteralmente “ruota del bel tempo”, e si
crede che il farla girare serva a comunicare con i morti, e a prevedere la fortuna e il meteo.
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lo aggiorna sullo stato del progetto aerospaziale a cui hanno preso parte, dal nhome ginga
tetsudo keikaku (“progetto treno della Via Lattea”), spiegandogli come durante il suo riposo
criogenico la Terra sia stata distrutta e come, conseguentemente, egli sia 1’unico e€ssere umano
sopravvissuto®.

A questo punto, tutto viene inghiottito dal buio; 1’unico essere che rimane ¢ un “uomo” (o
forse una donna?) la cui identita e il cui corpo si stanno disgregando. Non gli (le?) non
rimangono che una borsa e un pugno di pagine manoscritte, che riesce a incenerire prima di
essere divorato dal nulla.

E alla fine del volume che riappaiono due nomi noti.

Giovanni e Ran, nuovamente in viaggio sul treno, decidono di scendere a un’altra stazione,
anche questa completamente deserta. Giunti davanti a una fontana, Giovanni si ferma a
rimuginare, preoccupato da quello che li aspetta; ma si consola, nel pensare: «Noi ‘esistiamo’.
Il mondo “esiste’. Cosa si potrebbe desiderare piu di questo? »* .

Finché il piccolo Ran non lo ridestera dalle sue meditazioni, e i due bambini non

riprenderanno un viaggio di cui non si riesce a scorgere la fine.

3.3 Un’opera di intersezioni testuali

Dopo questo, seppur incompleto sommario, vorremmo avviarci in direzione di un’analisi
piu dettagliata dell’opera. Innanzitutto, tentando di definirla in rapporto alla precedente
produzione dello scrittore; quindi, in relazione al celebre ‘iperromanzo’ calvininano, Se una
notte d’inverno un viaggiatore.

Cio che il riassunto proposto sopra evidenzia a colpo d’occhio, € il numero di temi che le
ultime due opere di Takahashi sembrano avere in comune: sia Sayonara Kurisutofa Robin che
Ginga Tetsudo no kanata ni toccano infatti la questione degli universi paralleli, immaginano
catastrofi che sprofondano tali mondi nell’entropia (o nel secondo caso, nella ‘fluidita’),
riflettono sul tema del doppio e — in generale — sulla scrittura e sul rapporto che la dimensione
della fiction intrattiene con quella del reale.

La cosa non dovrebbe stupirci: se abbiamo specificato come Takahashi ritenga Ginga

Tetsudo no kanata ni essere una sorta di ‘seguito’ di Miyazawa Kenji Gurétesuto Hittsu, la

%2 Ci verra infatti spiegato che I'uomo nel mantello non & che un’allucinazione, e che la sua voce appartiene in
realta al computer di bordo.
%% Takahashi Gen’ichird, Ginga Tetsudo no kanata ni, op. cit., p.563.
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raccolta Sayonara Kurisutofd Robin potrebbe essere considerata un’ideale continuazione
(prevalentemente in senso cronologico) del primo. Sia il racconto eponimo, sia il successivo
Toge no wagaya, Sono infatti stati stesi in contemporanea con le ultime puntate del romanzo®,
ed ¢ dunque del tutto plausibile che le preoccupazioni abbracciate dall’autore in quel periodo
siano filtrate in entrambe le opere.

Ma D’affinita tematica non ¢ 1’unico punto che le lega. In quella che ¢ probabilmente una
coincidenza non priva di significato, i loro titoli riprendono quelli dei primi due romanzi
pubblicati da Takahashi: la celebre opera prima Sayonara, gyangutachi e il seguente Niji no
kanata ni, quasi Takahashi avesse inconsciamente deciso di marcare a priori il 2011 quale
nuovo ‘anno zero’ della sua carriera.

Sayonara Kurisutofd Robin non ¢ I’unico testo a trovarsi in aperta ed evidente relazione con
lo scritto in esame. Se abbiamo sottolineato come nella sua parte terza Takahashi inserisca un
sipario dedicato al racconto Nametokoyama no kuma di Miyazawa, o0 ancora, notato i diversi
riferimenti a opere letterariec di varia provenienza disseminati lungo [Dintreccio **, si
dimostrano ancora piu numerosi i riferimenti ai lavori precedenti dello stesso autore.

Abbiamo gia rimarcato come la prima apparizione dei fratellini Ran e Ki (e del loro
genitore) sia avvenuta in Aku to tatakau®. Allo stesso modo, il paese del vecchio West in cui
Giovanni ¢ Ran smarriscono la via sembra richiamare 1’ambientazione di Gosutobasutazu.

O ricordiamo, ancora, il caso di Keniji, il protagonista del secondo capitolo della terza parte:
il suo e anche il nome del personaggio principale di Itsuka, soru torein ni noru hi made.
Anche I’aneddoto del padre di G** a proposito de “lI’uomo piu solo dello spazio” fa la sua
comparsa anche in quest’ultimo romanzo>".

Non sono solo i riferimenti alle proprie opere ad abbondare. Abbiamo notato come, dopo
aver abbandonato la spiccata tendenza autobiografica che ha dominato la sua prima
produzione, Takahashi sia migrato verso un filone definibile come piu ‘metaletterario’. Non
bisogna qui dimenticare come la metanarrativa sia per un autore, in generale, un’opportunita

per riflettere non solo sulla scrittura in generale, ma anche sulla propria.

% Toge no wagaya & infatti comparso sul numero di gennaio 2011 di Shinché; mentre, ripetiamo, la
serializzazione di Ginga Tetsudo no kanata ni su Subaru é stata ultimata nel febbraio dello stesso anno.

% Basta ricordare, ad esempio, il battesimo del gatto de “I’uomo piu solo dello spazio” come Ronzinante, in un
omaggio al Don Chisciotte di Cervantes — e forse in un parallelo che evidenzia la vanita delle ‘missioni’ di
entrambi i personaggi.

% Unica delle apparizioni in cui il padre ha un nome — appunto, Takahashi-san (trascritto in katakana) — che &
anche il modo in cui Takahashi Gen’ichird designa il proprio alter ego letterario all’interno delle sue opere
critiche. Per approfondire 1’utilizzo paradossale che lo scrittore fa di tale doppelgénger immaginario, cfr. Uchida
Tatsuru, “Shijo saikyd no hihyd sochi ‘Takahashi-san’”, in Gendaishi Teché Tokushiiban — Takahashi
Genichiro, Tokyo, Shichosha, 2003, pp. 46-51.

¥ Vedi Sato Yasutomo, “Yomu koto to, kaku koto”, op. cit., p.311.
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Anche nei suoi romanzi piu recenti, difatti, Takahashi non rinuncia all’occasione né di
creare personaggi surrogati di se stesso (in certi casi, come vedremo, anche piu di uno) né —
come nel caso emblematico di Nihon bungaku seisuishi — di ricorrere apertamente alla self-
insertion®. Lo scrittore anonimo, e padre di Ran e K1, si dimostra indubbiamente piti vicino a
un surrogato autoriale che alla seconda delle opzioni, ma questi, nel caso di Ginga Tetsudo no
kanata ni, non € la sua unica personificazione. Il personaggio di Kenji, sebbene al contempo
una citazione da un proprio scritto e un (ennesimo) omaggio a Miyazawa, & anche infatti una
versione alternativa del giovane Gen’ichird, coinvolto nella violenza dei movimenti
studenteschi e costretto al lavoro in fabbrica per mantenere la prima moglie e la figlia; il quale
pero, al contrario del Takahashi che conosciamo, sembra non essersi mai approcciato alla
scrittura.

E opportuno aprire in questa sede una rapida parentesi a proposito dei nomi nell’opera di
Takahashi.

Un principio generico applicato dallo scrittore e di riportare i nomi di tutti i personaggi in
katakana *° . Tale operazione sortisce un particolare effetto di Straniamento parodico,
soprattutto quando 1 personaggi non sono effettivamente ‘originali’ ma citati da altri contesti
(personalita storiche, altre opere letterarie, manga, musica pop, ecc.). Nel caso delle prime
due parti del romanzo abbiamo invece un’interessante eccezione: i due protagonisti vengono
ivi presentati come rispettivamente G** e C**, cosi come avviene per i loro compagni di
classe (ricordiamo Z**).

Il motivo di tale scelta stilistica non e chiaro, ma puo facilmente essere ipotizzato.

Essendo i nomi in katakana gia nell’opera originale, il renderli nello stesso alfabeto non
sarebbe che una mera ‘ritrascrizione’ priva di effetti trasformativi, e il desiderato risultato
‘estraniante’ verrebbe del tutto vanificato. Il tradurli solo con I’iniziale e i due asterischi,
invece, li trasforma in una sorta di codice, ognuno quasi indistinguibile dall’altro — e

suggerisce da un lato I’ambientazione (seppur a malapena abbozzata) distopica e ‘stellare’ del

% Letteralmente, “auto-inserimento” dell’autore. Termine mutuato dall’ambito dei ‘fan fiction studies’, consiste
nell’operazione letteraria che permette all’autore di comparire come personaggio all’interno della propria opera,
in ambito postmodernista generalmente con intenti parodici e, soprattutto ‘riflessivi’ (nel senso che Linda
Hutcheon da all’espressione self-reflexive literature da sé coniata; Vedi, ad. es. The politics of postmodernism,
Londra, Routledge, 2002).

% L’uso dell’alfabeto sillabico katakana nel giapponese contemporaneo & di norma riservato al dare enfasi o al
trascrivere 1 nomi stranieri. Ipotizziamo qui che, quella dell’autore di utilizzarlo come ‘veste grafica’ di tutti i
propri personaggi (originali o meno) sia — perlomeno da Nihon bungaku seisuihsi in poi — una scelta coerente e
strategica con lo scopo di segnalare lo status ‘fittizio’ della dimensione in cui essi si muovono e operano.
Purtroppo non esistono ancora studi che si focalizzino su quest’aspetto del lavoro di Takahashi, ma confidiamo
compaiano presto.
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romanzo; mentre dall’altro offre uno stimolo potente nei confronti del lettore perché cerchi di
decodificare il testo, come se esso stesso gli proponesse una serie di indovinelli.

Lo stratagemma caratterizza il romanzo, ergo, come una sorta di smisurata ‘macchina
ludica’, che ha tra i suoi scopi primari quello dell’intrattenimento, nonché del coinvolgimento
del lettore. Altro elemento che, ne discuteremo a breve, Takahashi Gen’ichird condivide con
Italo Calvino.

La ragione per cui ci siamo soffermati a sottolineare le profonde e numerose relazioni
presenti tra Ginga Tetsudo no kanata ni e il resto delle opere di Takahashi & che esse
sembrano dare a tale scritto una rilevanza senza precedenti, e farne la sua opera piu
rappresentativa finora.

Se la stesura di Nihon bungaku seisuishi e infatti stata un modo per lo scrittore per
ridefinirsi nell’ambito della letteratura nazionale, Ginga Tetsudo no kanata ni delinea lo
sforzo di dimensioni ‘cosmiche’ di Takahashi di ridefinire se stesso attraverso il confronto
con la propria opera.

E tuttavia in occasione di una recente intervista a proposito di Sayonara Kurisutofa Robin
che egli afferma come, oltre che in tale riarticolazione della propria identita di autore, la vera
natura di entrambi gli scritti si manifesti in una forma di «inconscia preparazione» agli
imprevedibili e catastrofici eventi di quello a cui lo scrittore continua a riferirsi come a ‘quel

giorno’40.

3.4 1l processo romanzesco

Dopo averlo tanto lungamente messo da parte, €, da questo paragrafo, il momento di
riprendere in mano e soppesare il nostro ‘prototipo calviniano’ — con lo scopo di raffrontarlo

con il profilo finora tracciato dell’opera in analisi.

% Takahashi Gen’ichird, Boku ga “Sayonara Kurisutofi Robin” o kaita wake, http://www.shincho-
live.jp/ebook/nami/2012/05/201205 01.php (ultima data di accesso: 10/05/15). L’intervista, ¢ interessante notare,
¢ tenuta dal ‘doppio’ dell’autore, Takahashi-san. La citazione esatta ¢ la seguente: «[...]Inconsapevolmente,
scrivendo del destino di questi personaggi fittizi, mi sono preparato [al disastro che sarebbe accaduto]. Se il
significato di questo romanzo ¢ cambiato a meta del cammino, vuol dire forse che, dopo ‘quel giorno’, ¢
diventato in grado di proseguire verso il prossimo stadio (tsugi no suteppu)». L’autore non specifica,
malauguratamente, il significato di tale ‘prossimo stadio’.
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Se una notte d’inverno un viaggiatore & un romanzo che non ha bisogno di presentazioni. E
stato esaminato approfonditamente in italiano ma anche in lingue da esso ben lontane, ed é
probabilmente I’opera piu letta e tradotta di Italo Calvino™.

Arriva a scriverlo uno scrittore al massimo della sua popolarita, ma in crisi riguardo a come
approcciarsi alla narrativa in maniera ‘nuova’. E questo infatti il momento culminante del suo
cosiddetto “periodo combinatorio”: periodo che affonda le radici nel suo trasloco a Parigi del
1967* e nel contatto diretto con le idee di Raymond Queneau (quindi, dell’OuLiPo*®), e con
la semiotica di Roland Barthes**.

L’accostarsi a tali posizioni apre a Calvino nuove strade compositive. Esse gli permettono di
elaborare un metodo di scrittura che sperimenti le regole del «gioco ‘romanzesco’», ¢ che
punti all’ideale di «[...]giocare al romanzo come si gioca a scacchi»*® — basandosi cioé su un
certo numero di meccanismi e norme che vengono pero stabilite dallo scrittore stesso, quale
ad esempio & il principio della contrainte oulipiana®.

Tuttavia, la concezione di ‘letteratura combinatoria’ — formulata per la prima volta nel
saggio del 1967 Cibernetica e fantasmi e usata come mezzo di esplorazione del possibile nella
progettazione di romanzi quali Il castello dei destini incrociati, La taverna dei destini
incrociati (pubblicati insieme nella loro versione definitiva, e in un unico volume, nel 1973) e
Le citta invisibili (1972) — sembra negli anni successivi rispondere sempre meno alle necessita
dello scrittore.

La difficolta di adeguarsi fino alla fine alla rigida grata strutturale impostasi durante la
stesura dei primi due romanzi nominati supra, gli impedisce difatti di ultimare quella che

avrebbe dovuto essere una trilogia — e il cui ultimo tomo, da intitolare 1l Motel dei destini

11 quale ¢ a sua volta, dopo Umberto Eco, ’autore italiano pit tradotto all’estero. Cfr. Maria Sepa, “Eco nel
mondo che batte Calvino che batte Dante”, da il Corriere della Sera, 25/01/2015, p.9.

2 Vedi Mario Barenghi e Bruno Falcetto, “Cronologia”, in Italo Calvino, Romanzi e Racconti I, Milano,
Mondadori, 1991, p. LXXIX.

* Quvroir de Littérature Potentielle (Officina di Letteratura Potenziale), gruppo fondato nel 1960 da Raymond
Queneau e Frangois Le Lionnais con I’intento di applicare regole matematiche alla scrittura e sperimentare la
creazione letteraria legata da regole.

“ Al contempo «...sentendo attrazione e avvertendo i limiti dell’uno e dell’altray, afferma Calvino stesso in
un’intervista del 1968. Vedi Italo Calvino, Saggi I, Milano, Mondadori, 1995, p. 231.

** Italo Calvino, Il romanzo come spettacolo, in Id., Saggi I, pp. 272-273.

* Ovvero ‘costrizione’, ‘regola’: «[...] ¢’¢, infatti, la necessita di quelle che i francesi chiamano contraintes o
regole, costrizioni, strutture, vale a dire i criteri organizzativi e costitutivi dei testi letterari che si vorrebbero
ricondurre a formule algebriche, a griglie matematiche e che sono concepiti nhon come ostacolo al libero sfogo
della fantasia, ma, semmai, come suoi incentivi». Vedi Italo Calvino, Saggi Il, Milano, Mondadori, 1995, p.
1429.
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incrociati, avrebbe dovuto avere come base figurativa non dei tarocchi, ma dei comics
americani®’.

Calvino pero non demordera: nel 1977, dopo anni di sedimentazione, comincera a lavorare a
un altro romanzo di ambizioni combinatorie, al quale si riferira icasticamente come Incipit*® —
titolo provvisorio del libro che verra poi pubblicato come Se una notte d’inverno un
viaggiatore.

Esso verra quindi dato alle stampe nel 1979, dopo sei lunghi anni di ‘silenzio narrativo’®. E
evidente come questa sia un’opera definibile di ‘lunga gestazione’, ma lo ¢ ancora di piu se
consideriamo che i temi da essa affrontati emergono gia in un saggio che precorre la
composizione di due anni: La squadratura (1975), dedicato al pittore Giulio Paolini.

Il breve saggio in questione considera i lavori dell’artista non in quanto dipinti, ma come
«momenti del rapporto tra chi fa il quadro, chi guarda il quadro e quell’oggetto materiale che
& il quadro»™* — affermazione nella quale il sostituire il termine ‘libro’ a ‘quadro’ evidenzia le
preoccupazioni calviniane (e, ovviamente, barthesiane) riguardanti il problematico rapporto
autore-lettore nella creazione dell’opera d’arte, e la relazione che i due intrattengono a loro
volta con I’‘oggetto libro’, quali emergeranno prepotentemente in Se una notte. Lo scritto si

chiude dunque, emblematicamente, con il paragrafo seguente:

Dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la squadratura geometrica messa
tra parentesi, il quadro che contiene tutti i quadri. La pittura é totalita a cui nulla si pud aggiungere
e insieme potenzialita che implica tutto il dipingibile. Le fotografie di questa tela squadrata
potranno riempire il catalogo d’una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta con il
nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impossibili che basta aguzzare lo
sguardo per vedere.

Lo scrittore guardandole gia riesce a leggere gli incipit di innumerevoli volumi, la biblioteca

. . 2
d’apocrifi che vorrebbe scrivere.”

" Un preziosa risorsa riguardo a questo progetto abortito di Calvino si dimostrano le sue lettere dei primi anni
Settanta. Cfr. la missiva indirizzata a Antonio Faeti del 20 agosto 1973, in Italo Calvino, Lettere — 1940-1985,
Milano, Mondadori, 2000, p.1211.

*® In una lettera datata 3 luglio 1978 destinata a Daniele Ponchiroli, Calvino scrive infatti di stare lavorando da
un anno a uno scritto con tale titolo. Cfr. Italo Calvino, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 1374.

* A cui fa riferimento, in uno sfoggio di autoironia, lo stesso Calvino nel primo capitolo del romanzo: «Dunque,
hai visto su un giornale che & uscito Se una notte d’inverno un viaggiatore, nuovo libro di Italo Calvino, che non
ne pubblicava da vari anni». Vedi Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e
racconti 11, Milano, Mondadori, 1995, p. 614.

% Ttalo Calvino, “La squadratura (per Giulio Paolini)”, in Saggi 11, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1981-1990.

*! Ibidem, p. 1981.

>2 Ibidem, pp. 1989-1990.
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Inutile tentare di scavare nel significato di parole tanto lapalissiane: Calvino stesso ci
risparmia la fatica di tradurre tale conclusione in termini letterari. Ci fornisce inoltre un
potente indizio di quanta meditazione sia i temi, sia la struttura del suo romanzo piu famoso
gli abbiano richiesto.

Non e necessario ricordare come questa gestazione prolungata sia un elemento in comune
tra I’opera e Ginga Tetsudo no kanata ni — pur notando la differenza tra gli approcci dei due
autori all’atto fisico della scrittura®. Se Calvino, infatti, ha spesso e volentieri ripetuto la
violenza e la fatica da lui provate durante la stesura di un romanzo®*, Takahashi nei suoi saggi
e interviste insiste piuttosto sul «divertimento dello scrivere»®. Tali sentimenti del tutto
opposti si riflettono su due stili che divergono considerevolmente: il primo fa dell’esattezza la
sua ragione, e riflette e cesella il racconto parola per parola, prediligendo naturalmente il testo
breve. 1l secondo, invece, punta su una scrittura fluida e libera da regole® e convenzioni, e
procede per ’accumulazione di ‘blocchi’®” — sebbene, perlomeno nel caso del romanzo in
questione, non si trovi esente da revisioni.

Nel complesso, pero, le modalita dello scrivere dei due autori non si dimostrano cosi distanti.
Per entrambi, infatti, la scrittura non ¢ mai ‘originale’, ma ¢ sempre la riscrittura di
qualcos’altro. Come afferma Calvino nel rispondere alla domanda “Perché scrivete?” nel

saggio omonimo del 1984:

Perché scrivo?

Perché sono insoddisfatto di quel che ho gia scritto e vorrei in qualche modo correggerlo,
completarlo, proporre un’alternativa. In questo senso, non c¢’¢ stata una «prima voltay in cui mi
Sono messo a scrivere. Scrivere & sempre stato cercare di cancellare qualcosa di gia scritto e

mettere al suo posto qualcosa che ancora non so se riuscird a scrivere.®®

Si dimostra comparabile, se non molto simile, la tendenza di Takahashi Gen’ichird a
misurarsi continuamente con il resto delle proprie opere, riprendendo personaggi e vicende da

un romanzo all’altro per esplorare possibilita ancora non sfiorate, dare versioni alternative

>3 Parlando, piu specificatamente, di un Takahashi Gen’ichird post-anni duemila.

> Cfr. Italo Calvino, Saggi 11, Milano, Mondadori, 1995, p. 1863.

% Vedi ad esempio una sua keidan relativamente recente sul tema dello scrittore e dell’opera prima: Motoya
Yukiko, Takahashi Gen’ichird, Kakuta Mitsuyo, “’Hajimete no shosetsu’ ga dekiru made” (Giungere al ‘primo
romanzo’), Gunzo, 10, 2013, p.128.

% |bidem. Cfr. anche, a proposito della liberta della scrittura, Katd Norihiro e Takahashi Gen’ichirg, Yoshimoto
Takaaki ga bokutachi ni nokoshita mono (Cosa Yoshimoto Takaaki ci ha lasciato in eredita), Tokyo, Iwanami
Shoten, 2013, p. 27 e segg.

> Vedi, a proposito del metodo compositivo takahashiano, il Capitolo 2 di questa tesi.

% Italo Calvino, Saggi 1, op. cit., p.1832.
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della stessa storia. Entrambi sembrano dunque rifuggire una concezione di ‘originalitd’ non
solo assoluta rispetto all’intero panorama letterario in cui si collocano>®, ma rispetto anche al
resto della propria produzione. Cosi, il modello intertestuale che essi abbracciano ¢ al
contempo ‘estroflessivo’ e riflessivo.

| due termini, tuttavia, non hanno esclusivamente il significato formulato da Ulla Musarra-
Schroeder, che vede, in Se una notte, tale «intertestualita a doppia dimensione» verificarsi
verso I’esterno come «un certo tipo di riscrittura, 1 cui modelli risultano diffusi o sfocati»; e,
verso 1’interno, come «rispecchiamenti intratestuali [che] comprendono la ripetizione di certi
modelli o schemi di azione in collegamento con una costellazione quasi costante di attanti»®°.

La riflessivita si rivela, infatti, anche nella rielaborazione continua di tematiche, figure e
ambientazioni gia al centro delle altre opere dei due autori, in una rivisitazione iterata che fa —
volente o nolente — dell’indefinito (o dell’impossibilita del definire) e del ‘non finito’ due

temi fondamentali dell’écriture di Calvino e Takahashi.

3.5 Finito e non finito

La questione del ‘non finito’ in Calvino, e in particolare in Se una notte d’inverno un
viaggiatore, e stata indirizzata piu volte dalla critica, e, non sorprendentemente, persino
dall’autore stesso.

In un’occasione in particolare, lo scrittore si espone per rispondere a una recensione a opera
di Angelo Guglielmi al proprio libro, con uno scritto intitolato Se una notte d’inverno un
narratore.

Qui egli parla del proprio stratagemma della lettura (e dunque, scrittura) forzatamente
interrotta quale forza di propulsione dell’intreccio del romanzo: I’interruzione, afferma, ¢ un

escamotage volto ad innalzare la suspense ed ¢ propria della letteratura ‘popolare’, o ancor

% L’originalitd in ambito letterario & del resto il frutto dell’Ottocento romantico e del primato e unicita
dell’individuo, e quindi dell’autore, che tale periodo promuove. Si potrebbe, invece, parlare del ‘citazionismo
postmodernista’ come una forma di tributo al concetto di auctoritas letteraria. A tal proposito, si rimanda qui al
saggio di Carla Benedetti che argomenta la ‘sopravvivenza’ dell’autore alla sua ‘morte’ preannunciata da
Barthes: Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore: indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli,
1999.

% Ulla Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete — Percorsi moderni e postmoderni di Italo Calvino, Roma,
Bulzoni Editore, 1996, p169.
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meglio del “romanzesco” — ambito da cui egli attinge a piene mani i motivi degli incipit che
costituiscono meta dell’opera.

Sottolinea inoltre:

Nel romanzo “romanzesco” I’interruzione ¢ un trauma, ma puo anche essere istituzionalizzata
(’interruzione delle puntate nei romanzi d’appendice al momento culminante; il taglio dei capitoli;
il “facciamo un passo indietro”). L’aver fatto dell’interruzione dell’intreccio un motivo strutturale
del mio libro ha questo senso preciso e circoscritto ¢ non tocca la tematica del “non finito” in arte
e letteratura che ¢ un’altra cosa. Meglio dire che non si tratta qui del “non finito” ma del “finito
interrotto”, del “finito la cui fine ¢ occultata o illeggibile”, sia in senso letterale che in senso

metaforico. ©

Il non finito/finito interrotto a cui fa riferimento Calvino in questo contesto, dunque, €
assimilabile in un certo senso al ‘posposto’, o al senso dell’attesa dato dall’interruzione di un
capitolo — o una puntata nel caso del romanzo su rivista — con un evento imprevisto e pregno
di conseguenze. Ovvero, con quello che in ambito televisivo viene definito cliffhanger®.

| suoi incipit, difatti, si fermano generalmente su rivelazioni inattese o situazioni di pericolo
per il protagonista, frustrando doppiamente le aspettative del lettore — e del Lettore, il
protagonista del romanzo-cornice.

Lo stesso avviene per le costellazioni di racconti che nascono e muoiono nella Via Lattea di
Takahashi. Con I’eccezione di quelli che si concludono con la morte del protagonista® , gli
altri si fermano improvvisamente poco dopo o immediatamente prima — lasciandoci dungue
nient’altro che un inquietante senso di premonizione — di un avvenimento che scuote lo status
quo stabilito dalla narrazione. L’esempio piu eclatante ¢ quello della chiusura della prima
parte del romanzo: questa tronca a meta il diario de “I’uomo piu solo dello spazio” sulla scena
del ritrovamento di un oggetto misterioso da parte del gatto Ronzinante — che scopriremo
nella parte successiva essere nient’altro che la statua di un felino.

Altri esempi di racconti ‘interrotti’ su una situazione di tensione sono quello del capitolo
tredici, che narra la mattina pigra dei due amanti e ’improvvisa scomparsa di lei a causa della

ryiidosei; il capitolo sedici e la storia del ritorno del fratello maggiore del protagonista,

® Jtalo Calvino, “Se una notte d’inverno un narratore”, in Alfabeta, I, 8 dicembre 1979, p. 4-5, riportato in Id.,
Romanzi e Racconti 11, p. 1390.

%2 L’Oxford Dictionary fa risalire 1’origine del termine agli anni Trenta, «[...]from early film serials in which
episodes ended with characters in desperate situations such as hanging off the edge of a cliff». Mai vocabolo piu
appropriato al contesto, visti i titoli contenenti “coste scoscese” e “vento e vertigine” et similia, dei dieci incipit
calviniani.

% Dei quali, oltre che il caso de “I’uomo pit solo dello spazio” abbiamo, ad esempio, quello del secondo capitolo
della terza parte: la storia di Kenji. Vedi il paragrafo 3.2.
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Takurd, dall’aldila — che prima di troncarsi vede Takurd spodestato dalla propria stanza dal
fratello, e la propria ragazza lasciarlo per uno dei ‘morti’. O, ancora, il capitolo diciotto,
dedicato alla paradossale storia di Simon, un personal trainer statunitense trasferitosi in
Giappone che presta i propri servigi solo ad atleti letterati, e che finisce per essere
perseguitato dal cadavere di un cliente, da lui riportato in vita grazie a dei mistici poteri.

Takahashi, come Calvino, sfrutta le caratteristiche del “romanzesco” per “sedurre
consciamente” il lettore® tenendo vivo il suo interesse; ma 'interruzione che egli sfrutta, piu
che uno stratagemma come nel caso calviniano, & del tipo ‘costituzionale’®®. Sappiamo difatti
che, canonicamente, in Giappone & uso pubblicare su una delle numerosissime riviste
letterarie attive un estratto, se non I’opera nella sua interezza, prima dell’uscita dell’edizione
in volume.

Non sono in molti ad avere provato ad analizzare il sistema editoriale nipponico dall’esterno,
ma fra questi il nome piu significativo rimane quello di Masao Miyoshi. Per lo studioso di
Harvard una delle caratteristiche piu salienti che distingue lo shosezsu® da quello a cui si
riferisce come “romanzo occidentale” ¢ la tersa episodicita del primo, che «disperde e
decentralizza 1’arte cosi che il lettore, come 1’autore, possano diventare coscienti dello spazio
al di fuori dell’opera [...]. Di conseguenza, ¢ di solito pubblicato in forma seriale. Il progresso
della narrazione, non pianificato all’inizio, ¢ una coordinata del tempo esterno. Mentre la
narrazione procede, la sua forma cambia continuamente.»®’

Se tale affermazione di Miyoshi é piu strettamente applicabile al romanzo giapponese delle
origini che a quello attuale, il suo punto di vista spiega forse allo stesso tempo 1’attenzione e
la ricettivita che gli autori contemporanei mantengono per il cosiddetto “mondo non scritto”.
Essa chiarisce inoltre la tendenza alla frammentarieta e al finale aperto che é stata da sempre
riscontrata in molti scrittori rappresentativi del genere dello shasetsu, fluita naturalmente
all’interno del bagaglio di dispositivi letterari liberamente usati dai postmodernisti — € in

generale dagli autori dell’arcipelago che hanno iniziato la propria carriera negli anni Ottanta.

* Italo Calvino, Romanzi e racconti Il, op. cit., p. 1391. Nel rispondere ancora una volta a Guglielmi scrive,
piccato, il seguente: «Di questo discorso, quello che non mi va giu € il se pure inconsapevolmente. Come:
inconsapevolmente? Se ho messo Lettore e Lettrice al centro del libro, sapevo quel che facevo. Né mi dimentico
neanche per un minuto (dato che vivo di diritti d’autore) che il lettore & acquirente, che il libro & un oggetto che
si vende sul mercato. Chi crede di poter prescindere dall’economicita dell’esistenza e da tutto cio che essa
comporta, non ha mai avuto il mio rispetto. Insomma, se mi dai del seduttore, passi; dell’adulatore, passi; del
mercante in fiera, passi anche quello; ma se mi dai dell’inconsapevole, allora mi offendo!». Corsivo dell’autore.
% O “istituzionalizzata”, come 1’ha chiamata Calvino stesso. Vedi supra.

% In giapponese, appunto “romanzo”.

%" Masao Miyoshi, “Against the Native Grain: The Japanese Novel and the ‘Postmodern” West”, in (a cura di)
Masao Miyoshi e H.D. Harootunian, Postmodernism and Japan, “The South Atlantic Quarterly”, 87/3, Durham,
Duke University Press, 1988, p. 537.
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La forma episodica della maggior parte delle opere takahashiane, e di Ginga Tetsudo no
kanata ni in particolare, si appoggia su quelle che potrebbero essere definite tali ‘limitazioni
strutturali’ per moltiplicare le storie che il romanzo contiene all’infinito — infinito a cui pero,
come accade con i dieci (e solo dieci) incipit di Calvino, deve essere posto un limite. Esso per
di piu, nel caso determinato di quest’opera, viene ulteriormente ristretto con la revisione
effettuata prima della definitiva pubblicazione.

Il motore che permette 1’avanzare inesorabile e fecondo della narrazione di entrambi i

»% Ma tale racconto,

romanzi ¢ quello del “paradigma dell’inesauribilita del racconto
rimprovera Guglielmi a Calvino nel leggere dell’ambizione di Silas Flannery di narrare “tutto
il possibile”, fa erroneamente coincidere il possibile con I’esistente (in altre parole, con i
generi letterari che Calvino seleziona e ‘riscrive’). Mentre, afferma egli, «il possibile non si
puo enumerare, non € mai il risultato di una somma e piuttosto si caratterizza come una sorta
di linea a perdersi in cui ogni punto tuttavia partecipa del carattere infinito dell’insieme»®.

La risposta di Calvino a tale perentoria affermazione é tuttavia chiara e concisa: il possibile
del romanzo non & assoluto, & piuttosto «il possibile per me»'°, un possibile isolato tra i molti
possibili.

Nel caso di Takahashi, al contrario, I’enumerazione supera il numero tondo dei dieci
racconti di Calvino. Essa, ancora, tende al miraggio della moltiplicazione tramite una
confusione dei livelli diegetici™; ma oltre ad attenersi al campo dell’esistente (ovvero del gia
scritto), non si sofferma solo sulla citazione stretta; si permette piuttosto diversi, mozzafiato,
voli creativi.

L’idea di fiction di Calvino partira sempre dall’opposizione, di propria definizione, tra
“mondo scritto” e “mondo non scritto”: quest’ultimo ¢ per lui «continuo, senza limiti
2

visibili»", mentre il primo ha caratteristiche opposte, perché viene ‘estratto’ delimitando,

mettendo all’altro dei confini.

Forse € questa ansia per il problema del cominciare e del finire che ha fatto di me piu uno
scrittore di short stories che di romanzi, quasi non riuscissi mai a convincermi che il mondo
ipotizzato della mia narrazione € un mondo a se stante, autonomo, autosufficiente, in cui ci si puo

installare definitivamente o almeno per tempi lunghi. Invece mi prende continuamente il bisogno

%8 Cfr. Nino Borsellino, 1l viaggio interrotto di Italo Calvino, Modena, Mucchi, 1991, p.16.
% Citato in Italo Calvino, Romanzi e racconti Il, op. cit., p.1393.

" Ibidem.

" Che affronteremo nel paragrafo successivo.

2 1talo Calvino, “Cominciare e finire”, in 1d., Saggi I, Milano, Mondadori, 1995, p.735.
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di prenderlo dal di fuori, questo mondo ipotetico, come uno dei tanti mondi possibili, un’isola in

un arcipelago, un corpo celeste in una galassia.”

Il racconto ¢ per 1’autore un microcosmo; sebbene la sua ambizione e le sue predilezioni
puntino al “romanzo enciclopedico”, egli ¢ ben attento a sottolineare la ‘differenza di scala’
tra fiction e realta.

Ciononostante, tale differenza non esclude la tensione, data dal rapporto di dipendenza tra le
due dimensioni, verso la continuita, 1’infinitezza propria della realta. Questa tensione ¢
presente sia nelle storie dal cosiddetto ‘finale chiuso’ — come puo essere la cornice di Se una
notte d’inverno un viaggiatore74; sia, ancora piu forte e palpabile, nelle storie a ‘finale aperto’
o ‘interrotto’ quali sono i mini-racconti al suo interno.

Essa viene condensata da Calvino nella pregnante immagine che emerge in Senza temere il

vento e la vertigine (il quarto degli incipit), quella del “ponte”:

Forse & questo racconto che & un ponte sul vuoto, e procede buttando avanti notizie e sensazioni
e emozioni per creare uno sfondo di rivolgimenti sia collettivi che individuali in mezzo al quale si
possa riaprire un cammino pur rimanendo all’oscuro di molte circostanze sia storiche che

geografiche. [...]Per il racconto il ponte non ¢ finito: sotto ogni parola ¢’¢ il nulla. ™

Questo passo viene interpretato dai critici ° in modo metonimico, sostituendo cioé al
termine ‘racconto’ quello comprensivo di ‘letteratura’. Tale ponte, dunque, oltre a essere
costruito come una sorta di baluardo sul vuoto, € ‘non finito’ — interrotto, come il racconto
stesso. Questa potente rappresentazione delle possibilita e degli sforzi della letteratura di
vincere la vertigine verso il vuoto — in cui si rapprende il caos della realta in cui viviamo —
infatti, esplica un’ulteriore potenzialita significatrice del ‘non finito’ a cui abbiamo fatto
riferimento sopra.

Si dimostra in questa sede pertinente la seguente osservazione di Enza Biagini, estratta dalla

sua breve ma essenziale storia del concetto del non finito in arte e letteratura:

Proprio la serie di quel ricordo incessante di Perec:
1

” Ibidem, pp. 750-751.

" A proposito del quale Calvino scrive: «...] il libro non si conclude. Solo il margine bianco tra la vita e il libro
segna un confine al libro, e alla vita. La Lettrice spegne la luce perché la vita continui fuori dalla lettura e la
lettura sia lettura». Da uno ‘schema concettuale del libro’ datato aprile 1979 e conservato inedito tra le carte
dello scrittore, pubblicato postumo tra le “Note e notizie sui testi” in 1d., Romanzi e racconti I, op. cit., p. 1397.
" Ibidem, p. 690.

7® Cfr. Rossana Avanzi, Alla ricerca del testo perduto, Milano, Mimesis Edizioni, 2012, p. 41 e segg.
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Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction de la porte de Saint-Cloud.

2

Je me souviens que mon oncle avait une 11 CV immatriculée 7070RL2

3

Je me souviens du cinéma Les Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et des siéges a
deux places du Panthéon

definito dall’autore «inessenziale, banale, comune se non a tutti, per lo meno ad alcuni» con
quell’ultimo, brevissimo lasciato in sospeso:

480

Je me souviens (a suivre...)

evidenzia come 1’equazione non finito/interminabilita abbia avuto la meglio su quella che ha

visto la combinazione, piu dipendente dalla tradizione, non finito/incompiutezza.”’

Cio che ¢ ‘non finito’ € tale, dunque, perché non puo essere ultimato. Se la letteratura & un
ponte sul vuoto, anche nell’immaginario di Calvino questa Si presenta come un ponte fragile,
che ci tiene sospesi sul nulla e richiede continui sforzi di ricostruzione.

E qui dunque che riaffiora la concezione succitata della scrittura “difficile’, come lotta, di
Calvino — che si oppone strenuamente al disordine incombente dell’esistenza. Ma tale idea
dello ‘sforzo continuo’ appartiene — seppure non dichiaratamente, sostiene il critico Sasaki
Atsushi — anche a Takahashi, per cui «la preoccupazione riguardo al ‘non scrivibile’ ¢ essa
stessa il catalizzatore per la ‘scrittura’, ovvero la sua ragion d’essere» .

Se per Takahashi Gen’ichird scrivere letteratura significa perseguire persistentemente cio
che non puo essere scritto o espresso, allo stesso tempo egli individua come proprio diritto e
dovere anche quello di tacere di fronte al mistero. Cosi, in occasione di un’intervista sul modo
di leggere e di scrivere la letteratura contemporanea, la sua premessa é stata «Fatemi le vostre
domande, ma non sard in grado di rispondervi»’®. Una richiesta, ergo, di usufruire del diritto
giuridico di rimanere in silenzio.

Lo stesso diritto mettono in pratica i personaggi di Ginga Tetsudo no kanata ni. Quando
Giovanni chiede all’'uomo ammantato, piu volte, dove si trovino, o spiegazioni su cosa stia
accadendo, la risposta che riceve & sempre lo stesso, criptico: «Perché credi che io lo

sappia?»8°. Anche gli astronauti tornati sani e salvi dal “buco nero della Via Lattea” — in uno

" Enza Biagini, “Non finito e teorie dell’incompiutezza”, in (a cura di) Anna Dolfi, Non finito, opera interrotta e
modernita, Firenze, Firenze University Press, 2015, p.45.

"8 Sasaki Atsushi, “Mokuhiken o kdshi shimasu” (Pratico il diritto di rimanere in silenzio), in Bungei, numero
estivo, 2006, p.148.

™ Ibidem, p. 151.

8 Takahashi Gen’ichird, Ginga Tetsudo no kanata ni, op. cit. p. 192 e 480.
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degli aneddoti del padre di G** — scelgono, coscientemente, il silenzio, piuttosto che il
cimentarsi nel riferire un’esperienza inenarrabile.

Scopo della letteratura sembra dunque essere per entrambi gli autori la ricerca di un
linguaggio che si sbilanci il piu possibile verso il vuoto in cui ¢ occultato il ‘non scrivibile’,
senza pero cadere nella voragine dell’assenza di linguaggio. E il modo che entrambi eleggono
per protendersi e raccontare la ‘vertigine’ ¢ la modalita metanarrativa dell’iperromanzo, di cui

esplicheremo le diverse coniugazioni scelte dai due autori nel paragrafo successivo.

3.6 Livelli diegetici e trompe-I’eeil

La forma assunta da Se una notte d’inverno un viaggiatore alla fine della sua lunga
incubazione € quella di un romanzo cornice contenente gli incipit di altri dieci romanzi — per
dodici capitoli in tutto. Ognuno di questi pseudo-romanzi, a una prima occhiata, sembra
essere basato su un determinato genere o prototipo romanzesco nazionale® — quali il giallo
classico, il thriller psicologico, il romanzo dalle suggestioni erotiche ambientato in Giappone,
il romanzo sovietico del dissenso, 1’epopea familiare ¢ magico-realista sudamericana, ecc.

Ma ¢ Calvino stesso a specificare come la discriminante tra i ‘mini-racconti’ che sono in
realta questi inizi di romanzo sia stata invece la creazione di una determinata contrainte.

In particolare, egli spiega di avere disegnato un determinato numero di quadrati ispirandosi
alle formulazioni della Semantica strutturale di Greimas®, e di averli organizzati attenendosi
a una norma da sé elaborata.®® Avrebbe dunque continuato seguendo un graduale processo di
eliminazione di possibilita narrative basato su opzioni binarie — fino all’incipit finale, in cui
fra la continuazione e la fine del mondo egli si sbilancia verso quest’ultima84 (Immagine 1).

L’intreccio avanza tramite uno schema a incastro® che viene spesso paragonato a quello

utilizzato all’interno de Le mille e una notte: un succedersi inesauribile di novelle che rimandi

81 Vedi, per una dettagliata disamina dei generi ‘parodiati’: Cesare Segre, “Se una notte d’inverno uno scrittore
sognasse un aleph di dieci colori”, in Id., Teatro e Romanzo, Torino, Einaudi, 1984, pp.135-172.

82 a cui edizione italiana aveva curato per Einaudi nel 1968. Vedi Covadonga Fouces Gonzalez, 1l gioco del
labirinto, Lanciano, Carabba Editore, 2009, p.26.

8ltalo Calvino, “Come ho scritto uno dei miei libri”, in Oulipiana, Napoli, Guida Editori, 1995, pp.153-170. Cfr.
anche Rossana Avanzi, op. cit. p.14.

# Italo Calvino, Romanzi e racconti Il, op. cit., p. 1395.

8 Nino Borsellino, 1l viaggio interrotto di Italo Calvino, op. cit., p. 16.
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la morte ad infinitum. Tuttavia in questa sede, ci sembra piu opportuno presentare per esso un
ulteriore modello strutturale, indicato dall’autore stesso: quello del Decameron di Bocaccio®.

Della raccolta in questione, Calvino nota soprattutto il netto stacco stilistico presente tra le
novelle ¢ la cornice. Le prime presentano «un’intensita di scrittura e di rappresentazione, in
un ventaglio di direzioni diverse, tale da metterle in rilievo rispetto alla cornice»®’, che
consiste in un quadro idilliaco della vita campestre delle sette donne e dei tre uomini che
fungono da narratori, ma risulta al confronto piatta e convenzionale. Eppure, ci rammenta
Calvino nello stesso scritto, il motivo per cui questa viene ambientata in tale contesto
pastorale, edenico, ¢ che essa «¢ contenuta in un’altra cornice, tragica, mortuaria, infernale: la
peste di Firenze del 1348 descritta nell’introduzione del Decameron»®.

In modo analogo, I’intreccio principale di Se una notte d’inverno un viaggiatore, COMpOoSto
dalle numerose peripezie che il Lettore deve superare per unirsi in matrimonio con la Lettrice
nell’happy ending finale, si presenta di un’estrema prevedibilita — soprattutto nel confronto
con la varieta di linguaggi e stili offerti dal florilegio di mini-racconti.

Anche alla base di questi, difatti, vi sono una serie di consuetudini letterarie (ovvero, quelle
che governano ciascun genere ‘riprodotto’ dall’autore), ma esse sono ‘reinventate’
nell’imitazione governata dal ‘gioco delle eliminazioni’ di Calvino. Le sue sono mimesis
imperfette che non si basano sulla riproduzione pura e semplice, ma sui principi proposti
dall’OuLiPo di anoulipisme e synthoulipisme. Il primo, che prevede di ridurre analiticamente
le potenzialita di testi della tradizione a modelli matematici; il secondo, susseguente al primo
e di tipo ‘sintetico’, punta all’elaborazione di procedimenti ex novo che amplino le possibilita

della scrittura®®.

% Ttalo Calvino, “I livelli della realta in letteratura”, in Id., Saggi I, p. 395.

%" Ibidem.

% Ibidem, p. 396.

% per una spiegazione piul dettagliata dei due principi, cfr. Covadonga Fouces Gonzalez, Il gioco del labirinto,
op. cit., p. 30.
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Immagine 1%

Allo stesso tempo, la scelta di una storia talmente scontata da riprendere una serie di topoi
fiabeschi quale é quella che coinvolge i personaggi dei due Lettori, puo essere attribuita alla
passione di Calvino per la letteratura di folklore e per la Morfologia della fiaba proppiana®.

Essa tuttavia contrappone, come avviene nel Decameron, la propria risoluzione
apparentemente ordinata e prevedibile alla ‘cornice del reale’: il caos della vita in Italia nei
tardi anni Settanta. O, in altre parole, gli anni di violenza e terrore che furono quelli di
piombo®.

Individuato tale non ininfluente contesto extradiegetico, vorremmo adesso sottolineare
alcune particolarita della diegesi dell’iperromanzo — che a un’analisi approfondita si dimostra

estremamente piu complessa di qualsiasi opera della novellistica classica a cui esso sia stato

% Italo Calvino, Romanzi e racconti 1, op. cit., pp. 1394-1395.

%'Non c¢’¢ bisogno di ricordare in questa sede del Calvino compilatore delle Fiabe italiane (1956), né
dell’influenza che il lavoro di Propp ebbe sulla composizione della trilogia de | nostri antenati (1960).

% A questo proposito vedi anche il saggio di Marco Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001.
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paragonato. L’intenzione &, nel dettaglio, di prestare attenzione ai momenti di accavallamento
dei vari livelli diegetici di cui la narrazione si compone, e di esplicare come essi intrichino la
struttura di base enunciata a inizio paragrafo.

Uno degli aspetti piu interessanti & costituito dalle diverse mise en abyme che avvengono
all’interno del romanzo. Due di queste sono individuate nella particolareggiatissima analisi di
Ulla Musarra-Schroeder.

La prima é caratterizzata da un regressus ad infinitum incompleto, ed & rappresentata dallo
stratagemma escogitato da Ermes Marana per prolungare all’infinito le letture della Sultana.
Introdotto a corte come traduttore, egli ha 1’ordine di presentare alla consorte del governante
un tot di pagine al giorno, con il patto che, quando il romanzo sara finito, ella dara I’ordine di
iniziare la rivoluzione che spodestera il marito. Marana interrompera pero la traduzione del
romanzo nel momento clou per iniziare quella di un altro, che introdurra perché sfogliato da
uno dei personaggi del primo; e cosi via. La mise en abyme & imperfetta, pero, poiché gli
incipit calviniani sono inseriti nella cornice in modo quasi paratattico, accumulativo — non
I’uno nell’altro come presupposto dal trucco di Marana.

La seconda delle mise en abyme e quella attuata all’intenro dell’undicesimo capitolo. Il
quinto lettore, incontrato dal Lettore in biblioteca, parla di un racconto apocrifo de Le Mille e
una notte, in cui il Califfo Harun ar-Rashid, condannato a morte da un trucco tessuto da una
donna in cerca di vendetta, «chiede [il motivo di tale odio], ansioso di ascoltare il racconto»®.

Tale proposizione serve da cornice a un altro livello diegetico nell’opera originale; ma nel
testo di Se una notte a essa segue I’intervento del sesto lettore, che legge ad alta voce i titoli
dei vari ‘romanzi interrotti’ in successione e fraintende il sintagma che ne risulta per I’incipit
di un unico, nuovo, romanzo.

L’effetto creato, oltre a quello di mise en abyme €, in questo caso, quello di un uroboros.
Questo capitolo, infatti, pud anche essere interpretato come uno stimolo a ricominciare la
lettura del romanzo, qui condensato nella lista di titoli dei mini-racconti, creando un loop che
suggerisce I’infinita potenziale della narrazione.

Ma la piu celebre e perfetta delle mise en abyme riscontrate & quella che troviamo nel

capitolo otto, all’interno del diario di Silas Flannery. Egli annuncia il proprio progetto di:

[...]scrivere un romanzo composto solo d’inizi di romanzo. Il protagonista potrebbe essere un

lettore che viene continuamente interrotto. Il Lettore acquista un nuovo romanzo A dell’autore Z.

% Italo Calvino, Romanzi e racconti Il, op. cit., p. 868.
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Ma ¢ una copia difettosa e non riesce ad andare oltre I’inizio... Torna in libreria per farsi cambiare

il volume...%.

L’oggetto en abyme € qui dunque Se una notte d’inverno un viaggiatore Stesso,
‘reimmaginato’ dal personaggio dello scrittore — che € caratterizzabile come un surrogato, o
un alter ego letterario, di Italo Calvino.

Anche Ginga Tetsudo no kanata ni abbonda di questi meccanismi narrativi * .
Soffermiamoci sul tentare di esaminarne la struttura, tenendo a mente quella qui esplicitata
dell’opera calviniana.

La cornice del romanzo di Takahashi, elaborata nella prima e seconda parte, e costituita
come notato supra da una riscrittura di Ginga Tetsudo no yoru, come quella calvininana non
‘abbraccia’ semplicemente la parte terza dell’opera — quella in cui il protagonista sale sul
treno della Via Lattea e si sposta, tramite di esso, da un racconto a un altro — ma presenta essa
stessa diversi livelli ipodiegetici. Non solo: essa non viene effettivamente chiusa, come
accade in Se una notte, ma semplicemente interrotta.

Persino il finale del romanzo ¢ del tutto aperto. L’ultima parte, piuttosto, rimescola le carte
fino a quel momento poste in tavola, da un lato mettendo in questione la credibilita della
cornice, dall’altro confondendo le relazioni di coordinazione e/o subordinazione tra i diversi
livelli diegetici presentati®®.

A un primo impatto e forte la tentazione di parlare della struttura di Ginga Tetsudo no
kanata ni riferendoci a quella di enchassement (incastonatura), applicata ne Le mille e una
notte. Tuttavia Calvino stesso, esponendo la propria opinione riguardo a quest’ultima opera,
parla si della determinazione di una «struttura prospettica», ma precisa anche che «almeno
cosi come le possiamo leggere noi, queste storie risultano tutte sullo stesso piano»®".

Il romanzo di Takahashi, al contrario, risulta estremamente difficile da mappare per via
dell’assoluta impossibilita di decifrare non solo a che livello appartenga ciascun frammento di
storia, ma quanti siano in tutto tali livelli.

A complicare la questione abbiamo un altro elemento: se Se una notte d’inverno un

viaggiatore € un romanzo i cui personaggi — che compaiono e intervengono a tutti gli effetti

% Italo Calvino, Romanzi e Racconti I1, op. cit. p. 806.

% Meccanismi che Brian McHale definisce comprensivamente trompe-/'wil. Vedi Brian McHale, Postmodernist
fiction, Londra, Routledge, 1987, p. 115.

% Strategia che, come argomenta nuovamente McHale, sembra essere caratteristica di moltissimi romanzi
postmoderni. Altro esempio eccellente di tale ‘capovolgimento finale’ ¢ ad esempio quello de L ’arcobaleno
della gravita di Thomas Pynchon. Cfr. Ibidem., p. 116 e segg.

% Italo Calvino, Saggi I, op. cit., p. 395. Corsivo mio.
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nella storia — sono prevalentemente lettori (ad esempio: il Lettore protagonista, la Lettrice
ovvero Ludmilla e sua sorella, Lotaria; il dottor Cavedagna; la Sultana; le quattro donne che
compaiono nella corrispondenza del ‘falsario’ Marana con 1’editore, ecc.), nel romanzo di
Takahashi abbiamo un numero preponderante di scrittori, o comunque di figure che scrivono®.

Per provare a stendere un elenco dei piu importanti, ricordiamo: “I’'uomo piu solo dello
spazio”; il padre di Ran e K7, lo scrittore senza nome del romanzo “insensato” e senza fine;
(un anonimo ma riconoscibile) Miyazawa Kenji; il giovane che vive nella “valle” in un’era
post-ryiidosei (e tutti 1 suoi ‘concittadini’).

Tuttavia, il problema principale consiste soprattutto nell’identificare cosa i suddetti
personaggi scrivano, € in che modo le storie di cui essi sono autori si collochino all’interno
della struttura dell’opera.

Di fatto, nel provare a stilare uno schema riassuntivo, notiamo una progressiva
‘degenerazione’ e uno sfumarsi dei confini tra un livello e I’altro di diegesi corrispondente
all’infittirsi dell’intreccio.

Le prime due parti — che considereremo come un blocco unico, vista la loro innegabile
continuita e interdipendenza — sono facilmente divisibili.

Esse sono infatti composte da: la cornice — che comprende la lezione di astronomia, le
conversazioni tra G**, C** e il padre di quest’ultimo, e il rientro a casa di G**; un primo
livello ipodiegetico — costituito dalle conversazioni tra il padre di G** e quello di C**,
riportate da questo ai due ragazzi; un secondo sottolivello — che raccoglie gli aneddoti del
padre di G** (compreso quello riguardante “lI’'uomo piu solo dello spazio”); e un terzo,
rappresentato dal diario dell’*“uomo”.

La questione si complica nel passaggio dalla seconda alla terza parte, nel cui primo capitolo
G** (qui diventato Giovanni) si ‘risveglia’ sul treno.

La citazione della scena da Ginga Tetsudo no yoru fa pensare a una continuazione naturale
della cornice costruita in precedenza. Tale cornice ‘sdoppiata’ — da quello che potremmo
definire una specie di ‘salto dimensionale’ avvenuto al suo interno, che non corrisponde,
sottolineiamo, a un sub-livello diegetico — contiene un numero di storie in diretta dipendenza
da essa, e appartenenti dunque a un primo livello di ipodiegesi. Le storie in questione sono
quelle in cui il treno viene direttamente menzionato (tramite il suo, quasi pirandelliano,
fischio), o in cui personaggi precedentemente incontrati sul treno fanno la loro apparizione

(come € il caso dei frammenti in cui compaiono Giovanni e Ran). Esse Spesso coprono un

% Per un raffronto tra Ginga Tetsudo no kanata ni quale ‘opera della scrittura’ con Miyazawa Kenji Gurétesuto
Hittsu come ‘opera della lettura’ cfr. Satd Yasutomo, “Yomu koto to kaku koto”, op. cit.
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intero capitolo e hanno la caratteristica di essere descrizioni di mondi a sé stanti, e che godono
di — relativa — autonomia. Ognuna di esse pud a sua volta essere formata da ulteriori livelli,
come nel caso del capitolo dedicato alla ‘valle’, dove vengono trascritte pagine dei diari tenuti
dagli abitanti.

Al susseguirsi di queste storie si inframmezzano tuttavia dei segmenti narrativi di dubbia
classificazione, in cui compaiono prima uno, poi un altro degli ‘scrittori’ sopra citati.

Uno ¢ I’autore che tenta di opporsi al controllo sul linguaggio e sulla vita degli esseri umani
che dei misteriosi ‘loro’ sembrano avere. L’unica a credergli, seppur parzialmente, sembra
essere la sorella — ma I'uomo non demorde nel continuare, fino alla fine, quello che crede
fermamente essere un gioco d’astuzia contro un potere invisibile.

La sua figura e estremamente difficile da collocare: la storia che dice di stare scrivendo non
sembra corrispondere a nessuna di quelle che fanno la loro apparizione all’interno del
romanzo.

Un’interpretazione possibile ¢ che egli rappresenti una (seconda) figura alternativa di
Miyazawa Kenji, e che il “viaggio del ragazzo” sia una versione mai scritta di Ginga Tetsudo
NoO yoru — ma protratta, si suppone, all’infinito. La sua presenza sembra appartenere a un
livello diegetico superiore alla cornice, e dopo esservisi imbattuto il lettore comincia a nutrire
il dubbio che I’intero romanzo che stia leggendo sia opera sua: ovvero, che quello in cui egli
compare sia il livello di diegesi principale — ¢ dunque che la ‘versione alternativa’ di cui
prima sia appunto Ginga Tetsudo no kanata ni. Ma tale ipotesi viene negata quando 1’autore ¢
stupefatto dal mistero della presenza di Giovanni e Ran in tutti i libri che legge.

L’altro scrittore ¢ il padre di Ran, e surrogato di Takahashi Gen’ichird stesso — e il suo caso
¢ forse il piu difficile da analizzare. Anch’egli viene inizialmente presentato in una parentesi
che sembra ‘esterna’ all’intreccio della cornice; quasi una sorta di ‘bolla metaletteraria’ creata
dall’autore-Takahashi per prendersi il tempo per meditare su quali siano gli effetti che I’atto
della scrittura ha sul ‘reale’.

Due capitoli dopo, pero, ritroveremo tale alter ego sul treno. Tale incursione crea
un’inattesa metalessi, o strange loop escheriano® — fenomeno secondo il quale il personaggio,
che avrebbe dovuto trovarsi in un livello superiore, si trova improvvisamente in un livello
inferiore di diegesi.

Esso non ¢ ’unico trompe [’eeil che questi causa. Poiché in quanto lettori possiamo accedere

al materiale a cui egli sta lavorando (ovvero la storia che ha come protagonisti Giovanni e

% per la definizione di metalessi o strange loop vedi ancora I’eccellente studio di Brian McHale, Postmodernist
fiction, op. cit., p. 119 e segg.
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Ran), siamo in grado di accorgerci che il romanzo che sta scrivendo sembra corrispondere
quasi del tutto a quello che stiamo leggendo; e dunque del fatto che si crei una mise en abyme
conforme, nell’esecuzione, a quella innescata nell’opera di Calvino dal suo surrogato Silas
Flannery.

Ma le sorprese non sono finite. All’aprirsi della parte quarta, abbiamo 1’apparizione di un
ulteriore figura autoriale, che pare coincidere con quella del Miyazawa gia incontrato sul
treno.

Questo Miyazawa, come lo scrittore anonimo, combatte contro una forza invisibile (a cui in

questo contesto egli si riferisce semplicemente come dare ka — “qualcuno™®

); e il segmento
in questione continua, rammentiamo, con una riapparizione di Giovanni sul treno, e si
conclude con il passo in cui il ragazzo si ridesta sulla collina, riportato dall’opera originale.

Ma e dopo di cio che ci imbattiamo in un punto cruciale.

Ci troviamo infatti di fronte al lento risveglio di un astronauta dall’ibernazione. In questa
fase di sospensione tra la realta e il sogno, gli viene spiegato da un misterioso ‘capotreno’**
come egli sia I'unico essere sopravvissuto all’annientamento della terra, e a una missione
spaziale, a cui entrambi hanno preso parte, denominata “ginga tetsudo keikaku”.

L’uomo, che ripensa a un figlio senza nome, ci ricorda il padre di G** introdotto a inizio
opera. Ma la sua completa solitudine — e I’assenza del resto dell’equipaggio della spedizione —
ce lo fanno al contempo sovrapporre a “lI’'uomo piu solo dello spazio”. Come quest’ultimo,
anche il cosmonauta sembra gradualmente perdere coscienza di se stesso, fino a svanire nel
nulla — ma non prima di aver dato fuoco ad una borsa, richiamante quella che I’“uomo piu

102 e allo scartafaccio che essa contiene. Di questo non

solo dello spazio” trova sulla navicella
viene specificata la natura: si tratta forse delle pagine, scritte in una lingua alfabetica, che
I’“aomo” aveva ritrovato? O forse del suo diario stesso (diario che il padre di G** aveva con
s€)?

O si tratta, ancora, lo stesso romanzo che stiamo leggendo?

La mancanza di suddivisione in capitoli di questa parte finale e 1’uso spiccatamente
arbitrario della spaziatura tra frasi e paragrafi — nonché i salti compiuti da un frammento

narrativo all’altro senza apparente soluzione di continuita — Ssembrano accennare

all’intenzione dell’autore di livellare del tutto 1 diversi piani diegetici introdotti nelle prime tre

190 Takahashi Gen’ichird, Ginga Tetsudé no yoru, op. Cit., p.498.

191 Nel sogno che I’astronauta fa durante ’ibernazione, il ‘capotreno’ ha le sembianze dell’uomo con il mantello
e il cappello poi identificato con Miyazawa. Quando I’'uomo si sveglia, si rende conto che esso non ¢ invece che
il computer di bordo. Vedi Ibidem, p. 540 e segg. Cfr. il paragrafo 3.2.

192 Ibidem, p. 123 e segg.
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parti. Allo stesso modo, I’improvvisa rivelazione che ciascuno di tali livelli di diegesi
facciano parte di un sogno dell’astronauta in animazione sospesa, crea disorientamento nel
lettore tramite un altro trompe-/’@il. E, con esso, una temporanea cessazione della suspension
of disbelief formulata da Coleridge — ovvero la «credibilita del testo letterario»™® necessaria al
lettore per approcciarsi al testo.

L’espediente del sogno, che ci rivela che il livello diegetico principale ¢ quello introdotto
dall’apparizione dell’astronauta, spiega pero il ‘fluire’ caotico dei racconti, e il loro rincorrersi
disordinatamente come in uno stream of consciousness collettivo.

Ricordiamo pero che quello di cui abbiamo adesso discusso non é il finale definitivo del
romanzo. In esso, contrariamente a ogni aspettativa, ricompaiono Giovanni e Ran appena
discesi dal treno, in procinto di lasciarsi alle spalle una stazione deserta — mentre Giovanni
pensa, rammentiamo, che nulla importa se non che sia lui che Ran «‘esistono’», e cosi
«“esiste’»™* il mondo.

Possiamo dunque provare a riassumere la struttura enunciata finora nello schema allegato
(Tabella 1).

Notiamo, con I’aiuto di tale tabella, che i numerosi trompe-/ il di Takahashi presentano un
paradosso: essi prediligono generalmente il passaggio a un livello superiore — con 1’unica
eccezione del finale, che ci riporta inspiegabilmente al terzo (o forse al quarto?) dei livelli
segnalati. Scopriamo inoltre come la cornice dei diversi sub-racconti (quella con cui si apre il
romanzo) non si trovi che al terzo livello ipodiegetico.

Va qui segnalato che la tabella riportata €, chiaramente, semplificata e incompleta: essa si
ferma solo al quarto dei livelli ed esclude 1 racconti che si spingono negli ‘inferi’ della diegesi,
incastonati I’uno dentro 1’altro in una approssimazione dell’infinito che sembra espandere, per

via della sua complessita, quella sfiorata dall’immaginazione calviniana.

193 Italo Calvino, op. cit., p. 385.
104 Tra apici nell’originale. Cfr. Takahashi Gen’ichird, op. cit., p.563.
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Extradiegesi:
Takahashi
Gen'ichird racconta

Livello 1:
Astronauta sogna

Livello 2: 'scrittore

Livello 2:
Takahashi-surrogato complottista’
racconta racconta

Livello 2: Miyazawa
Kenji racconta

Livello 3:

Livello 3:

Ginga Tetsudé no
Ginga Tetsudé no gkanata ni
yoru )
contiene
| |
f T T
Sub-racconto 1 Sub-racconto 2 Sub-racconto 3 Sub-racconto 4

(ecc.)

Tabella 1

3.7 Una nuova dimensione letteraria

Questa discesa verso il basso rappresentata dal grafico — che sembra voler giungere al cuore
del racconto — é rispecchiata dal momento del romanzo in cui Giovanni si ritrova trasportato
dal proprio letto a un’altra realta.

Le ultime pagine della parte seconda vedono G** appena risvegliatosi da un sogno che,

accorgendosi di quanto tempo manchi ancora al mattino, richiude gli occhi per dormire.

G** serro gli occhi. In un attimo, venne circondato dall’oscurita. Ma non si trattava di vera
oscurita. Cosa saranno mai stati quei motivi che affioravano e scomparivano al suo interno? Se ben
ricordava, il maestro aveva detto che dentro al corpo umano vi erano molte cose che fluivano, si
spostavano, e che il loro movimento veniva riflesso sulla retina. Sara stato vero? Se lo fosse stato,
quelle scie bizzarre erano state create da qualcosa che si agitava dentro al proprio corpo. Pero, il
padre di C** aveva detto che il mistero piu grande del mondo € cosa si trovi dentro la testa degli

esseri umani. [...]
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G** apri gli occhi. L’oscurita notturna copriva tutto come un manto. Fisso il cuore di essa.
Aveva I’impressione che qualcosa vi si stesse nascondendo. [...] Gli sembrava ci fosse qualcuno.
“Eppure”, rifletté, “non credo che vi sia davvero nessuno, pud solo darsi che, dentro di me,

qualcosa me lo faccia pensare. Forse, questo ‘li’, non ¢ 1’oscurita che si allarga davanti ai miei

occhi, & il luogo buio che si trova al centro di me stesso”.'%®

Questo lungo, descrittivo paragrafo, che segna la transizione del nome (¢ dell’identita) del
protagonista da G** a Giovanni, e lo spostarsi della narrazione sul fantomatico “treno della
Via Lattea”, suggerisce come tale movimento non avvenga — come sembrerebbe naturale —
verso 1’alto, 0 ancor meglio, nella direzione macroscopica dello spazio; ma verso il basso,
ovvero, figurativamente, verso quella ‘microscopica’, ctonia, dell’inconscio.

L’aspetto, tuttavia, ancor piu genuinamente interessante di tale ambiguita direzionale e
dimensionale é che essa viene esplicitata da Takahashi in piu punti dell’opera, e in particolare
nelle prime sue due parti. Quelle, come dicevamo, di ambientazione piu dichiaratamente
‘spaziale’.

Ne abbiamo un esempio in una delle piu commoventi conversazioni tra il padre di C** e

quello di G**, ove quest’ultimo afferma:

Quello che vorrei dire & che i progetti che hanno a che fare con lo spazio sono essi stessi
‘spaziali’. Al sentire la parola ‘spaziale’, le persone immaginano il firmamento notturno che si
espande all’infinito, o ancora, un’estensione senza limiti. Perd noi non abbiamo forse qualcosa di
simile in un altro luogo, piu raggiungibile? Quello che voglio dire ¢ che questo ‘qualcosa’ siamo

noi stessi, quello che esiste fra me e te. 1%

O ancora, nel momento in cui G** ricorda uno scambio avuto con il padre di C** riguardo

al cervello umano:

Si, G**. Dentro di noi esseri umani, e soprattutto dentro al nostro cervello, si nasconde un
mistero irrisolto. Noi studiosi dello spazio parliamo spesso con gli scienziati che studiano il
cervello, e ci meravigliamo profondamente di quanto i rispettivi oggetti di studio abbiano in

comune. %’

Tale annientamento prospettico serve forse a preannunciare ’appiattimento dei livelli

diegetici che troviamo tra la fine della terza parte (in particolare, a partire al capitolo

1% Takahashi Gen’ichird, Ginga Tetsudé no kanata ni, op. cit., p. 184 e segg. Corsivo mio.
1% Ihidem, pp. 47-48.
97 Ibidem, p.184.
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diciannove) e I’inizio della quarta del romanzo. Esso ha pregnanti conseguenze anche sul
narratore, che in questa fase alterna caratteristiche di eterodiegesi e omodiegesi; e dunque
sull’identita del protagonista. Difatti, se il capitolo diciannove € interamente raccontato in
seconda persona, il ventesimo muta costantemente il punto di vista dalla terza persona
(“Giovanni”) a una prima (“watashi”), senza soluzione di continuita, riproponendo gli stessi
passaggi narrati da due punti di vista diversi e effettivamente sovrimponendoli.

E in quest’ultimo capitolo che ricordiamo di avere trovato le esplosioni di esclamazioni in
grassetto a carattere maggiorato, seguite da un rapprendersi del testo che sembra ripiegarsi su
se stesso, accumularsi senza preavviso in una foresta di caratteri nella ‘re-narrazione’ delle
esperienze del protagonista (nuovamente un io narrante) in forma condensata. La pagina
bianca, che presenta solo lo scheletro del testo, cede il turno al tessuto organico del periodo
senza fine e privo di punteggiatura, in un inseguirsi di yin e yang che, al susseguirsi delle
facciate, si palesano nella loro complementarita.

L’effetto causato dal livellamento sopra esposto non ¢ semplicemente metaforico. Quello
che Takahashi compie appare infatti essere un effettivo ‘ripiegamento’ di due opposti estremi,
volto alla consapevole creazione di un nuovo spazio letterario che funge da espansione, o
rivalutazione, dell’abbattimento dei limiti di genere — fiction e non-fiction — compiuto con
Nihon bungaku seisuishi'®,

La condizione necessaria e sufficiente alla creazione di tale ‘spazio letterario’, nonché la sua
raison d’étre, sembra essere una: quella non dello scarto, ma dell’inclusione di ognuna delle
scelte e strategie possibili durante la stesura.

Se abbiamo visto che la struttura di Se una notte d’inverno un viaggiatore viene determinata
dal suo autore tramite una serie di scarti successivi di possibilita (vedi Immagine 1) e dal suo
isolare dieci di queste optando per uno tra i due opposti semantici prefigurati all’interno di
tale schema, notiamo come con Takahashi il procedimento adottato sia essenzialmente
opposto. Egli pone davanti a sé una serie di alternative esprimenti possibili sviluppi per
I’intreccio, e senza eliminarne nessuna procede includendo ciascuna di esse in uno spazio
fittizio, “virtuale’. Al suo interno, dimensioni opposte quali — come affermavamo — ‘micro’ e
‘macro’, ‘i0’ e ‘egli’, ‘vita’ e ‘morte’, ma soprattutto ‘dentro’ e ‘fuori’, coesistono, perché
ripiegate su se stesse.

La formulazione di tale spazio narrativo ci ricorda qui un’altra concezione, a cui esso

sembra dimostrarsi molto vicino.

1% \/edi il Capitolo 2.
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Perché qualcosa dovrebbe essere piegato, se non per risultare poi avviluppato, immerso in
un’altra cosa? Ne deriva che I’inviluppo assume qui il suo senso unico, o piuttosto, finale: non ¢
un inviluppo di coerenza o di coesione [...]. Ma neppure un inviluppo matematico di coerenza o di
adesione [...]. E un inviluppo d’aderenza o d’“annessione” unilaterale: I’inclusione, I’inerenza, &
la causa finale della piega, cosi che si passa impercettibilmente da questa a quella. Tra le due si
opera uno scarto che fa dell’inviluppo la ragione della piega: cid che ¢ piegato ¢ I’incluso,

I’inerente. Si dira che cio che ¢ piegato ¢ solo virtuale, e non esiste attualmente se non in un

inviluppo, in qualcosa che I’avviluppa. **

La definizione del concetto di ‘piega’ qui sopra esposta, elaborata dal filosofo francese
Gilles Deleuze (1925-1995), sembra aderire perfettamente alle qualita appena discusse dello
spazio (meta)letterario takahashiano, le condizioni della cui nascita appaiono essere state
abilitate dalla stesura di questa sua ultima opera.

La coesistenza degli opposti all’interno di essa ¢, ci conferma questo passo, solo virtuale, ed
e realizzabile esclusivamente in questa ‘logica del viluppo’. Essa € anche direttamente
dipendente dal rapporto imprescindibile prima accennato, quello tra ‘dentro’ e ‘fuori’, che
viene cosi esplicato nell’interpretazione del critico letterario Gregg Lambert: «[...]This
“Inside” bears no resemblance to the subjective interiority of the empirical ego, rather, it is the
interior surface of an “Outside” that is folded within the self, and it is by means of this all-
encompassing fold that all the individual monads can include the same world»**.

Tuttavia tale spazio non nasce dal nulla. Esso ha un modello a cui ispirarsi, quello che
abbiamo finora wusato come il ‘campione’ del nostro paragone; ovvero quello
dell’“iperromanzo” calviniano.

Il prototipo su cui si basa Takahashi, tuttavia, non é costituito da quello che potremmo
chiamare 1’‘esempio sperimentale’ finora esaminato di Se una notte d’inverno un viaggiatore,
ma dalla sua forma ‘ideale’ cosi come viene esposta dal suo formulatore all’interno delle
Lezioni americane.

La definizione che possiamo ricavare dal testo € frammentaria ma suggestiva. Lo scrittore
attribuisce difatti all’*“iperromanzo” le caratteristiche seguenti: esso ¢ composto da «[parti]
che sviluppano nei modi piu diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li

determina e ne é determinata»; si basa su un «principio di campionatura della molteplicita

19 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Parigi, Les Editions de Minuit, 1988. Consultato nella sua
edizione italiana: Id., La piega. Leibniz e il Barocco, Torino, Einaudi, 1990, p.33. Corsivo dell’autore.
10 Gregg Lambert, “The Deleuzian Critique of Pure Fiction”, in SubStance, 26, 3 1997, p. 136.
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potenziale del narrabile [...] e vuol essere una specie di macchina per moltiplicare le
narrazioni »**,
Infine, nel fornire come specifica prova del genere quella di La vie mode d’emploi di

Georges Perec, Calvino completa la definizione affermando:

Credo che questo libro [...] sia ’'ultimo avvenimento nella storia del romanzo. E questo per
molti motivi: il disegno sterminato e insieme compiuto, la novita della resa letteraria, il compendio
d’una tradizione narrativa e la summa enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine del
mondo, il senso dell’oggi che ¢ anche fatto di accumulazione del passato e vertigine del vuoto, la

compresenza continua d’ironia e angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento di un progetto

strutturale e I’imponderabile della poesia diventano una cosa sola.'*

Possiamo constatare come molti dei requisiti qui elencati siano effettivamente emersi nel
corso della nostra analisi di Ginga Tetsudo no kanata ni — e sono la ragione essenziale per cui
I’opera in questione rientra indiscutibilmente nella categoria di iperromanzo.

Tuttavia, al contempo, risulta evidente come, all’interno dello scritto takahashiano, sia «il
perseguimento di un progetto strutturale» che la stessa cornice «che determina» ed e
«determinata» si disciolgano poco prima del finale in uno spazio figurativo che presenta tutte
le alternative — e le dimensioni diegetiche — prefigurabili in un unico flusso narrativo. Creando
lo spazio che, come abbiamo dimostrato, puo essere definito una sorta di ‘piega letteraria’.

Un altro indizio del distaccarsi definitivo di Takahashi dalla forma dell’iperromanzo cosi
come viene concepita da Calvino € reso evidente nel confrontare i finali delle due opere. Li
abbiamo descritti supra rispettivamente come un finale ‘chiuso’ e un finale ‘aperto’.
Ciononostante, la loro essenziale diversita si esplica anche in maniera diversa.

Seppure, difatti, entrambi i romanzi prospettino verso la loro conclusione una “fine del
mondo”, le ‘soluzioni’ che i1 due scrittori sembrano trovare per affrontarla sono del tutto
differenti.

Calvino, pur delineando un mondo in pieno sgretolamento nel suo ultimo mini-racconto
(Quale storia laggiu attende la fine) assiste il protagonista nel raggiungere la lastra di realta
alla deriva su cui si trova la donna desiderata, Franziska, ed elabora quindi come contrattacco
al caos un lieto fine romantico — in cui la relazione erotico-sentimentale vince, canonicamente,

sulla dimensione incombente del thanatos. Tale vittoria € iterata nella chiusura della cornice,

11 Italo Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi I1, op. cit., p. 730 e segg.
12 Ipidem.
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che con I’happy ending apre il romanzo verso 1’esterno, rivendicando la continuita tra il Libro
e l’atto della lettura, prolungato nella dimensione extradiegetica del reale.

La fine del mondo ipotizzata (o predetta) da Takahashi & ben piu catastrofica e completa. Se
abbiamo verificato come in Sayonara Kurisutofa Robin 10 scrittore sia propenso a trovare una
soluzione simile a quella calviniana, in Ginga Tetsudo no kanata ni avviene il perfetto
contrario.

In un punto indefinito dell’universo, fluttua la navicella di un astronauta che viene a scoprire
dell’avvenuta estinzione della terra. A tale evento segue una graduale erosione della coscienza
di sé dell’uomo, che si conclude con la sua ‘disgregazione’ — mentre bruciano e si consumano
le pagine di un testo che egli aveva tenuto con sé fino al proprio ultimo istante.

Ogni possibilita di salvezza per I'umanita appare dunque eliminata — se non quella
prospettata dal finale definitivo. Esso, infatti, in un movimento opposto alla proiezione verso
I’esterno effettuata da Calvino, ripiega il romanzo su se stesso tornando su un livello
diegetico inferiore.

Tale chiusura postula non la continuita tra fiction e realta, ma 1’indipendenza della prima —
in uno spazio all’interno del quale sia la ‘non esistenza’ che I’insopprimibile e densa
consapevolezza dell’esistenza sono in grado di sopravvivere e ‘convivere’.

Il succitato Gregg Lambert & autore di una preziosa rilettura dei termini deleuziani in chiave
artistico-letteraria, e parlando della nozione di letteratura di Gilles Deleuze afferma il

seguente:

For Deleuze, it was never a question of “breaking-out” of the world that exists, but of creating
the right conditions for the expression of other possible worlds to “break-in”, in order to introduce
new variables into the world that exists, causing the quality of its reality to undergo modifications,
change, and becoming.™

Vedremo nei prossimi due paragrafi come il principio d’inclusione adottato da Takahashi
non si applichi solo ai ‘mondi’ o alle ‘storie’ qui citati, ma sia valido rispetto anche ad altri
elementi. Constateremo inoltre come 1’‘irrompere’ (‘breaking-in’) di questi ultimi in tale
spazio ‘ripiegato’ dia il via, al suo interno, a un fondamentale processo comunicativo, e di

ricerca epistemologica — ma soprattutto morale.

113 Gregg Lambert, “The Deleuzian Critique of Pure Fiction”, op. cit., p. 137.
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3.8 L’Autrui, o I’‘interlocutore necessario’

Se una notte d’inverno un viaggiatore €, notoriamente, un romanzo costruito interamente
intorno alla figura del lettore. Esso si concentra sulle diverse modalita di lettura, sulla
produzione e la fruizione dell’oggetto-libro e, infine, sullo stretto rapporto di interdipendenza
tra letteratura e vita.

L’intenzione di Calvino ¢, nelle parole di Roland Barthes, «di restituire al lettore il ruolo che

gli spetta»'

attraverso la costruzione di un romanzo che lo vede come protagonista, in
seconda persona. Egli, attraverso tale operazione, strappa quest’ultimo dalla sua posizione
terminale della catena comunicativa, e lo porta a immediato contatto con il Narratore; simula
dunque all’interno dell’atto narrativo quel rapporto emittente-destinatario di cui [’atto
narrativo & tramite'*®,

La vera novita rappresentata da Se una notte ¢, in altre parole, quella di avere esplicitato, o
meglio trascinato sotto le luci del palcoscenico, 1’“interlocutore necessario’ alla scrittura; e di
avere di conseguenza svelato il romanzo come un atto comunicativo tra un autore e un lettore
(reale o ipotetico) — ovvero, tra un soggetto e quella che rispetto a esso puo essere considerata
un’alterita.

Perché abbiamo definito tale alterita — tale interlocutore — necessario? La risposta é ovvia: il
romanzo, come qualsiasi atto di comunicazione, ha bisogno di un destinatario, reale o
immaginario che esso sia, per essere posto in esistenza. Ma quali sono le caratteristiche dei
‘destinatari’ delle due opere in corso d’analisi?

Abbiamo appena accennato alla denudazione del rapporto diretto tra autore e lettore in Se
una notte. Tuttavia, come ci fa notare Jirgen Habermas, 1’esecuzione dell’operazione

effettuata da Calvino nel coinvolgimento ‘attivo’ del lettore all’interno del romanzo non ¢

esente da lati spinosi.

Il racconto viene sempre pil a polarizzarsi a livello dei recettori. Il primo polo é rappresentato
dalla dinamica di un’azione che individualizza in maniera sempre piu forte anche 1’astratto tu
«del» Lettore, che viene ad occupare in carne e ossa in maniera sempre piu forte, il posto vuoto del
termine singolare «tu», spingendo il pronome della seconda persona sempre piu in prossimita di un
nome di individuo; il secondo polo é rappresentato dallo sforzo accanitamente difensivo per
conservare la finzione grammaticale «del» Lettore di fronte alla concretezza della vita, di
mantenere il pit sbiadito possibile e mettere tra parentesi I’amore per Ludmilla, la prima notte con

lei, la decisione di sposarla, illuminandola nel migliore dei casi con la retrospezione di azioni

1% Roland Barthes, 1l brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 52.
115 Cfr. Covadonga Fouces Gonzalez, Il gioco del labirinto, op. cit., p. 254.

99



parallele che hanno luogo a livelli diversi. [...] La finzione circoscrive se stessa, cede ai livelli

della finzione. Cio che Calvino voleva mostrare col romanzo, deve rappresentarlo in esso.**®

Il problema che ci pone il filosofo tedesco e chiaro: Calvino vorrebbe che il suo Lettore
fosse allo stesso tempo un ‘lettore reale’ e un ‘lettore fittizio’, un interlocutore esplicito e il
protagonista del suo lavoro di fiction; catalizzatore extradiegetico e attante intradiegetico.

Ma i due poli proposti sono, appunto, opposti e inconciliabili. Man mano che la storia
procede, la personalita del lettore fittizio viene definita, isolata tra tutte le possibili, e il
vocabolo introdotto da maiuscola che contraddistingue I’anonimo Lettore assume sempre piu
la valenza di un nome proprio, una declinazione (con le sue differenze) al maschile della
Lettrice Ludmilla.

Cid avviene, come abbiamo visto in precedenza, fino alla ‘riapertura verso I’esterno’ del
capitolo dodicesimo, quando, da un lato, «tramite uno dei tanti trompes ['eeil del testo,
I’attivita del Lettore tende a coincidere con quella del lettore “reale”>>117; dall’altro, la figura
del Lettore viene restituita alla schiera dei vari ‘lettori possibili’ scartati da Calvino in favore
di quello da sé ‘individuato’ all’interno del romanzo.

Emerge in questa strategia di Calvino 1’apparente desiderio di ‘domesticare’ 1’alterita del
destinatario trascinandolo all’interno del microcosmo romanzesco, ove esso, dopo essere stato
strappato al caos della molteplicita, pud essere ridotto alla sua funzione pronominale e
‘dominato’ dall’autore — 0 potremmo anche dire, trasformato in puro oggetto della narrazione.

Il ruolo del lettore si dimostra definitivamente piu marginale all’interno di Ginga Tetsudo no
kanata ni.

Abbiamo, difatti, notato che sono figure di scrittore, non di lettore, a essere piu volte
chiamate in causa durante 1’azione narrativa. Eppure, richiamiamo qui come anche in esso si
apra, nel capitolo diciannove della terza parte, una parentesi raccontata alla seconda persona
singolare.

Poiché compare solo in questa occasione, questo evanescente ‘tu’ si dimostra di difficile
attribuzione. 1l suo comparire sul treno a fine capitolo e la conversazione che intrattiene con
“|’uomo ammantato” sembrano suggerire che si tratti di Giovanni**®, ma I’improvviso uso di
tale pronome, aggiunto al frenetico avvicendarsi della prima e della terza persona nel capitolo

successivo, suggeriscono che la scelta di usarlo non sia casuale.

1% Jiirgen Habermas, Il pensiero post-metafisico, Bari, Laterza, 2006, p. 254. Corsivo dell’autore.

Y7 Ulla Musarra-Schroeder, 11 labirinto e la rete, op. cit., p. 144.

18 “Ty’, non appena ritrovatosi sul treno e presa coscienza di cid che lo circonda, saluta 1'uomo con un «Ci
siamo gia incontrati, giusto?». Vedi Takahashi Gen’ichird, Ginga Tetsudo no kanata ni, op. Cit., p. 466.
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Piuttosto, I’impressione data ¢ che in questo contesto Takahashi si rifaccia esplicitamente a
Calvino, rivolgendosi al lettore per includerlo nella narrazione. Al contrario, pero, che in Se
una notte, tale lettore non viene né ‘isolato’ né ‘definito’ come personaggio; esso rimane un
‘tu’ non specificato — sfuggendo dunque alla volonta dell’autore.

L’uso della seconda persona, in questo caso, vuole caratterizzarsi come una sorta di
‘invocazione’ al lettore del libro — alla sua alterita extradiegetica. O meglio, esso si propone di
essere una segnalazione della sua presenza e della sua inclusione all’interno dello spazio
metanarrativo di cui abbiamo annunciato la formazione a questo punto del romanzo.

Alla fine del paragrafo precedente abbiamo parlato della ‘piega metaletteraria’ come di un
luogo figurativo in cui gli opposti concetti di ‘essere’ e ‘non essere’ coesistono.

Tale compresenza si realizza tuttavia in un perpetuo e archetipico battagliare per la
supremazia. Sottolineiamo qui, difatti, come questa ‘lotta infinita’ si espliciti, in diversi brani
del testo, quale la resistenza ostinata del soggetto alla propria disgregazione, portata avanti
dalla “fluiditd’ (ryidosei) dell’era contemporanea.

La ryidosei € la ragione per cui i personaggi del romanzo assistono allo spettacolo del
mondo in cui vivono che viene divorato da una forza sconosciuta. E il motivo, inoltre, per cui
avvengono un altro insieme di fenomeni di natura oscura: essi perdono gradualmente la
memoria a lungo e quindi breve termine, e smarriscono persino la facolta dell’uso del
linguaggio.

La soluzione all’enigma che questa ‘fluidita’ presenta ci viene, tuttavia, facilmente fornita

leggendo un altro scritto di Deleuze, in cui lo studioso ci offre la sua definizione di Autrui:

L’effet fundamental [d’Autrui], c’est la distinction de ma conscience et de son object. Cette
distinction découle en effet de la structure Autrui. Peuplant le monde de possibilités, de fonds, de
franges, de transitions, — [...] enveloppant sous d’autres aspects le méme monde qui se tient tout
autrement développé devant moi, — constituent dans le monde autant de cloques qui contiennent
des mondes possible: voila c’est qu’est autrui.

Dés lors, autrui fait que ma conscience bascule nécessairement dans un «j’étais», dans un passé

qui ne coincide plus avec I’objet.™*

L’Altro viene considerato dal filosofo una “struttura a priori” che concretizza il ‘campo
percettivo’, permettendo al soggetto di mettersi in contatto con 1’oggetto — e dunque al mondo
di attuarsi di fronte ai nostri occhi. In assenza di esso, scrive Deleuze, la differenza tra

soggetto e oggetto viene annullata.

119 Gilles Deleuze, Logique du sens, Parigi, Les Editions de Minuit, 1969, p. 360.
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La struttura dell’Autrui fa inoltre in modo che la coscienza vaghi in un ‘esserci al passato’
che non coincide con 1’oggetto, facendo ergo del soggetto una somma di esperienze e di
ricordi.

La causa della frantumazione del mondo (ovvero dell’oggetto di percezione) e dell’io dei
personaggi (ovvero del soggetto percettivo) succitata puod quindi essere attribuibile alla
scomparsa improvvisa di questa ‘struttura a priori’ determinata dalla presenza dell’Altro. A
dimostrazione di cio, basta rammentare come la lenta discesa de “I’uomo piu solo dello spazio”
nella pazzia e nell’autodistruzione coincida con la morte della sua ultima e unica compagnia —
il gatto Ronzinante. Lo stesso accade all’astronauta che compare nel finale, il quale comincia
a dissolversi nel nulla alla scoperta di essere 1’ultimo sopravvissuto della razza umana — € COSI
via, nei vari casi rappresentati dai ‘sub-racconti’.

Continuando a leggere il testo di Deleuze proposto sopra, ci imbattiamo in un altro punto
d’interesse. Nel passo in questione, il pensatore continua la sua esposizione sull’Autrui

aggiungendo che:

Il est vrai qu’autrui donne déja une certaine réalité aux possible qu’il enveloppe: en parlant,

précisément. Autrui, c’est 1’existence du possible enveloppé. Le langage, c’est la réalité du

possible en tant que tel. %

Scopriamo qui che, secondo la teoria in esame, anche il linguaggio riesce a realizzarsi solo
in presenza della struttura dell’ Autrui-a-priori. Ed ¢ quest’altro elemento che spiega come,
alla graduale dissoluzione dell’identita dei personaggi di fronte alla solitudine e al caos,
corrisponda la drammatica ‘perdita della parola’ a cui accennavamo in precedenza.

Basandoci sull’interpretazione offerta sopra, possiamo quindi concludere come sia
I’invocazione alla seconda persona del capitolo diciannove a permettere la creazione dello
spazio virtuale della ‘piega’, e il finale aperto, ma ipodiegetico, discusso finora.

Le conseguenze apportate dalla scoperta di tale struttura all’interno del romanzo non si
applicano, infatti, solo in ambito intradiegetico. Essa ha effetto anche a livello extradiegetico,
e ci fa comprendere come 1’opera stessa debba la sua esistenza al campo di forze creato dalla
presenza dell’ Altro letterario — 0, in altre parole, il lettore.

La raison d’étre di Ginga Tetsudo no kanata ni trova un appoggio, pertanto, sulla struttura
dialogica che da forma ai suoi vari segmenti (consistenti in molti casi di confronti tra due

personaggi) e non si rivela solo nella necessita del coinvolgimento del lettore all’interno del

120 |pidem, p. 357. Corsivo mio.
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romanzo, ma nella sua fondamentale presenza come condizione necessaria all’esistenza stessa
della letteratura. E, difatti, solo tramite la raffigurazione di (almeno) un lettore, che, spiegano
in diverse occasioni entrambi gli autori, si riesce a superare 1’impasse presentato dalla pagina
bianca, e dello scrivere prima dello scrivere.

Se quello presupposto da Calvino al suo approccio alla scrittura € un lettore — o una
moltitudine di lettori — generale, non specificato, seppur appassionato dai diversi generi del
romanzesco®!, Takahashi spiega come, al momento della stesura, egli immagini un preciso
‘lettore ideale’ che si trova dentro di sé, ben piu esigente di se stesso — € a cui sottopone i
propri testi prima di ritenersi del tutto soddisfatto’?.

Ma sebbene nelle parole dell’autore questo cosiddetto ‘lettore ideale’, ‘interno’, sembri
accompagnarlo sin dai tempi del debutto, non possiamo non pensare che i cambiamenti che
hanno sconvolto 1’inconscio collettivo del Giappone abbiano lasciato questo immune.

La distruzione del mondo come lo conoscevamo, e la conseguente nascita di una
dimensione in cui gli opposti coesistono in un unico, illimitato, prima inconcepibile spazio,
presuppone infatti un nuovo tipo di visione della vita — e dunque della morte. Al di la che,
naturalmente, della scrittura e della lettura.

Chiariremo adesso cosa intenda Takahashi Gen’ichird per tale ‘nuova ottica’, alla quale egli

stesso si riferisce chiamando a gran voce il bisogno una ‘nuova morale’.

3.9 Una ‘nuova morale’

Quale logica puo permettere la sopravvivenza in un mondo i cui meccanismi sfuggono
inesorabilmente alla comprensione umana?

Per Italo Calvino la risposta si trova nel ‘mondo scritto’: la letteratura ¢ una “sfida al
labirinto™*? dell’esistenza, un tentativo di soggiogare il caos tramite I’esercizio illuminista del

logos, un continuo sforzo epistemologico.

Lontano dall’essere un sinonimo di caos e di confusione o di enigma irresolubile, come spesso

nel gergo letterario mondiale [...], il labirinto ¢ in Calvino, si sa, la figura del controllo,

2L Pi che d’identificarmi col lettore di ognuno dei dieci romanzi, ho cercato d’identificarmi col lettore:

rappresentare il piacere della lettura d’un dato genere, piu che il testo vero e proprio», cfr. Italo Calvino, Il libro,
i libri, in 1d., Saggi Il, op. cit., p. 1857.

122 Motoya Yukiko, Takahashi Gen’ichird, Kakuta Mitsuyo, “Hajimete no shdsetsu” ga dekiru made”, op. cit., p.
127.

123 Titolo di un saggio del 1962 pubblicato sul Menabo. Vedi Italo Calvino, Saggi I, p. 122.
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dell’addomesticamento del caos e del caso. Naturalmente dove va a parare il cammino non si sa o
puo essere tremendo saperlo. [...] Rendere possibile [la persistenza di una direzione] attraverso la
narrazione vuol dire restituirle dignita, come domarla intellettualmente vuol dire essere adeguati al

proprio destino: che ¢ I’assillo primario dell’umanista. 2

Alla scrittura che Calvino supporta, e che viene caratterizzata da questo senso perpetuo di
‘sfida’ al caso, si contrappone tuttavia un tipo di letteratura che egli oppone alla propria, e che
definisce di “resa al labirinto™®. La resa & una destituzione di ogni tentativo di dare forma
alla realta tramite 1’uso della ragione. E una rassegnazione che rinuncia a riprodurre la realta
nel tentativo di comprenderne i meccanismi, ma la riflette cosi com’é: selvaggia ¢
indecifrabile.

L’esercizio letterario che fino agli anni Ottanta continua a opporsi alla pressante entropia, e
a seguire dunque il modello calviniano, si converte gradualmente nello stesso periodo
nell’esempio a esso opposto. E, levando inaspettatamente la bandiera bianca di fronte
all’enigma presentato dal ‘mondo non scritto’, €sso subisce una completa metamorfosi.

Prima incarnata nel labirinto come figura dell’ordine, la ‘nuova’ letteratura si trasforma
difatti in un oggetto che replica la realta cosi come la percepiamo, rinunciando a trovarvi
soluzioni di sorta: lo specchio.

Bastano queste poche righe per capire che questa definizione di letteratura catottrica, della
‘resa’, rende fino al dettaglio la concezione letteraria che emerge, in particolare, in
quest’ultima opera di Takahashi. In essa, difatti, essa e presente in modo ancora piu potente
che negli scritti precedenti dell’autore, ove il caos si presentava spesso come una sorta di
accumulazione gioiosa, vivace, di elementi disparati che riuscivano pero a trovare un piano di
comunicazione all’interno della parentesi letteraria.

Ginga Tetsudo no kanata ni, al contrario, descrive cosa accade quando il terribile senso di
premonizione che attraversa buona parte delle opere del postmoderno (come abbiamo notato,
quelle di Calvino comprese) si concretizza, e dall’inquietante ‘anticipazione’ di una fine
imminente, si precipita nella paventata catastrofe. Mostra dunque che cosa succede quando il
disastro manda in frantumi le armi che ’'umanita ha per secoli affilato per “adeguarsi al
proprio destino”; ovvero, per comprendere e affrontare la realta quotidiana.

La rassegnazione al reale dell’autore, tuttavia, non porta con sé lo sconforto totale che
immaginava Calvino, nel suo strenuo opporsi al disordine. Anzi; i personaggi di Takahashi,

pur subendo la forza inesorabile e magnetica della ryidaosei, non si perdono affatto d’animo.

124 Giorgio Bertone, Italo Calvino: Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp.146-147. Corsivo mio.
12 Italo Calvino, Saggi |, op. cit., p. 122.
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O cosi ci suggeriscono diversi estratti del romanzo, quale:

Eppure, misteriosamente, la societa non si disintegro. Le persone capirono che ogni tipo di
relazione umana era destinata a essere effimera, e per questo cominciarono a considerare ciascuna

di esse come infinitamente preziosa.'?°

O ancora, in una conversazione tra due uomini, uno dei quali si trova sull’orlo di un distacco

totale dalla propria identita:

“Dimenticare chi sono mi mette una paura inconcepibile.”

“E cosi per chiunque. Ma non ¢’¢ bisogno di temere una cosa simile. La “fluidita’ (ryidasei) non

ha alcuna intenzione di ucciderci.”*?’

Anche in un mondo in pieno sgretolamento, privo di direzione e in cui gli opposti tendono a
sovrapporsi e annullarsi, il segreto della sopravvivenza consiste quindi nel non perdere la
speranza. E soprattutto, nel non rinunciare alla condizione minima necessaria per 1’esistenza:
la presenza dell’‘altro’, e dunque le relazioni umane.

Tuttavia, & forse solo a questo che si riducono i principi che ci permettono di relazionarci

con un mondo in frantumi, o ¢’¢ dell’altro? La risposta per 1’autore ¢ la seguente:

Nonostante cio, ‘i0’ vado avanti. Mettiamo che ‘i0’ entri in contatto con un certo numero di
mondi paralleli. In un caso simile, qualsiasi logica 0 morale esistenti non avranno alcuna utilita.
Per questo ‘10’ dovro creare dal nulla una nuova logica e una nuova morale. Il tema dei romanzi

o . . \ 12
scritti ‘da oggi in poi’ non potra essere che questo.'?®

Quale puo essere la nuova morale di cui parla Takahashi, la morale che si concili con
I’“attiva rassegnazione’ di cui si ha bisogno per affrontare 1’esistenza; il metodo con cui far a
essa fronte che egli suggerisce alle nuove generazioni?

L’argomento viene toccato piu volte negli scritti e nelle interviste recenti dell’autore, ed ¢
qui d’interesse rimarcare come esso si sovrapponga alle riflessioni di molti pensatori e

scrittori suoi contemporanei.

126 Takahashi Gen’ichird, Ginga tetsudo no kanata ni, op. Cit., p. 322.
127 |bidem, p. 336.
128 Takahashi Gen’ichird, ‘Ano hi’ kara boku ga kangaeteiru ‘tadashisa’ ni tsuite, op. cit. p. 291.
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Se anche I’internazionalmente celebre Murakami Haruki, a ogni modo, sottolinea di fronte
alla societa giapponese 1’urgenza di una ‘morale nuova’*?°, I’unico a tentare di plasmarne (o
sarebbe meglio forse dire, dissotterrarne) una dal fango e dalle macerie del disastro sembra
essere, ancora una volta, il critico letterario, pensatore e intimo amico di Takahashi, Kato
Norihiro.

E in una recente taidan tra i due che Takahashi, nel presentare I’ultima pubblicazione di
Kato | introduce un concetto fondamentale elaborato da quest’ultimo, quello di
“contingenza” (contingency).

Questo viene definito come una visione della societa e dei suoi relativi valori che «libera
dallo status quo della modernita», e che nasce in un era che si é «raffreddata» e allontanata da
periodi di piu scottante coinvolgimento in problematiche di politiche e societa (quali, ad
esempio, gli anni Sessanta), come e quella di oggi. Esso consiste inoltre nella forza di «potere
fare e, allo stesso tempo, non potere fare», delle quali la seconda, afferma Kato, & lievemente
piu forte della prima. Si manifesta, infine, nella liberta di «fare, come non fare, qualcosa a
seconda di quello che si provi»*.

Tale concezione di ‘liberta contingente’, che supera (o ‘ripiega’) del tutto i confini presenti
tra bene e male, giusto o sbagliato, viene accoppiata da Takahashi a un’altra idea, emersa in
una delle piu importanti opere di Kato degli anni Novanta, Haisengoron (Dopo la sconfitta,
1997): quella di kagosei, ovvero della “possibilita dell’errore”.

Essa viene riassunta dallo scrittore come una modalita di pensiero che comprende il mettersi
in una posizione in cui € possibile errare, piuttosto che il vagare protetti all’ombra della
giustizia a priori**?,

E appoggiandosi a questi due concetti che Takahashi pone le fondamenta per la propria e
personale elaborazione di una ‘nuova morale’, che risponda all’impellente questione di come

vivere dopo la catastrofe.

Quando ci approcciamo al problema di come vivere il mondo post-11 marzo, abbiamo
I’insopprimibile tendenza di ricercare il giusto. [...] Ma quello che mi chiedo ¢: ha, infine, davvero

senso un dibattito che voglia la giustizia a tutti i costi?

129 Murakami Haruki, Higenjitsutekina musoka to shite (Un sognatore lontano dalla realtd), in “Murakami
Haruki san: Katartinya kokusaisho spichi — Wareware Nihonjin wa kaku ni tai suru ‘No’ o sakebitsuzukeru beki
datta” (Murakami Haruki: discorso di accettazione del premio internazionale della Catalogna — Noi giapponesi
avremmo dovuto continuare a gridare ‘No’), http://www.asyura2.com/11/genpatul2/msg/568.html (Ultimo
accesso: 25/05/2015).

130 K atd Norihiro, Jinrui ga eien ni tsuzuku no de wa nai to shitara, Tokyd, Shinchosha, 2014.

BKato Norihiro, Takahashi Gen’ichird, “Shizumikakatta fune no naka de ikinuku hoho” (Il modo di
sopravvivere su una nave in procinto di affondare), in Shincha, 10, 2014, pp.201-202.

132 Ibidem, p. 203.
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Forse ¢ un’opinione estrema, ma io sono dalla parte del ‘nucleare o non nucleare, non importa’.
Quello che penso davvero € che, sinceramente, che ci sia il nucleare 0 meno, non cambi nulla.
Piuttosto, negli ultimi anni ¢ emersa come ben pit importante un’altra cosa: la liberta di rispondere
a una domanda come ‘Quale dei due?’, con ‘Mah, non saprei. Perché non scegli quello che piu ti

piace?’. E a dir poco fondamentale che sia garantito questo diritto, nella societa in cui viviamo. **

La morale ipotizzata ¢ dunque, ci dice questa affermazione, ‘contingente’, flessibile a
seconda delle circostanze — in qualche modo ‘fluida’ quanto lo € la societa contemporanea.
Essa non cerca soluzioni definitive ai problemi, né porta lo stendardo di stili di vita o valori
particolari, ma lascia aperte quante piu scelte possibili, verso le quali il singolo possa tendere
a seconda delle circostanze.

Tuttavia, porsi nello spettro della ‘possibilita dell’errore’ dalla quale ¢ realizzabile
I’attuazione di questa ‘nuova morale’ non ¢ un’azione accessibile a chiunque. Tale atto
richiede invece, secondo lo scrittore, un certo sforzo, che egli descrive all’interno di un’altra

opera stesa a quattro mani con Katd Norihiro, e scritta in omaggio del recentemente deceduto

Yoshimoto Takaaki**,

All’interno del primo dei suoi interventi raccolti nel volume™>, Takahashi oppone le due

nozioni di ‘economia del regalo’ ed ‘economia dello scambio’, e specifica:

Noi viviamo in un mondo che si ¢ basato per circa duemila anni sull’economia dello scambio e
su una logica e una morale a esso conseguenti. A causa di cio, riteniamo bizzarro qualsiasi cosa si
distacchi da esse. Ma c’¢ una parte, dentro di noi, che pur ritenendo qualcosa giusto, percepisce
come in esso vi sia un ‘nonsoche’ che non va. C’¢ una morale diversa, una percezione diversa, che
abita gli strati pit antichi del nostro cervello e che non riesce ad accedere al linguaggio, ma ¢
sempre all’erta. Ed essa non riesce a digerire questa giustizia monoteistica, fondata sullo scambio
di merci equipollenti. [...]

Anche noi, in quanto scrittori, durante il giorno siamo oppressi dalla logica della giustizia; ma la
sera, al volgerci verso la scrivania e chiudere gli occhi, quel qualcosa che si trova nella parte piu
antica del nostro cervello riemerge, seppur confusamente. Non si deve tentare di afferrarlo e
esprimerlo a parole. [...] Si puo solo aspettare che venga alla luce da sé.

Credo che questo possa finalmente darci la liberta.'*®

'3 Ibidem.

134 Kato Norihiro, Takahashi Gen’ichird, Yoshimoto Takaaki ga bokutachi ni nokoshita mono (Quello che
Yoshimoto Takaaki ci ha lasciato in ereditd), Tokyd, Iwanami Shoten, 2013.

3511 quale consiste nella trascrizione di una conferenza tenuta da Takahashi all’ Asahi Culture Center il 6 ottobre
2012, dal titolo Yoshimoto Takaaki no kotoba (Le parole di Yoshimoto Takaaki).

138 Ibidem, p. 39
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La ‘nuova’ morale espressa da Takahashi finora si rivela in questo intervento — in qualche
modo definitivo seppur cronologicamente precedente a quello sopracitato — piu antica che mai.
Essa é esplicazione di una visione del mondo che da valore ai rapporti umani e che vede un
unico possibile futuro per I’'umanita in un recupero retroattivo di un passato remoto, mitico,
pre-capitalistico. Questo pu0 essere ricercato solo in un mondo virtuale, ma estremamente
vicino alla realta che abitiamo, in cui i binomi individuati dalla ragione si disciolgono e
confondono.

Tale morale, basata sul concetto del ‘dono’, non ¢ esprimibile tramite il linguaggio a nostra
disposizione. Ha bisogno di una lingua nuova, da principio incomprensibile e caratterizzata

"137 'ma che tramite I’uso, diventera presto di dominio comune.

come ‘glossolalia
E certo come Takahashi, nel lungo lavoro di composizione di questa sua ultima opera, a tale

nuova modalita espressiva sia giunto molto vicino.

37 Vedi la nota 67 del Capitolo 2. La ‘glossolalia’ (o “parlare lingue strane’/"nuove’), il cui episodio piti famoso
nell’ambito del Cristianesimo rimane quello della Pentecoste, ¢ difatti connotata come dono di Dio ai fedeli — e
presuppone, accanto all’incomprensione di tali lingue da parte dei non iniziati, la fondazione di una ‘nuova
comprensione’ fra, nel caso di cui sopra, Maria Vergine e gli Apostoli.
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Conclusioni

All’inizio di questo lavoro di tesi ci siamo proposti di stilare un’introduzione alla carriera
letteraria di Takahashi Gen’ichir6 attraverso tre stadi, rispondenti a diversi criteri analitici.

Nel primo capitolo ci siamo sforzati di fornire un approccio all’opera di Takahashi dal punto
di vista della World Literature, facendo leva sulla definizione fornitaci da David Damrosch e
sulla sua concezione di essa come un «modo di lettura» che corrisponda a un «coinvolgimento
distaccato con mondi al di 12 del luogo e del tempo in cui ci troviamo»™.

All’interno del capitolo due abbiamo, dunque, utilizzato tale base operativa per disegnare un
profilo storico-critico dell’autore il piu possibile completo, senza trascurare le influenze —
nazionali e internazionali — di altri autori sulla sua poetica.

Dopo averne isolato, tra questi, uno in particolare — ovvero Italo Calvino — nel capitolo
terzo abbiamo tentato un’organica comparazione tra I’écriture di entrambi, focalizzandoci su
due delle loro opere piu rappresentative: Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino e
Ginga Tetsudo no kanata ni di Takahashi.

Nel corso dell’analisi sono emersi diversi punti d’interesse, € in particolare in quest’ultimo
capitolo, ove tramite il raffronto tra i due romanzi abbiamo identificato gli elementi di
continuita tra un autore e 1’altro, ¢ tra le rispettive concezioni di letteratura.

Tale continuita & innanzitutto, stricto sensu, cronologica, poiché il debutto di Takahashi
precede di tre anni la morte di Calvino. In secondo luogo, é di tipo morfologico: abbiamo
constatato come Takahashi riplasmi il prototipo di ‘iperromanzo’ calviniano, adeguandolo ai
propri scopi. In terzo luogo, ¢ tematica: i concetti del ‘non finito’, della letteratura come lotta
contro I’entropia, dell’inclusione del lettore nello ‘spazio del romanzo’ tramite la sua
identificazione con I’“Altro letterario’, sono notevoli nell’opera di entrambi.

Comune e anche la caratteristica piu pregnante condivisa dai due scrittori: ovvero la
concezione di una letteratura come perenne, ostinata, ricerca epistemologica — sebbene essa si
esplichi in due modalita opposte.

Per Italo Calvino, difatti, scrivere rappresenta una ‘sfida al labirinto’ della realta, e dunque

un mezzo per dare ordine e forma al caos e alla molteplicita che vi imperversano.

! David Damrosch, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 281. Cfr. Capitolo
1 della tesi.
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La poetica di Takahashi corrisponde, al contrario, all’idea calviniana di una ‘resa al
labirinto’: la sua ¢ un’idea di letteratura che non combatte il disordine, ma lo riflette come una
superficie catottrica.

In Ginga Tetsudo no kanata ni in particolare, egli tenta di ricreare la complessita del reale
all’interno di uno spazio metaletterario che palesa caratteristiche simili a quelle proprie del
concetto di ‘piega’ — come enunciato dal filosofo francese Gilles Deleuze.

Questa ‘piega metanarrativa’ nasce, abbiamo spiegato, attraverso il livellamento di concetti
opposti binari, che coesistono al suo interno. E una dimensione che viene alla luce in seguito
alla reazione umana a un evento traumatico: all’impossibilita, quindi, di distinguere i confini
tra vita e morte, bene e male, essere e non essere, determinata dalla catastrofe dell’11 marzo
2011.

Takahashi propone tuttavia una strategia per il superamento dell’impasse epistemologica e
etica seguita al disastro: questa consiste nell’affermazione di una ‘nuova morale’, che si
colloca oltre la canonica esitazione tra i concetti di ‘bene’ e ‘male’, ma si appoggia a una
posizione alternativa di “contingency” (contingenza), suggerita dagli ultimi studi del critico
Kato Norihiro.

11 principio in questione risponde alla necessita dell’individuo di effettuare delle scelte che
rispondano in modo immediato ai propri bisogni e desideri. E definito da un corso d’azione
che viene stabilito volta per volta dal singolo come reazione alla situazione contingente.

Le preoccupazioni etiche di Takahashi riflettono la sua idea che lo scrittore mantenga,
rispetto alla societa in cui vive, un ruolo di mediazione. Egli, come 1’artista, ha il compito di
scavare nell’inconscio collettivo per estrarne i simboli, le contraddizioni, le paure ancestrali; e
per reinterpretarli con 1’uso di un linguaggio ‘diverso’ e innovativo (igen, o xenolalia).

La lingua invenita in tale processo appare a una prima lettura di difficile comprensione.
Tocca tuttavia, grazie al contatto che stabilisce con 1’archetipo, cio che di piu profondamente
umano condividono i suoi lettori.

E sono I'universalita e la risonanza di tale messaggio, la brillante eredita calviniana, I’acuto
rispecchiare la complessita della societa contemporanea, € il tentativo di fornire un manuale di
sopravvivenza alle trappole della ‘fluidita’ che la domina, a rendere i romanzi di Takahashi
Gen’ichird — probabilmente piu di ogni suo connazionale e contemporaneo — eleggibili come
perfette opere di World Literature.

Questa ¢ la risposta alla domanda che abbiamo posto all’inizio del lavoro di tesi.

Adesso, non ci resta che passare il testimone all’eventuale traduttore.
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