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Introduzione

Nell'estate del 1985 Italo Calvino sta lavorando alla preparazione delle sei conferenze
che dovra tenere presso I' Universita Harvard, Massachusetts, durante 1'anno
accademico seguente. Nell'introduzione a questo ciclo di approfondimenti scrivera: «La
mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la
letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici»'.

Due anni prima, nel '83, un trentaquattrenne romano aveva pubblicato il suo primo
romanzo per Einaudi, beneficiando in quarta di copertina di una nota dello stesso
Calvino, in cui si diceva: «il giovane ha fatto la sua scelta: cerchera di rappresentare le
persone ¢ le cose sulla pagina, non perché l'opera conta di piu della vita, ma perché solo
dedicando tutta la propria attenzione all'oggetto, in un'appassionata relazione col mondo
delle cose, potra definire in negativo il nocciolo irriducibile della soggettivita, cio¢ sé
stesso»’.

Questo giovane di cui parla Calvino ¢ Daniele Del Giudice.

Le due frasi sopracitate ben dispongono al percorso che si compira sulle orme dello
scrittore romano.

Del Giudice, «cresciuto nelle periferie di Roma con la passione comune dei motori e
delle motociclette»®, aveva due compagnie di amici. Un gruppo si basava «sui
carburatori, le valvole, i pistoni»*, l'altro gruppo invece leggeva romanzi e parlava «di
filosofia e di letteratura»’, e Del Giudice andava a nozze con entrambi, tant'é che 'da
grande', quando sarebbe diventato lo scrittore, gli sarebbe sembrato «naturale introdurre
gli elementi di quella [...] formazione profana»®.

Si vedra in questo lavoro come la letteratura di Del Giudice si sviluppi sempre sul
dialogo di queste sue due vecchie compagnie, € come lo scrittore abbia riflettuto

lungamente su quell'atto, che con suo inesauribile stupore, le intrecciava: la scrittura.

1 I Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2012, p. 3.

2 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 2009, p. 128.
3 D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, p. 9.

4 Ibidem

5 Ibidem

6 Ibidem



Nel primo capitolo si analizzera il suo romanzo d'esordio, Lo stadio di Wimbledon.
Il romanzo tratta proprio di quel punto di intersezione probabile tra il saper vivere e il
saper scrivere. Attraverso le mosse del protagonista si andranno a delineare 1 primi tratti
importanti della sua letteratura. Il «congiungere la precisione tecnica a una certa qualita
di evocazioney’, l'obiettivo fissato di «trovare una misura discreta tra il controllo della
situazione e un certo abbandono»®, che si tradurra in altri termini nella formulazione di
quell'unione maieutica tra concentrazione e distrazione. Poi 'avvicinabilita soltanto
asintotica della conoscenza e il gusto ancora acerbo, ma gia messo all'opera, per le
metafore estese articolate su un linguaggio specifico.

Il protagonista approfondira 1'enigma Bazlen, il non-scrittore triestino, personaggio
realmente esistito e influente letterato dello scorso secolo. La sua umanita tuttavia ¢
sfocata a tal punto che poco a poco si dissolve nel racconto, nei racconti, lasciando la
leadership del romanzo ai temi che interessano lo scrittore. In questo si puo rinvenire il
tratto dell'esordiente, ancora non totalmente padrone del mezzo espressivo. Nonostante
questo si vedra come gia qui Del Giudice riuscira a dare corpo formale al suo concetto
cardine, attraverso una frase che in sé racchiude il suo modo di intendere la dinamica
almeno conoscitiva dell'uomo. Al termine dell'analisi si ¢ iniziato un discorso parallelo,
ma convergente nella prospettiva, all'interno del quale si vede come 1 temi sollevati
dalla prima opera di Del Giudice si mettano in relazione con i fondamenti delle due
discipline piu influenti dell'ultimo secolo: la meccanica quantistica e 1'informatica.

Il secondo capitolo, Atlante Occidentale, da il primo esito forte alla doppia natura
delle radici affettive in cui si ¢ formato Del Giudice. Esso infatti narra la storia il
nascere di un'amicizia, tra un giovane fisico e un vecchio scrittore. In questo romanzo i
contenuti narrati palesano fortemente che 1'oggetto dell'interesse di Del Giudice ¢ il suo
strumento di lavoro: la scrittura. E' soprattutto un romanzo sul vedere: Epstein, lo
scrittore, non vuole piu scrivere perché sente di avere moltissimo da vedere; Brahe, il
fisico deve, con molta intenzione, vedere delle forme, o meglio deve formare con il suo
vedere delle forme, cosi da provare sperimentalmente una teoria. Dal canto suo, Del

Giudice «vede veramente soltanto quando scrive»’. Questo romanzo sul formare

7 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, p. 44.
8 D. Del Giudice, Op. Cit. p. 95.
9 D. Del Giudice, In questa luce, p. 41.



vedendo, permettera al termine dell'analisi di proseguire il dialogo tra 1'opera di Del
Giudice e le scienze contemporanee, ed in particolare sul rapporto tra tecnica e
conoscenza.

Il terzo romanzo analizzato, un romanzo breve, Nel/ museo di Reims, ripresenta il
tema della vista, come metafora del conoscere, incarnando il tema nel giovane Barnaba,
ex ufficiale di Marina in proncinto di perdere la vista. La lettura data al romanzo segue
come direttrice primaria il rapporto tra Barnaba e Anne. Attraverso il loro incontro, Del
Giudice ha l'occasione di parlare della conoscenza e dell'errore, della verita e
dell'interpretazione, temi a lui estremamente cari fin dalla prima ora, ma questa volta
fondando il loro intreccio su quanto di meno razionalizzabile ci sia: emozioni,
sentimenti e fiducia. Per questo motivo si ¢ deciso di riorganizzare gli avvenimenti
seguendo un ordine cronologico, coll'intento di restituire nell'analisi la densita del
momento d'incontro.

Il quarto capitolo ¢ dedicato alla raccolta Staccando l'ombra da terra. In essa Del
Giudice compie una metafora estesa e complessa. Egli descrive cosa voglia dire essere
pilota d'aerei, cosa abbia voluto dire essere piloti della fantasia, e da qui quali siano le
medesimezze ¢ le differenze. Gli aspetti che si sono ritenuti piu interessanti di questa
metafora estesa sono: il fatto che il volo in corpore sia stato reso possibile e si realizzi
grazie a null'altro che linguaggio e rappresentazione; e in virtu di questo, il paradosso
secondo cui «per arrivare dove [si vuole] arrivare [si debba] mettere la prua in tutt'altra
direzione, secondo una rotta immaginaria che conduce altrove, in un luogo che esiste
solo nel magnetismo terrestre, nei calcoli e nel vento»'°.

Il quinto e ultimo capitolo si apre sui concetti di rapidita, esattezza e metodicita. In
questo modo si € potuto svolgere un dialogo tra Del Giudice, Calvino e Levi. Da qui si ¢
giunti alle porte dell'ultimo romanzo di Del Giudice, Orizzonte mobile. Esso narra la
storia di quattro viaggi, tre reali e uno immaginario, verso un'unica destinazione:
I'Antartide. Piuttosto che di viaggi si parla di esplorazioni. L'analisi del romanzo,
condotta secondo 1 tratti piu rilevanti si sospendera prima dell'atto finale, con un
intermezzo su alcuni punti pertinenti della letteratura contemporanea che funge da atrio

all'analisi seguente, e alla sintesi finale.

10 D. Del Giudice, Staccando l'ombra da terra, Einaudi, Torino, 2000, p. 90.



Capitolo 1

Lo stadio di Wimbledon

Lo stadio di Wimbledon ¢ il romanzo d'esordio di Daniele Del Giudice. Pubblicato da
Einaudi nel 1983, fu accompagnato da uno scritto di Italo Calvino in quarta di
copertina, in cui egli presentava il romanzo e proponeva una delle possibili strade di
lettura'’.

Si narra la vicenda di un individuo che intende approfondire una questione.

L'analisi dell'opera si muovera attraverso il tentativo di rispondere alle seguenti
domande:

— Qual ¢ la questione che il protagonista vuole approfondire?

— Come tenta di approfondirla?

— Quali sono i concetti e le idee che scaturiscono dalla sua ricerca, e quindi dal

romanzo che la ospita?

1.1 Coordinate: 1a questione da approfondire.

Il protagonista e narratore della vicenda ¢ anonimo. Egli intende approfondire il
motivo per cui Roberto Bazlen non abbia scritto.

Da questa intenzione, procedono i passi dell'intera vicenda. Fatti, parole e azioni
narrate si susseguono nella mente del lettore contribuendo a comporre la continuita del
medesimo cammino.

A partire da esigenze filosofiche di matrice etico-gnoseologica, Del Giudice ragiona

11 Lo stile della nota Calviniana ¢ conforme al suo pensiero sulle caratteristiche che doveva presentare
una proposta editoriale: "Noi non imponiamo mai un libro, ma lo proponiamo. Allo stesso modo, non
lo giudichiamo mai, ma suggeriamo una delle tante strade per leggerlo. Non lasciarti andare mai a
valutazioni. Tu, al massimo, indichi un percorso: e devi lasciar ben intendere che non ¢ il solo, ma uno
dei tanti". G. D. Bonino, Alfabeto Einaudi, Garzanti, Milano, 2003, p. 61.

Sul lavoro di Calvino per Einaudi, e sulla sua idea di proposta editoriale esiste una nutrita bibliografia.
Per questo lavoro si ¢ fatto affidamento sui seguenti testi: Aa Vv, Luca Clerici e Bruno Falcetto (a cura
di), Calvino & [’editoria, marcos y marcos, Milano, 1993; Domenico Ribatti (a cura di), ltalo Calvino
e I’Einaudi, Stilo Editrice, Bari, 2009; oltre all'opera sopracitata di Bonino.



sulla natura dello scrivere, rappresentando questo suo ragionare sulla pagina. Nella
raccolta di saggi In questa luce, scrive: «lo credo che uno scrittore "vede" veramente
soltanto quando scrive»'?.

Cosi Lo stadio di Wimbledon si configura come il mezzo narrativo in cui avviene, nei
termini di Klettke: «la fusione di una biografia di Bazlen con 'autobiografia di una [...]
poetica del romanzo»'. L'enigma del romanzo ¢ vissuto dal protagonista come una
coordinata. Egli va verso Bazlen come si va verso Nord. Si attraversano molti luoghi,
molte persone si incontrano e molti pensieri si maturano andando verso Nord, pur senza

mai giungere ad un punto reale, e poter dire: ecco, questo ¢ il Nord.

1.2 Tra il causale e il casuale: come approfondire.

Seguendo la rotta Bazlen, il protagonista compie dei viaggi prima verso la citta in cui
Bazlen visse, Trieste, poi verso Londra. Nell'uno e nell'altro caso interagendo con quelli
che un tempo furono gli amici del non-scrittore.

E' interessante notare come gli attori della vicenda intrattengano un complesso

rapporto di mutua interazione. Il protagonista si relaziona gia con il suo stesso cercare:

Dopo la biblioteca la situazione ¢ ancora piu incerta. L'universita? [...] quella vecchia o quella
nuova? [...] Andare in via Cecilia Rittmeyer [via in cui abitava Bazlen]? Escluso, questo non ¢
un pellegrinaggio. Potrei andare al cronicario. [...] Andare subito al cronicario? Andare
veramente all'universita? Andare a pranzo? [...] [Ho] deciso di non pensare piu a cosa faccio qui.

E' subentrata una pigrizia opaca del fantasticare'.

La ricerca mette in relazione Bazlen, i suoi vecchi amici, Trieste, Londra, e certo su
tutti il protagonista. Tutti questi esistono come figli della stagione che li cresce,
determinati e vivi; ed essi, interagendo tra loro per mezzo della ricerca, contribuiscono a
comporla. Questa ¢ grossomodo la dinamica del romanzo, come Del Giudice

approfondisce la questione.

12 D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, p. 41. D'ora in avanti nel testo con sigla (IL).

13 C. Klettke, Attraverso il segno dell'infinito, Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, Cesati
Editore, Firenze, 2008, p. 25.

14 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 2009, pp. 10-11. Poi nel testo (SW).



Londra, Ljuba, lo stadio: la causa e il caso

Londra appare come possibilita gia nel momento del secondo viaggio a Trieste. Al
termine di un incontro con un amico anonimo di Bazlen, avvenuto in un bar/ufficio,
questi gli indica la capitale Britannica come una coordinata molto importante del suo
itinerario. Nel bar «i rumori di giornali o di tazzine o di sedie coprono un silenzio molto
piu scrupoloso» (SW, 27). I due personaggi scandiscono nel silenzio battute che per
profondita e franchezza danno al lettore una buona serie di informazioni su Bazlen:
«Lui lottava, non era di quelli che rinunciano a priori, cercava di avere qualcosa dalla
vita; poi pero credo che finisse per essere deluso. Ma puo darsi che questo che dico sia
molto personale. Purtroppo io sono un uomo abbastanza depresso, e con poche
speranze, e forse gli attribuisco qualcosa che ¢ mio» (SW, 26). Prossimi al congedo,
l'anziano signore dice: «Deve assolutamente parlare con Ljuba®. Gli ¢ stata piu vicina di
tutti, ¢ una donna straordinaria. Vada a Londra, e parli con lei» (SW, 33).

L'importanza di Ljuba verra ribadita all'interno di questo secondo capitolo dalla
"signora dei sestanti": «Ljuba Blumenthal ¢ una donna straordinaria. Vedra, per lei sara
un'esperienza indimenticabile conoscerla; la voce di quella donna le restera negli
orecchi» (SW, 39-40). Cosi viene consolidata la volonta dell'incontro con Ljuba.

Nel vocabolario empirico e contestuale del protagonista, Londra ha un significato: il
conoscere; e due sinonimi: Ljuba e Bazlen.

La capitale inglese viene raggiunta in aereo, ¢ la permanenza dura due giorni. Una
volta 13, un evento fortuito, «improvviso ¢ pacato come una visione» (SW, 111), lo
colpira profondamente: il nome del quartiere in cui si trova, Wimbledon.

Siamo in prossimita del termine della narrazione, a poco piu di dieci pagine dal punto
conclusivo. Il protagonista sta accingendosi ad andare all'appuntamento a casa di Ljuba.
Si ¢ organizzato in anticipo, «lasciandosi un po' di tempo per pensare» (SW, 111), ma
come gia spesso gli ¢ accaduto nell'arco della vicenda, si distrae; cioé si toglie
dall'attrazione che lo spinge alla continuita della sua ricerca e si fa rapire dalle discrete
percezioni del momento. Cosi, «annusando 1'odore degli alberi, o immaginando la vita

nelle case» (SW, 111), supera l'abitazione di Ljuba quasi senza accorgersene € prosegue,

15 Cftr. A Liuba che parte, in E.Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2004.

10



fino ad arrivare ai piedi dello stadio di Wimbledon.

Egli ha fissato un appuntamento, ha questioni a cui pensare, l'intera storia va
continuata tramite un incontro determinante, eppure finisce attratto da quell' «impulvio
morbido in cui si raccoglie l'attenzione del paesaggio» (SW, 111). Qui ¢ racchiuso
interamente il messaggio etico del romanzo. L'atteggiamento discontinuo del
protagonista, quella parte di sé che sfugge alla concentrazione sul problema, lo porta ad
un avvenimento non programmato, in cui le forze centrifuga e centripeta lavorano
costantemente e con decisione, spingendolo lontanissimo, nelle prossimita di una
riflessione che s'addensera, fino a diventare il simbolo del romanzo.

Riflettera sul tennis, che con I'enigma Bazlen si potrebbe pensare c'entri poco. Invece,
sovrapponendo l'esperienza casuale e discreta, la visita allo stadio, a quella causale e
continua, l'incontro con Ljuba per Bazlen, giungera ad uno snodo importante del suo
cercare. E' significativamente denso questo momento narrativo, che d'altronde da il
titolo al romanzo, perche rivela in modo esaustivo messaggio e legge dinamica del libro.
In principio, nella mente del protagonista, Londra ¢ newtonianamente il contenitore
neutro di un motivo d'interesse, Ljuba. Come era accaduto per Trieste, usando
un'espressione di Mirisola, la cittd spogliata «di ogni mitizzazione o patina letteraria»'®
si fa luogo del presente. Di piu, € luogo di un presente specifico, quello dell'interesse del
protagonista, ed ella esiste solo dove l'interesse del protagonista la riguarda, altrove non
esiste («Soltanto adesso mi rendo conto di dove sono»'”). Per questo Wimbledon Park
non desta nella mente del ricercatore nessun indizio del luogo in cui si trova, per questo
gli appare inaspettato. Solo una volta entrata nell'ordine del suo interesse gli appare.
Parrebbe che l'intento della ricerca del protagonista, fare luce sull'enigma Bazlen, dia
quindi forma a qualsiasi 'vedere' del protagonista, modellando secondo il proprio
interesse'®persone, citta, mezzi di trasporto, e perfino sé stesso. Come Del Giudice

'vede' solo quando scrive, il protagonista 'vede' solo quando ri-conosce. Quando cio¢

16 B. Mirisola, Lezioni di caos, Forme della leggerezza tra Calvino, Nietzsche e Moresco, Edizioni Ca'
Foscari, Venezia, 2015, p. 61.

17 Ibidem

18 Interesse [dal verbo lat.interesse «essere in mezzo; partecipare; importare», comp. di inter «tra» esse «essere»].
E' fondamentale specificare che il termine € qui utilizzato non nel senso di utilita, vantaggio materiale
o spirituale, bensi come "partecipazione pratica e attiva dello spirito a una qualsiasi realta, fatto,
evento, applicazione, che si concreta in vario modo, come desiderio di conoscere, di apprendere, come
curiosita e attenzione di fronte a cio che si vede, si ascolta, si legge, come impegno nello svolgimento
di un'attivita". Da Vocabolario Treccani on line, www.treccani.it/vocabolario.

11



nell'atto specifico del vedere contingente, si concentrano simultaneamente quelli che
Platone definiva il vedere intelligibile e il vedere sensibile. Massimo Dona, nel suo
Luce, ombra e vera cecita, sostiene, sulla scorta di Platone, che «noi possiamo dire di
aver visto solo quando qualcosa si sia fatto da noi chiaramente ri-conoscere»'. Qui pero
si vogliono prendere le distanze da una sfumatura di significato della visione Platonica.
Per questi infatti, la visione intelligibile possiede un primato assoluto, e il vedere
sensibile ¢ relegato a una funzione meramente ancillare. In Del Giudice invece,
entrambe le componenti hanno medesima dignita. Se si dovesse scegliere un tema, un
solo tema con cui presentare Del Giudice, si potrebbe forse scegliere questo senza aver
troppo timore di tradirlo. Nell'intento di approfondire e comunicare questa idea, Del
Giudice dara 1 lineamenti, in Atlante Occidentale, al personaggio Ira Epstein: «Tutta la
mia vita, tutto il mio lavoro non ¢ stato altro che raccordare le persone agli oggetti, e gli
oggetti all'esperienza e ai sentimenti, alla percezione di sé, alle idee. Forse quello che ho
inventato fin qui non ¢ altro che una lente speciale, che permette di vedere lo sfondo e la
figura nella loro relazione, in pari dignita»™.

Tornando a Lo stadio. «Ogni tanto, poi, 1'ossessione di quello che gli altri saprebbero
vedere dove io, camminando e guardando, non vedo nulla»*. Londra rappresenta la
possibilita di vedere, e il protagonista spera di non perdere 'occasione di vedere, dove
potrebbe. Si diceva che Londra viene negata nel suo aspetto di mito culturale, a favore
dell'interesse del protagonista. Ma anche quest'ottica non soddisfa I'animo del
protagonista ¢ dell'Autore: «Smetto di leggere. Guardo le cose qui [...]. Mi sposto
continuamente, senza poter staccare un pensiero dal suo sfondo. [Forse] ¢ proprio
questo: per la prima volta tutto quanto mi ha portato fin qui mi sembra [...] quasi un
impaccio alla naturalezza con cui potrei stare in questa camera» (SW,109-110). Cosi
Londra riappare determinante in sé, lontano dalla continuitd intenzionale del
protagonista. La distrazione del protagonista rappresenta la sua dedizione al momento,
una concentrazione altra in esso, vissuta nella sua naturalezza. Qual ¢ quindi questa sua

naturalezza? Proprio in questo tipo di ottica trovera la chiave di volta la sua ricerca. Lo

19 M. Dona, Luce, ombra e vera cecita, in AA.VV. (a cura di) G. Pasquale, Ritorno ad Atene, Carocci
Editore, Pisa, 2012, p. 77.

20 D. Del Giudice, Atlante Occidentale, Einaudi, Torino, 2009, p. 66.

21 D. Del Giudice, Op. cit. p. 34.
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stadio, il tennis, la macchina fotografica lasciata incustodita sulle gradinate, saranno per
lui una distrazione dalla continuita del suo cercare, dedicando la sua attenzione ad una
figura (il tennis) tolta dal suo sfondo (enigma Bazlen). Cosi permettera alle due
componenti del medesimo momento: lo sfondo/continuita (Bazlen) e la figura discreta
tolta da essa (tennis), non solo di essere compresenti, ma di interagire tra loro
spontaneamente, e di farsi cogliere da lui in un solo momento, «un momento di assoluta
simultaneita, in cui tutto appariva compresente» (SW, 5), un momento in cui si riesce a
partecipare spontaneamente di entrambe le sue componenti, compresenti nella
simultanea doppia loro natura: continuita e discrezione, in una parola, naturalezza.

Per essa la ricerca del protagonista non potra concludersi, ma solo continuamente
determinarsi, o piu conformemente, fiorire, ed egli ne ¢ consapevole, come dimostra
espressamente al termine del romanzo. Dopo tutto il suo indagare, si sente cosi: «Non
sono mai stato cosi all'inizio, determinato e incerto» (SW, 124).

Ha forse questo senso l'informarsi. E' il gesto di darsi a un'informazione, di essere in-
formazione, per mezzo non di forme, ma di in-formazioni, ovvero corpi in procinto

continuo e perenne di avere una forma.

Per via di tecnicismi: Bazlen e i fondamenti della scrittura

C'¢ un testo prezioso di Del Giudice nella raccolta In questa luce, il cui titolo ¢
Trieste e Bazlen, nel quale i tratti somatici di questo personaggio immaginato da Del
Giudice sono gia piu che abbozzati. E' evidente da questo testo come Bobi Bazlen
personaggio, il «non-scrittore», come lo appella Del Giudice, funga da incastro su cui
possa far leva la riflessione. La questione sollevata dallo scrittore romano si muove
indagando la natura dello scrivere, la sua genealogia ¢ la sua fenomenologia, per

approdare poi nel territorio gnoseologico ed etico.

Del Giudice mette in piedi la vicenda de Lo stadio di Wimbledon per ragionare sullo

scrivere, scrivendo. La preoccupazione piu grande che porta con sé 1'atto dello scrivere ¢
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di rendere giustizia a cio che affermando si nega; all'ombra che porta con sé ogni luce,
per usare la sua terminologia. Per questo spinge il suo protagonista a voler sapere come

mai Bobi Bazlen non abbia scritto.

C'¢ un limite fondamentale nel flatus voci, cosi come nella riga scritta: una parola viene dopo
l'altra, non si possono dire due parole contemporaneamente, non si possono, non si possono dire
piu cose contemporaneamente, che ¢ quello che uno vorrebbe dire davvero: non soltanto dire
una cosa e il suo contrario, ma dire contemporaneamente cose opposte, fare piu parti in

commedia (/L, 27).

Il grande, il grosso blocco fluido deve essere stillato in gocce sulla pagina; corre un
brivido lungo la schiena dello scrittore all'idea che il suo pennino non regga l'immensa
portata, e I'esperienza si risolva in uno spargimento d'inchiostro. «Lessico e sintassi
sono strumenti della lotta col linguaggio — perché c'¢ sempre un conflitto con il
linguaggio — che per me significa aver cura della parte in ombra del linguaggio, della
parte misteriosa del linguaggio» (IL, 29). La conoscenza, come la scrittura, lavora
tracciando distanze tra le cose. Tenta di ridurre quel margine acuendolo, piuttosto che
rigettandolo, poiché solo nella differenza delle forme le ¢ consentito di muoversi
apparentemente. E' cido che compiono la tecnica e il linguaggio tecnico. Ad esempio il
protagonista, osservando un guardiamarina, pensa a che cosa potrebbe invidiargli, e lo
rintraccia nell' «abitudine a considerarsi in riferimento a qualche cosa» (SW, 45). Per
questa ragione a nomi come «chiesuola della bussola, madiere, alidada [...] il
guardiamarina non rinuncerebbe per nessun motivo. [Gli] piacciono perché non hanno
sinonimi, € possono congiungere la precisione tecnica a una certa qualita di evocazione»
(SW, 44). Attraverso la differenza e il dettaglio si cerca di cogliere 1'identita delle cose,
al negativo. La scrittura rappresenta l'inevitabilita del gesto artistico, e da essa non ci si
puo astenere, in nessun modo*. Questo costituisce la difficolta del gesto dello scrivere.
E' vero, «[nei] libri ci sono gesti, modi di muoversi, relazioni con gli oggetti, immagini
di comportamento, e si aggiungono alle migliaia di comportamenti o di ragionamenti

che uno ha gia, e che poi inconsapevolmente riutilizza nella vita, come tutto» (SW, 117).

22 Dalla tematica del gesto, il gia citato Mirisola ha condotto un interessante approfondimento sui
possibili legami tra Del Giudice e Grotowski. Qui lo si riprendera nel prosieguo del lavoro. Per
approfondire, B. Mirisola, Op. cit. pp. 60-70.
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Ma « [il] vero comportamento che c¢'¢ nei libri ¢ il comportamento di fronte alla forma.
Il comportamento stesso di qualcuno che scrive» (SW, 117). Cosi, ogni artista che si
rispetti tenta di portare un poco piu in 1a il limite del gesto artistico, e cid ¢ possibile
dopo averlo cio¢ fatto differente dal resto. I resti di quei naufragi di cui parla Bazlen
sono 1 capolavori, gole che gli artisti hanno scavato, togliendo terra su terra, per arrivare

al fondo delle cose, cosi in profondita da non poter piu risalire.

In fondo un compito che uno si pud dare ¢ proprio quello di mostrare come in ogni epoca e
secondo i propri mezzi realta e linguaggio possono essere incrociati anche in un altro modo, ¢
compiendo quel modo fare il suo bel naufragio. L'importante ¢ non fare naufragio nello stesso
punto dove in questo secolo si sono inabissati giganti, grandi navi, enormi transatlantici;
insomma, trovati un'altra tomba in mare, perché questa ¢ gia occupata. Questo forse si puo

ancora fare: trovare un posto nuovo dove compiere un piccolo e personale naufragio (/L, 34).

Questo ¢ quindi I'intento di Del Giudice scrittore, o se si vuole la risposta alla famosa

domanda che si era posto Saba: Cosa resta da fare ai poeti?”

E' interessante cercare di desumere quale possa essere la relazione tra il punto di vista
di Del Giudice e quello del suo personaggio Bazlen. Quest'ultimo, all'interno del suo
incompiuto // capitano di lungo corso dice: «Vera vita vuol dire: inventare nuovi luoghi
dove poter naufragare...ogni nuova opera ¢ solo l'invenzione di una nuova morte»**. Si
puo stringere qui il nodo. Questo si direbbe essere il bivio e di li in poi, a sinistra si va
per Del Giudice, a destra per Bazlen. Quando Bazlen dice che "ogni nuova opera ¢ solo
l'invenzione di una nuova morte", offre al lettore una qualita di ogni opera letteraria.
Tramite I'avverbio di modo "solo" specifica che il modo in cui ogni nuova opera ¢
l'invenzione di una nuova morte, ¢ anche I'unico modo possibile di quel soggetto opera.
Con queste parole si potrebbe pensare che Bazlen si riferisca al fatto per cui scrivere
qualsiasi cosa comporti la morte delle infinite possibilita. Che una qualsiasi

affermazione implichi con la sua esistenza necessariamente la negazione € un topos

23 Umberto Saba, Quello che resta da fare ai poeti (1911), in Storia e Cronistoria del Canzoniere,
Mondadori, Milano, 1948, p. 674.

24 R.Bazlen, Il capitano di lungo corso, in Scritti: Il capitano di lungo corso- Note senza testo- Lettere
editoriali- Lettere a Montale, postumo, a.c. R.Calasso, Adelphi, Milano, 2002, p. 170.
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della tradizione filosofica occidentale, e corrisponde al motto spinoziano: omnis
determinatio est negatio. Gli enti reali, come enti algebrici, sottostanno a condizioni
storiche di formalita. Questo formarsi, che in letteratura ¢ costituito dal duplice atto di
scrivere-leggere un'opera, ¢ il solo modo che la letteratura ha di esistere, ed ¢ insieme
affermazione di sé-negazione di altro, ma anche affermazione di sé-negazione di s¢.
Percio la forma solo apparentemente si toglie all'infinito. «Penso a "timore" o a
"deludere", cosi scomponibili in decine di traiettorie, disparate come le linee di una
scissione nucleare» (SW, 102). Il modo di ricercare del protagonista, riflette il modo di
conoscere per probabilita di Del Giudice, sempre attento a non mortificare la
compresenza del diverso nel medesimo, tenendo cio¢ a mente cio che dice un suo
personaggio, amico di Bazlen, ossia che «l'essere spaesato, o il cosmopolitismo» (SW,
27) probabilmente sono le due facce della stessa medaglia. Del Giudice comincia a
narrare conscio che non oltre, ma nella forma vi sia quella tensione infinita che rende
vivo l'artistico; quel gesto che consta del «tramare contro quel movimento perpetuo con

lo stesso colpo con cui bisogna ricucirlo» (SW, 112).

Qui nasce Del Giudice scrittore, nel nucleo di interazione dei ferri del suo mestiere: il
discreto, il particolare, il significante insieme simultaneamente al continuo,
all'universale, al significato. Parimenti l'interazione avviene anche tra lo scrittore e la
scrittura. A tal proposito il protagonista si spingera in una riflessione metaforica sulla
gerarchia marinaresca, e si puod scorgere in questa divagazione una confidenza di Del
Giudice, sul suo rapporto con la scrittura, o se si vuole sul rapporto tra sentimento e
tecnica linguistica per comunicarlo: «una volta avrei preferito il secondo ufficiale. Il
comandante ¢ il comandante; ma il suo secondo dispone le cose affinché si eserciti il
comando. Controlla e media con I'equipaggio. Non ¢ un vice; anzi dal punto di vista del
grado ¢ un pari grado. [...] A me sembrava che il secondo garantisse la continuita del
tutto. Poi, poco alla volta, ho cominciato a capire il valore del principale, e ad
apprezzarlo» (SW, 45). Chi sia il comandante e chi il secondo ¢ questione tutt'altro che
chiara. Alcuni elementi farebbero propendere per la soluzione: comandante=sentimento;
secondo=tecnica. Ma risulta ancora troppo oscura per abbozzarne un' interpretazione

solida. In ogni caso egli mira a concentrare queste forze in un ideale pratico che Calvino
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nelle Lezioni americane avrebbe definito d'esattezza, e che il suo personaggio Epstein
allenera per tutta la vita col nome di precisione; «[non] la pignoleria, che ¢ un
restringimento del campo visivo né la perfezione che ne ¢ l'allargamento illimitato, ma
la precisione, come si allena un muscolo»®. Lo dimostra ad esempio quando decide di
inserire la summa dell'intero senso del suo romanzo in una definizione, quella riportata
poc'anzi sul movimento perpetuo. 11 protagonista ragionando su se stesso, su Bazlen e
sullo scrivere, pensera al «piacere di essere nel tempo, di farcela rischiando tra le
immagini, rischiando anche la propria, lasciando che diventi una proprieta comune,
modificata, viva» (SW, 101). La sua sensibilita percio si sviluppa su di un o discreto,

flessibile, capace di modifiche e per questo integro e universale.

Le modalita del suo ingresso in letteratura assomigliano molto ad un rito di
iniziazione, per il valore simbolico che cio che ¢ materiale assume nel suo vedere e nel
suo dire. I1 tennis percio, smette di essere solo sport unicamente se €sso viene
approfondito al massimo grado della sua specificita. Solo cosi se ne possono cogliere 1

segreti di universalita.

Ogni individuo particolare non fa altro che ri-velare (in senso proprio: ossia, secondo la
duplice ed essenzialmente contraddittoria valenza del nascondere e del mostrare) I'esistenza di
un'individualita originaria ed assolutamente universale- ossia di cid che esso € "in realta", di
un'individualita che non pud che esser unica ed indivisibile(e quindi negante la molteplicita

formale in essa originariamente compresa)?.

Grazie a questa affermazione di Dona, si puo rilevare per confronto, la bellezza del
pensiero di Del Giudice, uguale si direbbe nelle generalita, ma profondamente differente
per approccio. Del Giudice considera fino in fondo il carattere di universalita presente in
ogni singolarita, senza mai ridurre le singolarita a manifestazioni dell'uno,
dell'universale. Anzi proprio in quanto manifestazioni dell'universale le indaga come
fossero identita specifiche. In questo ricercare 1'esattezza della loro specificita, le

frequenta, le abita (qui l'ethos, che significa sia «comportamento», sia «abitazioney), le

25 D. Del Giudice, Atlante Occidentale, p. 108.
26 M. Dona, La divina individualita. Annotazioni sul "De la causa, principio e uno”, in "Teoria", a. XIII,
1993, n.1, p. 109.
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approfondisce in quanto individualita, per vedere e godere fino a che punto, fino a quale
grado di profondita e complessita di dettaglio sa essere molteplice 1'uno, fino a che
punto sappia essere singolare, I'universale. La dedizione alla specificita di Del Giudice
comunica questo intendimento: si comprende I'universalita solo dandosi completamente
alle sue specificita. In questo modo il tennis puo divenire poetica, puod divenire occhi per
vedere e lingua per dire cio che si vede. "Tramare contro quel movimento perpetuo con
lo stesso colpo con cui bisogna ricucirlo"*” & I'effigie del suo esordio letterario, un

coraggioso modo per definire al contempo il narrare, e il suo narrare.

1.3 Nella pagina scritta: Come si esprimono questi concetti mediante 1'opera

«[Non] mi interessa il guru, o I'eminenza grigia, o il lettore di libri strani [...], nemmeno
t . . lari llo ch . \ . g ..
autore di gesti esemplari [...]. Quello che a me interessa ¢ un punto, in cui forse si intersecano

il saper essere e il saper scrivere» (SW, 96).

Da queste premesse si muove la ricerca del protagonista, e si muove in treno. Proprio
sul treno si trovano molte immagini chiave del romanzo. Ad esempio, il modo in cui il
protagonista si pone alla ricerca viene detto, velatamente, in questi termini: «I treni pit
belli sono quelli che hanno qualche carrozza con la forma della casa; [...] tutto si muove
e viaggia, ma la posizione del corpo non segue le file, non ¢ da viaggio, ¢ rilassata e con
l'angolatura discontinua, da casa» (SW, 79). Cosi il protagonista intende approfondire la
questione, andando a Trieste e a Londra , di amico in amico, «da un lato [seguendo] la
storia e dall'altro [cercando] di capire qual ¢ il tempo interno con cui [essi parlano]».
Cio¢ cercando di «trovare una misura discreta tra il controllo della situazione e un certo
abbandonoy» (SW, 95). Gli amici di Bazlen si rivelano disponibili, chi piu chi meno, a
parlare di lui, e ognuno dira letteralmente la sua. Chi ammettera di non saper distinguere
nel ricordo tra se stesso e Bazlen («Purtroppo io sono un uomo abbastanza depresso, e
con poche speranze, e forse gli attribuisco qualcosa che ¢ mio» (SW, 26)), chi non puo

assicurare un parere solido e incontrovertibile («Queste mie sono impressioni del

27 Ibidem.
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momento. Magari tra dieci minuti avrd un'impressione contraria» (SW, 28)), chi lo
assicura della in-fondatezza del suo parere («Lei non deve dimenticare che io ero dentro
a tutto ci0. Altri erano fuori, spettatori piuttosto» (SW, 58). Il protagonista si accorge ben
presto della tendenza a volgere a infinito della ricerca: «Sono venuto qua per capire
perché uno scrittore non ha scritto. Ora ogni cosa si dilata» (SW, 67). Eppure egli nutre
gusto per questa diversita del medesimo cercare, che ¢ lo specchio dell'alterita che
scorge puntualmente nella medesimezza. Lo si capisce ad esempio da questo commento
su un'apparente banalita, le manovre di guida che vede davanti a sé, aspettando
l'autobus: «lo stesso gruppo di operazioni ripetuto decine di volte [...]; le distanze, gli
spazi di manovra sono identici per tutti, anche i movimenti, ma ognuno passando qui
davanti si comporta in un modo che a me sembra eccezionale» (SW, 25). Da qui si puo
notare l'attitudine del protagonista a una ricerca che non assuma un carattere
forzatamente stilizzato, ma si possa comporre di qualsiasi atto, dal piu casuale al piu
organizzato. Per questo quando Ljuba gli dira che «soltanto attraverso le storie» (SW,
99) puo capire, lui reagira sorridendo ed esprimendo il suo disaccordo, poiché a suo
parere invece «ci sono tantissimi altri modi» (SW, 99). Si riflette poi in piu di
un'occasione sul rapporto che lega I'esperienza, la memoria e il racconto. Il protagonista
a tal proposito ¢ molto vigile. Sempre da Ljuba ad esempio, i primi istanti passano al

suo ricordo nel seguente modo:

C'¢ stato un momento — non molto lungo: sono entrato in casa, abbiamo detto le prime cose
prendendo nota in silenzio dei particolari, per farci subito un'idea dell'altro — in cui tutto quello
che avevo immaginato fino a un secondo prima si ¢ semplicemente adeguato alla realta, con

l'abituale opportunismo della percezione (SW, 92).

E ancora sullo stesso tema, ma molto piu profondamente: «sara diverso da come lo sto
immaginando e da come lo ricorderd. L'idea che ci sara stato un attimo, tra l'invenzione

e la memoria, in cui tutto questo sara accaduto, non lo rendera piu concreto» (SW, 123).

Johann Drumbl, nel suo Viaggio, narrazione e forma. Appunti sulla poetica di
Daniele Del Giudice, ha rilevato lI'importanza della scelta dei tempi verbali, da parte

dello scrittore romano.
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I viaggi del protagonista, alla volta di Trieste prima e di Londra poi, sono
incorniaciati dal sonno, ed anche «se ¢ stato un sonno breve, [...] dopo bisogna
ricominciare tutto da capo. Sono procedure normali della continuita» (SW, 3)*. Una
continuita puntualmente problematizzata da Del Giudice, il quale ad un certo punto
palesera l'evidenza di questo nodo tematico, illuminandone I'enigmaticita: «Forse non
c'€ un percorso, ma solo un'intermittenza tra la probabilita e I'improbabilita». «Il singolo
sguardo, delimitato dall'aprirsi e chiudersi delle palpebre, trova espressione, a livello
formale del testo, nella singola frase costruita attorno al verbo usato al passato
prossimo»®. 1l tempo e lo spazio di Del Giudice sono il medesimo insieme che fa
riferimento ad un sistema di coordinate create di volta in volta nell'interazione
percettiva e interpretativa. In questo modo egli afferma la letteratura come un fatto
umano capace di condensare, in una forma discreta, le forze e le tensioni del mondo

dinamico, diveniente, ¢ da questa discrezione muove tutto il resto.

Si prenda ad esempio il primo incontro triestino. L'amica di Bazlen, un'anziana
poetessa, fissa il protagonista vuota e gli chiede, dandogli del tu, d'abbracciarla. Del

Giudice scrive la reazione del protagonista.

In una frase breve come un'equazione di relativita fissa il tremante involucro di forze

potentissime, che spingono dal nucleo del reale fino a solidificarsi nella crosta lessicale:

Dice: «Abbracciami». Ho impiegato un po' di tempo per percorrere la distanza

improvvisamente cosi breve dal lei al ru (SW, 18).

Si consideri ora il terzo capitolo. Esso contiene l'incontro con la famosa Gerti.
Nonostante la donna si riveli molto acuta, precisa e interessata® nel parlare di Bazlen,
cio che all'interno del capitolo rivela gli aspetti piu interessanti dal punto di vista
narrativo e formale ¢ 1'inizio, apparentemente estraneo, come ormai si sara capito essere

costume di Del Giudice, alla vicenda Bazlen, eppure aderentissimo. «Sono sotto la

28 Per approfindire il significato del sonno del protagonista nel romanzo cfr. Mirisola (2015).

29 J. Drumbl, Viaggio, narrazione e forma. Appunti sulla poetica di Daniele Del Giudice, in Traduzione
e Scrittura, LED Edizioni Universitarie, Milano, 2003, p. 138.

30 «Lei non deve dimenticare che io ero dentro a tutto cio. Altri erano fuori, spettatori, piuttosto» (SW,
58).
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murata della Ile d'Oleron, una nave da guerra francese. [...] Mano a mano che mi
avvicino, la sigla sulla fiancata che sembrava AGIO diventa A610» (SW, 42). La distanza
rispetto ad un oggetto influisce considerevolmente sulla sua conoscenza, fino ad
imporre di confonderla. Ma nell'errore non v'¢ falsita, poiche ¢ stato il risultato di una
serie complessa di calcoli interpretativi, che hanno condotto ad un plausibilissimo e
realissimo risultato errato: «Pensi che facciamo un mucchio di calcoli per la prospettiva,
per riprodurre un difetto della vista» (SW, 4) commenta ironicamente il militare in avvio
di romanzo. Per tornare alla sigla, cid che conta evidenziare ¢ che essa non ¢ sempre
stata, ma diventa A6l0. Il punto di vista muta la forma stessa. Ci sarebbe poi la
questione, tutt'altro che scontata, della scelta dei nomi: "AGIO" in lontananza, "A610"
nella vicinanza, dove AG6I0 lascia spazio a due differenti e complementari
interpretazioni, di stampo parodistico: "Ah, sei 10" e "Ah, sei uno zero", dove nel primo
caso si potrebbe pensare all'idea del soggetto che proietta il sé nell'oggetto; nell'altro
viceversa, un rimando alla volonta di concedersi solo in quanto recettore percettivo,
riducendo a fattori minimi la componente soggettiva, cosi da favorire il piu possibile
l'espressione dell'oggetto, e soltanto da esso desumerne, per interazione, la propria
soggettivita®'. Avrebbero percid attinenza con lo spirito ludico di Del Giudice®, cosi,
non volendo appesantire una parentesi come questa, che dopotutto ¢ leggera, si

prendano queste sigle per quel che probabilmente sono, un gioco.

Continuando con la scena, il protagonista sta passeggiando lungo il molo, si trova ai

piedi della nave, aspettando di trovare un buon posto per sedersi e guardare il panorama.

Dopo un po' sono arrivati un ragazzo e una ragazza con gli zaini, [...] hanno gridato

all'ufficiale sulla battagliola: «Siamo francesi! E' meraviglioso trovare una nostra nave qui». [...]

31 "lIo sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettivita dall'oggettivita", afferma Del Giudcie in In
questa Luce, p. 47.

32 Estratto preso dall'articolo apparso su I'Espresso, in data non pervenuta, e reperibile per intero presso
il sito web: www.ilmiolibro.kataweb.it :"Daniele Del Giudice mi ha raccontato che, quando a fine anni
Settanta lavorava al "Paese sera", glorioso quotidiano vicino al Pci, fece uno scherzo ai colleghi
giornalisti, e ai lettori. Scrisse una pensosa recensione al bel romanzo di un autore mitteleuropeo (la
Mitteleuropa essendo una recente vogue letteraria, in quel periodo), Anton Ganzfalsch. Il segreto era
nel cognome: ganz falsch in tedesco vuol dire tutto sbagliato, o tutto falso. Insomma: Del Giudice
invento il libro di un autore immaginario e lo recensi con generosita. Nessuno se ne accorse. Anzi, lo
scherzo riusci cosi bene che, pochi giorni dopo la pubblicazione del pezzo, lui ricevette la telefonata di
un bravo critico letterario, il quale, interessato al romanzo dello scrittore viennese, confessava di non
trovarlo in libreria."
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poi in fila indiana sono scomparsi tutti e tre in un boccaporto. Adesso cammineranno nei
passaggi stretti tra le paratie; davanti a ogni locale, prima di entrare, la loro guida illustrera il

significato della sala (SW, 42).

La guida anticipera il significato della sala, cosi la visione dei visitatori assumera un
significato gia prima dell'evento interattivo stesso, per mezzo di una continuita cucita
dall'informazione. Si noti la messa in scena della compresenza simultanea di differenti
temporalita, operata da Del Giudice: La guida offre un'informazione ai visitatori: «la Ile
d'Oleron € una nave ausiliaria, come sembra dall'armamento ridotto e dalla struttura
mercantile» (SW, 42). Questa informazione anticipa il significato che cio che vedranno
avra (futuro), conformemente non all'atto loro percettivo presente, bensi alla sua
funzione passata (nave ausiliaria), e di questo specifico significato la guida e (presente)
garante ¢ mediatore. Quindi l'informazione che la guida offre contribuisce a rendere
continuo il momento discreto di quando loro effettivamente visiteranno la stanza
preventivata. Grazie all'informazione quindi si tracciano continuita tra forme discrete.
D'altronde uno degli aspetti piu godibili di un'esperienza museale sta proprio nel riuscire
a presentificare gli oggetti del passato, cio¢ avere le informazioni giuste affinché si
possa immaginare la loro funzione che nel passato era presente®’. Oltre alla questione
temporale, si noti come Del Giudice indichi l'aderenza e congruenza tra piano
fenomenologico («armamento ridotto e struttura mercantile») ed ontico («nave
ausiliaria») come sempre perfetta ed esatta. Le sembianze quindi non sono apparenze,
ma forme, cio¢ esatta manifestazione, grembo di perfetto significato a patto della

perfetta ermeneutica («come sembra day).

Il guardiamarina ha aperto I'armadio dei cronometri: sono messi in piano, in sospensione
nelle controcasse. Ha detto: «Vanno caricati ogni giorno alla stessa ora, sono delicatissimi». [...]
Soprattutto si preoccupa che i due ragazzi abbiano sempre chiara la loro posizione rispetto
all'ordine dei ponti, e addirittura glielo chiede in modo esplicito: «Dove siamo?» Loro faranno
riferimento alla sala macchine, che li avra colpiti piu di tutto, [...] € da li che calcolano la

distanza, parlando di «piani», «scale», «corridoi» (SW, 43).

Orientarsi ¢ quindi la capacita di fissare punti discreti in una continuitd immaginativa

33 Su questo tema del museo si ritornera in occasione dell'analisi di Orizzonte mobile.
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e di collegarli. L'esperienza ¢ costituita dalla continua interazione tra memoria e

rielaborazione immaginativa.

Del Giudice utilizza i tempi verbali conformemente alla relazione che si instaura tra
corpi agenti e dimensione spazio-temporale. Per usare le parole con cui Wheeler
sintetizzava la teoria di Einstein: «La materia dice allo spaziotempo come incurvarsi, €
lo spazio curvo dice alla materia come muoversi». Lo stesso protagonista, intento a
ottemperare sempre a rigore e naturalezza, dira: «E' gia un passo avanti poter
distinguere il tempo, pensare "un'ora morta". E' come se dall'indeterminatezza in cui
non c'erano anticipi o ritardi spuntasse finalmente una pausa, con quello che ne

consegue» (SW, 24).

Si ¢ detto in avvio di paragrafo come il treno, cornice dei suoi viaggi a Trieste,
consegni immagini vivide dei concetti piu rilevanti del romanzo. La seguente in
particolar modo riassume 1 tre capisaldi dell'intera opera. In questa pagina Del Giudice
dichiara in tre immagini 1 fondamenti del suo modo di intendere l'interazione
conoscitiva. La prima immagine rappresenta un «bambino che muove su e giu contro il
vetro un suo trenino di plastica, e forse cosi ottiene l'infantile pienezza di essere dentro
qualcosa e continuare a possederla dal di fuori» (SW, 79); questo rappresenta il
fondamento identitario. Parafrasando, la conoscenza, come un treno, porta viaggiando in
una direzione che si ¢ scelta, ma che non si guida; al contempo mentre vi si ¢ dentro si
puo tenerne per le mani un modellino nostro, con cui muoverla nell'immaginazione. Tra
1 treni poi, ossia tra le conoscenze, la migliore per Del Giudice ¢ quella «con la forma da
casa» (SW, 79), poiché la conoscenza ¢ certo un mezzo che muove, ma per quanto
mobile ¢ anche un luogo da abitare come fosse casa propria. Questo rappresenta il
fondamento etico. Ultima immagine: «quando passiamo nel pezzo stretto tra le rocce e il
mare, all'uscita dalla citta, una sciabolata di luce abbaglia il finestrino, € per un istante
disegna a terra i contorni delle cose» (SW, 79). Quei contorni rappresentano il modo in
cui le cose, in un contesto particolare, da una finestra sul mondo, proiettano un loro
profilo definito su una superficie (la pagina) che accoglie la loro ombra, disegnata dal

loro interagire con l'invisibile: la luce (sentimento-pensiero).
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«Chissa quante parole occorrerebbero per spiegare» (SW, 124) dice il protagonista al termine
del romanzo. «Ecco un problema: riuscire a spiegare tutto, [...] col minor numero di parole. [...]
Togliere, finché le cose stanno in piedi da sole per una loro tensione, o perché sorrette da

qualcun altro» (SW, 23).

Arriva il momento in cui non sento piu la curiosita di vedere qui. [...] Anche la leggera ansia
per tutto quello che non ho capito si sara appianata. Mi sembra di seguire il percorso che va

dalla carta all'esperienza [...]. E di nuovo avro cercato il dovere della carta, reinventando gli

angoli di rappresentazione. (SW, 75-76).

1.4 Ponti tra discipline: nomina sunt res (parte 1)

Si ¢ visto come Lo stadio di Wimbledon rappresenti 'indagine di Del Giudice sugli
stessi strumenti del suo mestiere: realta, scrittura e loro rapporto. Negli anni Settanta, a
suo dire, vi era «una diffusa sfiducia nella possibilita che la narrazione, e il suo modo
mediato di produrre senso, potessero avere ancora una "tenuta" sulla realta, e farne
"rappresentazione"» (IL, 39). La sua scelta di affiancare alla scrittura saggistica la
scrittura narrativa aveva l'intento di «sperimentare tale possibilita, o probabilita: una
nuova rappresentazione della realta attraverso [...] lo strumento narrativo», poiché «le
forme, romanzo compreso, nascono € muoiono, [...] rappresentazione era cio che a [Del
Giudice] stava a cuore, ¢ questo ¢ il tema de Lo stadio di Wimbledon, libro che [invio]
all'editore col titolo Carta di mercatore, [essendo] noto che il secondo nome di quella
Carta cinquecentesca, alla base della moderna cartografia, ¢ appunto Rappresentazione»
(IL, 39). L'esperienza di scrittura si potrebbe definire con le parole con cui Del Giudice
parla del linguaggio informatico, ossia «[lettere] appoggiate sopra lettere, lettere sorrette
da lettere. C'¢ dunque un alfabeto privo di senso comune che uso per sperimentare, per
descrivere mediante un alfabeto di significato, quel che sta cambiando, almeno un po',
nel senso comune degli oggetti, del corpo, e degli alfabeti» (IL, 37). «Ogni
considerazione sull'atto del narrare ¢ obbligata a usare la stessa materia — le parole —

della narrazione» (IL, 37). Gli strumenti diventano oggetto d'indagine di loro stessi.
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L'atto di indagare una cosa, dovendo necessariamente impiegare nell'indagine la cosa
stessa, dispiega le possibilita della medesima; questo ¢ il modo in cui Del Giudice
intende la sua esperienza letteraria: «[la] narrazione, il racconto, le parole sono reti per
agganciare la realta, per inventarla; ma tale proceduralita ha col mondo che ci circonda
un rapporto molto probabilistico, che ¢ quello che potremmo avere — chi fa appunto

questo lavoro potrebbe avere oggi — con i propri strumenti» (/L,31).

In Del Giudice il mezzo, lo strumento, non viene mai solamente usato, ma viene
indagato, osservato, testato in s¢, con un'occhio attento a notare come ci si relaziona con
esso, € cosa implica questa relazione. Il rapporto che Del Giudice ha con la letteratura
ha come modelli piu prossimi Conrad, Levi e Gadda. Nell' estate del 2004,
all'Universita di Bologna, Del Giudice partecipd a un ciclo di letture e di lezioni
dedicate ad autori greci, latini e giudaico-cristiani, intitolato Nel segno della parola. Nel
suo simpatico intervento, Dictis non armis. L'arma della parola, Del Giudice immagina
di conversare con la parola in persona. Nell'arco di questo dialogo Del Giudice chiede

alla parola se non sia forse vero che lei «abbia un debole per gli ingegneri»**.

Si, lo ammetto, e le dird perché. Gli ingegneri sono piu costanti ¢ equilibrati, ¢ mi davano
un'utilita, invece quelli che mi denigravano maggiormente e senza mio vantaggio erano proprio
gli stessi che mi amavano svisceratamente, poeti o narratori puri [...]. Ma per tornare al secondo
ingegnere [il primo era Wittgenstein], mi ha rivoltato come un guanto. [...] Non mi ha mai preso
sul serio ma mi rispettava, mi faceva ballare come una vera signora, walzer, tanghi, polche,
minuetti, mazurche, non mi ha mai annoiato, e non mi ha mai messo le mani addosso, quanto mi

divertivo con Carlo Emilio [Gadda]! (NS, 24-25)
Al ché il personaggio Del Giudice risponde:

Non faccio fatica a capire che il linguaggio, in fondo, fu la prima forma di tecnologia,
ingegneria delle parole, opera di costruttori di nodi sintattici e bulloni di grammatica,
organizzazione del puro suono in pensiero articolato. Del resto poiéin in greco significa
«eseguire, concludere, finire, fare». Il poiéin valeva sia per fare una sedia quanto per fare una

poesia. (NS, 25)

34 AA.VV, L. Dionigi (a cura di), Nel segno della parola, Bur Rizzoli, Milano, 2012, p. 24.
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Il modo in cui Del Giudice si pone alla parola affonda le sue radici non all'origine
della letteratura, ma all'origine della scrittura. Per comprendere questo tipo di
atteggiamento ci si deve immaginare nell'ottica in cui si potevano porre innanzi al
linguaggio civilta come quella Fenicia, quando cio¢ 1'alfabeto non costituiva il punto di

partenza del ragionamento, ma al contrario 1'intento finale.

Quindi egli pensa alla natura dello strumento del suo lavoro, «per non buttare via [...]
tutto cio che esiste tra la metafora dell'Occidente e i calzini, tutto il resto, con cui si
scrive™y» (SW, 46). In quest' approccio volto a considerare cid con cui si scrive, vi € un
punto di contatto molto interessante con la gestazione di due delle maggiori discipline

contemporanee: la meccanica quantistica e I'informatica’.

I logici matematici nei primi decenni del secolo scorso presero a ragionare sul
concetto di algoritmo. L'indagine sull'algoritmo si inseri all'interno di una secolare ed
irrisolta questione matematica sui concetti di continuo e discreto, su cui son dipese in
ogni epoca le teorie sulla definibilitd di un ente matematico. Ora, si sostituisca
all'astratta nominazione di ente matematico, Bazlen. Si ¢ cercato di evidenziare in
questo capitolo come Bazlen personaggio incarni un simbolo: il simbolo di cio che si
indaga. Si assuma che I'ente matematico sia per 1 logici cido che Bazlen ¢ per il

protagonista. Da qui, si segua il ragionamento.

Storicamente in matematica la formulazione di continuitd deriva dalla possibilita di
calcolare, passo dopo passo, un insieme di valori approssimati che si prende per
discreto. Gli enti matematici si stavano rivelando indefinibili in modo rigoroso. L'errore
di approssimazione di calcolo giunse ad essere formulato, grazie alla notazione di
Weierstrass, come concetto di limite. Cid che conta evidenziare ¢ che la «possibilita di
avvicinarsi indefinitamente [limite], mediante una procedura, a un valore numerico
sconosciuto, o solo formalmente definibile, ¢ un insostituibile supporto non solo per

I’immaginazione, ma anche per una conoscenza che non si limiti a una pura

35 Corsivo dell'Autore.

36 Per i contenuti inerenti a questa appendice, Cfr. P. Ceruzzi, Storia dell'Informatica, Apogeo, Milano,
2006; M. Davis, Il calcolatore universale. Da Leibniz e Turing, Adelphi, Milano, 2003; A. Turing, On
computable numbers, with an application to the Entscheidungsproblem, Proc. London Math. Soc.,
1936; Per i concetti di continuo e discreto in matematica, Cfr. W. Kuyk, 11 discreto e il continuo:
complementarieta in matematica, Bollati Boringhieri, Torino, 1982.
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dimostrazione di esistenza di quel valore». Come a dire, consci che 1'enigma Bazlen ¢ di
fatto irrisolvibile, porre la possibilita di avvicinarsi indefinitamente ad esso, mediante
una procedura, € un insostituibile supporto per l'immaginazione e la conoscenza. Del
Giudice peraltro ci tiene a tutelare questa avvicinabilita soltanto asintotica del suo
personaggio. «Un personaggio cosi sarebbe giusto sforzarsi di non definirlo, lasciando
piuttosto che produca una costante risonanza nella memoria o nella fantasia. [...] Se mi
trovassi un giorno a raccontare un personaggio di questo tipo lo farei sperando che il
mistero [mantenga] un po' la forza che una volta avevano i misteri, che non erano
semplice fonte di interrogazione conoscitiva, o di suggestione narrativa, ma un piccolo
appiglio per il comportamento, per il modo d'essere e di agire» (/L, 24). All'inizio del
XX secolo il matematico Borel pensava che la definibilita di un ente matematico fosse
associabile non tanto ad un insieme finito e coerente di parole, quanto piuttosto a un
processo che, applicato a un opportuno insieme di dati iniziali, sarebbe dovuto
terminare dopo un numero finito di passi. Cosi torno in auge il concetto matematico di
algoritmo®’. Attorno agli anni '30 del Novecento, da strumento 1'algoritmo divenne vero
e proprio oggetto di ricerca matematica. Questo avvenne quando si volle che gli
algoritmi risolvessero problemi indeterminati. Per risolvere questa questione si
comiciarono a studiare le proprieta fondamentali di tutti i procedimenti algoritmici.

Nacque cosi un

nuovo settore della logica matematica: la teoria della computabilita effettiva, in cui
vengono indagati i concetti di algoritmo e di funzione computabile mediante algoritmo.
Godel, Church, Post, Kleene e Turing sono alcuni tra i maggiori logici che in quel
periodo tentarono di individuare una definizione rigorosa della nozione di algoritmo.
Scavando nel fondo del concetto di algoritmo, per comprenderne le possibilita
specifiche, Turing si mise a ragionare su cosa significasse, ancor prima e piu
basilarmente, il processo di calcolo. Per aiutarsi nel ragionamento, concepi una
macchina ideale, che svolgesse gli atti essenziali di calcolo. Questa macchina ideale,
pensata da Turing per comprendere le possibilita di calcolo dell'algoritmo, ¢ considerata
oggi l'antenato del computer. Da Turing in avanti, 1 matematici e ingegneri fondatori

dell'informatica si sono dovuti porre le questioni fondative di un linguaggio

37 Cft. D. Harel, Y. Feldman, Algoritmi. Lo spirito dell'informatica, Springer, Berlino, 2008.
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formalizzato.

Uno strumento tecnico di pensiero, il calcolo, ¢ passato dall'essere strumento
all'essere oggetto pensato mediante se stesso. Quindi se stesso ¢ di fatto il primo oggetto
creato dallo strumento calcolo. Questo come dice Severino ¢ «quel far divenir-altro in
cui consiste il fare tecnico»™. (pur se Severino ritenga che il divenir-altro sia una
questione di fede, il massimo della Follia come egli la intende). Secondo il
ragionamento di Del Giudice sulla tecnica scrittoria fin qui intrapreso, il fare tecnico si
puo dire non consista nel far divenir altro unicamente, ma sia gia esso congiuntamente
divenir altro. Quindi a ben guardare lo strumento non passa dall'essere mezzo all'essere
fine, o per lo meno non ¢ questo il punto essenziale; il punto ¢ che non vi ¢ disgiunzione
tra 1 due, «¢ 1i che si determina una contemporanea e indissolubile costituzione
dell'interno e dell'esterno, dell'universo e dell'io, nell'atto dello scrivere» (IL,41).

Far divenir altro non ¢ un'azione indipendente dal divenir altro, ¢ gia essa divenire.
Come un sentimento che diviene parola che diviene sentimento ¢ un insieme non
discernibile di sentimento-parola. «Il mondo estetico non ¢ parvenza, ma ¢ sostanza,
anzi ¢ esso la sostanza»®, diceva De Sanctis affermando l'impossibilita di disunire le
due componenti della stessa contemporanea realtd. Galimberti sostiene che la tecnica
diventa fine «non perché la tecnica si proponga qualcosa, ma perché tutti gli scopi e fini
che gli uomini si propongono non si lasciano raggiungere se non attraverso la
mediazione tecnica»®. «La matrice essenziale della tecnica, cioé dell'uvomo, € appunto la
progettazione di scopi la cui realizzazione ¢ ottenuta attraverso 1'organizzazione dei
mezzi ritenuti piu idonei»*' dice Severino. In Del Giudice la tecnica consiste nel
considerare un ammasso caotico e indistinto del divenir-altro e volgere, secondo
intenzione precisa, il divenir-altro in divenir-altro voluto, pensato, scelto. Dove la

possibilita di realizzazione esatta della propria intenzione ¢ soltanto probabile:

Nel momento del 'lavoro', della narrazione, tutte le possibilitd erano ancora vive e

compresenti, allo stato fluido, addensate in un unico nucleo emotivo, conoscitivo, nel quale i

38 E. Severino, Discussioni intorno al senso della verita, in Ritorno ad Atene, Carocci Editore, Roma,
2012, p. 306.

39 F. De Sanctis, Saggi critici, Principato, Milano, 1956.

40 U. Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'eta della tecnica, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 37.

41 E. Severino, Op. cit. p. 307
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sentimenti, le immagini, le ossessioni arrivano e consistono tutte assieme, non disposte secondo

'ordine inevitabile della frase" (/L,27).

La matrice essenziale della tecnica non ¢ quindi la realizzazione degli scopi
prefissati, ma il formarsi dell'intreccio tra quegli scopi e i termini tecnici esatti
impiegati. Del Giudice sostiene infatti che «le parole sono reti per inventarla [la realta];
ma tale proceduralita ha col mondo che ci circonda un rapporto molto probabilistico,
che ¢ quello che potremmo avere [...] con i propri strumenti» (/L,31). Qui si introduce il
forte contatto con la scienza e con la tecnologia contemporanee, per quel loro essere
vicendevolmente dipendenti I'una dall'altra in un modo ancora piuttosto oscuro. «La
nano-realta si dischiude infatti solo nell'atto in cui la scienza-tecnica la fa essere»*.
«Nell'atto in cui l'astrazione scientifica scinde la realta complessa nei suoi elementi o
sub-elementi costitutivi, noi non abbiamo a che fare solamente con una parte del tutto,
caratterizzata dal tutto di cui ¢ parte, ma con una nuova realtd con proprieta prima

inesistenti. Dunque una nuova realta»®.

Concludendo

Si € quasi al termine di questo ragionamento. Ma prima di chiuderlo, si intende
ripercorrere brevemente il percorso fatto, cosicché tutte le analisi intraprese possano qui
giungere a sintesi nella mente del lettore.

Lo stadio di Wimbledon parla della possibilita di conoscere.

I1 protagonista cerca di conoscere qualcuno che non incontrera mai, Bazlen. Cerca di
conoscerlo attraverso le parole di chi gli ¢ stato vicino, i suoi amici.

Questi incontri rivelano al protagonista 1'impossibilita di definire rigorosamente chi
fosse Bazlen e perché non abbia scritto. Questo perché ognuno degli amici del defunto
personaggio ha intrattenuto con lui una relazione. In questo scambio relazionale di cui ¢
fatto un rapporto, risulta difficile, se non improbabile, fissare un sicuro divario tra le due

persone che interagiscono.

42 Cfr. M. Dorato, Filosofia della fisica, in N. Vasallo (a cura di), Filosofie delle scienze, Einaudi,
Torino, 2003, pp. 126 ss.
43 L. Ruggiu, Pensieri sulle nuove dimensioni della tecnica, in Ritorno ad Atene, Op. Cit. p. 345.

29



Col procedere della lettura ci si rende conto che questa impossibilita di definizione
delle singolarita in sé, si protrae nella memoria e nel racconto. Cosi, gli stessi amici,
nelle parole che usano per descrivere Bazlen, non sanno bene quanto stiano parlando di
lui o di loro stessi.

Questa maturazione porta il protagonista alla convinzione che la risposta alla sua
domanda sia contenuta non in qualcosa in sé¢, ma nel processo interminabile di domanda
che porta alla risposta.

Questo percorso di conoscenza del protagonista non puod essere quindi che un
continuo interagire.

Cosi egli stesso si relaziona alla sua indagine tenendo conto dell'importanza che il suo
stesso relazionarsi ha, accettando cosi una possibilita di conoscenza soltanto probabile.

In questo proiettera la sua distanza tra lui e Bazlen. Bazlen rappresenta per lui
qualcuno che si toglie alla scrittura, per il suo carattere di incompiutezza, scorgendo
nella vita una ben piu viva rete di relazioni. Ma col tempo una parte di lui soffrira del
fatto che la vita stessa, con il suo continuo relazionarsi, si conclude senza mai
compiersi, e finira per rimanervi deluso.

Il protagonista sente di aver la forza di dire qualcosa in piu a riguardo, il punto a cui ¢
arrivato Bazlen ¢ per lui il punto di partenza.

Sulla base proprio di questa caratteristica della vita, di continuamente conclusa
incompiutezza, egli si muove nel mondo, provando un sentimento nuovo, di aderenza,
nell'approccio consapevole al carattere delle cose della vita.

Egli si relaziona cosi con le persone, le citta, gli avvenimenti e se stesso, pensando
tutte queste come conclusioni eternamente incompiute. Fatte, ma incompiute.

Cosi cerca di relazionarsi col mondo in un'ottica di irriducibile novita, che non
significa un darsi incondizionato al nuovo, anzi ¢ darsi alla novita tenendo conto che
tale novita ha una storia. In questo modo egli tenta di congiungere la continuita del
percorso con la novita degli atti di cui questa continuita si compone. E' un atto difficile ,
che non sempre gli riesce, ma questo ¢ il suo intendimento.

Pur sapendo che il suo percorso non giungera mai a un compimento, non smette di

contribuire, relazionandosi, a comporlo.
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Quindi astraendo dal romanzo i concetti:

La conoscenza di un oggetto ¢ un tutt'uno con gli strumenti con cui la si indaga.

Questo concetto, desunto dal primo romanzo di Del Giudice, lo mette in relazione
profonda con la scienza e la tecnica odierne.

La scienza, dal Novecento a oggi, indagando realta irraggiungibili se non con mezzi
tecnici, sta palesando materialmente, nei fatti, l'impossibilita di disgiunzione tra
'oggetto osservato e il mezzo tecnico con cui lo si osserva.

E parimenti la possibilita di descrizione di cio che si ¢ visfo, non pud che avvenire in
un linguaggio, che sia esso letterario, artistico o scientifico.

Esattamente come gli scienziati, Del Giudice scrittore non puo che descrivere cio che
vede se non non nel linguaggio da lui adottato, la letteratura.

Ma non solo si tratta di cercare di descrivere cio che si ¢ visto, ma si tratta al
contempo di creare un linguaggio esatto che permetta a lui stesso di vedere.

L'atto della scrittura percio non ¢ solo un atto che si riferisce a cio che esiste e cid che
si € visto. Essendo anch'essa suscettibile di interazione, non ¢ solo un mondo di
riferimento, ma ¢ un mondo altro, un mondo a sé. Come diceva Calvino riferendosi all'
incipit del romanzo, qui adottandolo in senso piu ampio riferendosi all'atto della
scrittura in un qualsiasi linguaggio: «Passata questa soglia si entra in un altro mondo,
[...] un mondo completamente diverso: un mondo verbale[...], che puo intrattenere col
primo rapporti decisi volta per volta, o nessun rapporto»*.

Cio ¢ avvenuto ad esempio, suscitando un'immensa portata di reazioni a catena, nel
momento della nascita della meccanica quantistica®. Per diciassette anni la fisica ebbe il
problema di far combaciare le formulazioni di Maxwell, che prevedevano che la luce
fosse un'onda elettromagnetica, con i rusultati di alcuni esperimenti che non
collimavano con le aspettative previste dalla teoria. Questi problemi fisici furono risolti,
attenzione, matematicamente. Brevemente, Plank immagino che gli scambi di energie
avvenissero in forma discreta, tramite quanti di energia, il cui valore era constante.

Sistemo le equazioni e le presentd agli scienziati di laboratorio. I dati previsti dalla

44 1. Calvino, Op. Cit. p. 124.

45 Per in contenuti inerenti la storia della meccanica quantistica Cfr. D. A. Russo, La conoscenza e
l'incertezza. Breve storia della meccanica quantistica, Altromondo, Padova, 2011; G. Gamow,
Trent'anni che sconvolsero la fisica. La storia della teoria dei quanti, Zanichelli, Bologna, 1966.
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formulazione di Plank combaciavano con quelli sperimentali. Nessuno aveva mai 'visto'
1 quanti di luce, e nessuno poteva comprovarne l'esistenza. Plank operod quindi
all'interno di un linguaggio descrittivo che non interagiva direttamente con l'osservabile.
Ma da una formulazione avvenuta nel mondo linguistico altro, della matematica, si
sbloccarono uno straordinario numero di scoperte e di invenzioni tecniche, che hanno
portato gli scienziati odierni a vedere ci0 che era stato prima solo visto
matematicamente, cio¢ formulato secondo coerenza logica al linguaggio matematico e
non altro. Questo ¢ cio che caratterizza l'evoluzione dei linguaggi umani, da quello
letterario a quello pittorico, dal filosofico al matematico, e che trova oggi, il piu radicale
palesamento nell'informatica.

L'informatica ¢ quella tecnica linguistica fondata su di un linguaggio che produce
cose, «sfumando — come direbbe Del Giudice — I'antica distinzione tra nomina e res [...];

nomina sunt res» (/L, 36).

Il software ¢ il linguaggio formalizzato, linguaggio-macchina in cui un alfabeto usato solo
come successione di segni e numeri serve per lavorare sul linguaggio dotato di significato e per
trasformarlo in «oggetti visibili»: [...] di alfabeto e numeri ¢ fatto anche il cestino che ¢ ritratto
come icona in fondo al mio schermo. E oltre al cestino posso disporre [...] di un'intera scrivania,
pennelli, matite, fermacarte, forbici e cucitrice, fatti tutti di caratteri alfanumerici, ma raffigurati
e visibili come «oggetti», come se gli oggetti esistessero ancora. [...] Lo spazio in cui cercare di
definire il rapporto tra il mondo e gli alfabeti ¢ stato da sempre lo spazio della filosofia, e per
molti aspetti il luogo naturale della narrazione. Che ne sara, in un tempo di coseparole, e di

immaginiemozioni? (IL, 36)

Questo sara il "Bazlen" del secondo romanzo, ossia la domanda di Atlante
Occidentale.

In questo senso quindi la letteratura di Del Giudice dialoga profondamente con le
tematiche forti del tempo della tecnica odierna, e con le discipline che queste tematiche
incarnano: nanoscienza e nanotecnologie, meccanica dei quanti e informatica.

Il dialogo tra Del Giudice e le altre scienze puo apparire ora parallelo all'analisi delle
opere, ma si vedra col prosieguo del lavoro come i due punti convergano, almeno nella

prospettiva.
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Capitolo 2

Atlante Occidentale

Introduzione

Ira Epstein ¢ uno scrittore tedesco, Pietro Brahe un fisico italiano, entrambi piloti
amatori di aeroplani. La vicenda narra gli effetti dello schianto appena mancato tra i due
personaggi, in volo nel cielo di Ginevra della meta degli anni '80.

Questa sventata collisione portera 1 due a volersi conoscere. Frequentandosi
matureranno reciproco interesse, per quella comunanza che di volta in volta scorgono,
nel fondo delle proprie diversita. L'incontro di questi due personaggi ¢ altresi l'incontro
di due sguardi sul mondo, e il dialogo tra i linguaggi in cui i due articolano per sé e per
gli altri ci0 che vedono. D'altronde ¢ un romanzo sul vedere, e sugli strumenti e le

modalita in cui si vede.

Atlante Occidentale ¢ un romanzo allegorico. Si compone cio¢ di immagini che
possiedono una natura ambivalente: da un lato trovano un senso preciso e organico nella
dimensione esatta e determinata del loro contesto; dall'altro esse costantemente
avvertono che la loro identita sboccia se si guarda oltre, al di 1a e affianco: tra le altre
immagini. Le si pensi e le si miri quindi in loro stesse e pensando e mirando altro.

La scelta stilistica di Del Giudice in questo senso ¢ rilevante, poiché fa coincidere la
cosa di cui egli parla, con il modo in cui ne parla. Attraverso I'approfondimento delle
immagini di cui si compone, l'analisi del romanzo terra conto di questa «grande legge,

una sola e la pit semplice, una legge simultanea della differenza e dell'identitan?.

46 D. Del Giudice, Atlante Occidentale, Einaudi, 2009, Torino, p. 164. Da qui, nel testo (40).
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2.1 L'esperimento di Brahe

Pietro Brahe, giovane fisico italiano, sta lavorando a un esperimento di scontro di
particelle. Elettroni e positroni sono fatti collidere a grandissima velocita, presso il
rilevatore lungo trenta chilometri nel sottosuolo di Ginevra, presso il CERN. L'obiettivo

¢ di-mostrare cio che la teoria (elettrodebole) ha previsto.

Wang: la forza di produrre cio che si vuol vedere

Nel capitolo quarto Brahe deve incontrare Mr Wang, una gloria della scienza, con il
quale deve accordarsi su alcuni dettagli per un progetto futuro. In questa occasione
Wang allarga il discorso su questioni piu ampie, riguardanti l'attuale esperimento di
Brahe. «Per vedere — dice — bisogna avere la forza di produrre cio che si vuol vedere»
(40, 43). Questo vale per il personaggio Brahe, che deve avere la capacita di prevedere
nettamente tutte le possibilita della sua visione cosi da riuscire a cogliere «una linea
nuova, inspiegabile e dunque probabile» (40, 21). Ma vale altresi per lo scrittore Del
Giudice, il quale nelle fasi preliminari del suo lavoro deve avere la capacita di abitare lo
spiritus phantasticus di cui parla Giordano Bruno, «un mondo [...], mai saturabile, di
forme e d'immagini»*’, e da questo mondo avere la forza di produrre un'idea nuova e
inspiegabile, l'idea alla base di un romanzo. Questa idea, seppur distinta nella mente
dello scrittore e dello scienziato, non ¢ ancora niente di mostrabile. «La legge ¢
splendida, anche I'immaginazione ¢ splendida. Purtroppo in ogni esperimento vale solo
quello che si pud mostrare» (40, 75). Per Brahe la forza d'intenzione riguarda la
capacita di conoscere alla perfezione I'immagine teorica, che si componeva di
«immagini molto preliminari, selezionate, artificiali, non tutto l'evento ma soltanto
quella parte che avrebbe potuto rivelare novita; gli eventi completi, migliaia di eventi di
una notte, andavano in memoria» (40, 21). Quello che queste fasi preliminari per lo
scienziato come per lo scrittore comportano, ¢ «cercare di stabilire quali significati
possono essere compatibili e quali no, col disegno generale che [si vorrebbe] dare alla

storia, sempre lasciando un certo margine di alternative possibili»**. Da queste premesse

47 1. Calvino, Op. Cit. p. 93.
48 1. Calvino, Op. Cit. pp. 90-91.
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si puo notare come gia fin dai primi momenti immaginativi, il processo di
visualizzazione faccia i conti con un sistema di relazioni di cui I'uomo, scienziato o
scrittore che sia, € parte, pur dovendo tenerne per intenzione e scopo le redini, «e solo
queste erano le differenze dato che gli elementi per vedere erano fatti della stessa

materia che forse sarebbe stata vista» (40, 46).

Vedere per intenzione: ri-conoscere

Brahe deve collocare il suo atto di visualizzazione in un contesto rigorosamente
determinato e specifico. Egli deve contribuire alla constatazione nei fatti, di cio che ¢
stato immaginato dalla teoria. La stessa teoria tuttavia non costituisce il punto zero,
poiché anch'essa si ¢ dovuta formulare all'interno di un linguaggio, con regole e leggi
fondanti, il linguaggio matematico. Percio, come Brahe deve forzatamente utilizzare
degli strumenti per vedere cio che la teoria ha previsto, la stessa teoria ha a sua volta
dovuto utilizzare degli strumenti: per essere concepita, il pensiero; per essere formulata,
il pensiero attuato in linguaggio. Questo ¢ il tipo di dinamica in cui si deve collocare
l'opera scientifica di Brahe. Uno strumento interattivo, il pensiero, assembla degli
elementi presenti in se stesso fino ad oggetivarli. Da questo pensiero divenuto oggetto,
prendono la via altri pensieri, che a loro volta giungono ad un'oggettivazione. E' la
dinamica della tecnica. Cosi il fisico teorico che ha formulato la teoria che Brahe deve
dimostrare, ha oggettivato il suo pensiero in una formulazione, servendosi di altri
pensieri divenuti oggetto, le formule matematiche. Ma anche 1'oggetto che Brahe deve
vedere ¢ pensiero divenuto oggetto, poiché la visualizzazione di qualcosa non gli
sarebbe possibile se il suo guardare non fosse volto a qualcosa, ossia come direbbe
Wang: intenzionale. E' in questa intenzionalita che si rende possibile 1'oggettivazione, e
parimenti il carattere specifico dell'intenzionalita di Brahe ¢ reso possibile solo dalle
precedenti oggettivazioni a cui lui € tenuto ad attenersi coerentemente. Qui Del Giudice
evidenzia il motore occulto della ricerca scientifica, ossia quel modus operandi che
I'nomo si ¢ posto essere il piu efficace tra i modi per giungere alla conoscenza
produttiva. In questo romanzo quindi Del Giudice prosegue il ragionamento sulla

tecnica iniziato con Lo stadio di Wimbledon, approfondendone gli aspetti.
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Se il procedere tecnico, ossia il divenire di oggetivazione in oggettivazione del
pensiero, ¢ il contesto in cui si muove Brahe come scienziato, andra osservato come egli

si ponga nei riguardi di questo suo contesto conoscitivo.

Poter vedere: la concentrazione oggettivante

Capitolo sette. Brahe e Rudiger (I'amico collega) entrano nel magazzino dei ricambi

per il loro esperimento.

Passarono velocemente tra gli scaffali di ricambi per il vuoto spinto, con tubi isolanti, giunti
in lega, giunti ruotanti [...]; superarono anche i ripiani con i tubi di potenza e i klystrons [...].
Non si fermarono a dare nemmeno un'occhiata, dato che tutto questo non riguardava i rivelatori

e non era ancora il vedere, ma soltanto la base per produrre quello che forse si sarebbe visto

(40, 79-80).

I tubi isolanti, i giunti in lega, i klystrons sono oggetti che rappresentano un punto
materiale a cui ¢ arrivato un pensiero. I fratelli Varian, della Stanford University, chissa
quanto pensarono, chissa cosa pensarono, ma cio non ha importanza, poiché ¢ I'oggetto
che hanno inventato che conta per la ricerca. Il klystron rappresenta l'oggettivazione del
pensiero che finisce negli scaffali, la sua materializzazione a disposizione di futuri
pensatori, per future oggettivazioni. Brahe e Rudiger passano velocemente questi ripiani
della conoscenza oggettivata, poiché il loro pensiero si muove non su di essi, ma grazie
ad essi. Quel punto finale di una molteplicita di pensieri, che ¢ 'oggetto, diventa uno dei

molti strumenti per il nuovo obiettivo, la nuova oggettivazione.

Rallentarono davanti ai ripiani con le lastre di scintillazione, le plastiche in sfoglie e barre, le
guide di luce, dove cominciavano i ricambi del vedere [...]. Si fermarono tra i ricambi per la

presa dati, il culmine del vedere [...] (40, 80).

Brahe, con il suo esperimento, ¢ chiamato ad oggettivare nella visualizzazione il

pensiero non suo, non della teoria, ma di tutti 1 pensatori che oggettivazione dopo
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oggettivazione hanno condotto il pensiero fino a lui, fino al suo esperimento. Il suo
esperimento rappresenta la possibilita di una nuova oggettivazione per la scienza.

Il pensiero ¢ giunto oggettivato da linguaggio e disciplina fino alla teoria, e
oggettivato parimenti in oggetti materiali con cui tecnicamente si sono materializzate le
conoscenze. La conoscenza ha bisogno di un'ulteriore oggettivazione per poter divenire
a sua volta ancora pensiero, in quella continuita rigorosamente coerente a se stessa
nell'oggettivazione che fonda il patto scientifico.

Nel romanzo Del Giudice costruisce la rappresentazione di tale dinamica
dell'oggettivazione del pensiero, partendo da questa un'immagine allegorica del
magazzino ben architettata.

D'altronde Brahe stesso ¢ consapevole di come questa dinamica investa anche il suo

compito:

solo dalle tracce computerizzate di cid che era decaduto avrebbe potuto intuire € immaginare,

immaginare con rigore e prova, cio che si era generato per trasformarsi subito in tutt'altro (40,

80).

Ci0 che va sottolineato ancora una volta, poiché ¢ il punto su cui tacitamente insiste
Del Giudice, ¢ che questo trasformarsi subito in tutt'altro riguarda sia 1'oggetto indagato
che gli strumenti con cui lo si indaga. Nel momento stesso in cui dovesse avvenire la
"visualizzazione" tanto agognata infatti, lo strumento (il pensiero) si trasformerebbe
rigorosamente in oggetto (bosoni W e Z*), e l'oggetto si trasformerebbe
contemporaneamente in strumento di pensiero, da riporre negli scaffali ideali del
pensiero € usare per raggiungere nuove oggettivazioni.

11 significato allegorico ¢ tutt'altro che celato da Del Giudice, anzi egli si accerta che

arrivi al lettore nel prosieguo di capitolo:

49 11 personaggio Brahe, per data di pubblicazione del romanzo (1985) e per caratteristiche, potrebbe con
buona probabilita esser stato ispirato a Carlo Rubbia, fisico italiano che vinse il Premio Nobel per la
fisica nel 1984, per la prova dell'esistenza dei bosoni W e Z, responsabili dell'interazione
elettrodebole, come previsto dalla teoria formulata da Abdus Salam, Glashow e Weinberg (Premi
Nobel nel '79). In ogni caso, qui si ¢ voluto indicare il nome specifico solo per non rendere il discorso
troppo ombroso, dovendo continuamente parlare, per dovere di trattazione, genericamente di
"oggetto".
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Brahe diede un'occhiata alle pareti del magazzino [...]. Ogni cosa era esposta in pari dignita.
La macchina, le macchine, le parti e la loro intelligenza erano tutte qui, col proprio numero di

catalogo: ordinate e disponibili, come un vocabolario (40, 81).

Tutta la conoscenza tecnica e scientifica ¢ oggettivata in corpi materiali all'interno del

magazzino, ed esposta in pari dignita, a disponibile a farsi strumento.

Riuscire a vedere: un minimo di parole, un massimo di immaginazione

Fissate le basi di possibilita del vedere, Come pud Brahe vedere? Come puo
oggettivare ancora una volta il pensiero, comprovando la teoria?

Brahe dovra assemblare col pensiero (strumento) tutte le figure (pensiero oggettivato)
che gli si presenteranno nel momento della visualizzazione (interazione), discernere
quelle utili da quelle inutili secondo intenzione (tecnica), fino a vedere cio che voleva
vedere (concentrazione oggettivante). Quella visualizzazione produrra I'oggetto (prova
comunicabile in un linguaggio specifico) coerente con l'intero pensiero scientifico
oggettivato fino al momento della sua visualizzazione.

Brahe, insieme ai colleghi Rudiger e Mark, giunge a questo atto concentrativo in cui
la nebulosa del molteplice, convertita in un complesso sistema di significati, converge in

un punto esatto. Un punto superficiale in cui la detta complessita si rifletta, esatta.

«E' cosi bello. Cosi incredibilmente bello», e il tono di rispetto non poteva essere destinato a
cio che direttamente aveva sotto mano gli occhi, le linee che nascevano e morivano rapidissime,
generando nella collisione e nel reciproco attraversamento piccoli fasci di rette e di circoli e di
vortici, ma a quello che le tracce sparendo lasciavano immaginare, una simmetria cosi radicale e
sorprendente per cui cio che prima appariva come manifestazione di forze diverse e separate
poteva essere considerato nell'unificazione di una grande legge, una sola e la piu semplice, una
legge simultanea della differenza e dell'identita, di cui in quel momento vedevano, come erano

abituati a vedere loro, la prova e il compimento (40,164).

50 Un minimo di parole, un massimo di immaginazione ¢ il titolo di un saggio di Del Giudice, contenuto
nella raccolta gia citata In questa luce. Nel saggio Del Giudice parla delle caratteristiche nel
linguaggio aeronautico, del cui valore letterario e metaforico si avra modo di parlare
approfonditamente nel capitolo quarto, dedicato a Staccando l'ombra da terra.
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[...] ma soprattutto sarebbe rimasto indimenticabile per Brahe 'attimo in cui passo, come di
scatto, da cio che vedeva con gli occhi a tutto cio che vedeva mentalmente, la profondita di una
materia nella quale le dimensioni non erano piu quattro, ma dieci, o undici, e quelle sconosciute
e invisibili erano cosi corte su se stesse, cosi curve, cosi veloci e irrappresentabili, cosi instabili,
che senti spaccarsi la parola «spazioy, senti le lettere separarsi e ripiegarsi su se stesse come
cilindri vorticanti, con all'interno altri cilindri e volumi aperti e chiusi istantaneamente, ma gia
volumi o cilindri o lacci o lembi o spirali non davano conto di alcunché, per tutto cio che vedeva
mentalmente in quel momento non esisteva immagine, almeno finché ritornando a distanze e
proporzioni piu grandi non percepi il riarrotolarsi delle dimensioni su se stesse, ¢ il loro
scomparire all'interno delle quattro dimensioni conosciute, dove tutto si manifestava ancora in
modo puntiforme, campi onde particelle, comprese le particelle che loro vedevano per la prima

volta quella notte [...] (40, 166).

2.2 L' esperimento di Epstein

Ira Epstein ¢ un affermato scrittore tedesco che ritiene conclusa la sua carriera.

Nel terzo capitolo Epstein scrive una lettera in cui conferma a Ed, editore e amico,
che non intende tornare sui suoi passi € che quindi la sua carriera di scrittore debba
considerarsi definitivamente conclusa. Non ¢ un gesto di rottura, ma una svolta del
medesimo percorso, che ora non prevede piu libri da pubblicare. Epstein sente che
«tutto € da vedere» (40, 31) e lui ha appena inziato a farlo in questa nuova fase che egli
stesso definisce sperimentale. Nella lettera specifica all'editore cosa lo stia occupando, e
la molteplicita degli avvenimenti, dei sentimenti e dei pensieri che lo riguardano la puo
racchiudere in una sola parola: il «presente (che non ¢ la "vita")» (40, 32). L'unica che
possa probabilmente comunicare all'immaginario dell'editore la dimensione che vuol
abitare. Non gliela descrivera, poiché non puo tornare indietro. Essa gia contiene in se
stessa tutte le infinite parole che potrebbe scrivere al suo posto, ¢ l'alfa e 'omega del suo
alfabeto descrittivo attuale, «una nota musicale lunga, tersa, consonante con tutte le altre

in assoluta simultaita» (40, 32), e da quella nota, lo saluta. Ira Epstein non scrive piu;
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ma «l'energia non del tutto esaurita nei saluti» (40, 33) che accompagna il suo
cammino presente, sara tracciata per il lettore attraverso i segni che Del Giudice usera
per indicare i suoi passi, come il giardiniere che pone piastrelle ad ogni sua nuova
impronta e di cui Epstein ¢ consapevole: «questo non ¢ un prato, ¢ una pellicola che
registra qualunque movimento umano» (40, 60). Raccordi e diramazioni che
rappresentano i punti in cui € passato.

Del resto a questo era abituato. Se beveva «con la sinistra c'era subito un commensale
che diceva: mancino!» (40, 31), gli guardavano le mani, gli guardavano 1'orologio, gli
guardavano le sopracciglia, scrutavano il modo in cui camminava, paragonandolo a
chissa che. Paragonare del resto ¢ una delle piu diffuse modalita di comprensione
dell'uomo. Attraverso il paragone si tenta di comprendere cid che non si conosce
servendosi di cio che si conosce. Si interpretano cosi atteggiamenti, gesti, forme, colori
e sensazioni per orientarsi in terre sconosciute. Il paragone e il confronto rappresentano
quindi ponti € mezzi di trasporto che mettono in relazione agevolmente luoghi diversi,
rendendo facile il passaggio. Facile fino al punto in cui la via stessa sparisce alla
percezione, per la velocita, I'agio e la frequenza con cui la si percorre. Come avviene
nella lettura, in cui il raccordo, che ¢ costituito dal segno della parola, ¢ attraversato cosi
agilmente da non essere quasi nemmeno preso in considerazione quando si legge. Anche
a questo si riferisce Epstein quando dice che: «doveva essere successa una cosa
stranissima per cui tra i libri e le persone non si distingue piu» (40, 32), percid non solo
l'utilizzo del paragone, venendo semplice, finisce per scomparire nel suo effetto, ma gli
stessi oggetti paragonati, per facilita di paragone rischiano di non essere indagati a
dovere nella loro specificita.

Epstein invece, convintamente innamorato di ogni specificita, volge il suo sguardo al
dettaglio, alle differenze piuttosto che alle somiglianze, convinto che li sia veramente

custodita la comunanza delle identita:

Vorresti provarli tutti, gli aerei, e quando sei su uno diverso da quello con cui voli
abitualmente il tuo corpo si stupisce di piccole differenze: il piede va piu giu sulla pedaliera, la
cloche ¢ piu secca alla mano, il profilo del cruscotto ¢ piu alto o basso. L'occhio non trova

l'altimetro dove dovrebbe stare, lo cerca, e dunque lo vede, voglio dire vede lo strumento,
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mentre di solito prende nota automaticamente solo dei numeri e delle lancette; i piedi e le mani
sentono la consistenza dei comandi, sentono la materia di cui sono fatti i comandi che
normalmente comandano senza sentirli pit. L'aereo si piega, ma con meno timone; oppure ci
vuole pitl motore, pitl manetta per tirarlo su, e cosi ogni movimento fuori non corrisponde piu ai

tuoi movimenti dentro, e allora tutto ti sembra piu innaturale, piu artificiale, e per la prima volta

pensi realmente «sto volando» (40, 11-12).

Epstein puo finalmente affermare di volare perché non utilizza lo strumento, ma lo
vede, cio¢ rivolge lo sguardo ad esso. Riconoscendo cioé alle forme, in ogni istante, lo
statuto di novita, puo instaurare rapporti aperti e volti a godere di queste novita.

Epstein, cosi innamorato delle forme, sostiene di voler vedere oltre la forma. Questa
dichiarazione andra indagata piu approfonditamente attraverso alcune tappe di

avvicinamento.

Le "Lezioni americane"” di Ira Epstein

Nel mio lavoro non posso fare altro che camminare, e da un certo punto di vista mi dispiace,
perché camminando cosi uno non si concentra mai abbastanza sul camminare: ¢ distratto dalle
immagini mentali, dal paesaggio, dalla conversazione, come lei e io in questo momento.
Camminando uno pensa, o detta, ascolta, vede, come se tutto questo perdere I'equilibrio e
ritrovarlo non fosse di per sé importante. Si ¢ mai reso conto di quanto € complesso camminare
con le gambe? [...] camminando il corpo si sbilancia e procede, investendo prima tutto sulla
sinistra e poi sulla destra, ricavandone un passo. Se uno fa attenzione si rende conto di come

siamo governati dalla disparita e dall'alternanza, ma cosi rapide e naturali che un'intenzione, o

una direzione, bastano a farle apparire come continuita (40, 60-61).

Per comprendere il significato della sua scelta, si tentera di delinearne il profilo di
scrittore.

L' Epstein scrittore esprime quel tipo di temperamento indomabilmente curioso che
Calvino ha cercato di tracciare all'interno della lezione americana dedicata alla

Molteplicita’. Si vedra allora in che modo egli si inserica in tal contesto.

51 I Calvino, Op. cit. pp. 101-122.
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Cio che piu di tutto Epstein vuol conservare ¢ lo stupore: «invecchiare — pensa —
significa non tanto perdere la curiosita, quanto perdere la capacita d'incanto e di stupore
ragionevole» (40, 108). Se lo stupore ¢ cio che gli sta a cuore, come tenta di

preservarlo?

Precisione

Innanzitutto allenando la precisione.

Non la pignoleria, che € un restringimento del campo visivo né la perfezione che ne ¢
l'allargamento illimitato, ma la precisione, come si allena un muscolo [...]. Precisione [...]
sarebbe [...] dire con esattezza questo tipo di aria, questo tipo di luce: [...] scegliere [...] in breve
quello che salda la percezione e il sentimento in una sola radice, comune o almeno in relazione
[...]. [Precisione] sarebbe stato descrivere i piccoli corpi morti che proprio in questo istante vede

vagare dentro l'occhio, [...] e descriverne il movimento [...] (40, 108-110).

La precisione permette ad Epstein di tenere viva in sé la capacita di scorgere la
complessita delle esistenze, e la descrizione ¢ lo strumento che piu di tutti predilige,
assecondandone le possibilita narrattive: «se raccontavo la storia di un nano, o di una
madre o di un viaggiatore, partivo da un ombrello o da un pullover, dalle gambe di un
tavolo» (40, 67).

Alla precisione e alla descrizione s'accompagna certo la nominazione. «Nei manuali
c'erano 1 nomi della natura, i nomi delle cose, la descrizione del loro funzionamento
[...]. Con ogni cosa nuova — dice — imparavo anche una nuova nomenclatura, ed era
come un'alfabetizzazione del corpo» (40, 68). Si ¢ detta gia la stima nutrita da Del
Giudice per Gadda; Epstein ricorda per certi versi proprio l'ingegnere milanese.
Calvino, citando il saggio di Roscioni La disarmonia prestabilita, dice: «per Gadda
questa conoscenza delle cose in quanto "infinite relazioni, passate e future, reali o
possibili, che in esse convergono" esige che tutto sia esattamente nominato, descritto,

ubicato nello spazio e nel tempo»>?. Se Gadda vive «il romanzo contemporaneo come

52 1. Calvino, Op. Cit. p. 107.
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metodo di conoscenza»>*per il lettore e per lo scrittore insieme, Epstein estende questa
possibilita anche ai manuali dove «[ha] imparato a usare gli oggetti, [...] libri in
apparenza destinati alla mano piu che all'anima, ma soltanto in apparenza, perché [sa]
per certo che il fine di un manuale ¢ uno solo, accrescere la felicita del genere umano»
(40, 68). Cosi si comprende che l'allenamento alla precisione, la cura descrittiva e
nominativa per la salvaguardia dello stupore, ¢ rivolta soprattutto ad un sentimento di
appartenenza alle cose che egli non usa, ma con le quali interagisce. Lo stupore
appassionato di Epstein ¢ rivolto alle persone e agli oggetti, e alla relazione che lega gli

uni agli altri.

Strumenti, oggetti...relazioni

Ogni «minimo oggetto ¢ visto come il centro d'una rete di relazioni che lo scrittore
non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando 1 dettagli in modo che le sue descrizioni e
divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso s'allarga a
comprendere orizzonti sempre piu vasti, € se potesse continuare a svilupparsi in ogni
direzione arriverebbe ad abbracciare 'intero universo»**. Questo modo con cui Calvino
descrive la letteratura di Gadda rispecchia precisamente anche I'ottica con cui Epstein
intende gli oggetti: soprattutto «possibilita di amicizia» (AO, 67). Ma ricorda
marcatamente un altro pensatore, non moderno, nemmeno postmoderno, nemmeno un
romanziere, un pensatore antico: Euclide. Si conosce la passione filosofica di Gadda,
custodita nell'intimita ed espressa nella formulazione in bozzo di un sistema filosofico
di rimembranze leibniziane. Anche a questo si deve con ogni probabilita il nome dato da
Roscioni al suo saggio su Gadda, La disarmonia prestabilita™, con riferimento a
quell'armonia prestabilita che rappresenta ancor oggi il concetto pit spinoso di tutta la

filosofia leibniziana®.

53 1. Calvino, Op. Cit. p. 105.

54 1. Calvino, Op. Cit. pp. 106-107.

55 G. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino, 1969.

56 Per farsi un'idea del motivo dell'interesse nutrito da Gadda per Leibniz, si legga questo estratto dal
filosofo: «Ogni porzione di materia puod essere concepita come un giardino pieno di piante, o come
uno stagno pieno di pesci. Ma ciascun ramo delle piante, ciancun membro dell'animale, ciascuna
goccia dei loro umori, ¢ a sua volta un tale giardino o un tale stagno». In G.W. Leibniz, Principi di
Filosofia, Rusconi, Milano, 1997, p. 89.
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Tornando a Euclide, si puod scorgere un'iterazione forte tra quanto formulato dal
pensatore greco e quanto rilevato in Gadda e ancor piu in questo romanzo di Del
Giudice.

Euclide, partendo dai concetti primitivi della geometria, ricavo delle relazioni che
appaiono in questo ragionamento sulla molteplicita e 1'esattezza molto significative. Una
retta ¢ un insieme infinito di punti. Per un punto passano infinite rette. Il punto ¢ un
concetto di pura astrazione”’.

Quello che si intende qui tracciare ¢ il collegamento che intercorre tra la nascita della
geometria euclidea e cio su cui ragiona Del Giudice ne Lo stadio e qui, in Atlante
Occidentale. Euclide fonda la sua geometria dicendo che il concetto primitivo di punto ¢
pura astrazione. Ossia, parafrasando, egli pone che il punto si tolga dalla indiscriminata
totalita multiforme e infinita, ma solo come concetto astratto. Esso stesso puo ricucire
l'infinito, relazionandosi con se stesso. Di fatto la geometria rappresenta le possibilita
che quel concetto ideale ha di relazionarsi con se stesso. La geometria ¢ il modo in cui il
punto ricuce, in un sistema di relazioni finite con altri punti, rette, segmenti, angoli e
cosi via, l'infinito di possibilita a cui si ¢ tolto. La forza simbolica dei promordi della
geometria ¢ sentita dallo stesso Calvino, il quale accenna alle rette di Euclide, per
parlare del concetto di limite®®. Del Giudice scrive in Conversazione sull'animale

parlante:

L'autore [...] ¢ consapevole della miseria di quel che ¢ rimasto, perché ha ben presenti tutte le
possibilita che sono state falcidiate, ricorda 'assassinio continuo che ha dovuto compiere a ogni
frase, a ogni personaggio, a ogni pagina: un mare di cadaveri che restano attorno a quel che
sussiste. Nel momento del «lavoro», della narrazione, tutte le possibilita erano ancora vive e
compresenti, allo stato fluido, addensate in un unico nucleo emotivo, conoscitivo, nel quale i
sentimenti, le immagini, le ossessioni arrivano e consistono tutte assieme, non disposte secondo

l'ordine inevitabile della frase (IL, 27).

57 Cfr. Euclide, Tutte le opere, Bompiani, Milano, 2007.

58 «Volevo parlarvi della mia predilezione per le forme geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la
combinatoria, per le proporzioni numeriche, spiegare le cose che ho scritto in chiave della mia fedelta
all'idea di limite, di misura...Ma forse ¢ proprio questa idea che richiama quella di cio che non ha fine:
la successione dei numeri interi, le rette di Euclide...» L. Calvino, Op. Cit., p. 69.

44



Allora perché fare geometria, perché fare letteratura? Questo ¢ 1'argomento che si ¢
trattato nel precedente capitolo. In breve, come direbbe Severino, perché il fare tecnico,
il formare di qualsiasi tipo, «non ¢ l'alienazione, ma l'andare in sé, I'inveramento dell’
"uomo", cio¢ l'andare in sé e I'inveramento della Follia — il contenuto della Follia
essendo il divenir-altro e la capacita [...] di far diventar altro le cose»*. Ma oltre a
questo si potrebbe adottare cid che Vittorio Gassman disse a Carmelo Bene nel corso di

un dibatitto sui reciproci modi di intendere il loro essere attori:

Il lavoro che tu fai, sia che sia sulle fasce, sia che sia sull'interno, sulla tecnica come sulla
spiritualita, o la non-spiritualita, la negazione come l'affermazione, ¢ implicito nel mestiere
dell'attore. [...] Una delle cose piu belle, piu profonde che sono state dette sulla Duse, € [...] sul
suo utilizzo delle pause, come un terminare la punteggiatura, la grafia di tutto cio che faceva.

Tutto cio ha a che fare col linguaggio, con la parola, perché ¢ nella parola che tu trovi e

l'espressione e il suo contrario, cio¢ la dismenticanza"®.

Epstein infatti scorge la possibilita di umanita negli oggetti: «Ogni oggetto era
comportamento trasformato in cosa, e poi ritrasformato in comportamento; questo si che
assomigliava al mio mestiere, in fondo coi libri uno fa pit 0 meno lo stesso» (40, 67).

Questo aspetto ¢ molto importante per comprendere Epstein. Antonello cita un
interessante pensiero dell'antropologo Remo Gaudieri, in cui si dice dell'oggetto essere
«un vincolo che crea vincoli. Lo € come instrumentum, cio¢ come medium tertium tra
bisogni e fini [...]. Ma lo ¢ anche in quanto diventa esso stesso bisogno. E' anzi perché
esiste un bisogno di vincolo e un bisogno di sfruttare il vincolo creato dall'oggetto
stesso che 'oggetto ¢ creato o prescelto: che diventa oggetto necessario per instaurare
vincoli»®'. In Del Giudice qualsiasi «indifferenza verso I'oggetto ¢ una indifferenza
verso 1'uomo, verso la mano e il pensiero che ha creato e posto in essere quell'oggetto

che ci viene ora reso disponibile, donato»®. Tutti i manuali letti, tutte le capacita

59 E. Severino, Op. Cit. p. 308.

60 Tratto da: Seminario sulla Phoné (18, 20 gennaio 1984), tenutosi presso il Teatro Argentina, Roma.
Materiale audiovisivo reperibile in web, al link: https://www.youtube.com/watch?v=-oq17IL7Gw8

61 A. Borsari, L'esperienza delle cose, Marietti Editore, Genova, 1992, pp. 184-185.

62 P. Antonello, La verita degli oggetti, in Annali d’Italianistica, Literature and Science, 23, 2005.
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apprese, tutte le relazioni con gli oggetti erano «tutte possibilita diverse di me stesso»
(40, 68) dira Epstein.

Al termine di un gioco descrittivo proposto a Brahe, 1 due si stupiscono di come il
fisico abbia descritto tutto cio che vedeva nelle sue forme, mentre quando gli ¢ stato
chiesto di descrivere se stesso abbia detto: «Io sono i0. Non mi vedo [...]» (40, 65).

Cosi Epstein, affatto stupito, spiega quella che era la sua intenzione letteraria:

Qualcuno dice «Sono felice» o «Sono triste» ma un altro potrebbe chiedergli: «Felice come?»
Seduto? In piedi? In quale posizione? Con che cosa attorno? Facendo cosa? Toccando cosa? C'¢
una donna di cui sei terribilmente innamorato, [...] un'amicizia cosi salda con un amico che gia
la vedi come continuita, e mentre la vedi non vedi i rubinetti che apri, le maniglie che giri, le
cornette che alzi, non vedi i vetri e i corrimano, non vedi i manubri e le manopole. [...] A me
sembrava che la vita delle persone fosse unita a quella delle cose, fosse una lunga storia di sedie
e di letti, di scarpe e di valigie, di tavoli e di porte, di automobili e aerei e treni e navi e di
cassetti e di scatole, cose che in genere non si vedono, che restano sullo sfondo di persone prese

a pensare direttamente «io come sto?» (40, 65-69).

Da umanista, il sistema di relazioni inteso da Epstein & percio totalizzante e volto a
provare sentimenti e stringere legami anche con gli oggetti, stupendosi di cio che essi
possono essere: «[mi] sembrava che ogni oggetto avesse una sua vita; non solo quella
della materia, lavorata in forma, la sua vita era il pensiero che c'era dietro e il
comportamento in cui si prolungavay» (40, 66-67). Del Giudice, attraverso i pensieri di
Epstein confida una fiducia salda sulle capacita adattive delle migliori qualita umane.
Quindi Epstein ¢ il simbolo di possibilita di un' umanita rivolta con amorevolezza e
rispetto nei confronti dei cambiamenti. Salda nel suo afflato di umanita perché conscia
che detto afflato non risente solo esteriormente dei cambiamenti della dimensione
storica, ma si fa formare mentre forma a sua volta quest'ultima, in un mutuo rapporto.
«L’oggetto -infatti- racchiude tutta una storia dello sforzo umano, una storia di
intelligenza e passione. E nel riconoscimento di questa disposizione si dischiude
un’etica del rispetto e della cura»®.

Epstein scrittore convoglia il suo desiderio di conoscere e la sua «capacita d'incanto e

63 P. Antonello, Op. cit. p. 15.
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di stupore ragionevole» all'interno di una disciplina descrittiva e un'attenzione alla
precisione.

Al fatto di essere un cultore delle specificita di qualsiasi oggetto di suo interesse,
segue la predisposizione a valorizzarne il linguaggio specifico. Lato di lui che si rivelera
in un incontro con Brahe, quando lo scrittore chiedera al giovane fisico di raccontargli

del suo esperimento.

Per un attimo Brahe cerco le parole, le immagini, le analogie; penso perfino i gesti della
mano e delle dita, come un attore che si prepari a rendere fisico un sentimento. Ma appena
comincio a dire «comey, a dare solidita a cio che non aveva, [...] e a cercare una qualsiasi cosa
tra le forme del mondo cui paragonarlo, Epstein lo interruppe: «No, non cosi. Cosi non mi serve
a nulla. Cio di cui lei parla non assomiglia ad alcunché, lo sa benissimo. lo voglio che questa

differenza si senta. Non capisce?» (40, 118-119)

Brahe invece capisce perfettamente, anzi, lui stesso ¢ della medesima opinione. Ci
sono due pagine all'interno del romanzo in cui questa questione viene ben espressa.

Brahe entra in una libreria per comprare un libro scritto da Epstein:

¢gli sembrava cosi strano che ci fossero tutti i libri tranne quelli della sua materia, e quando
c'erano erano di divulgazione, e cosi le cose di cui lui si occupava diventavano arance tagliate in
spicchi, sandwich con diversi strati, palle da tennis, automobili che dovevano percorrere
miliardi di chilometri, lumache in corsa con i missili, palette da golf, pallottole sparate da fucili,
bicchieri d'acqua, campi di calcio con la palla in volo da una parte all'altra, ¢ la frase che piu
ricorreva era «immaginate un...» e quasi sempre doveva immaginare una cosa diversa da quelle
su cui lavorava; da piu di mezzo secolo tutto era cambiato, eppure una straordinaria legge di
conservazione dell'immaginario e della percezione riconduceva tutto a come era prima. Certo,
spiegare era necessario, ma avrebbe mai potuto spiegare che per quello che lui vedeva e cercava
di vedere letteralmente non esisteva immagine, lui vedeva cose di cui non c'era immagine, se
non quelle convenzionali e formalizzate di rigorosa fantasia, arbitrarie e potenti, rispetto alle

cose, come un alfabeto (AO, 90).

Non c'era modo perché si comprendesse, si comprendesse davvero, cio che stava
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indagando lui attraverso le forme abituali, attravero le forme che gia esistevano
nell'immaginario comune. Poiché non era una questione di forme, ma di linguaggio.
Quello su cui stava ragionando Brahe era a tutti gli effetti linguaggio. Linguaggio
tecnico su linguaggio scientifico, e solo in questa relazione lui avrebbe potuto vedere
qualcosa, trovare delle informazioni per contribuire a formare null'altro che linguaggio,
linguaggio tecnico, scientifico e matematico che avevano reso possibile il suo
esperimento. Tornato a casa con 1 libri di Epstein, si mette a leggere «in una lingua
diversa dalla sua, e questo rendeva ogni parola piu evidente e oggettiva, quasi in
rilievo» (40, 92). Brahe si accorge dell'effetto che fa quando uno strumento, che si ¢
abituati a non vedere, risalta invece agli occhi, nella sua evidenza, nella sua differenza,
come gli aerei diversi dal proprio di cui parlava Epstein, nell'hangar, quando si erano
conosciuti. Le prime impressioni di Brahe, suggeriteci dal narratore, ci mostrano un
libro con «descrizioni molto precise delle cose, relazioni esatte tra gli avvenimenti e le
emozioni, e piccoli dettagli [...]» e una frase: «Lui sapeva che non avrebbe piu potuto
accucciarsi tra le parole come un animale nella tana» (40, 92). Col tempo Epstein non
ha avuto piu bisogno delle parole, lui che nella precisione e nel dettaglio e
nell'alfabetizzazione del corpo aveva trovato tanta felicita, ora esce allo scoperto, cosa
incontrera lo si vedra a momenti. Prima si torni all'episodio in cui Brahe doveva
spiegare ad Epstein il suo esperimento, poiché ¢ utile per capire bene I'importanza per
entrambi della specificita, e a cosa essa possa condurre.

Epstein:

Perché vuole che io le riceva senza il loro nome, per arbitrario che sia? Perché per ogni cosa
che dice manda avanti un gemello, che io gia conosco, impedendomi di farmi un'idea dell'altro?
Non abbia paura di disorientarmi, dato che cio di cui lei parla ¢ in effetti del tutto fuori dal mio
orientamento. La prego, ricominci da capo. [...]

Brahe ha fatto cenno di si, [...] € per la prima volta parlo a Epstein di ogni cosa chiamando
ogni cosa con il proprio nome, la propria sigla, la propria formula; [...] staccava appena la mano
dal volantino, ogni tanto, [...] come se mandasse su da un sottomondo dimensioni e concetti e
movimenti e stati e direzioni che nascevano da una perfetta costruzione matematica, elastica e
stupefatta, e valevano solo li; [...] controllando con un'occhiata Epstein si accorgeva che piu

restava fedele a sé e piu gli sembrava che lui sapesse gia, o capisse perfettamente. Epstein
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ascoltando si sporse verso Brahe, e Brahe parlando si sporse verso Epstein, ed erano cosi

raccolti uno verso l'altro, e del resto il rumore del motore era cosi continuo e avvolgente, come

l'aria, che nessuno, dietro di loro, avrebbe potuto sentire nulla (40, 119-120).

Solo a partire dalla perfetta aderenza al proprio mondo, con il proprio cosmo
linguistico, si puo davvero sperare di comunicare qualcosa ad un altro, se l'altro al
contempo si da totalmente li, presente, con la totalita del suo mondo probabile e
possibile. Li, dal fondo delle specificita, del dettaglio dei dettagli piu particolari della
complessita, Brahe ed Epstein si incontrano. A quell'incontro di due specificita nessun
altro, per quanto vicino come puo esserlo un narratore, o un lettore, puo parteciparvi. Si
devono tenere presenti alcuni aspetti di questa scelta di Del Giudice. Una narrativa: a
quest'altezza del libro siamo a un passo dal momento caldo, in cui tutto converge verso
il finale. Brahe ha gia cominciato a vedere qualcosa sui monitor, seppur in modo ancora
acerbo. Epstein dall'incipit abita quella dimensione pensante dell' «oltre la forma». Ma
sara nelle trenta pagine successive che il quadro si delucidera in maniera netta.

Nel prosieguo del romanzo il lettore avra modo di conoscere le capacita d'esattezza
descrittiva e metaforica di Epstein, in occasione dei fuochi d'artificio organizzati per lui
da Brahe. I due personaggi in questa occasione avranno modo di approfondire il loro
dialogo. Quindi la scelta di Del Giudice, di mantenere intimo il momento del loro
incontro, sembra volta a sottolineare in modo implicito il suo vincolo di scrittore:
«vedere una storia [...] la cui precisione € una misura interna e non dipende piu da lui:
staccata, come una bolla dal suo soffiatore» (40, 110). Come Brahe del resto, il quale
una volta iniziato 1'esperimento non puo piu vedere che nell'ottica della sua "storia", con
la sua precisione interna di «linee continue o tratteggiate, curve e parabole e ellissi e
piccoli vortici» (40, 21) staccati, come una bolla dal soffiatore.

Si potrebbe leggere questa scelta anche in termini pit generici, aiutandosi con il
pensiero di Buber, parafrasato da Callieri nel suo L'identita egoica in crisi: il tempo del
Noi, secondo cui: la «radice di ogni relazione ¢ [...] da ritrovarsi nell'alterita o, piu
precisamente, in una sfera che sia comune all'lo e al Tu, ma che oltrepassi I'ambito

particolare tanto dell'uno quanto dell'altron®.

64 B. Callieri, L'identita egoica in crisi: il tempo del Noi, in AA.VV., Ritorno ad Atene, Carocci Editore,
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2.3 Soglia del visibile: cio che si vede, cio che si é visto (1a memoria)

Il capitolo undici ospita uno dei momenti piu intensi dell'intero romanzo. Brahe ha
organizzato uno spettacolo pirotecnico in onore di Epstein, da godersi insieme dal
giardino dello scrittore, loro abituale luogo d'incontro. Al termine della visione Brahe,
punzecchiato da Epstein sulle ragioni di quello spettacolo, ammette esserci «anche un

motivo di simmetria» (40, 146). Aggiunge poi, parlando del suo lavoro:

[il] mio lavoro ¢ simmetria, una simmetria molto molto spinta. Che con la simmetria si riesca
a prendere qualcosa delle fluidita e velocita e inafferrabilita ¢ sempre sorprendente. Ma da

questo punto di vista anche la luce ¢ una simmetria (40, 146-147).

Brahe sta parlando del suo lavoro, ma tra le righe sta introducendo Epstein alla sua
richiesta: «Del resto 10 le ho fatto vedere dove lavoro, le ho detto cio che vedo, € anche
cio che forse non vedro. Lei non mi ha mai mostrato cosa vede. Né mi ha invitato a
vedere dove si produce» (40, 147).

Epstein per tutta risposta inizia a scomporre i corpi di cui ¢ fatta la materia del suo
lavoro: «una storia ¢ fatta di avvenimenti, un avvenimento ¢ fatto di frasi, una frase ¢
fatta di parole, una parola ¢ fatta di lettere» (40, 147). Arrivato fino al corpo piu
piccolo, I'atomo della scrittura, si chiede: «E' 1"'ultimo"? No, dietro la lettera c'e
un'energia, una tensione che non ¢ ancora forma, ma non ¢ gia piu sentimento» (40,
147). Epstein sta tracciando a Brahe il collegamento tra i loro esperimenti. Questo
collegamento si regge esattamente su quel punto di forza in cui si genera la parola, la
forma. Nel punto d'interazione tra l'energia e il corpo si trova la simmetria tra Brahe ed
Epstein. Per Epstein il sentimento legato alla parola, per Brahe l'interazione
elettrodebole e 1 bosoni W e Z, per entrambi l'impossibilita di indicare «la differenza tra
il prodotto e cio che lo produce» (40, 147). «Purtroppo in ogni esperimento vale solo
quello che si puo mostrare» (40, 75), questo ¢ il modo di operare che ha scelto Brahe,
inserendosi nella ricerca scientifica; in esso deve operare, in un linguaggio specifico e

rigoroso, coerente con cio che gli € possibile e plausibile nel suo linguaggio limitato e

Pisa, 2012 p. 213.
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determinato. Questo modo di contribuire alla conoscenza ha scelto, e a questo intende
attenersi. Percio questo chiede ad Epstein: «che cosa vede» (40, 148); cio¢ cosa di
quello che vede, pud mostrare.

Cosi Epstein, nonostante ammetta di sentirsi scomodo «a parlare di tutto questo»
(40, 148), poiché per scelta ne sarebbe «uscito fuori» (40, 148), con un gesto di
amicizia e d'onesta intellettuale insieme, comincia a descrivere cio che ha visto.

Inizia in modo assolutamente rilevante, utilizzando il tempo della narrazione per
eccellenza, il passato remoto: «Ci furono due botti secchi, senza luce, e i fuochi
cominciarono» (40, 148).

La scena si svolge all'interno di un «riquadro di cielo buio»® (40, 149), che si puo
associare senza fatica al monitor che utilizza Brahe per la visualizzazione nel suo
laboratorio®. Epstein da subito prova di conoscere con precisione nomi e proprieta degli
elementi chimici, elencando nel dettaglio le corrispondenze probabili tra elementi e
colori presenti in quelle «linee traccianti [che] si divaricavano in un punto dove la
materia diventava luce» (40, 149). Sodio giallo, bario verde, rame azzurro, magnesio
bianco, stronzio rosso, calomelano celeste. Qualche riga dopo, per sottolineare la natura
narrativa delle sue parole, parla di se stesso e Brahe usando la terza persona plurale
(«senza che loro due» (40, 149)). I fuochi gli appaiono come un'esplosione del
divenire: «la materia diventava luce», «l'aria si trasformava in luce», «gli alberi si
trasformavano in luce». E' un inno descrittivo al divenir altro, una Metamorfosi dal
sapore totalmente diverso rispetto a quella Kafkiana, piu affine al sentimento che si
trova in Ovidio®. Qui Epstein dimostra gli esiti del suo essersi volto con passione alla
conoscenza, senza discriminazione di sorta, se non quella dell' allontanamento da
generalita e disinteresse. Epstein simboleggia 'amore per la diversita, per 1'identita
descrivibile, seppur soltanto probabilmente (si noti nel testo 1'abbondante utilizzo del

termine probabile), delle cose. Egli ¢ sempre stato spinto ad avvicinarsi e conoscerle

65 Per il rapido alternarsi di parti di testo e parti di commento, non si annoteranno tutte le citazioni
inserite nella spiegazione di questa scena. Tutto il virgolettato qui non citato si riferisce a parti di testo
contenute nelle pp. 149-153.

66 «dal buio si formava sul monitor prima una cornice col numero della serie, il tempo, la sigla
dell'esperimento; poi da destra e da sinistra entravano linee rapidissime, alcune collidenti al centro
dove l'impatto generava altre linee continue o tratteggiate, curve e parabole e ellissi e piccoli vortici
attorcigliati su se stessi» (40, 21).

67 Cfr. Ovidio, Le metamorfosi, Bur Rizzoli, Milano, 1994.
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tutte, una ad una, nel fondo della loro singolarita. Cosi, nei fuochi artificiali riesce a
discernere delle forme esatte.

I fuochi si dividono per momenti. Dopo 1'introduzione, si entra tramite la descrizione
di Epstein in un giardino fiorito in cielo, dove ogni "fiore" € riconosciuto e chiamato
con il suo nome: «ombrelliformi come gli eucalipti», «dal blu al porporino al bianco
come la passifloray, «fiori dal calice allungato che scoppiava in una corona doppia e
tripla di sfumature viola, come la granadilla», «come l'iperico [...], come il papavero da
oppio [...], come la buddleia [...], come le fucsie». Anche «i fiori erano diventati luce», e
«anche gli animali [...]. Per la presenza dell'acido gallico, [...] che da sonorita alle
miscele [creando quasi] il verso di animali inferociti». Poi «il ferro stava diventando
luce», inoltre gli «sembrava che [anche] 'acqua diventasse luce» risucchiata dal riflesso
luminoso. Epstein ottempera nel suo punto di vista molti punti di vista, offrendo con
disinvoltura il realismo delle materie e dei processi chimici, l'astrattismo delle forme e
I'impressionismo delle suggestioni. Due bragantini vengono fatti bruciare sul bordo
dell'acqua, cosi «in una combustione lenta [...] anche gli oggetti e la meccanica finirono
in luce». La guerra e la geometria convergono nell'astronomia nel seguente passaggio,

divenendo comunemente luce:

granate a serpentelli che tracciavano nel buio ellissi luminose, e del resto in geometria anche
l'ellisse ha i suoi fuochi [...], granate raggianti [...], granate a pioggia, granate a paracadute, |...]
fino alla perfezione circolare delle granate a sfera [...]; enormi globi di stelle gialle che
generavano enormi globi di stelle verdi che generavano enormi globi di stelle violette, o stelline
rosse come il rosso verso cui nello spettro si sposta la luce delle galassie in allontanamento,

probabilmente infinito, se l'universo ¢ aperto (40, 152)

Mondi che generano altri mondi, come discipline che generano altre discipline,
momenti che generano altri momenti («secondo altre geometrie pit complesse,
comprendenti nella simmetria anche il tempo» (40, 152)), uomini e donne che generano
figli, che generano altri figli, tecnica che genera scienza e scienza che genera tecnica,
sentimenti che generano parole, che generano sentimenti, generando al contempo
«stelline rosse [...] in allontanamentoy, tempi perduti.

Si ¢ quasi giunti al termine della rappresentazione. La velocita aumenta a un «ritmo
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sempre piu infernaley», qui ¢ possibile il rimando all'acceleratore di particelle con cui
Brahe puo vedere cio che deve riuscire a vedere. Questa velocita, utilizzata con
consapevolezza dagli artificieri che si potrebbero pensare come gli scienziati ed Epstein
stesso, produce un nuovo tipo di interazione visiva. Per la gran velocita i colori sparati
dagli artificieri interagivano con gli occhi degli spettatori, sfruttando «anche i colori che
l'occhio secerne come una ghiandola sollecitatay, cosi risultavano «colori che
esplodevano con dentro soltanto colore, colore senza piu dentro né fuori, colore fuori e
colore dentro». Con la velocita, I'interazione con I'occhio cambia i connotati, via le
forme, via le immagini, rimangono soltanto i colori: «blu e porpora e arancione e
verdey, in colori base dello spettro elettromagnetico, e «anche il bianco — I'insieme di
tutti 1 colori — che non lo si pensa mai come un colore ma soltanto come luce», € poi

«luce e luce € luce e luce-buioy.

Questo ¢ cio che Epstein ha potuto mostrare a Brahe. La storia di come la sua

conoscenza, tutta la sua conoscenza, sia finita in luce, diventata luce, giunta alla luce.

2.4 Ponti tra discipline: nomina sunt res (parte 2)

Si proseguira ora il dialogo d'appendice tra le questioni circostanziali affrontate da
Del Giudice e le medesime questioni in altri panorami culturali.

Atlante Occidentale tenta di descrivere in forma narrativa la dinamica con cui l'atto
del pensare si sia nella storia costantemente formato in fatti, divenenendo cio¢ pensiero
pensato. Quindi, attraverso il sistema allegorico in cui si muovono gli emblemi Epstein
e Brahe, Del Giudice indica come in questo connubio tra la possibilita di divenire e la
capacita umana di far divenire (tecnica), si possa collocolare probabilmente il divenire
delle discipline. Esse ribollono nell'atto indistinto del pensare, ma si formano solo per
mezzo di un atto concentrativo che genera il fatto, il pensato. Non dal pensare, ma da
questo frutto del pensare che ¢ il pensiero pensato puo agire il nuovo pensare, fino a

diventare ancora qualcosa, colore, forma, corpo o fatto ch'esso sia. Del Giudice in
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Atlante Occidentale parla di questo. Coincidendo il suo interesse per la luce con
l'interesse a cui si rivolgono oggi le scienze (fotoni, conoscenza dell'universo tramite
raggi gamma), ed essendo la luce oggi lo strumento nonché la sede e il corpo delle piu
specifiche attivita temporali dell'uvomo®, si intende proseguire il percorso d'appendice
trattando due concetti che dialogano con quanto emerso in questo romanzo € riassunto
appena adesso. Si vedra percido come le tensioni emotive e intellettuali che danno corpo
a Epstein e Brahe si siano irrorate nei pensieri di due fisici del Novecento: Bohr e

Heisenberg.

Enormi globi di stelle generano enormi globi di stelle: dalla matematica alla fisica

Si ¢ visto nel capitolo precedente come Plank risolse il problema fisico del corpo
nero: matematicamente. Egli postulo che gli scambi di energia avvenissero in modo
discreto, tramite quanti. La sua formulazione funziono ed ebbe grande successo. Oggi
infatti il valore discreto dell'energia scambiata ¢ definito costante di Plank.

Ora, il modello atomico presentava ai fisici dei grossi problemi. Il modello atomico di
Rutherford prevedeva che gli elettroni orbitassero stabilmente attorno al nucleo.
Tuttavia era noto che una carica in movimento emette energia sotto forma di luce,
cosicché in brevissimo tempo I'elettrone sarebbe dovuto cadere sul nucleo. Ma questo
non avveniva®.

Per comprendere questo, Bohr parti dal pre-supposto («Per vedere bisogna avere la
forza di produrre cio6 che si vuol vedere»”, Wang, in Atlante Occidentale) che gli
elettroni orbitassero si attorno al nucleo, ma che gli scambi di energia assorbita o

emessa avvenissero non in modo continuo ma in unita discrete, i quanti appunto’'. Bohr,

68 Lavoro, economia, socialita, comunicazione, conoscenza, esplorazione sono i principali ambiti in cui
si esprimono le caratteristiche dell'umano. Oggi si svolgono attraverso il segnale elettrico che rende
possibile, attraverso linguaggio informatico, la rappresentazione delle abituali sedi di questi ambiti. Su
questo, Cfr. G. Maione, Le merci intelligenti. Miti e realta del capitalismo contemporaneo, Bruno
Mondadori, Milano, 2001.

69 Cfr. M. Montani, Storia dei modelli atomici, Alpha Test, Milano, 2005.

70 D. Del Giudice, Op. cit. p. 43.

71 Da qui in poi, per quanto riguarda il pensiero di Bohr, ci si ¢ affidati al testo: N. Bohr, I quanti e la
vita. Unita della natura, unita della conoscenza, Bollati Boringhieri, Torino, 2012.
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ragionando sul problema, applico all'atomo il concetto di energia quantizzata, proposto
matematicamente da Plank. Cio che Bohr aveva pre-visto gli permise di calcolare con
grande precisione le energie che un atomo puo assorbire o emettere.

Fino alla fine dell' Ottocento i fenomeni meccanici e ondulatori rimanevano distinti.
Quando la ricerca scientifica arrivo all'atomico e al subatomico tuttavia, ci si rese conto
delle contraddizioni che questa suddivisione comportava: alcuni fenomeni (diffrazione)
evidenziavano l'aspetto ondulatorio delle particelle, altri (fotoelettrico e corpo nero)
erano stati spiegati invece solo ammettendo che le onde fossero formate da corpuscoli
aventi energia con valore fisso, discreto’.

Bohr, come Epstein di fronte alla difficolta «di sconnettere quel sentimento dalla
parola che lo rende visibile» (40, 147), ossia di fronte all' interazione sentimento-
parola-sentimento, considero la disgiunzione solo apparente. Oggi lo stato della scienza
prevede che a fondamento dell'universo materiale vi siano delle interazioni
fondamentali, e dei corpi non che permettono, ma che sono esattamente essi stessi
l'interazione: i bosoni di gauge™. I bosoni scoperti da Brahe-Rubbia sono esattamente
questi, corpi dell'interazione. Come la lettura avviene per mezzo di corpi dotati di
massa, non che permettono, ma che sono contemporaneamente la doppia natura
continua e discreta, ondulatoria e corpuscolare, di quell'interazione fondamentale:
sentimento-parola-sentimento. Bohr postulo che gli aspetti duali sono complementari. In
senso concettuale ma anche fisico. Secondo lui, ogni particella inosservata si trova in
uno stato indistinto di onda e corpuscolo. E' nel momento in cui la si osserva che questa
entita assumera la forma ondulatoria o corpuscolare, mai insieme. L'osservazione dell’
uno in un singolo processo sperimentale, preclude 1'osservazione dell' altro. Ecco quindi
il senso dell'ostinazione di Epstein a «permettere di vedere lo sfondo e la figura nella
loro relazione, in pari dignita» (40, 66).

Secondo Heisenberg, formulatore del principio di indeterminazione, anche se esiste
un corpo di leggi matematiche "esatte", queste non esprimono relazioni tra oggetti

esistenti nello spaziotempo; ¢ vero che approssimativamente si puo parlare di "onde" e

72 Cfr. V. Becagli, La rivoluzione della fisica e la meccanica quantistica nel panorama storico di fine
Ottocento e dei primi decenni del Novecento, Settegiorni Editore, Milano, 2011.
73 Cftr. B. Sylvie, Particelle e interazioni fondamentali, Springer, Berlino, 2012.
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"corpuscoli", ma le due descrizioni hanno la stessa validita”.

L'esattezza delle leggi matematiche ¢ perfetta, stabile e coerente, in quanto pero
«misura interna» (40, 110), «staccata come una bolla dal suo soffiatore» (40, 110) : la
realta spaziotemporale. Brahe ne ¢ consapevole, percio avra la lucidita, nel momento di
estasi della riuscita del suo esperimento, di ritenere che «il vedere significasse solo
spostare un po' piu in la la soglia del non visibile, ricostruirla con lo stesso battito di
ciglia con cui la si abbatteva» (AO, 167).

Anche Gadda, come ricorda Calvino, la pensava in questi termini: «conoscere €
inserire alcunché nel reale; &, quindi, deformare il reale»”.

Si hanno due alternative, distinte e reciprocamente escludenti, come il «"lei" con cui
Gilda e Epstein si parlavano»’®, una linea netta che esclude molte possibilita, esaltando
al massimo tutte le altre. Questo ad oggi si puo fare: o descrivere i fenomeni nello
spaziotempo, tenendo conto delle limitazioni di questa dimensione; o usare relazioni
espresse da leggi matematiche, privandosi della possibilita di descrivere nello
spaziotempo. «Questa "reversibilita continua del punto di vista" non significa pero
"dubbio, non significa incertezza, non significa pluralismo", come il principio di
Heisenberg ¢ stato troppo spesso inteso dalla vulgata umanistica; invece “significa
rendere I’interrelazione operante nella complessita»’’ Per la meccanica quantistica
queste due qualita, pur riferendosi alla medesima entita, sono incompatibili, per questo
complementari. La materia in sé presenta secondo il fisico danese sempre caratteristiche
di sovrapposizione simultanea, caratteristiche che scompaiono alla momento della
misurazione. Questo lo spinge a credere che vi sia complementarieta indissolubile tra
l'esistenza della vita e la possibilita di una sua descrizione scientifica’™.
«L'indeterminazione non ¢ tanto de dicto, ma de re, cio¢ che riguarda la cosa stessa.
[Le] posizioni epistemologiche di reversibilita e interscambiabilita heisenberghiana fra
oggetto e soggetto, fra osservatore e osservato, non vengono semplicemente tematizzate

o presentate didascalicamente da Del Giudice, ma inserite nel tessuto narrativo del

74 Cfr. W. Heisenberg, The Physical Principles of Quantum Mechanics, Dover Publications, 1930.

75 1. Calvino, Op. Cit. p. 107.

76 D. Del Giudice, Op. cit. pp. 57-58.

77 P. Antonello, Op. cit. p. 10.

78 Cfr. M. Kumar, Quantum. Da Einstein a Bohr, la teoria dei quanti, una nuova idea della realta,
Mondadori, Milano, 2011.
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romanzo con semplici operazioni di ribaltamento prospettico»”.

come osservatore moderno non sono disgiunto dalla cosa osservata e che nel mio campo
visivo rientrano non soltanto le cose ma anche le immagini mentali delle cose, le raffigurazioni
delle cose, forse posso descrivere un determinato oggetto, un determinato luogo, una
determinata situazione sovrapponendo istantaneamente sia la sua immagine reale (cercando di
farlo nel modo piu preciso e significativo) sia quella ricavata da una percezione non
immediatamente sensibile, come appunto linee di tensione, traiettorie, elementi di movimento
nello spazio, di forma nello spazio, che pure costituiscono la natura di cio che voglio descrivere

(IL, 47).

Concludendo

Attraverso l'analisi di Atlante Occidentale si ¢ visto come Del Giudice abbia
proseguito il suo percorso di approfondimento dei temi della conoscenza e dell'identita.
Le particelle che indaga Brahe, congiuntamente mediatrici d'interazione e interazione
stessa, non sono poi cosi dissimili da quella energia-materia che lega i sentimenti alle
parole al di la di qualsiasi possibile disgiunzione, di cui parla Epstein. Non sono
dissimili poiché entrambe «sono, allo stesso momento, eventi naturali e culturali; sono
fenomeni rappresentabili solo come interazione fra soggetto osservante e oggetto
osservato. Sono meta oggetto e meta soggetto, non potendo essere definiti da nessuna di

queste due polaritan®.

Insomma, si tratta di percepire l'esterno (e questa percezione-rappresentazione |...] ¢
costitutiva anche della mia interiorita) nella sua natura almeno doppia, come ¢ quella della luce,
di forma perfettamente definita- quella forma, non un'altra- e di forza diffusa, di onda e di
particella. Si tratta di rappresentare attraverso il massimo della precisione, il massimo della
definizione, cio che € indefinitamente movimento; di arrivare, attraverso la descrizione, a

un'immagine di forma fluente, rappresentazione dell'interno e dell'esterno (/L, 47).

Del Giudice sente percio la responsabilita di continuare a descrivere con precisione.

79 Ibidem
80 P. Antonello, Op. Cit. p. 11.
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Per tentare di concentrare, come Brahe, in cid vede nell'atto descrittivo, attraverso cioe
la sua interazione con la parola, cio che scorge altrove, nell' indistinta continuita del suo
interagire. Persegue questo intento, volto alla custodia dello stupore, accogliendo nel
suo linguaggio un'esattezza tutt'altro che arida (Antonello), nutrita senza riserbo alcuno
di ogni disciplina e sempre rivolta alla rappresentazione.

Sebbene infatti «questa vita nuova scintilla davvero delle ceneri del sepolcro»®, vi &
«qualcosa di assolutamente morale in una buona descrizione» (40, 77-78), poiché pur

gia in essa si puod «provarne un sentimento» (40, 173).

81 F. De Sanctis, Saggi critici, Principato, Milano, 1956, p. 190.
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Capitolo 3

Nel museo di Reims

Introduzione

Con il suo terzo romanzo, pubblicato da Mondadori nel 1988, Del Giudice
approfondisce i temi della luce e del doppio. Parla della luce indagando il vedere, e del
doppio poiché questo vedere viene indagato ragionando sul suo presunto opposto, il non
vedere. Barnaba, il giovane ormai ex marinaio protagonista della vicenda, sta
diventando cieco. Decide che l'ultima cosa che vuole fissare sulla retina, prima del buio
definitivo, sono dei quadri. A Reims, dove si rechera per vedere il Marat Assassiné di
David e dove si svolge l'intera vicenda, incontrera la giovane Anne. Tramite un
sofisticato congegno di specchi in cui si riflettono verita e menzogna, Del Giudice avra
'occasione di fare chiarezza sulla natura della cecita, o se si vuole, sulla natura del

vedere.

3.1 La verita di Barnaba: la cecita

E' da quando ho saputo che sarei diventato cieco che ho cominciato ad amare la pittura. Forse
amare non ¢ la parola giusta, [...] perché le mie condizioni gia non mi permettono di vedere piu

bene, e dunque non posso dire con certezza che cosa amo, se i quadri che vado a cercare nei

musei, o questo stesso andare a cercare™.

Il romanzo, nella prima edizione, era accompagnato da una serie di sedici dipinti di

Marco Nereo Rotelli, pittore e amico di Del Giudice. La vicenda si compone nella

82 D. Del Giudice, Nel museo di Reims, Einaudi, Torino, 2010, p. 3. D'ora in poi segnalato con la sigla
(MR).
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pagina come un dipinto ad olio si comporrebbe sulla tela. Alcune pennellate, lasciate
asciugare, si integrano coi successivi colpi dati dal pittore mantenendo integri e stretti i
legami che danno, ad ognuna di esse, una singolarita specifica. Altre invece, pur distinte
le una dalle altre, nel tempo brevissimo della loro successione, per la loro natura fresca,
subito si mischiano e le loro esistenze gia nel momento della gestazione violano le
rispettive singolarita, o meglio, ne palesano l'inconsistenza. Questa immagine puo forse
dare un'idea del modo in cui prendano espressione narrativa le tematiche del romanzo.
L'intenzione qui, certo arbitraria, ¢ di prendere il romanzo non come un quadro, ma
come un museo, cosi da poter creare un percorso discreto che permetta di orientarsi

all'interno di questo intreccio organico di materie.

Quadro 1: la malattia di Barnaba

Ricostruendo un ordine cronologico, indicatoci dallo stesso Barnaba, le prime
avvisaglie di cecita sarebbero giunte da una sfocatura delle distanze. Barnaba non riesce
piu a vedere cio che gli ¢ lontano. La capacita di interagire con cio che ¢ lontano,
nell'ordine delle distanze, ¢ cio che fa della vista il piu potente dei cinque sensi. Gusto e
tatto dipendono dalla maggiore delle prossimita, il contatto tra il corpo percipiente e il
corpo percepito. Olfatto e udito invece non necessitano del contatto; la vista, ancor di
piu, permette di interagire con cid che ¢ molto lontano rispetto all'organo percipiente.
Questo almeno ¢ cio che pensa Barnaba.

Il termine "lontano", nell'immaginario metaforico, rinvia il suo senso a qualcosa che ¢
distante, qualcosa con cui non sia ha a che fare prossimamente, che non tange. La cecita
di Barnaba e il disagio ad essa connesso cominciano da qui, dalla confusione della
lontananza, dall' impossibilita di distinguere in forme esatte cio che ¢ lontano. Varrebbe
la pena di spendere due parole in piu sul carattere della sua malattia. Seguendo 'ottica
interdisciplinare suggeritaci da Del Giudice, si intende quindi analizzare cosa voglia
dire perdere la vista, partendo da cosa voglia dire "avere la vista". Ma lo si fara tradendo
il suo punto di contatto contingente, ossia la pittura, per rivolgere lo sguardo
preliminarmente ad un'altra disciplina: 1'ottica. Si comincera servendosi del linguaggio

tecnico che descrive l'atto visivo, per poi estrapolarne i concetti e svolgerli di modo da
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tentare di comprendere la condizione fisico-emotiva in cui si trova Barnaba. In questo
romanzo infatti il carattere emotivo ¢ assolutamente determinante, e tanto del significato
del romanzo dipende da esso.

Secondo gli studi odierni di ottica®, per capire il meccanismo della vista umana, si
deve considerare come interagiscano tra loro, le tre componenti anatomiche che
permettono 1'atto fisico del vedere.

Queste tre componenti sono: 'occhio, la retina e il cervello. L'occhio ha il compito di
ricavare informazioni dall'ambiente circostante attraverso la luce. Piu precisamente, si
dica che I'occhio ricava informazioni sul modo in cui la luce interagisce con I'ambiente
circostante. Sono infatti le radiazioni, presenti nell'oggetto visivo, ad arrivare all'occhio.
Qui, attraversano prima di tutto una serie di lenti, come avviene in una macchina

fotografica, in cui la luce colpisce 'obiettivo che la riceve. Queste lenti sono:

- diottro aria-cornea;
- diottro cornea-umore acqueo;
- diottro umore acqueo-cristallino;

- diottro cristallino umore vitreo.

Dopo l'attraversamento dei primi due diottri, la parte di radiazione irregolarmente
rifratta alla periferia di tali sistemi colpisce l'iride che ne ostacola il passaggio. Tale
radiazione produrrebbe poca chiarezza dell'immagine, e una certa errata visione dei
colori. L'iride tuttavia non € un organo passivo, le contrazioni e le dilatazioni delle sue
fibre muscolari dilatano e restringono il foro pupillare (pupilla). Svolgendo la stessa

funzione del diaframma di una macchina fotografica®, essa regola la quantita di luce in

83 Per le nozioni di ottica si € fatto riferimento al manuale: F. Zeri, Ottica visuale, SEU Edizioni, Roma,
2012.

84 Si noti il paragone che si sta compiendo. Esso ¢ il palesamento involontario di quanto rilevato nel
precedente capitolo, riguardo 'oggettivazione del pensiero, in pensato prima e in materiale poi. Si sta
utilizzando infatti un oggetto meccanico (la macchina fotografica) per facilitare la comprensione della
dinamica visiva. Questo ¢ rilevante ai fini piu generali di questo lavoro. Si ricordera cosa si ¢ detto nel

precedente capitolo riguardo 1'oggettivazione del pensiero. Brahe al magazzino di ricambi vede davanti a
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Ingresso.

Dopo aver attraversato il cristallino, 1 raggi luminosi attraversano I'umore acqueo e
convergono in un punto, detto fuoco, posto ad una certa distanza dalla retina. Qui si
forma l'immagine dell'oggetto, capovolta e rimpicciolita. La retina ¢ il film, la pellicola,
su cui s'imprime l'informazione luminosa divenuta forma, immagine. La retina ¢

caratterizzata da tre diversi elementi nervosi sovrapposti:

- coni e bastoncelli: ai coni ¢ affidata la percezione dei colori, ai bastoncelli la
percezione di immagini in bassi valori di luminanza, quindi penombra o luce diffusa.
- cellule bipolari: fungono da ponte tra coni/bastoncelli e cellule gangliari.

- cellule gangliari: dotate di terminazioni che convergono in un punto cieco

insensibile alla luce, la papilla ottica.

Da questo punto cieco diparte il nervo ottico che arriva al cervello. Quindi

I'immagine, che ¢ il risultato della decodificazione dell'informazione luminosa, arriva

sé tutte le materializzazioni della conoscenza scientifica. Tutte semplificazioni del pensiero con cui
I'nomo ¢ riuscito a tramutare l'informe pensiero in un pensiero pensato, oggettivato, materializzato. Si ¢
detto che questo pensiero pensato, questo corpo, ¢ ¢io su cui si puo effettuare un secondo pensiero che

voglia essere intenzionale, e quindi rivolto esattamente alla formulazione di qualcosa d'altro. Ora qui si

puo osservare come, per spiegare in modo semplice il funzionamento dell'occhio, si possa ricorrere a cio
che costituisce gia, di fatto, un pensiero del suo funzionamento, diventato materiale: la macchina

fotografica. Quindi pensando e analizzando la macchina fotografica, di fatto si pensa e si analizza il

funzionamento dell'occhio semplificato. Questo ovviamente non produrra in questa sede, pensata, una
miglioria di qualche tipo né alla macchina fotografica, né alla comprensione dell'occhio. Permette pero, e
questo ¢ l'intento, di comprendere pitl esattamente la complessita dei modi in cui possano interagire
pensieri e pensieri pensati, senza vincoli settoriali pre-costituiti. Il linguaggio specifico dell'ottica ¢ il
modo in cui I'uvomo ha tentato di rendersi chiaro il funzionamento della vista. Questi studi hanno
influenzato le migliorie tecniche, che a loro volta successivamente hanno influenzato la capacita di
comprensione dell'ottica, fornendo alla disciplina strumentazioni sempre piu simili agli oggetti indagati.
Questa tendenza all'avvicinamento tra strumento e oggetto, abbiamo visto essere il fondamento della
tecnica, e uno dei punti su cui Del Giudice, direttamente o no, ritorna con piu insistenza. Si vedra come in
questo romanzo il tema si intrecci in maniera inattesa. Questa breve parentesi si ¢ posta per facilitare al
lettore 1'impugnatura del filo rosso che attraversa l'intero studio, essendo qui ancora un corpo troppo poco

solido per poter reggere ai venti dell'indistinto interpretativo.
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formata al cervello, tramite lo sviluppo avvenuto nella "camera oscura" sulla pellicola
retinica. Il punto cieco, insensibile alla luce, permette quindi al cervello di vedere la
fotografia sviluppata sulla retina senza ulteriore modifica possibile.

Si ponga che 1'immagine, invece di essere una fotografia, sia proprio un film. Cio¢
una sequenza veloce di fotografie. Degli organi percipienti (regista, sceneggiatori, attori,
scenografi, costumisti ecc.) hanno percepito una porzione dell'informazione
dell'ambiente a loro esterno per mezzo di una serie di strumenti, convergenti in un unico
ultimo strumento finale: la cinepresa. L'interazione finale tra la cinepresa e cio che c'¢ di
esterno ad essa si imprime sulla pellicola, il film. Questo film, immutabile in se stesso,
puo essere mutato in fase di montaggio e postproduzione, dopodiché viene distribuito
nelle sale cinematografiche, dove a quel punto non puo piu essere in s¢ modificato. Qui
gli spettatori vanno a vederlo. Esattamente vanno a vedere la proiezione, che ¢ 'esito di
un'ulteriore interazione, tra la pellicola e lo strumento proiettore prima, e tra lo
strumento proiettore e la superficie su cui proietta. A quel punto, sulla superficie su cui ¢
proiettata I'immagine risultato di tutte le interazioni avvenute, gli spettatori osservano.
La sala cinematografica ¢ il cervello. Li gli spettatori vedono i film che si sviluppano
dall'interazione con I'esterno. Li ricomincia un altro ciclo d'interazione, poiché
I'immagine che arriva in sala si integrera con la memoria, le emozioni, gli stati d'animo
dell' organo percipiente, lo spettatore.

Quindi Barnaba. Il disagio per I'inesorabile sopraggiungere della cecita ¢ dovuto al
fatto che egli teme di dover rimanere per sempre in quella sala cinematografica senza
piu nessun film da vedere, vincolato alla memoria e alla rielaborazione dei film gia visti.

Durante la notte, quando il senso d' angoscia per il suo destino raggiunge il suo picco

massimo, dice:

in ore come questa faccio le prove. Allora tutto mi appare dall'interno, come durante le visite
dei miei amici all'epoca dei primi disturbi, quando non potevo dirmi in compagnia nemmeno
con loro: dopo un po' se ne sarebbero andati e io sarei rimasto di nuovo per mio conto, [...]
finivo per essere solo anche mentre loro erano li, separato e diviso da un cristallo [il cristallino

in cui si forma l'immagine] che rimandava me a me stesso con la scritta: «Questa malattia ¢ tutta

per te, solo per te» (MR, 27).
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Quadro 2: Barnaba sano, alla luce del ricordo

Quadro 3: Barnaba reagisce alla malattia: discipline e norme di adattamento

Questo miniciclo tematico lega la figura di Barnaba ancora vedente con il suo modo
di affrontare il sopraggiungere della cecita. L'intento ¢ quello di sondare ancora un poco
la superficie, per lasciare che affiorino a tempo debito le tematiche sotterranee di questo
romanzo.

A sentire Barnaba, la sua famiglia ¢ «protettiva e dominante» (MR, 27). Le parole dei
famigliari, dietro apparenti veli di conforto, risultano amare. Lui le interpreta come il
risultato della sua inadeguatezza a corrispondere all'ideale di figlio che i suoi vorrebbero
fosse. Non si puo dire quanto sia infondata la sua opinione, poiché egli stesso dichiara
di essere cresciuto nell'emulazione della sua famiglia. «[Poi] avevo preso una mia
strada, nei miei piani prevedevo anche una famiglia nuova, la mia, mi sarei inventato la
stessa cosa che si erano inventati loro, ma senza le rigidita gli eccessi le possessivita, i
avrei battuti su quel terreno, il loro, [...] invece proprio li sono stato sconfitto, come su
tutto d'altronde» (MR, 27).

L'educazione alla disciplina e al rigore trova il suo primo frutto nella scelta del
giovane Barnaba di entrare in Marina. L'ambiente dell'Accademia navale acuisce la
predisposizione maturata in famiglia, non solo alla disciplina, ma anche ad un
estensione della disciplina dal piano etico al piano percettivo e autopercettivo. Il rigore e
l'esattezza, da norme comportamentali diventano cosi un'ottica sul mondo, secondo cui
tutto risulta netto e distinto. Per questo motivo Barnaba pensa con amarezza che il suo,
per «quelli del posto dove [lavorava], cosi energici, cosi attivi e selettivi, era solo un
caso di sofferenza, [era] semplicemente entrato a far parte della schiera di coloro che
non ce lI'hanno fattay (MR, 26).

Nonostante questo modo di intendere le cose faccia soffrire Barnaba, col tempo
diventa un suo stesso costume. Cosi, per non rientrare nella schiera di quelli che «non ce
'hanno fatta», quando gia sa di avere dei problemi di vista, davanti alla cassettina delle
lane di Holmgreen per il test del daltonismo, mente al maggiore medico; «c'erano tanti

scomparti con dei fili di lana colorata raccolti a matassine divise per tono e sfumature,
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gia da un po' mi ero accorto che non li riconoscevo piu, pero quella visita I'avevo
passata tante volte e avevo imparato a memoria il posto di ogni colore» (MR, 29-30).
Fino al giorno in cui il maggiore medico si accorge della menzogna, sancendo 1'inizio

della sua nuova vita di malato ufficiale.

I1 modo in cui Barnaba si oppone alla malattia ¢ conforme all'educazione impartitagli
e maturata con l'esercizio di anni: la disciplina. «All'inizio opponevo alla malattia la
disciplina cui ero stato educato dalla mia famiglia, quando ancora pensavo che il destino
fosse carattere» (MR, 26). Barnaba cerca di compiere ogni azione con impegno e
dedizione, sebbene risulti goffa e impacciata. Egli cerca di combaciare ancora con
l'ideale di normalita ed efficienza che lui stesso ha maturato negli anni, tentando
disperatamente di non essere riconosciuto dagli altri come malato, diverso o
manchevole, come qualcuno che non ce I'ha fatta. Insomma questo sofferente intento si
traduce in una cura maniacale dei gesti, rilevato dal narratore extradiegetico: (al museo)
«si piega per leggere i titoli sulle targhette d'ottone, si piega ma non troppo, per non
essere visto, perché nessuno dal fondo della sala accorgendosi della sua rigidita o della
sua incertezza possa bisbigliare, possa stupirsi, possa provare tenerezza» (MR, 8). Si
dica per inciso qui, ma si approfondira: Barnaba in questi atteggiamenti mostra di essere
perfettamente consapevole delle potenzialita interpretative che gli uomini hanno sulla
base dell'interazione tra il gesto corrente percepito e l'esperienza®. A questo proposito
puo venire in mente il passato teatrale di Del Giudice, quando diciannovenne ando a
frequentare un seminario del maestro teatrale Grotowski. Quest'ultima rappresenta
l'archivio dinamico di tutta la serie di gesti passati riconducibili per qualche motivo a
quello corrente. A questo proposito, nell'occasione sopraindicata a cui fa riferimento il
narratore extradiegetico, «sul fondo della sala passa una scolaresca, ¢ qualche bambino
in effetti [...] lo guarda senza fare domande, in quel modo muto e terribile» (MR,8) con

cui 1 bambini fissano un'immagine che li colpisce, cio¢ la fissano nella memoria.

85 A questo proposito puo venire in mente l'esperienza teatrale di Del Giudice, quando diciannovenne
ando in Polonia per frequentare un seminario del maestro teatrale Jerzy Grotowski. Il lavoro di Grotowski
era spiccatamente basato su messa in scena e gesto attoriale, vertendo per lo piu nella direzione della
sottrazione. Qui non risulta pertinente dilungarsi, per inaderenza alla traccia interpretativa impostata. Per

approfondire I'argomento di rimanda a Mirisola (2005).
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Quanto si ¢ detto fin qui rivela una faccia del rigore e della disciplina impartitegli
nell'educazione. Questa faccia € contorta dal senso di costante inadeguatezza e irrigidita
dalla volonta di trovare i modi per sopperirvi. L'altra faccia di quella stessa educazione
ha i lineamenti fermi, provenienti da un intimo senso del pudore e della dignita, della
propria dignita, che si possono affermare solo accettando la propria condizione:
«[quand]'ero allievo ho imparato le manovre per la resa € 1 termini in cui c¢i si consegna»
(MR,27); «[non] beve, non prende pillole. Col tempo si era sforzato di accettare la sua
condizione fino in fondo, compresa la difficolta ad addormentarsi, compreso
quell'attimo di blanc al risveglio, quando uno sa che deve ricordarsi qualcosa di molto
doloroso, come il fatto di divenire ciecol...] Si era alzato, si era lavato e vestito con cura,
anche se 1 colori erano gia un problema» (MR, 5).

In Barnaba, le due facce della sua formazione coesistono insieme, in ogni gesto.

Poiché si vergognava della sua condizione, e piu di tutto avrebbe voluto che non fosse notata
dall'esterno, era riuscito a rendere naturale quella ricerca di aderenza con una specie di passo
semplicemente piu allungato. Tutto questo sforzo del camminare dritto e del pudore si
frantumava poi in errori clamorosi, in quelle situazioni clamorosamente ridicole in cui puo

trovarsi un cieco, o quasi cieco. Ma anche il ridicolo alla fine aveva imparato ad accettarlo,

come la cosa piu difficile (MR, 5).

Quadro 4: Marat e il Marat assassiné. I quadri come ultima cosa da vedere

Barnaba sceglie di trattenere come ultime immagini, prima del buio definitivo, dei
quadri. Li sceglie, dice, per esclusione, poiché puod vedere solo da molto vicino, cosi da
vicino che ci0 che gli resta della vista «sta diventando quasi una sensazione tattile»
(MR ,4), e sulla base della sua esperienza, ha maturato I'opinione che avere un contatto
visivo di quel tipo con donne e uomini non sia possibile. Percid i1 quadri.

Barnaba, «in questo suo andare per musei sofferente e probabilmente di ripiego"
(MR,32), da buon ex ufficiale di Marina segue un modus operandi: «sceglieva sui libri 1

quadri da vedere, quasi sempre li sceglieva per il soggetto, e prima di partire si
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documentava» (MR,32). In uno di questi momenti preparatori scopre che Marat, il
soggetto del quadro dipinto da David per cui lui si trova a Reims, «prima di essere
Marat, era un medico, e un fisico» (MR,41). Barnaba, dalla prima volta in cui lo vede in
un libro sente che lo riguarda, pur non capendo come. Senza dire nulla, il padre gli
fornisce una storia della medicina. Cosi Barnaba scopre che Marat era un medico che
curava i ciechi. Barnaba si interessa alla storia, si documenta, e piu si documenta piu
sente il suo interesse non «come per gli altri quadri, [...] questa storia cosi lontana e
curiosa parlava per me» (MR,43), dice. Barnaba, ormai appasionato alla questione, si
sente «stupito che avendo scelto i quadri come ultima cosa da vedere proprio un quadro
[lo] riportasse a tutto questo, a [lui] stesso» (MR,44). 1l rapporto con Marat diventa,
come si direbbe, maniacale. Breve inciso: la gia citata raccolta di racconti di Del
Giudice, Mania, si apre con questa annotazione di Foscolo che ben riassume l'anima
della raccolta: «Notate che la 'mania' deriva dal troppo sentire»®. Inoltre Del Giudice
stesso sottolinea: «"mania" nel mondo antico era una parola doppia, una parola "male-
bene". [Nell'] orizzonte greco "mania" indica non soltanto il demone che sconvolge la
mente, ma anche una particolare forma di concentrazione, una forma estrema del
conoscere e del coincidere con il proprio destino» (/L, 14). Proprio questo trasporto lo
induce ad approfondire la storia di Marat, indagandola intensamente ed estesamente;
scoprendo che Marat aveva avuto modo di polemizzare con Newton sulla composizione
della Iuce del sole e di ricevere per questo il pubblico plauso di Goethe. Fino a che
Barnaba giunge ad un singolare aneddoto che vede muoversi, nell'ambito di una
quisquilia su di un parafulmine, due dei piu celebri rivoluzionari della storia: il "non
ancora rivoluzionario" Marat appunto, fisico e medico, e un "non ancora rivoluzionario"

giovane e promettente avvocato: Maximilien de Robespierre.

Percio, sintetizzando quanto detto, il rapporto ambivalente di sofferta aderenza e
rispettosa emancipazione dalla propria famiglia, dalla propria formazione affettiva,
etica, ermeneutica e cognitiva. Il sopraggiungere inesorabile della malattia: dal
quotidiano e gestuale relazionarsi con essa, ai sentimenti che questa relazione porta con

s¢. Infine la scelta di interessarsi ai quadri, quindi la recente e appassionata mania per il

86 D. Del Giudice, Op. Cit. p. 3

67



Marat Assassiné.

Tutto questo e nel «tempo cosi lungo che Barnaba passa di fronte a ogni quadro, la
vicinanza da cui guarda la tela, [nell'] ostinazione con cui cerca di percepirla, [facendo]
si che una coppia di anziani si fermi a osservare con sufficienza, che il custode si alzi
dalla sedia e faccia un giro guardingo alle sue spalle, che la ragazza bionda voltandosi

dal suo Géricault e vedendo il tutto resti un attimo interdetta, e poi capisca» (MR, 9-10).

3.2 L'incontro con Anne: errare, errare, amare

L'incontro con Anne avviene dirimpetto a un Delacroix: Desdémone aux pieds de son
pere («se ¢ proprio questo che c'¢ scritto sulla targhetta» (MR, 14). In effetti non c'e
scritto proprio questo; nell'ansia di non attirare 1'attenzione su si s¢, Barnaba ha confuso
il titolo inciso sulla targhetta; il nome dell'opera in realta ¢: Desdémone maudite par son
pere.

Come rileva Spaccini: «[il] fatto che Del Giudice scelga per il suo titolo la locuzione
imprecisa “aux pieds de” (ai piedi di) piuttosto che I’originale “maudite” (maledetta),
investe il quadro — da subito — di una forte valenza metaforica»®’. Il tema del quadro
simboleggia la vicenda di Desdemona, accusata di infedelta e disonore nell'opera di
Shakespeare. Barnaba scorge distintamente la figura di Desdemona, ma a fatica il padre,
«troppo in ombra» (MR, 14), e ancor meno lo sfondo. Quando Anne sta per

sopraggiungere, Barnaba sta riflettendo:

Che cosa ricordero di questo quadro? 11 fatto che una donna chieda di essere tollerata e amata
dal padre cosi com’¢, anzi, proprio perché ¢ cosi? La durezza di un padre che vincola I’affetto a
una linea di condotta? Ricordero il gesto di lei? Il gesto del padre, che ho potuto soltanto
immaginare? Ma c’era realmente il padre? Di Desdemona so tutto cio che la legava a Otello, so
della sua remissivita e impotenza, della sua menzogna finale, di come in punto di morte, preferi

mentire addossandosi la colpa piuttosto che accusare altri, ma del padre cosa so? (MR, 14-15).

87 J. Spaccini, In un museo e davanti a un quadro, SRAZ L1, 147-181 (2006), p. 155.

68



Si possono notare i punti di contatto che legano il quadro di Delacroix all'esperienza
del giovane protagonista. Il rapporto che egli tesse tra Desdemona e il padre ¢
interiorizzato a tal punto da sembrare nettamente sottoposto all'esperienza personale.
Spaccini sottolinea come «questo padre, i cui tratti [...] € i cui gesti di separazione
tirannica dalla figlia sembravano collegati al destino della sola Desdemona, si ricollega
ad un altro, ben piu reale che appare alcune pagine dopo»®, ossia il padre di Barnaba. Il
padre qui ¢ descritto dal narratore extradiegetico duro ed esigente; pretendendo il
rispetto di una linea di condotta ferrea e schiacciando cosi la remissiva e impotente
Desdemona. Di lei Barnaba sa tutti i fatti e le qualita, ma il padre ¢ un punto
interrogativo, e le persone in secondo piano si chiede se siano esistenti, o solo tratti di
uno sfondo che lui ha scambiato per persone. «E' come con le nuvole, quando potevo
ancora vederle, bastava un minimo appiglio per dare loro una forma [...]. Devo
difendermi da quell'immaginazione che collega le stelle tra di loro, [...] mentre tutto in
realta ¢ staccato, disunito, non messo li per assomigliare a qualche cosa» (MR, 15). E
giunge Anne.

Anne descrive il quadro a Barnaba brevemente e con precisione. Dopodich¢ Barnaba

le chiede dettagli sui colori:

«Sono soprattutto marroni, a parte il rosso dei vestiti e il giallo della luce» ha risposto lei.
«Ma il vestito di Desdemona non ¢ verde?»
«No, non lo €¢?» ha detto Anne. Ha sorriso. Ha guardato il quadro. Poi ha ripreso in un tono

diverso: «O forse si. E' verde» (MR, 16).

Questo ¢ l'incipit del loro incontro. Klettke descrive cosi il nuovo atto del romanzo:
«La ragazza decide di accompagnarsi a lui per il resto della visita. Nel loro modo di
stare insieme, di interagire e rapportarsi I'uno all'altra, 1 due personaggi imitano i primi
approcci di due innamorati»®. Mentre Spaccini non sembra attribuire al personaggio di
Anne alcuna umanita, definendola sulla scorta di Barnaba «qualcosa di biondo»®’ ¢

indicandone invece il ruolo narrativo: «da respiro al racconto: da un lato, essa allontana

88 J. Spaccini, Op. Cit. p. 159.
89 C. Klettke, Op. Cit. p. 52.
90 J. Spaccini, Op. Cit. p. 149.
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il rischio che il testo si faccia troppo monologante; dall’altra, introduce il punto di vista
dell’universo femminile che sembrerebbe potersi correlare alla vicenda di
Desdemonax»’".

Qui si ¢ dell'avviso di Klettke. I due dialogano, parlando dei quadri che mano a mano
si fermano a vedere, parlando del problema di Barnaba («Anne [...] con piccoli accenni
o frasi laterali cercava di raggiungere [...] la parte comica della sua condizione» (MR,
21)) e velatamente dell'infanzia di Anne («La sua infanzia ¢ stata cosi?», e lei rispose:
«Un po'» (MR, 22)). Affiorera anche il mentire®*; sara Anne a nominare questa parola:
«Le cose a meta sono le migliori per fare degli scherzi», e poi aggiungendo in un tono
appena diverso, riflessivo, come tra sé: «Anche per mentire, la condizione a meta ¢ la
migliore» (MR, 21).

Ma i due comunicano anche per gesti: Anne asseconda il passo di Barnaba («ha
trovato d'istinto, fin dall'inizio, un'andatura che tiene conto di quella incerta e
rinormalizzata di Barnaba» (MR, 19), lo prende quasi per mano quando il museo sta per
chiudere, per piombare a vedere il Marat. Chiede a Barnaba di sedersi sulla panchina di
fronte al Marat anziché stare in piedi e inutilmente vicini al quadro, «per sottrarlo a
quell'inutile tortura dello stare cosi attaccato al quadro, o forse perché con quel quadro
lei manteneva comunque un distacco e una rivalita, Barnaba doveva conoscerlo assai
bene, e al posto dell'intimita nelle bugie e nell'invenzione del giorno prima, lei ne
cercava un'altray (MR, 35). Dal canto suo «Barnaba dopo un attimo di esitazione, [...] ha
quasi sfiorato il braccio di Anne» (MR, 39). Lei lo ascolta, «in silenzio, spostando lo
sguardo da Barnaba al quadro e viceversa, attenta, ma soprattutto a lui, al modo in cui
parlava, a certe inflessioni della voce, a certe insistenze, a come, parlando, non
sceglieva alcun punto dove guardare per perdersi, come se potesse perdersi ormai senza

piu alcun riferimento esterno» (MR, 42). Infine, i due si guardano negli occhi:

gli occhi di lei erano cosi vicini che gli riusci di coglierne perfettamente il disegno e la

trasparenza, ma non la tonalita che a lui sembrava complessivamente chiara, senza poter dire a

91 J. Spaccini, Op. Cit. p. 157.

92 Anche sul tema della menzogna si sono espresse abbondantemente anche Spaccini e Klettke. Inoltre
su questo argomento si ricorda il lavoro di Matteo Martelli, il quale traccia un collegamento con l'arte
performativa. M. Martelli, La cortesia dell'inganno. gioco e menzogna in Nel museo di Reims di
Daniele Del Giudice. Contributo reperibile online al sito www.accademia.edu
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quale tipo di azzurro appartenesse. La ragazza guardo a sua volta gli occhi di Barnaba e si stupi
che il margine della pupilla nera fosse cosi netto, una specie di circoletto nitido in cui si
addensava il bruno scuro, e penso che a tanta definizione dell'esterno doveva corrispondere

chissa quale sfocatura e non definizione dall'interno (MR, 15-16).

Quando Anne e Barnaba si trovano al cospetto di un quadro, lei attende che sia lui a
parlare per primo, e solo successivamente si inserisce, sempre integrando la sua visione,
mai correggendola. Barnaba sbaglia e lei lo asseconda nell'errore, sorridendo. Spaccini

indica che da questo momento ogni sorriso di Anne sara «sinonimo di bugia»®

Anne completa e rifinisce le immagini mentali sbagliate che Barnaba si fa di cio che non puo
vedere, o glicle inventa dettaglio per dettaglio. Non si direbbe che lei menta per mentire, né
perché la situazione le offre I'immunita da ogni riscontro; e c'¢ sicuramente un tempo, magari
breve, in cui lei stessa vede chiaro cio che nei quadri non c'¢, cio che soltanto il desiderio o
l'immaginazione di Barnaba producono, ¢ lo fa suo, ed ¢ con lui almeno in questo. [...]
Camminano cosi, uno a fianco all'altra nel riflesso color avorio delle sale del museo, e quando si

fermano e lei mente, la sua voce, per natura sottile, prende altre risonanze, piu vicina, piu

intima, piu complice, appena sofferente (MR, 18-19).

Barnaba se riesce, si immedesima totalmente nei quadri, («quadri che venivano in
fuori, che ti abbracciavano, che ti portavano dentro» MR, 12), cambiando perfino i titoli
e le immagini stesse. Tuttavia vive questo approccio all'arte sentendosi un profano,
abituato da regole e disciplina a ritenere che vi sia una realta in sé€ certa e rigorosa da
rispettare®.

Le immagini che Anne gli descrive gli piacciono molto, ma al contempo lo turbano,
poiché non trovano un corrispettivo nella sua memoria, e questo lo confonde. Non
capisce se Anne menta oppure no. La campana di chiusura del museo suona e Barnaba
non riesce a vedere il Marat per cui ¢ li. I due escono insieme dal museo; Anne lo

accompagna all'Hotel. In quel momento di complicita gia qualche parola diventa «/oro»;

93 J. Spaccini, Op. Cit. p. 157.
94 «Non sono un conoscitore d'arte, non lo sono mai stato. [...] E' da quando ho saputo che sarei diventato

cieco che ho cominciato ad amare la pittura. Forse amare non ¢ la parola giusta, perché nelle mie

condizioni ¢ difficile provare un sentimento verso qualcosa fuori» (MR, 9-11).
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prossimi al saluto, Barnaba gli chiede esplicitamente:

Non c'era in quel quadro il bambino con l'aquilone, vero?», e Anne rispose con un sorriso
triste”: «Avrei preferito non me lo chiedesse. Comunque c'era. E anche se non ci fosse stato, in

qualche modo non le avrei mentito (MR, 24).

In questa affermazione di Anne si vede un riadattamento operato da Del Giudice, del
modo con cui Conrad, nella Nota che precede a Tifone, tratta lo storico e I'immaginario
del suo personaggio MacWhirr. Del Giudice stesso riferisce che «Conrad in realta il suo
Capitano MacWhirr lo conobbe davvero»” ma Conrad nella nota sopraindicata espone

in questi termini la questione:

Ritengo superfluo dire che non ho mai veduto il Capitano MacWhirr in carne ed ossal...].
MacWhirr non ¢ il frutto di un incontro di poche ore, o settimane, o mesi: ¢ il prodotto di
vent'anni di vita, della mia propria vita. [...] Se anche fosse vero che il Capitano MacWhirr non

ha mai camminato o respirato su questa terra [...], posso tuttavia assicurare ai lettori che egli ¢

perfettamente autentico»’’

Barnaba passa la notte sveglio a pensare e ripensare alla sua condizione, ¢ ad Anne,
facendo eco ai pensieri istantanei che I'hanno assillato durante 1'incontro. Barnaba ¢ un
ragazzo rigido e disciplinato, abituato a vedere le cose esatte. La perdita della possibilita
di vedere chiaro provoca in lui la necessita di ripensare non solo gli oggetti "osservati",
ma lo stesso "osservare". Se per lui tutto doveva ricondursi a categorie nette, lo sforzo
consisteva prima nel discernere e poi nell' inserirsi a dovere nella parte idonea a farlo
collimare con le preventivate entita distinte. Il sopraggiungere della malattia ha rimesso
tutto in discussione.

Riguardo ad Anne, si sforza di capire se ella menta oppure no, e nel caso mentisse
non ne comprenderebbe il motivo: «C'era veramente un capitano sul battello? C'era

veramente un canneto di bambu sullo sfondo della statuetta? [...] A me sembra di

95 In questo caso pare che il sorriso di Anne esca dalla lettura fattane da Spaccini.
96 D. Del Giudice, Introduzione, (in) P. Levi, Opere, Mondadori
97 D. Del Giudice, Op. Cit. (in nota 16) p. XXL.
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vederli» (MR, 19). «Chissa per quale motivo ha mentito Anne, che bisogno c'era?»
(MR, 29). Pensa, immagina tutte le alternative, le esamina. Cerca di fare pulizia da
dentro sé su cio che egli ritiene essergli esterno e confuso. Riflette sulla sua condizione,
sulla verita e sulla menzogna, sul suo modo di porsi alla sua condizione come alla verita
e alla menzogna. Da dentro sé cerca di oggettivare precisamente le componenti in
relazione: lui, la sua malattia, Anne, le bugie e la verita. Tenta di decifrare gli
atteggiamenti di Anne, consultando l'archivio della memoria: «Devono esistere delle
malattie diverse dalla mia, senza danno apparente, senza menomazione, anzi contornate
dalla bellezza e dalla gaiezza, malattie di cui ¢ difficile dire dove ledono e dove fanno
male, ma non per questo meno gravi, meno dirompenti» (MR, 29). Ma sente di non
arrivare a un punto convincente. Anne sovrasta per interesse tutto il resto, la sua voce
ogni tanto «[lo] sfiora, o [lo] prende per le spalle, [...] questi gesti della sua voce hanno
qualcosa di assolutamente composto e per bene, come lei doveva essere, e qualcosa che
chiede aiuto» (MR, 28). Il protagonista fatica ad emanciparsi dall'interpretazione
dell'altro, pur nel sentimento.

Durante il pomeriggio, in un'istante di turbinio del pensiero, mentre era ancora

insieme a lei, era franato tra sé e s€ in una istantanea del suo nodo problematico:

Ma poi, alla fine, che importanza ha sapere se c'erano veramente? Che importanza puo avere
se questi quadri li ricordero come sono, o come ho cercato di vederli, o come lui me li ha
descritti? Chi mi assicura mi assicura che quando il buio sara perfetto buio li ricorderd uno per
uno e non diventeranno invece una specie di visione confusa e unitaria, che piano piano si
perdera nel passato? L'importante ¢ adesso, I'importante & qui. Vorrei che lei parlasse ancora,
vorrei che me ne descrivesse altri, vorrei capire se questa sensazione sottile che ho, tra quello

che lei dice e quello che io non riesco a vedere bene, corrisponde in qualche modo al vero (MR,

19).

Cio di cui si accorge ¢ che il problema non riguarda il suo vedere confuso adesso, ma
il pensare di vedere distinto prima, a cui si era abituato per educazione e formazione. Si
condivide la funzione abreativa che Spaccini evidenzia nei quadri®®, e la si rivede anche

nelle azioni di Anne. Le bugie di Anne smuovono l'interiorita di Barnaba. Egli tenta di

98 J. Spaccini, Op. cit. p. 161
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comprenderla interiorizzandola:

Invece di scoprire se mentiva o no avrei dovuto capire, come lei ha capito, avrei dovuto
aiutarla, dovevo riuscire a essere io lei, avrei dovuto metterla di fronte a se stessa, permetterle di

incontrare se stessa vivente nei gesti e nelle parole di un altro, identici ai suoi, 1 suoi, dovevo

essere lei anche solo per un istante, per lei...(MR, 29).

Questo ragionamento rivela una questione sottile sollevata da Del Giudice. Barnaba ¢
formato nel pensiero che misura e analizza a tal punto da tentare di alfabetizzare il suo
sentimento. Barnaba sta reiterando l'atto che non gli permetteva di comprendere Anne,
per comprenderla. Alla luce di quanto detto fin qui negli altri capitoli, forse non ¢ troppo
azzardato ritenere che Del Giudice stia portando il tema della conoscenza su un piano
intimo, come a voler comunicare quanto sia complesso e sfaccettato il modo di
conoscere di un individuo. Ma soprattutto qui si ha il primo caso in cui la metafora ¢
presentata molto piu velatamente rispetto ai primi due romanzi. Questo ¢ forse il primo
caso in cui Del Giudice riesce a metaforizzare occupandosi unicamente del particolare,
lasciando cosi 'altra parte del compito al lettore. In questo modo Barnaba infatti sta
oggettivando Anne, ossia la sta riducendo a qualcosa di concepibile pienamente da lui, e

se ne avvede subito:

...Ma cosa sto pensando? Se non ho potuto nemmeno vederli i suoi gesti, che peccato che io

non abbia saputo...(MR, 29)

La frase che ospita la presa di coscienza ¢ sospesa, ed ¢ una finezza, poiché dopo che
il sentimento lo aveva fatto avvedere (Ma cosa sto pensando?), I'emotivita di Barnaba in
relazione a questo sentimento, si articola di nuovo su nozioni, conoscenza mnemonica,
ricerca di sicurezze, fino a sospendersi. Anna non puo essere oggettivata senza che
questa oggettivazione risulti impropria, manchevole e insoddisfacente. Solo la
sospensione di qualsiasi tentativo di capire riesce ad ospitare la vita di Anne dentro di
sé, e probabilmente non capirla mai e comprenderla davvero.

Non puo esserne sicuro in alcun modo e non puo agire su dati certi. L'unico
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fondamento possibile al suo agire ¢ rappresentato da cio di cui per eccellenza non si sa:
la fiducia. Barnaba comincia, tramite quella sospensione dell'analisi, ad accogliere in sé
l'ignoto, percio ad affidarsi.

Anne glielo aveva suggerito durante il loro dialogo su L'enfant distrait, di Taunay:
Barnaba «volle sapere quale dei due bambini poteva considerarsi distratto, e Anne lo
invito a scegliere» (MR, 22). In presenza di regole che chiedono solo di essere applicate
non c'¢ decisione, ma calcolo, dice Derrida®. Non c'¢ scelta, e tantomeno responsabilita.
La vera scelta ¢ davanti non all'ignoto, ma a una situazione in cui si deve dare una certa
assenza della certezza.

In questo romanzo Del Giudice fissa un altro sostegno portante della sua struttura d'
etica conoscitiva: il conoscere per sentimento.

Barnaba all'inizio del romanzo non sa se sia giusto parlare di amore o no nel suo caso,
perché gli ¢ difficile «provare un sentimento verso qualcosa fuori» nelle sue condizioni.
Egli quindi si rende ben conto di una necessita di alterita nell'amore, e soffre per la
soggettivita a cui si sente sempre di piu confinato.

Anne rappresenta per Barnaba un nuovo tipo di conoscenza: la conoscenza per
sentimento. Anne incarna questo modo della conoscenza, che ¢ soprattutto un modo
della vita che ha traduzioni gnoseologiche. Se Barnaba si innamora di Anne, Anne
coincide con lI'amore. In quanto amore, Anne non ¢ comprensibile esaustivamente; tutto
cio che si pud comprendere di Anne ¢ interno al sentimento d'amore. Al di fuori di esso
si ergono le pareti di altre strutture conoscitive.

Barnaba palesava il disagio di non poter avere un rapporto in lontananza, perché la
vicinanza che ha conosciuto, in cui € cresciuto, lo mette a disagio emotivo. Ma le forme
distinte, cio¢ la normalita, sono gia esse stesse un sacrificio a favore della percezione
standard, come rifletteva gia, Brahe in Atlante Occidentale.

Anne vive in sé€ la naturalezza del "ci0 che direttamente ha a che fare con me" e cosi
testimonia a Barnaba che la vista ¢ e dovrebbe sempre sapersi avere a che fare con il
vicino, invece di essere intesa come il senso che permette di vedere il lontano. Poiché
non ¢ solo una questione di vedere e distinguere, & soprattutto una questione di sentire,

di mettersi in con-tatto con il lontano. Anne esprime un pensiero fondamentale di Del

99 Cfr. A. Andronico, La disfunzione del sistema. Giustizia, alterita e giudizio, Giuffré Editore, Catania,
2006.
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Giudice:

Io credo che oggi la visivita rappresenti soprattutto una possibilita di percepire l'esterno al di
la delle sue forme complessive [...] reinventato in forme nuove, misurate al proprio sguardo, che
consentano un'aderenza, un modo di essere, un comportamento. [Non] sono disgiunto dalla cosa
osservata ¢ [...] nel mio campo visivo rientrano non soltanto le cose ma anche le immagini

mentali delle cose, le raffigurazioni delle cose (IL, 47).

Per questo Anne dice a Barnaba di scegliere, perché sta a lui decidere cosa c'¢

davvero.

Andare fuori, andare via ¢ stata per secoli una forma particolare dell'esperienza: conoscenza

dell'altro, conoscenza di cio che € diverso (/L, 13).

Del Giudice in questo romanzo considera il doppio significato del termine errare, €
compone cosi il suo romanzo di viaggio, nell'errore. Errare ¢ cosi anche la possibilita di
conoscere cio che ¢ diverso. Questo avvicina Anne ai concetti gia trattati nei precedenti
romanzi di possibilita e probabilita di conoscere.

I quadri per Anne non sono nell'ordine delle realta date, ma rappresentano la
possibilita d'interazione, congiungendosi per molti aspetti col pensiero dello stesso Del
Giudice: «Al di fuori della rappresentazione sarebbe per me abbastanza difficile
distinguere tra interno ed esterno» (/L, 40). Esterno ed interno sono percio fatti
nell'ordine delle misure razionali. Esistono distintamente nel mondo formato. «E' lo
stesso atto della rappresentazione che permette a me di concepire e descrivere un
interno e un esterno [...] simultanei alle forme e ai modi stessi della descrizione» (/L,
41).

Ci0 che fa Anne, inventare liberamente il contenuto formale dei quadri, non ¢ affatto
dissimile da cio che fa Barnaba, sebbene lui agisca in una sorta di nube oscurantista
dovuta al disagio per la malattia. Che Barnaba gia agisca in questi termini lo si capisce
ad esempio dal nome che da ai quadri, quasi sempre sfalsato, ma mai casualmente,

100

sempre conformemente al suo modo di intendere quel quadro™. Basti pensare alla sua

100Cfr. Su questo Spaccini.

76



visione di Le Spectre de Banquo in cui vede quest'ultimo in piedi sul tavolo, mente nel
quadro ¢ seduto tra gli altri commensali. Il suo difetto di vista lo conduce a
un'accentuazione del carattere soggettivo con cui si avvicina all'opera.

Anne asseconda il suo errare, dettagliandolo, inventandogli sopra figure di fantasia,
partendo da una base e svolgendola. Anne non fa nulla piu di cio che ha fatto a sua volta

['artista.

E se lei gli parla del giallo, lui cerca subito un paragone per ricordarne uno, [...] ma i paragoni

con cui Anne risponde sono di tutt'altro tipo, € a voce piu bassa: «Giallo come il tradimento e

l'incostanza. Giallo come I'amore legittimo, o 'adulterio che lo rompe» (MR, 23).

Anne piega il linguaggio secondo regole intime, conscia o no che sia del carattere
sfuggevolmente arbitrario di qualsivoglia linguaggio. Di certo conscio lo ¢ Del Giudice.
L'esatta corrispondenza del termine giallo ad una immagine netta di colore ¢ possibile
solo previa strutturazione di basi convenzionali. Ossia non necessariamente per verita,
ma necessariamente per convenzione comunicativa.

Barnaba le chiede specificazioni sul giallo, cosi Anne dovrebbe fare come il
guardiamarina de Lo stadio di Wimbledon, che per spiegarsi ai giovani francesi era
costretto a dire molti «cosi» e «come»'”!, 0 come stava facendo Brahe per spiegare
l'esperimento ad Esptein, facendosi richiamare per cio da quest'ultimo. Per ogni «come»
Anne dicesse, lui non potrebbe fare altro che ricorrere alla sua memoria, per
visualizzare un'immagine che a sua discrezione coincida con le parole dette da Anne.

Anne (non si vuole congetturarne il motivo, tenuto taciuto all'interno del romanzo)
associa il giallo al tradimento, al tradimento di un amore legittimo. Ma il «giallo» del
tradimento ¢ nella sua ottica medesimo al «giallo» dell'amore legittimo che esso
adultera. Sconvolge in questo modo non solo le convenzionali associazioni categoriali
d'immagini e di idee che s'intrecciano alla parola, ma insieme anche le convenzioni

culturali che vogliono significati distinti per gli amori leggittimi e adulteri.

Cerco di lavorare non tanto su un'idea di spirito de/ luogo ma su un'idea di spirito ne/ luogo.

101Cfr. D. Del Giudice, SW, 44.
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[...] Tale spirito puo forse emergere come risultato di una relazione essenziale tra osservatore e

luogo osservato, cioé come nel paesaggismo, o nella relativita, attraverso il sentimento di una

reciproca definizione. [Descrivendone] le forme in una percezione piu individuale (/L, 44-45).

L'effetto che ha Anne su Barnaba, in quanto amore, ¢: «un'educazione del sentire
attraverso una rieducazione dello sguardo, una vera e propria alfabetizzazione dello
sguardo» (IL, 45). Anne ¢ custode della conoscenza di Barnaba, supera i quadri di vita
domestica, poiché il suo sguardo non ¢ rivolto ad una riflessione sulla base dei fatti
depositati nella memoria di Barnaba. Al contrario ¢ tesa all' atfo percettivo attuale, al
modo di affacciarsi del giovane ai quadri adesso e adesso e adesso, per favorire, anziché
inabissare il passaggio dall'inconscio al simbolo. Anne rappresenta 1'attuazione
dell'ambivalenza simbolica, in cui i significati non si riducono a termini, anzi i termini
(«giallo») vengono utilizzati da lei non come segni, ma piuttosto come simboli'®.

Al rigore e alla misura razionale a cui ¢ stato abituato Barnaba, si oppone
I'ambivalenza di Anne. Quando Barnaba si trova a dover pensare a lei, il suo istinto ¢
quello di tentare di impegnare il pensiero razionale a tal punto da riuscire a capirla. Il
tipo di approccio di Barnaba consiste nel tentare di comprendere, internando la
complessita dell'indistinto in un linguaggio di riferimento. Anne invece ¢
sperimentazione € novita. In questo vi ¢ profonda differenza nel modo di ragionare dal
primo all'ultimo Barnaba. Se infatti il protagonista, razionalmente tenta di contenere in
concetti cid che esperisce, sempre razionalmente tenta di contenere anche quello che
sfugge alla lestezza comprensiva. Ma, suggerisce Del Giudice con questa opera, almeno
due entita si tolgono alla terminazione e alla determinazione: la conoscenza e I'amore.
Per usare le parole di Galimberti: «l'uomo ¢ [...] apertura al senso, e la sua liberta [...] si
esercita nell'ampiezza di questa apertura»'®.

Cosi il romanzo ci chiude con una bugia, con una verita e con una dichiarazione

d'amore insieme:

Dalla cassetta, a Barnaba, arrivavano parecchie lettere, confuse ma non tutte, formavano la

102Sulla differenza tra segno e simbolo, cfr. U. Galimberti, La terra senza il male, Jung: dall'inconscio
al simbolo, Feltrinelli, Milano, 2003.
103U. Galimberti, Op. Cit. p. 90.
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scritta in nero e in stampatello, talmente lunga da essere dipinta su due righe, lui la penso
intensamente, "N'ayant pu me corrompre ils m'ont assassiné”, la penso sillaba per sillaba, con
tale forza che quasi riusci a vederla tutta intera.

Piego appena le spalle, disse sorridendo: «Un po'. C'¢ scritto solo A MARAT, DAVID».

«Si. Soltanto due parole» disse Anne, e la sua voce aveva un colore caldo e brillante, lucido di

tenerezza.
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Capitolo 4

Staccando l'ombra da terra

Introduzione

Beniamino Mirisola, in Lezioni di caos, rileva come sia sia stata osservata gia da
molti critici la compresenza in Calvino di una dualitda Uno-Molteplice, sintetizzabile
nelle figure dei modelli: Lucrezio (De rerum natura) e Ovidio (Metamorfosi). Facendo
riferimento in particolare a Scarpa, Mirisola afferma: «Calvino sembra apprezzare
I’autore del De rerum natura (che indica come esempio di leggerezza) principalmente
per la sua proposta di un cosmo frazionabile in elementi primi e, dunque,
padroneggiabile dalla ragione; [...] al contrario, il mondo delle Metamorfosi ¢ abitato da
forme incantevoli e ordinate ma, in quanto patria del mito, sfugge alle coordinate della
ragione»'”. In Staccando l'ombra da terra’” Del Giudice cerca di formare il corpo della
metafora del volo articolando la compresenza dei monomeri Uno-Molteplice in una
struttura a doppia elica, che costituisca il DNA dell'opera. Il romanzo si presenta al
lettore come un nucleo di racconti dalla natura anfibia, insieme narrativi e saggistici.
Esso trae la sua forza dalla reiterazione del tema del volo, in punti e punti delle sue
variabili. Questa opera puo intendersi come una metafora estesa, intensamente
complessa e dettagliatamente pensata da Del Giudice. Egli vede infatti nel volo concreto
un'energia metaforica potenziale rilevante, «[anche] una tecnica procedurale custodisce
infatti al proprio interno, nascoste nella sua operativita, idee di comportamento e
orientamento, percorsi della mente e della percezione, e produce nuove metafore,
piccole o grandi, di portata piu generale, le quali a loro volta rifluiscono nel senso
comune» (/L, 148). Percio la approfondisce, cercando di liberare in essa tutti i concetti

sulla scrittura che piu gli premono. Questa analisi intende offrire un percorso orientativo

104B. Mirisola, Lezioni di caos, Forme della leggerezza tra Calvino, Nietzsche e Moresco, Edizioni Ca'
Foscari, 2015, p. 21.
105D. Del Giudice, Staccando l'ombra da terra, Einaudi, Torino, 2000
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all'interno del corpo di questa metafora.

4.1 Dal volo di fantasia al volo concreto: 1a dinamica del pensiero

«l volo migliore ¢ senza dubbio quello della mente» (/L, 141). Inizia cosi il capitolo
che inaugura la sezione dedicata al volo, all'interno della raccolta di saggi In questa
luce. Eppure, nonostante il volo migliore sia quello della mente, avviene sempre nella
storia dell'uomo una concretizzazione, come fosse una necessita, o un'aspetto
ineludibile.

Il protagonista de Lo stadio di Wimbledon, dopo aver seguito il percorso «che va dalla
carta all'esperienzay, pur non sapendo di che percorso si trattasse, aveva di nuovo
«cercato il dovere della cartay (SW, 76). Brahe, in Atlante Occidentale, si era reso conto
che per cio «che vedeva mentalmente in quel momento non esisteva immagine» (40,
166). Eppure anche lui era dovuto tornare al «dovere della carta», dell'immagine, del

significato, a discapito del senso:

percepi il riarrotolarsi delle dimensioni su se stesse, e il loro scomparire all'interno delle
quattro dimensioni conosciute, dove tutto si manifestava ancora in modo puntiforme, campi

onde particelle, comprese le particelle che loro vedevano per la prima volta quella notte (40,

166).

Cosi gli sembro che quello che aveva esperito con la mente «non fosse che un senso,
come l'udito o il tatto, sacrificato in chissa quale punto dell'evoluzione a vantaggio della
percezione standard, ristretta ma vitale» (40, 166), poiché di ogni esperimento, ormai lo
si sapra, «vale solo quello che si pud mostrare» (40, 75).

Barnaba, ne /I museo di Reims, aveva capito come la rigidita e 'esattezza non fossero
qualita delle cose, ma modi con cui le si assume di volta in volta, per intrecciare
probabilmente la verita con la propria realta, in una dinamica salda e flessibile di mutua
dipendenza, in cui l'uomo per conoscere puo, anzi deve scegliere (cfr. MR, 21).

Si vedra ora un modo in cui Staccando l'ombra da terra, questo nuovo punto della

sua riflessione, si allacci con la trama del pensiero soprindicata.
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Il volo della mente dunque. «Per millenni si ¢ volato cosi. Il cielo dell'antichita ¢
colmo di traffico aereo» (SOT, 25), soprattutto d'immaginazione. Del Giudice passa in
rassegna alcune manifestazioni significative del volo, nella letteratura e nella filosofia
antiche. Nomina l'antica raccolta indiana di favole, il Panciatantra, in cui compare
l'aquila Garuda, «governabile per mezzo di una manovella; o la colomba meccanica di
Archita; o il trono aereo di Re Kavus, [...] un imponenete seggiolone di legno ai cui lati
sono legate quattro aquile, e davanti a ciascuna di esse ¢ sospesa una coscia di agnello
infissa in un'asta, cosi che le aquile battendo le ali per avventurarsi vanamente sulla
carne trascinano il trono attraverso il cielo» (/L, 141); Ma pilota, evidenzia, ¢ stato
qualsiasi narratore orale o scriba abbia narrato i voli di Salomone, di Maometto o di
Malek. Lo ¢ stato Luciano di Samosata, addirittura astronauta sulla Luna, o tutti gli
sciamani dell'antica Cina, «che volavano senza alcun supporto concreto, anzi [...]
distaccandosi di notte dal corpo e percorrendo miglia e miglia nei cieli per spostarsi da
un luogo all'altro e andare a conoscere» (IL, 142). Questi mirabolanti voli della mente
non sottostanno a nessuna regola esterna ad essi, sono nella fantasia e solo ad essa
devono rispondere. Paiono percio liberi da qualsiasi vincolo. Ma I'aspetto che piu piace
a Del Giudice ¢ «l'estremo dettaglio nella motorizzazione, come se la fantasia di per sé
non fosse assiomatica e necessitasse invece di ingranaggi verosimili su cui fare
affidamento» (SOT, 25). Ossia la mancanza di qualsiasi vincolo di sorta ¢ forse anche
possibile, ma perché la fantasia sconfinata si potesse esprimere, potesse cio¢ attuarsi,
doveva comunque immaginare qualcosa di finito, doveva gia nel pensiero figurarsi degli
oggetti del pensiero. Cosi da poter creare, attraverso la pur aribitraria e fantasiosa
postulazione di oggetti pensati, un dinamica che esprimesse il modo in cui questi oggetti
pensati interagivano, ossia articolare la fisicita di quella fantasia. Oltre che ad una
questione di verosimiglianza di contenuto, il volo della mente doveva assumere una
verosimiglianza, gia nelle sue condizioni di esistenza: doveva togliersi all'indistinto e
comporsi di corpi fantastici finiti. Del Giudice sembra scorgere in questo i primordi di
una consapevolezza, ancora embrionale, della ineludibilita della dinamica tecnica del
pensiero: il procedimento concretante. Il narratore non palesa di scorgere questa

verosimiglianza strutturale, (questa coincidenza viene articolata attraverso il libro da
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Del Giudice autore), ma pensa alla verosimiglianza di contenuto, e vede, in questa
attenzione al dettaglio motoristico gia presente nei voli di fantasia, come un
«presentimento della macchina» (SOT, 26). Dove lui vede un presentimento della
macchina, Del Giudice ci vuole indicare come questo sia un presentimento anche della
tecnica con cui si sarebbe potuta ottenere quella macchina. Dal momento in cui I'uvomo
ha cominciato a oggettivare con decisione il pensiero, e altresi a creare una catena di
pensiero fondata su questi corpi pensati e individuati esattamente e discretamente
rispetto agli altri, I' immaginazione si ¢ attuata in corpi fisici secondo velocita, efficacia
ed estensione inesperite prima. Secondo questa dinamica cambiarono anche i modi in
cui si vivevano queste mitiche fantasie, diventate oggetti da pensare. Ad esempio,
ricorda il narratore, Leopardi testimonia questo passaggio nelle sensibilita del pensiero,
con un'obiezione riguardo il mito di Dedalo e Icaro: «come fa la cera a sciogliersi se
mano a mano che si sale la temperatura scende? Questo era proprio di Leopardi,
l'adesione al mito e insieme al gradiente termico verticale» (SOT, 26). La conoscenza
col tempo si ¢ arricchita di diversi tipi di linguaggio, che il pensiero si occupa di
integrare e discernere.

N¢ la colomba di Archita di Taranto, né Bellerofonte a cavallo di Pegaso, né le ali
cerate di Dedalo hanno sollevato il corpo dell'uomo permettendogli di volare davvero.
L'ombra 'uvomo I'ha staccata da terra grazie ad un altro volo della mente, un volo
avvenuto in un linguaggio non mitico, ma tecnico, € che soprattutto non aveva niente a
che fare direttamente con il volo: il teorema di Bernoulli. Del Giudice sottolinea come
I'nvomo sia riuscito a volare concretamente solo per mezzo di un linguaggio, fondato
imponendo al pensiero di oggettivarsi in qualcosa che seguisse coerentemente le
precedure oggettivanti: il linguaggio scientifico; questo linguaggio un passo dopo l'altro

ha permesso all'uvomo di volare.

[Come] per molti altri fenomeni, possediamo leggi descrittive perfette, e accuratissime regole
di costruzione, tutte incentrate su un unico e fondamentale teorema, il teorema di Bernoulli
riguardante la relazione tra velocita e pressione nella dinamica dei fluidi. Conosciamo gli effetti
della velocita, sappiamo che questa crea una depressione sul dorso dell'ala e una sovrapressione

sul suo ventre. I filetti fluidi, cio¢ le particelle fluide in movimento lungo una stessa linea di
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corrente, si dividono al contatto con 1'ala: quelli che passano sul dorso vengono accelerati dalla
convessita del profilo; quelli che passano sotto acquistano invece una velocita minore a causa
dell'incidenza dell'ala. La somma vettoriale della depressione e della pressione determina la
portanza dell'ala, cio¢ la sua capacita di sostentamento [...], la portanza ¢ prodotta per due terzi
dalla depressione sul dorso dell'ala e per un terzo dalla sovrapressione sul ventre. Questo vuol

dire che l'aereo ¢ per due terzi risucchiato in cielo e per un terzo sostenuto dal basso [...] (/L,

146-147).

Oltre a questo genere di conoscenza che riguarda l'aereo in s¢€, dice Del Giudice, ve
ne ¢ anche una piu specificatamente concernente il sapere del pilota. Ossia le nozioni

necessarie affiché 1'aereo si possa guidare, compiendo cosi l'atto del volo:

In questa piccola illustrazione di un elemento essenziale del volo ho preferito rinunciare alle
formule e alle equazioni di quella matematica che ¢ alla base del sapere di ogni pilota. Ma voi

sentite certamente come il linguaggio ¢ cambiato (/L, 147).

Fissati dei punti di appoggio definiti, pensieri pensati e oggetivati, il successivo
pensiero puo interagire con essi. Da questa possibilita di interazione si struttura, nel
tempo, un complesso di finiti discreti. Questi, interagendo gli uni con gli altri,
realizzano nella dimensione temporale in cui esistono, un infinito. Questo infinito si
configura nella loro impossibilita, pur essendo finiti, di finire. Questo infinito ¢ dato
dalla stessa dimensione che lo attua: il tempo. Cosi l'infinito dei finiti non ¢ in loro
stessi, ma nell'interazione temporale che li trasforma, nella dinamica cio¢ del loro
interagire.

Questo tratto di oggetivazione marcata ¢ cio che rende il linguaggio scientifico affine
a quel qualcosa che si chiama realta. Se, come si ¢ detto in precedenza, il volo di
fantasia sottostava alle leggi dell'immaginazione e dell'immaginato, con «la nascita
dell'aeroplano [...] il volo del mito e della fantasia si trasforma in fecnica, in
un'esperienza fisicamente possibile, e dunque soggetta alle leggi fisiche cosi come le
conosciamoy (/L, 147). Cambiati i termini, ma la dinamica ¢ rimasta la medesima. Del
Giudice non dice che il volo, reso esperienza possibile, si debba ora confrontare con la

realta; ma sottilmente che ¢ soggetto «alle leggi fisiche cosi come le conosciamoy. E'
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determinante per la comprensione del suo pensiero: anche nel caso del volo cosiddetto
concreto, cio che c'¢ di concreto sono unicamente le leggi fisiche che I'han permesso e

lo descrivono.

Ogni linguaggio tecnico, al suo apparire, si distacca dal linguaggio comune, dal sapere
comune, e costruisce una propria grammatica di procedure, un lessico di nuove parole, di

immagini mentali e di rappresentazioni spaziali, autonome e a sé stanti [...] (IL, 147).

L' avanzamento di una disciplina ¢ contraddistinto da due fattori: I'esattezza con cui si
nomina e discerne ogni singolo elemento, e la non esaustivita di ogni esattezza,
conseguente alla sua condizione di esistenza temporale, ¢ quindi suscettibile di
mutamento.

Una volta riusciti a volare, il volo divenne una disciplina e rivelo di essere, come del

resto un qualsiasi linguaggio formulato,

totalmente innaturale, anzi [...] probabilmente la cosa piu innaturale che esiste [...]. Per
rendere apparentemente "naturale” il volo fu necessario formalizzarlo il piu possibile, costruire
una complessa grammatica di regole ed eccezioni, un corpus di procedure e accorgimenti,
corretto ed emendato negli anni e nei decenni attraverso incidenti, errori, catastrofi [...] Del resto
ogni linguaggio speciale e operativo si costruisce e si rafforza mediante una separazione iniziale

e artificiale dalla lingua comune; e nel far questo estende i limiti delle nostre conoscenze e dei

linguaggi in generale (/L, 147-148).

Cosi quindi la fisica e la matematica, come linguaggi speciali si sono tolte al
linguaggio comune e hanno proceduto per errori e catastrofi, correzioni e accorgimenti
all'interno di esse stesse, ma col tempo hanno fecondato la conoscenza umana anche al
di fuori del loro ambito strettamente settoriale. Si pud notare come Staccando 1'ombra
da terra sia I'approfondimento ulteriore delle possibilita di rapporto tra diversita nel
particolare. Seguendo la dinamica offerta da Del Giudice, il divario tra il modo di volare
che si era compiuto per millenni «con ogni oggetto e figura della fantasia» (/L, 158) e

quello in corpore che si € cominciato a compiere all'inizio del secolo scorso, avrebbe
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permesso col tempo l'accumulo di «un complesso di conoscenze che oggi puo costituire
un "sapere del pilota", giunto ormai [...] a un tale grado di maturita e complessita
intellettuale da riscoprirsi [anch'esso] in fondo come "volo della mente", seppure con
un'appendice di diecimila chili di ferro, plastica e chincaglieria elettronica, che [al posto

delle parole o delle immagini pensate] ci sostiene in aria» (/L, 159).

4.2 Staccando l'ombra da terra: il volo concretato

Tracciata la continuita, le medesimezze che legano il volo di fantasia al volo della
mente concretato, vanno sottolineate ora, sulla scorta di Del Giudice, le diversita ossia
le specificita proprie di quest'ultimo, poich¢ in esse lo scrittore romano trovera terreno
fertile per la sua particolare poetica dell'esattezza, e il compimento forse piu felice dell’
intera sua esperienza d'utilizzo della metafora.

I romanzo si articola su una serie di racconti che trovano la loro continuita, oltre che
nel tema, nella figura del narratore. Il volo come esperienza umana viene trattato
attraverso l'esperienza aerea particolare della voce narrante, a cominciare dal primo atto:
il conseguimento del brevetto di volo.

E' narrato in seconda persona dal protagonista I'atto primo del divenire pilota. La
struttura a doppia elica Uno-Molteplice trova sbocco in questo capitolo attraverso una
figura concettuale solida: il tema dell'errore.

Al protagonista viene data la possibilita di volare da solo dopo aver compiuto un
gravissimo errore in fase di decollo, durante una guida con l'istruttore Bruno. Il motivo
per cui quest'ultimo ha deciso di permettergli il primo volo «solista» ¢ da ricondursi
all'errore: «per via dell'errore, hai visto 1'errore», dice (SOT, 14). L'esattezza quindi ¢ un
procedimento che coincide «con una disciplina e un rigore assoluti» (SOT, 4), ma
richiede altresi di avere consapevolezza del carattere manchevole di questi attributi; per
chiudere il cerchio serve disporre anche dell'altra parte, quella che sfugge alla misura: I'
«intuito» (SOT, 4). Come conoscenza scientifica, la conoscenza del pilota ha un
carattere asintotico, poiché per quanto si conoscano alla perfezione tutte le componenti
del volo (dalla strumentazione agli elementi naturali, fino a se stessi) il presente si

svolge, suggerisce Del Giudice, con un un'indice di probabilita e «le probabilita non
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hanno memoria delle circostanze o dell'anzianita di volo» (SOT, 12). Nel precedente
romanzo Barnaba era stato invitato a scegliere pur non disponendo della certezza di una
verita incontrovertibile, ora la situazione ¢ posta in questi termini: «"Che cosa conosce
Bruno di te? Niente." Eppure ha preso lo stesso la decisione di metterti da solo su un
aereo» (SOT, 11). Qui il narratore si accorge che «il primo decollo da solo ¢ I'incontro di
due paure, [...] paure reciproche e concordi di due persone costrette a fronteggiare un
evento avendo soltanto una conoscenza parziale» (SOT, 11). La conoscenza di cui
dispone I'nvomo ¢ mutabile, alla pari di esso. Questo non le da un carattere meramente
erroneo, bensi errante. E' una prosecuzione di quanto esposto nel precedente romanzo,
in nuova forma. L'uomo puo errare, errare cosi nel dettaglio e precisamente e

sentitamente da poter volare. Infatti

[nel] volo non ¢'¢ nessuna nozione che non abbia impiego, nessuna nozione «disoccupatay,
nemmeno la piu astratta, nemmeno la piu remota, la piu nascosta nelle pieghe della memoria o
dei manuali [...]. Né ci sono nozioni principali e nozioni secondarie; quello del pilota non ¢ un
sapere gerarchico, perché non ¢ gerarchico I'errore (/L, 160-161).

Gli errori sono i punti in cui si fissa il viaggiare della conoscenza umana'®

, di questo
sembra esser fatto il sapere del pilota. Del Giudice associa la capacita di comportamento
nell'errore alla probabilita di volare. Saper volare ¢ la conoscenza e la padronanza di
errori certi (nozioni esatte) e insieme una conoscenza consapevole del fondo di erroneita
di queste nozioni (probabilitd). La capacita di mantenere quindi con esse un legame
flessibile, soltanto probabile, che permetta di adattarsi e far fronte all'ignoto che arriva.
L'ignoto ¢ quindi alle spalle come innanzi, per questo volare ¢ «probabilmente la cosa
piu innaturale che esiste» (IL, 147).

Il tema dell'errore, simbolo del primo capitolo dandogli del resto il titolo, viene
corroborato, come ¢ costume di Del Giudice, da una raggiera di dettagli collaterali che
in sordina, appartati, fanno da scorta al concetto, lavorando nella mente del lettore come

sostegni per fissarne il quadro. Questa tecnica non deve passare inosservata, o rimanere

in secondo piano, poiché ¢ una delle cifre stilistiche piu caratterizzanti dell'opera di Del

106Su questo tema, cfr. B. Antomarini, Pensare con l'errore. Il bersaglio mobile della conoscenza,
Codice Edizioni, Torino, 2007.
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Giudice. Nell'opera si presentano piu occasioni in cui viene evidenziato che questo ¢
anche altro.
Le immagini piu plateali a riguardo sono proprio quelle che riguardano il pilota e

'aereo.

La corsa di decollo ¢ una metamorfosi, ecco una quantita di metallo che si trasforma in

aeroplano per mezzo dell'aria, ogni corsa di decollo ¢ la nascita di un aeroplano (SOT, 5).

In questo Del Giudice sembra proseguire la sensibilita di Calvino, nell'arco dello
stesso periodo egli ottempera entrambe le visioni, quella di Ovidio, volta a sottolineare
il movimento fluido e mitico delle forme che si trasfigurano in altro, e quella di
Lucrezio, volta a sottolineare il continuo incedere casuale di nascita e morte, di
distinzione, assegnazione d'identita discernibili discretamente. Nei precedenti capitoli si
¢ tracciato un ponte con le discipline scientifiche, notando come 1 concetti di continuo e
discreto siano da sempre nodi cardine del pensiero umano. Lo sforzo di Del Giudice ¢
quello di risolverli nella compresenza «in pari dignita» (40,66). Cosi si possono
spiegare le sue manie: il volo e la luce («il mondo anfibio delle onde e delle particelle,
dei campi e dei quanti» /L, 58); poiché forse in esse egli scorge la possibilita di
evidenziare questa compresenza. A proposito va sottolineato come dal punto di vista
formale egli sia perennemente teso a sciogliere il linguaggio tecnico nella metafora, e
viceversa a dare alla impalpabile forza metaforica un corpo solido: I'esattezza tecnica.

Anche il pilota vive questo complesso movimento di trasformazione, nascita di un
nuovo sé€ in altro, in altro sé: «a mano a mano che l'aereo si trasforma in aereo tu ti
trasformi in Bruno e diventi comandante di te stesso» (SOT, 8).

La trasformazione investe anche l'ottica sul mondo, e le informazioni (cfr. Primo
Cap.) contribuiscono a dar forma mobile alle cose, come avviene al narratore di dar
forma a Bruno. Nel momento del loro primo incontro il narratore non conosce nulla di
Bruno, non ha nessuna informazione su di lui, non sa ad esempio «che era stato un
pilota acrobatico e pilota collaudatore, che negli anni del dopoguerra si era guadagnato
da vivere facendo piroette in pubbliche gare, che aveva trentamila ore di volo su ogni

tipo d'aeroplano» (SOT, 9-10). Non disponendo di tutte queste informazioni, Bruno ¢
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per lui «quel signore coi capelli bianchi» (SOT, 10) che sta compiendo manovre ai limiti
dell'umano e che fa pensare al narratore: «adesso muoio con questo signore che non
conosco» (SOT, 10). L'informazione agisce e tempera le intensita emotive presenti
nell'atto percettivo.

Ci sono altri tre casi interessanti nei quali il concetto d'identita si articola dando
importanza di volta in volta ad aspetti diversi della medesima dinamica. Nel primo caso
Del Giudice sottolinea come la definizione sia arbitraria e approssimativa, e risulti quasi
come una confezione inappropriata al regalo che essa avvolge; il narratore chiama
l'ufficio di Bruno "ufficio", e questo lo induce ad aprire una rapida parentesi riflessiva:
«se puo chiamarsi ufficio una vecchia scrivania anni quaranta, una rastrelliera di carte
aeronautiche, un dondolo e un monitor con I'Italia e le nubi viste come le vede in
quest'istante un satellite meteo» (SOT, 13). Nel secondo caso un atto particolare e
distinto viene riconosciuto come tale, ma al contempo divaricato nei suoi confini e
aperto a una continuita che non gli appartiene, condensata in esso dalla fantasia del
narratore felice, che per tale felicita non vede discrezioni: «¢ solo l'autorizzazione a un
contropista, ma a te sembra un'autorizzazione piu ampia, autorizzato a qualcosa che si é
appena iniziato e cui solo un evento ultimativo potrebbe porre fine» (SOT, 13)'". Nel
terzo e ultimo esempio si rileva come la medesima parola, pur all'interno di un utilizzo
formale del significato, tragga il suo esatto significato non a priori, ma sulla base delle
circostanze, aprendo persorsi di possibilita flessibili, pur all'interno di una dimensione
esatta: «un "tu", uno di quei tu che non accorciano le distanze, anzi, né scompongono il
portamento, ma che [...] ti consentira di domandargli nella nuova dimensione del tu
come mai proprio oggi» (SOT, 13)',

Vi ¢ poi un pensiero del narratore, posto tra parentesi, che sintetizza bene la struttura

dinamica adottata da Del Giudice.

(Se nella memoria esistesse un comparto per le prime volte [...] metteresti il primo

107Vale la pena notare come in Atlante Occidentale Epstein collegasse la mancanza distintiva ad un
sentimento opposto, di tristezza: «e tu sei cosi triste che tutto sembra uguale a tutto» (AO, 30). Il
ponte tra i due casi si regge sul «sembray, come a dire che il sentimento, non importa quale esso sia,
sfugge alla distinzione, alla discrezione, ma da solo non ¢ reale, non € completo, e si riduce di per s¢
solo all'apparenza («sembra).

108Questo ricorda il «lei» con cui interagivano Gilda ed Epstein in Atlante Occidentale (A0, 57-58).
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decollo da solo nella stessa regione della prima volta in amore [...]; curioso pero che la
prima volta e piu travolgente compenetrazione con un'altra creatura si trovi per te in

compagnia della prima e piu grande solitudine, radicale, 'solista' nell'aria) (SOT, 13).

Il contenuto della frase pone la questione della compresenza dialogica di
medesimezza e alteritd. Ma questa compresenza ¢ considerata a tal punto che non si
chiude unidirezionalmente nel contenuto, ma si perpetua reiterandosi in un sempre
ulteriore dialogo con la forma stessa. Se per il narratore questa coincidenza desta
curiosita, Del Giudice ne traccia consapevolmente i lineamenti, facondogli narrare il suo

primo volo 'solista' alla seconda persona singolare.

4.3 o e altro: identita e morte

11 secondo racconto del romanzo, narrato «stavolta in prima persona singolare»'®,
piega e sviluppa i temi dell' identita e della differenza, affrontando di petto I'estremo
limite tra I'uno e l'altro: la morte.

Per trattare il tema della morte Del Giudice si serve di una dimensione temporale
assai particolare: il limbo incerto del dormiveglia. In questa dimensione la percezione
del tempo oscilla tra la cronologia corporale della veglia e 1'atemporalita del sogno, cosi

nella frazione di un secondo puo capitare I'impensabile:

Forse fu il caldo, o forse mi addormentai, tra un secondo, pensavo, tra un secondo mi alzo e
vado via, ancora un secondo ¢ mi alzo, spengo le luci della pista e vado via, e forse I'avrei fatto,

stavo per farlo, ma il secondo successivo mi accorsi della loro presenza (SOT, 15).

La presenza che il narratore coglie ¢ di due uomini: uno piu anziano, l'altro pit
giovane, due piloti si scopre presto, i quali narrano la dinamica della loro tragedia, la
loro morte in un incidente aereo.

Il narratore nel capitolo seguente parlera del suo amore per il cinema, allora per

cercare di analizzare la modalita in cui viene narrata la morte, ci si vuole servire qui di

109C. Klettke, Op, Cit. p. 66.
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un ponte che leghi la tecnica narrativa usata ad una tecnica squisitamente
cinematrografica''’. Si tratta dello slow motion, rallentatore in italiano. Questa tecnica
consiste nel catturare molti piu fotogrammi al secondo rispetto ai ventiquattro della
pellicola standard, che corrispondono alla capacita percettiva dell'occhio umano. In
questo modo, fissando ad esempio mille fotogrammi al secondo, si possono cogliere dei
dettagli che a velocita normale non sarebbero discernibili poiché accorpati in movimenti
pit ampi, generici e approssimati''.

La narrazione della dinamica di morte infatti, condotta dal piu giovane, ¢ sezionata in
secondi, dal secondo 1423 al 1797 che danno il titolo al racconto. Il piu anziano,
interpellando il narratore protagonista, dira in una pausa del racconto: «sente come ne
parla? 1492, 1653, 1748, come fossero anni, date storiche, furono appena trecento
secondi, cinque minuti» (SOT, 17-18). Klettke fornisce questo tipo di interpretazione per

la scelta delle date:

[le] date che in questo racconto delimitano la vita e la morte (1423 e 1797) possono essere
decifrate come allusioni alla storia di Venezia il cui aeroporto sembra essere presumibilmente il
luogo dell'incontro notturno con i fantasmi: 1'anno 1423 segna l'inizio del dogato di Francesco
Foscari che segno 'apice del potere della Serenissima, che pero conobbe allo stesso tempo una
svolta, preparando cosi la lunga fase di decadenza che sfocera nella caduta del 1797. Pertando la

'dannazione' all'eterna ripetizione del fantasma della caduta allude anche al destino di Venezia''.

Proseguendo questo indirizzo, si potrebbe pensare a questo genere di collegamento
come la prova subliminale di quella dimensione di dormiveglia in cui si troverebbe il
narratore, dimensione in cui il cervello parrebbe assemblare informazioni che nella
veglia hanno una precisa forma e collocazione contestuale, per riarrangiarle in nuovi
termini non del tutto sconnessi da questa disposizione, ma trasformati. Cosi, date
importanti del luogo che ospita il sogno si inseriscono come date importanti, ma in
nuove vesti, all'interno del sogno stesso. Sembra ricalcare in questo modo 1'immagine

del bambino osservato in treno dal protagonista de Lo stadio di Wimbledon'". In questo

110 L'utilizzo del linguaggio filmico ha la sola utilita di rendere chiaro il ragionamento.
111 Cfr. G. Rondolino, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Utet, Torino, 2011.
112 C. Klettke, Op. Cit. p. 67.

113 «[I1] bambino che muove su e giu contro il vetro un suo trenino di plastica, e forse ottiene cosi
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senso l'interpretazione di Klettke risulta plausibile e diviene quasi suggestiva.
Nell'estratto appena citato viene messo in gioco anche un altro aspetto significativo:
I'«eterna ripetizione del fantasma della caduta». Questo ¢ assolutamente rilevante poiché
evidenzia come la morte dei due piloti non sia niente in sé, se non l'eterno perpetrarsi di
cio che essa non ¢, ossia la dinamica che ha condotto ad essa. Qui ritornano in gioco, sul
piano piu delicato, le questioni di identita e individuazione. La morte non ¢ la totalita
degli atti che hanno condotto ad essa, poiché in ognuno di questi atti, come l'estensione
rallentata dell'evento palesa, i protagonisti si possono dire vivi. In sé la morte non viene

!4 alla reiterazione dello stesso percorso di

detta. Dopo la morte si passa per Del Giudice
morte, in «un tempo di stupore assoluto»'"* e di narrazione. La complessissima
questione in gioco, nel limite estremo tra la vita e la morte, ¢ I'identita. Su questo riflette
Del Giudice: che rapporto c'¢ tra la vita e la morte se si apre la realta fino al dettaglio
piu estremo? La morte ¢ il territorio ultimo in cui indagare cosa sia l'identita. Come si
era notato nel precedente capitolo, la riflessione portante (identita e morte) anche in
questo caso ¢ coadiuvata da immagini pit morbide della medesima specie, che servono
per puntellare il quesito. Ad esempio, per comprendere il principio di identita, in due
casi ragiona sulla differenza tra totalita e intero. Dice il comandante: in «meno di due
minuti [...] quello non era piu un aereo, eravamo semplicemente quindicimila chili di
metallo e fibre e plastica e persone che venivano giu a piombo» (SOT, 19). L'identita
dell'aereo («era») cessa nel momento in cui esso non dispone piu delle sue proprieta
identitarie, che lo costituiscono come intero, ossia la possibilita di volare. Cessata
questa possibilita, cessa l'identita dell'intero discernibile, e resta («eravamoy) solo la
totalita materiale delle sue componenti. Quindi Del Giudice pone l'identita dell'aereo
non in qualcosa, ma nella possibilita specifica di qualcosa, ossia pone l'identita
dell'aereo non nell'ente, ma nella dinamica che questo ente intreccia con altri enti,
un'identita si direbbe funzionale. In altre parole cio che fa di un aereo "un aereo" ¢ il

volare, dove tutto cio che costituisce il totale delle sue parti consente, ma non ¢ ancora

l'infantile pienezza di essere dentro qualcosa e continuare a possederla dal di fuori» (SW, 79).

114 Su tale aspetto sarebbe interessante uno studio approfondito sull'influenza di Nietzsche sulla
concezione del tempo di Del Giudice, con riferimento in particolar modo al complesso concetto
dell'eterno ritorno. Klettke, nel libro citato, lo propone molto speditamente, utilizzando come medium
I'amico di Del Giudice e filosofo Massimo Cacciari. Per questo, Cfr. Klettke, 2008, pp. 31-32.

115C. Klettke, Op. Cit. p. 67.
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la sua identita. Questa ¢ una delle immagini piu mature e piu riuscite del suo indagare la
natura intrecciata di sé e all'altro da sé.

18 neppure una manovra

Questa dinamica si riflette anche nella conoscenza del pilota
condotta da manuale ne assicura il buon esito, poiché la realta non coincide con la
totalita descrivibile e misurabile rigorosamente dei suoi componenti, come percepisce in
maniera confusa il pilota piu giovane: «[eppure] noi facemmo quel che c'era scritto sul
manuale, né piu né meno, rispettammo il manuale dell'aereo alla lettera, da qualche
parte doveva esserci un errore o un'incompletezza» (SOT, 20-21), passando poi

apparentemente a un altro nebuloso ragionamento, messo tra parentesi, che invece

chiarifica al lettore il senso di ci0 di cui si sta parlando:

(Sai [...] mi sono sempre chiesto che cosa pensa chi ascolta le voci dei piloti morti nel voice
recorder, [ma] cosa cerchi che non sia gia nel flight recorder, nella registrazione delle manovre

di volo? Cerco il tono delle voci, € importante sai, [mi disse una volta uno a cui lo chiesi], il

tono delle voci) (SOT, 21).

L'elenco dei dati oggettivi deve essere totale, ma non ¢ tutto, manca infatti un aspetto
determinante per l'indagine: la soggettiva dei contenuti oggettivi. Quel dato emotivo che
era stato fatto fondamento del precedente romanzo. Oltre a cio l'intreccio si infittisce
anche per la componente ermeneutica che rappresenta. Cioe che rende tutto cio che
indaga presente di nuovo. Solo tramite tutto questo si puo sperare di avvicinarsi
all'identita di un fatto.

La morte dei due piloti ¢ percio, pur per loro stessi, come la nuvola che «[avevano]
preso in pieno» (SOT, 19), transizione costante tra s¢ e altro.

Nel gesto della mano, con cui il giovane pilota morto raffigura la posizione in cui si

trovava l'aereo, ormai prossimo allo schianto'"’

, € racchiuso il rapporto dell'uvomo con la
realta secondo Del Giudice. La riflessione sul gesto d'altronde accompagna tutto il suo
percorso letterario, e ancor prima; gia dalla sua esperienza di gioventu dal maestro della

sottrazione e dell'essenzialita del gesto, Grotowski. Non sarebbe fuori luogo intendere la

116 Forse non si ¢ detto abbastanza che quando si dice pilota, in Del Giudice, si intende parimenti uomo e
scrittore contemporaneo, cosi che non sfugga il carattere generale della questione trattata.

117«un aereo passeggeri in volo rovescio, sospir0 il giovane girando la mano col palmo verso l'alto e
lasciandola cadere» (SOT, 18).
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letteratura di Del Giudice mossa sulla riflessione della portata del gesto.

Parlare di vita, parlare di morte, di verita come di menzogna, di volo fantastico come
di fantasia, rappresenta lo sforzo dell'uomo di individuare, di discernere il vuoto
invisibile. Cosi I'uvomo descrive, come un mimo, solamente le posizioni ch'egli stesso
assume, rispetto alla forma che ha dato a questo buco, lasciando scivolare nel sorriso, la

lacrima sospesa al limitar degli occhi.

E percorrere quindi la strada, che «[abbassata] la leva e [scomparse] le due file di luci
azzurre[,] si dissolve nell'oscurita» di un «aeroporto [che] messo cosi, [...] avrebbe
potuto essere ogni aeroporto, [...] in uno qualsiasi degli anni e dei decenni di questo
primo secolo aviatorio, il luogo di ogni partenza e di ogni arrivo, di ogni mancata

partenza, di ogni mancato arrivo» (SOT, 18).
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Capitolo 5

Orizzonte mobile

Introduzione

Prima dell'ultima analisi, si vuole allargare un momento lo sguardo sulla planimetria
di relazioni, tracciate fin qui dalla critica sull'opera dell' Autore. L'esperienza letteraria di
Del Giudice ¢ stata vista in piu di un'occasione come una sorta di riflesso al vitalissimo
lascito intellettuale di Calvino. Quest'idea ¢ maturata a seguito di indiscutibili caratteri
di contiguita, si direbbe ottica, dei due autori. D'altro canto si ¢ sempre cercato di non
ridurre lo scrittore romano alla facile etichetta di discepolo di Calvino. Sabina Ciminari
parla di Del Giudice, virgolettandone 1'appellativo, come di un "erede" di Calvino,
indicando come nella produzione del primo si possa «pensare a un ideale proseguimento
della sua [di Calvino] attivita letteraria»''®. La studiosa traccia una breve cronologia
dell'incontro tra i due autori. Nel 1978 un ventinovenne Del Giudice, in veste di critico
letterario, intervista per Paese Sera Calvino, il quale rimarra contento dell'acuratezza
del giovane intervistatore nel focalizzare nodi tematici essenziali: «ce n'¢ stata una su

" Trai

"Paese sera" 7 gennaio che ¢ proprio una intervista in cui dico qualcosa, credo»
due si consolidera un rapporto di amicizia, ¢ Del Giudice non manchera di dichiarare
apertamente la sua stima nei confronti di Calvino: «secondo me ¢ stato lo scrittore piu
importante del dopoguerra, e anche lo scrittore piu innovativo che ci sia stato in
Italia»'®.

Il percorso tracciato da Ciminari si fa molto interessante verso il termine, quando cita
una «conversazione a due voci» tra Calvino e Del Giudice, sulle possibilita di salvezza

della narrazione. Il dialogo titola senza fronzoli: C'e ancora possibilita di narrare una

storia?

118S. Ciminari, Gli "eredi” di Calvino negli anni Ottanta: Andrea De Carlo e Daniele Del Giudice, in
Cahiers d'études italiennes, n. 14, 2012, p. 165.

1191. Calvino, Lettere. 1940-1985, (a cura di) L. Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, p. 1360.

120S. Ciminari, Op. Cit. p. 178.
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In essa Del Giudice sembra mettere a fuoco tutte le tematiche che potremmo definire
calviniane intorno alle quali scegliera di costruire il suo percorso. Si parla [...] dell'esperienza
scientifica come narrazione [...]; della fotografia [...]; del viaggio fisico e mentale; e si finisce
sulla «somma dei possibili» e sulla definizione calviniana della narrativa come «escamotage

all'unicitan'?!.

I1 discorso intorno alle possibilita residuali di sopravvivenza della letteratura ha
riguardato, da molto vicino, tutto 1'affacendarsi intellettuale europeo degli anni Settanta
e Ottanta e Del Giudice dichiara di aver avuto, gia dalla prima ora, le idee abbastanza

chiare a riguardo:

Gia allora, in quegli anni Settanta, a me sembrava chiaro che le questioni non erano piu
all'interno della letteratura e delle sue «rotture formali», ma tra la letteratura nel suo insieme e
gli altri linguaggi, [...] per I'urgenza delle dinamiche sociali, e la drammaticita di quel periodo,
assumevano valore i linguaggi che tendevano a un rapporto immediato col significato, i
linguaggi dell'ideologia politica, del pensiero negativo in filosofia [...], la psicolinguistica di
Lacan, la storiografia degli Annales o quella antirepressiva di Foucault; Laing e la
destrutturazione della famiglia, o il pensiero rizomatico di Deleuze ¢ Guattari [...]. A fronte di
tutto cio c'era una diffusa sfiducia nella possibilita che la narrazione, e il modo mediato di
produrre senso, potessero avere ancora una «tenutay sulla realta, e farne «rappresentazione» (L,

39).

Del Giudice riporra sempre molta fiducia nel valore insito in questo carattere di non-
immediatezza del fare narrativo, ponendo proprio questa qualita come origine e perno
del suo muoversi gnoseologico-narrativo'*.

Tornando a Del Giudice e Calvino, il timore di Goldmann € ben fondato:

Temo [...] che I’ombra lunga e protettiva di una personalita straordinariamente ricca come

1218S. Ciminari, Op. Cit. pp. 178-179; il virgolettato appartiene al testo originale: C'é ancora possibilita
di narrare una storia? Conversazione tra Italo Calvino e Daniele Del Giudice, in Pace e guerra, n.8,
novembre 1980, pp. 24-26.

122 Si ¢ gia avuto modo di sottolineare quanto sia importante il concetto di rappresentazione nella sua
letteratura.
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quella di Italo Calvino abbia, soprattutto in anni passati, spostato la lettura dei suoi libri (con
inevitabile riverbero sulla sua stessa immagine) nel territorio di un inutile e falso confronto.
Mentre la sola profonda affinita tra Del Giudice e Calvino ¢ quella di un’idea della letteratura

aperta a tutte le altre forme di conoscenza (Goldmann, 429).

Fa bene percio Mirisola a proporre almeno un altro riferimento, trovandolo in uno dei
maestri del teatro contemporaneo, nonché maestro di un diciannovenne Del Giudice in
spedizione in Polonia, Jerzy Grotowski. I punti di contatto tra i due sono sufficienti da
ritenere plausibile un'influenza sul percorso letterario di Del Giudice, e si rimanda al

lavoro di Mirisola'*

per farsene un'idea articolata. Cio che qui si vuole riportare ¢ quella
cura della sottrazione che Grotowski ha perseguito fino al limite estremo della non
rappresentazione. Mirisola riporta:

«Realizziamo [...] un’opera di sfrondamento, ricercando la distillazione dei segni ¢ la
eliminazione di tutti quegli elementi di comportamento ‘naturale’ che velano la purezza
dell’impulso» (Grotowski 1970, 24)'**. Inoltre «I’attore deve agire in modo simile a chi,
attraverso 1’uso consapevole di martello e scalpello, elimina dal blocco di pietra tutto

cio che oscura la forma preesistente» (Grotowski 1970, p. 48). Queste parole trovano

un'eco nell' approfondimento del concetto di visivita di Del Giudice:

[...] visivita non credo sia l'elenco indiscriminato di tutto quello che ¢'¢ [...]. Al contrario, per
me significa scegliere negli elementi fondamentali della visione quei soli dettagli che sono al
tempo stesso comuni a tutti i luoghi, a tutte le figure, a tutte le situazioni eppure irriducibilmente

loro (IL, 46).

Questo sforzo ¢ volto al perseguimento dell'ideale di esattezza espresso nelle Lezioni
americane e perseguito con fiducia da Del Giudice. Se ¢ assodato, come nota Ciminari,
che la «visibilita [¢] centro e fulcro del suo racconto e del suo modo di narrare, [e se]
anche la leggerezza [...] sembra tematizzata nella passione per gli aerei che Del Giudice,
da esperienza di vita, fa passare alla sua scrittura» (Ciminari, 180), sara interessante

vedere come nel suo ultimo romanzo Del Giudice riesca a volgere questi due valori in

123 Sull'argomento cfr. B. Mirisola, Op. Cit. pp. 66-71.
124 J. Grotowski, Per un teatro povero, Bulzoni, Roma, 1970.
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un ritmo narrativo che risponde a pieno ad un altro ideale concepito da Calvino: la
Rapidita. Non per «chiudere anticipatamente il discorso nelle comode coordinate di una
sua filiazione dal modello calviniano»'®, anzi al contrario per aprirlo e osservare la
corona di un insegnamento tradotto in atti, ossia godere dello svolgimento etico di

un'ideale, rinnovato e fatto altro sé, rappresentato.

Orizzonte mobile ¢ il libro della maturita di Del Giudice. In esso vi ¢ la
manifestazione piu equilibrata delle forze che hanno mosso il suo percorso di scrittore.

Innanzitutto ¢ un romanzo sul piacere della narrazione, sul piacere di raccontare e
ascoltare storie. Sono proprio le storie le protagoniste di queste pagine, storie di viaggio,
storie d'esplorazione, storie d'avventura. Le storie si compongono di nomi, non tutti
insieme, ma uno dopo l'altro. Storie e nomi. Storie soprattutto di nomi, come si vedra.
Sull'intreccio di nomi e storie viene intessuta la trama di questo lungo racconto, che
sono tre poi, pit uno immaginario, che funge da atrio narrativo.

Quattro racconti per quattro viaggi e un'unica destinazione: 1'Antartide. Il viaggio, di
per sé l'affacciarsi all'ignoto, trova nella destinazione antartica il ricongiungimento
reiterato al sé. Il viaggio d'esplorazione ¢ la forma che piu in assoluto risponde a
quell'ideale di primavoltita caldeggiato ne Lo stadio, in riferimento a Bazlen'*’, e
I'Antartide rappresenta il vertice polare della diversita estrema del medesimo (pianeta).
Del Giudice dal canto suo ha bene in mente quello che deve compiere lui come scrittore,

l'ulteriore viaggio: quello che va dall'esperienza alla carta'’

, € come i suoi personaggi
devono affrontare gli elementi e portare a termine il loro lavoro, lui deve affrontare gli
elementi della narrazione, e portare a termine il suo di lavoro: la storia.

Percid, anche se nell'incipit confida la tentazione di «gridare subito un grumo di

125 A. Napoli, Geografia del probabile: Per una rilettura dello stadio di Wimbledon di Daniele Del
Giudice, in Misure critiche, n. 1-2, 2003, p. 280.

126Del Giudice, immaginando Bazlen, nel suo Trieste e Bazlen:«Del resto sarebbe un personaggio che
riconoscerebbe come unico valore la "primavoltita", cio¢ 1'accadere per la prima volta di qualcosa, o
l'essere qualcuno il primo a farlo accadere. La "primavoltitd", sia come esperienza, sia come opera, sia
come giudizio, dev'essere una disciplina non facile» (IL, 24).

127L'espressione qui ¢ parafrasata dal passo de Lo stadio di Wimbledon: «Mi sembra di seguire il
percorso che va dalla carta all'esperienza, sebbene non so che tipo di percorso sia. Probabilmente saro
partito da nomi che risuonavano nelle pagine, in piano, ormai puri nomi, astratti e potenti; poi saro
andato verso la voluminosita rotonda e ambigua da cui furono distaccati al momento del ricalco. E di
nuovo avro cercato il dovere della carta, reinventando gli angoli di rappresentazione» (SW, 76).

100



dolore, o di gioia, che non si articola in parole ordinate, ma tutte insieme»'*®, per narrare
la sua storia deve necessariamente cominciare, ricordando che «cominciare significa
decidere un prima e un dopo, dare un ordine, isolare dal flusso, rompere la simultaneita,
uscire dalla compresenza, fare come se esistesse una frase alla volta, un'immagine alla
volta, un pensiero alla volta, uno e poi uno e poi uno» (OM, 4). «La Storia — del resto —

non ¢ che scrittura in una forma diversa» (OM, 4).

Del Giudice arriva a Orrizonte mobile avendo mostrato come 1'identita si configuri
come la funzione rispetto ad altro. Lo aveva mostrato molto chiaramente con la
metafora del volo, ed in particolare esemplificando il concetto nell'identita dell'aereo.

Cosa fa di un aereo "un aereo"? Un aereo ¢ tale, definendolo rigorosamente, solo nel
momento in cui esso svolge la totalita delle sue componenti in un atto distintivo: volare.
Nel momento cio¢ in cui la totalita delle sue componenti si risolve nell'interezza della
funzione contestuale. A parita di componenti, ma tolta la possibilita del loro svolgersi
secondo misura ordinata, 'aereo smette di essere un aereo, perde la sua identita, e
rimangono solo le sue componenti. Si ricordera quanto detto nel capitolo precedente
sulla significativa scelta di genere e numero nella coniugazione del verbo essere:
«qualcosa nell'aereo non andava [...], meno di due minuti dopo, quello non era piu un
aereo, eravamo semplicemente quindicimila chili di metallo e fibre e plastica e persone
che venivano giu a piombo» (SOT, 19).

L'aereo rappresenta in Staccando l'ombra da terra la possibilita di far funzionare la
materia (componenti) con altra materia (aria) in modo intenzionale (attraverso
conoscenze e corpi meccanici e aerodinamici). In questa intenzionalita, in quanto
oggetto tecnico, ¢ custodita l'identita dell'aereo. Nella maestria di progettare, costruire e
governare questa materia v'¢ il sapere dell'uomo pilota, nonché la sua possibilita di
volare. Da qui, la metafora del volo concreto come nuovo modo di volare della
letteratura, su basi spiccatamente tecniche.

Del Giudice, fin dagli esordi, ha dimostrato un particolare interesse nei confronti

della tecnicita della scrittura. Sull'argomento ¢ entrato nel dettaglio elencativo Zublena,

128D. Del Giudice, Orizzonte mobile, Einaudi, Torino, 2009, p. 3.
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a cui si rimanda'®

per approfondimenti. L'interesse di Del Giudice per la tecnica non ¢ a
suo dire una scelta intellettuale, ma ha a che fare piu con le radici affettive:

La mia passione all'inizio non era tanto per la scienza ma per la meccanica e la tecnica. Non
si tratta di una scelta intellettuale. Sono cresciuto nelle periferie di Roma con la passione
comune dei motori e delle motociclette. Le mie amicizia si basavano sui carburatori, le valvole,
1 pistoni, sulla cura dei motori [...]. Avevo un altro gruppo di amici che leggevano i romanzi e
con i quali parlavo di filosofia e di letteratura. Queste due comunita si detestavano. Quando ho
cominciato a scrivere romanzi e racconti mi ¢ sembrato naturale introdurre gli elementi di quella

mia formazione profana, che comunque appartiene all'esperienza e al senso del "fare"

quotidiano (IL, 9).

Queste parole mettono aprono un orizzonte comunicativo tra lo scrittore romano e il
chimico e scrittore torinese Primo Levi.

Del Giudice ha firmato I'introduzione che apre la raccolta einaudiana Opere’’ di
Primo Levi. Serbandogli grande elogio, all'interno del suo contributo, Del Giudice

apprezza:

In pieno Sessantotto, nel momento in cui il lavoro toccd il punto piu basso nell'idea di se
stesso, intendendosi solo come sfruttamento e oppressione, Primo Levi concepisce La chiave a
stella. [...] L'amore per il lavoro ben fatto non ¢ solo un punto fondamentale per il chimico Levi
ma ¢ anche un sentimento che percorre tutta la sua opera. [...] Faussone [protagonista dell'opera]
¢ tutto nelle sue mani [...]. C'¢ una certa epica in Faussone, [...] epica del lavoro ben fatto, della

responsabilita personale di un'opera, foss'anche un traliccio» (Del Giudice, XLII ss.).

Del Giudice prosegue utilizzando parole per Levi che si vorrebbero prendere a

prestito qui, per descrivere egli stesso:

la sua propria condizione, che sentiva come quella di Carlo Emilio Gadda, [¢] dimidiata tra

fare scientifico e fare letterario. [...] Ed € proprio nella Chiave a stella che questa saldatura

129P. Zublena, L'inquietante simmetria della lingua. 1l linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa
italiana del Novecento, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2002, pp. 119-147.

130 Primo Levi, Opere, Einaudi, Torino, 1997. Le citazioni tratte dall'introduzione curata da Del Giudice
compariranno nel corpo del testo con la sigla (Del Giudice, n. p.).
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viene narrata esplicitamente. Tema del libro ¢ 'opera — metallica, chimica, e letteraria —, 1'opera
del montatore Faussone, 1'opera del chimico Levi, 'opera del narratore Levi [...]; opere del
saldare e dell'imbullonare, del mettere a quadro e in bolla, per una determinata funzione» (Del

Giudice, XLVII).

Nel romanzo Faussone e il narratore chimico trovano il punto di medesimezza dei
loro diversi lavori «sul vantaggio di potersi misurare [...]. Sul piacere del vedere
crescere la [propria] creatura, piastra su piastra, bullone dopo bullone, solida,
necessaria, simmetrica e adatta allo scopo» (Del Giudice, XLVII). Certo il punto
d'intersezione tra i due personaggi trova il pieno sostegno di Del Giudice, che rincara la
dose citando un altro suo maestro: Joseph Conrad, «altro eroe dell'etica del 'lavoro ben
fatto' e dell'errore» (XLIX). Levi stesso dira di aver trovato, nel lavoro, «un'immagine
conradiana della vita» (XLIX), un'immagine di cui faceva parte, per Del Giudice, «il
misurarsi con la materia» (XLIX).

Puo forse risultare ora piu agevole comprendere come l'attitudine tecnica agisca

fecondamente nell'immaginario e nell'utilizzo metaforico di Del Giudice.

5.1 Uno e poi uno e poi uno: storie di nominazione

11 ritmo rapidissimo che Del Giudice adotta per questa narrazione si appoggia su di un
sapiente uso della nominazione.

Per il loro rincorrersi sulla pagina, i nomi sono protagonisti di questo romanzo alla
pari quantomeno di cio che essi rappresentano nella vicenda. D'altronde si narrano per
lo piu storie di esploratori, «Signori della Primavolta [che] vedevano cose mai viste
prima da occhio umano, e [dovevano] dare a queste un nome, [...] raccontarle, [...]
elaborarne un sentimento» (OM, 137).

Sulla strategia di nominazione si gioca tanto della partita narrativa di questo romanzo.
Gia dal secondo capitolo si preannuncia I'impeto di questa scelta. Il narratore alter-ego
di Del Giudice si trova a cena a Santiago del Cile, ospite di Roderigo de Castro, un ex
rifugiato per quindici anni in Italia. Uno dei commensali viene visto al suo arrivo e

descritto cosi:
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tutto vestito di lino con sotto una maglietta nera, scarpe in tono bianche e nere, capelli folti e
grigi quasi bianchi nonostante all'apparenza fosse molto giovane, occhi azzurri nervosi e dolci.
Si chiamava Ramon Barcelona. All'inizio mi era sembrato un dandy e invece era un altro esule

(OM, 16).

Ramon gli racconta di come ando la «storia dello 'stadio'» (OM, 16). La storia dello
'stadio’ cinge a sé la storia di Ramon, che «ci restdo un mese» (OM, 16), ma anche la
storia di molta altra gente, che «cambiava continuamente: quelli piu pericolosi avevano
posti in tribuna, quelli meno pericolosi sulle curve» (OM, 16); parte di questa gente fini
in galera.

La storia dello stadio ¢ anche la storia in cui I'11 settembre 1973, al mattino, Salvador
Allende moriva nella Moneda, al pomeriggio, nello stadio iniziavano le persecuzioni e
gli arresti di massa: «Chiunque fosse ritenuto coinvolto con il governo di Unitad
Popular veniva fermato [...], molti vennero torturati o uccisi» (OM, 16-17). Percio ¢
anche la storia di molte morti, molte morti tutte individuali, come quella di «Victor
Lidio Jara Martinez, cantautore, musicista e regista teatrale» (OM, 17). Quello 'stadio’
quasi vent'anni dopo sarebbe stato la storia di esuli e sopravvissuti che «si erano raccolti
di sera in quello stesso stadio illuminato [sul cui] tabellone non scorrevano i punteggi di
una partita, scorrevano i nomi dei morti o dei desaparecidos» (OM, 17). La storia dello
stadio ancora era la storia di intrighi internazionali, di Cia e Casa Bianca fomentatrici e
finanziatrici da tre anni della caduta violenta e sanguinosa del governo Allende.

Questa storia accresce ulteriormente nella mente del protagonista ascoltatore:

La morte del presidente Allende riverbero in Italia. Enrico Berlinguer, segretario del Partito
Comunista Italiano, applico una nuova politica chiamata 'compromesso storico', che intendeva
mettere al riparo la democrazia italiana dai pericoli di involuzione autoritaria che avevano

portato al golpe cileno (OM, 17).

Quella dello stadio quindi € una storia di intrigo, sangue, esilio, ricordo, morte. Si

sposta nel tempo di quasi vent'anni e trova eco nello spazio perfino della Storia politica
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italiana. Del Giudice la narra in una pagina che corre velocissima, da leggere in totale
immersione, fino alla chiusa, sul punto. A seguire: «Il giorno dopo inizid6 con una
bellissima mattina di sole e fu una domenica di tranquillita» (OM, 17). risulta quasi
disorientante la rapidita con cui si succedono cosi tanti tempi, cosi tanti destini
individuali e collettivi, € come questi, quasi aperti e impazziti si siano chiusi in un
baleno in un punto. Dopodiché altro, totalmente altro viene narrato, come se tra i due
periodi vi fosse un'incolmabile distanza.

Coll'intento d'introdurre lo stile adottato da Del Giudice in questo romanzo, attenersi
al diegetico ¢ gia, come si ¢ potuto constatare, abbondantemente indicativo. Tuttavia se
ci si volesse abbandonare a una congettura metadiegetica, si potrebbe indicare come lo
'stadio’ nella narrativa di Del Giudice non sia affatto un nome neutro, passando cosi da
luogo della rivelazione nel suo primo romanzo, al qui luogo delle barbarie e delle

atrocita. Ma non ¢ davvero nulla di eccessivamente rilevante.

Nel terzo capitolo, il primo della spedizione De Gerlache (1898), di cui quest'ultimo ¢
protagonista a un tempo e narratore, indugia su due nomi che contribuiranno fortemente
a intrecciare i racconti. Trattasi del reverendo Thomas Bridges e della tribu fuegina
Yagan.

Bridges era comparso gia nel precedente capitolo, quando Roderigo, ospite del
narratore, gli aveva mostrato il dizionario scritto dal suddetto Bridges, e il narratore
ricordo che di quel nome ne aveva parlato anche Bruce Chatwin. Il nome in questa
circostanza iniziale era passato in sordina, e con esso anche il dizionario.

De Gerlache comincia a nutrirlo, inglobandolo nella sua storia, e ad accrescerne
l'entita. Egli arriva a Ushuaia, luogo che «contende a Punta Arenas I'onore d'essere la
citta piu meridionale del mondo» (OM, 25-26). Qui si dilunga a fornire una descrizione
storica di Ushuaia, nella quale tra le altre cose dice: nel 1863 «la stazione evangelica
veniva affidata all'opera del reverendo Thomas Bridges e del suo sostituto John
Lawrence; da allora, le memorie storiche di Ushuaia e dei due uomini si sovrappongono
e coincidono» (OM, 26). Secondo quanto riportato da De Gerlache, Thomas Bridges da
prima del 1887 «si ¢ ritirato dal sacerdozio per dedicarsi [...] agli affari» (OM, 26).
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Tentando e riusciendo a impietosire I'opinione pubblica sulla condizione degli indigeni
fuegini Yagan, ottenne «oltre ventimila ettari di terreno [nella] parte piu bella della Terra
del Fuoco» (OM, 26). De Gerlache riporta il suo giudizio su Thomas Bridges e ci
consegna lI'immagine di un affarista con la veste del missionario evangelico: «ci
permettiamo di sollevare qualche dubbio sulla reale conversione dei poveri indigeni, e
quanto alla loro condotta morale possiamo assicurare che non ¢ migliorata per nullay
(OM, 26). Nell'arco di questo capitolo all'esploratore belga tocchera «l'onore di
conoscere di persona il piu grande personaggio della Terra del Fuoco, il reverendo
Bridges, o meglio Mister Bridges. Mister Bridges, poiché ¢ cosi che viene chiamato da
Capo Horn a Buenos Aires» (OM, 35). Di lui non viene detto nulla, se non dei suoi
possedimenti abitativi e produttivi, e ritorna seppur celermente il dizionario di cui si
parlava sopra: «Dobbiamo alla cortesia dele reverendo Bridges un dizionario yaman-
inglese di oltre tremtamila vocaboli, importante contributo ai nostri rapidi lavori
etnografici» (OM, 36).

Avanti nel libro, capitolo settimo, e indietro nel tempo, 1882, il racconto per mezzo
della spedizione Bove incontra di nuovo il «signor Thomas Bridges» (OM, 63). Del
Giudice prepara il lettore al mutar forma di cid che gia conosce, per mezzo di nuove
informazioni, utilizzando come espediente una riflessione collaterale dell'esploratore

italiano:

Se ¢ vero che la qualita delle abitazioni ¢ il piu sicuro indizio di civilta, quei miseri alloggi mi
dissero molto poco a favore dei fuegini; ma una conoscenza piu approfondita dei poveri

indigeni avrebbe mutato in compassione il disprezzo che provai al principio (OM, 59).

Certo non ¢ un'anticipazione nei termini di contenuto, ma velatamente preannuncia la
dinamica che il lettore si trovera a vivere, ricevendo nuove informazioni che
arricchiranno e mescoleranno le forme che si aveva attribuito a Bridges e ai fuegini. Del
resto la sensibilita del personaggio Bove sembra essere ben consapevole del carattere di

arbitrarieta che la sua relazione inevitabilemente ha:
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Ghiacciai, cascate, cime rocciose, precipizi, nevi eterne, boschi foltissimi formano un insieme
di tali bellezze e grandiosita che il pennello di un pittore eccelso potrebbe darne solo una vaga
idea: che cosa sono mai i modesti schizzi che accompagnano la mia relazione di viaggio? Cio

che rese quella giornata ancora pitl bella fu la scoperta di alcuni fuegini (OM, 62).

La nave di Bove giunge dove giungera diciassette anni dopo quella di De Gerlache, a
Ushuaia. Qui lui e compagni vengono accolti «con cortesia dal signor Thomas Bridges,
sovrintendente della missione [evangelica], dal signor Lawrence, maestro di scuola, e
dal signor Whaite, catechista e falegname. Una volta saputi i motivi della [loro]
spedizione [gli] offrirono i loro servigi, e le loro offerte non furono parole vane come

tante altre» (OM, 63).

I personaggi sono qui inquadrati con riferimento alla loro professione. Se De
Gerlache nutrira (nutriva nell'ordine del romanzo) forti dubbi sugli effetti della missione
evangelica di Bridges, Bove ne ha un'impressione opposta e, forse eccedendo
nell'ingenua fiducia, riporta apparentemente senza filtri di giudizio cio che gli racconta

Bridges sugli indigeni e sulla sua missione evangelica:

Scoprii che I'effetto benefico della missione si era esteso ad ogni angolo della Terra del
Fuoco. Dopo che la parola di Cristo aveva risuonato in quei deserti si poteva assistere a uno
strano spettacolo: quei selvaggi, per i quali la vendetta era un dovere, dimenticavano le offese e
offrivano la pace a chi li aveva oltraggiati.

La fondazione di una missione in Terra del Fuoco ha fatto sorridere I'illustre Darwin, che in
privato e in pubblico ha commiserato gli autori di questa iniziativa. Ma gli stessi fuegini [...] che
avevano derubato e massacrato gli equipaggi di tante navi dopo il naufragio, quegli stessi

fuegini pochi anni dopo attraversarono piu di cento miglia per cercare aiuto a Ushuaia a favore

di nove naufraghi [...] Darwin lo seppe e si stupi moltissimo (OM, 64).
La fiducia di Bove per la bonta dell'opera di Bridges ¢ un'esito senza dubbio anche

della sua fede, come mostra qualche pagina piu avanti: «quanto conforta affidarsi a

Colui che regge 1 nostri destini, e la soddisfazione di aver fatto il proprio dovere!» (OM,
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68). Ecco allora che si puo scorgere anche in lui il filtro alla narrazione, filtro che si
potra constatare anche piu celatamente in un'altra occasione. All'interno di un capitolo,
il nono, dedicato per intero alla descrizione della tribu Yagan, Bove riportandone le
credenze religiose, adotta un utilizzo delle maiuscole e delle minuscole in modo
conforme al proprio credo, e non attenendosi ad un utilizzo oggettivo del linguaggio:
«Le credenze religiose sono assai limitate: un Dio benigno e un altro dio maligno che i

fuegini rispettano in pari modo» (OM, 89).

Il nome Thomas Bridges ¢ ulteriormente rinnovato dall'alter-ego di Del Giudice,
viaggiatore nella Terra del Fuoco nel 1990. Accade all'interno dell'ottavo capitolo.
Questo capitolo ¢ il punto di piu alta densita d'intreccio dei nomi.

Il narratore apre il capitolo sollevando ironicamente la questione del significato del
nome: «Centro Geografico de Chile» (OM, 70). 1l fatto che in fondo al Cile si trovi il
centro geografico del Cile lascia il narratore perplesso: «qui, [...] tra i ghiacciai che
colano in acqua e il giallo ocra delle pampas, ¢ qui il centro del Cile. Ma come pud
esserlo se mi trovo in fondo al Cile?» (OM, 70). La risposta ¢ contenuta non nella
forma, ma nell'informazione: «Il fatto ¢ che il Paese ha inglobato il mare di Drake e si ¢
annesso una porzione di Antartide, uno spicchio compreso tra il novantesimo e il
cinquantatreesimo meridiano che si stringe fino al Polo. [II] Cile si ¢ ritagliato gli stessi
quattromila chilometri che ci sono da qui al confine settentrionale col Peru. Per questo
sono 'mel centro» (OM, 70).

La sede di questo «Centro Geografico de Cile» ¢ Port Famine. Port Famine una volta
non si chiamava Port Famine, ma Rey Felipe. Ma «[nessuno] la conobbe mai con quel
nome. Circa tre anni dopo la sua fondazione ci passo l'inglese Thomas Cavendish, e
trovo solo 1 resti di persone morte per freddo e per fame. Con la concretezza dei corsari
sostitui al nome regale quello piu rispondente di Port Famine, 'Porto Carestia'» (OM,
71). Ma l'inaderenza tra nome e cosa si ripresenta nel 1990. Il nome infatti ora stona un
po' secondo il narratore, poiché stride con la sua immagine presente: «Vista adesso,
nell'estate australe, non sembra affatto un luogo di fame e di stenti, anzi. Per il

panorama splendido dello stretto e l'isola subito al di 1a dell'acqua e le due baie

108



ombreggiate e tranquille, potrebbe essere un gioiello turisticoy (OM, 72). Il narratore
trova li, a Port Famine, sette 0"' otto croci. Da queste croci, Del Giudice tesse una
fittissima rete di relazioni tra nomi, che di decesso in decesso giungeranno fino alla
morte di uno degli altri narratori di questo romanzo: il tenente Bove.

Una delle suddette tombe, immagina poter essere quella di Clovis Gauguin'*?, padre
del pittore, che sapeva esser morto qui durante una crisi di rabbia. Ma la croce non era
di Clovis Gauguin, apparteneva a Pringle Stokes, primo ufficiale della Beagle, morto
nell'agosto del 1828. «A Port Famine, nello stretto di Magellano, Stokes si chiuse nella
sua cabina per quattordici giorni, poi prese una rivoltella, la carico, si sparo [...]. Alla
Beagle venne nominato un nuovo capitano, [era] FitzRoy, abile marinaio molto versato
in geografia, inventore e cotruttore di uno speciale barometro tra i primi della nascente
meterologia» (OM, 73). Quello stesso FitzZRoy che Bove aveva nominato senza

approfondimenti all'inizio della sua narrazione:

Continuavo a interrogare il barometro per ricevere informazioni, ma non ebbi risposte come
quelle che si ottengono a climi piu temperati. Le mie poche osservazioni mi inducono a
considerare questo strumento della piu infima utilita per chi deve raggiungere Capo Horn.
Invece il capitano FitzRoy, che piu di ogni altro navigo e studio 1'estremita dell' America

Meridionale, si fece un'idea migliore di questo strumento pregevole e lo considero utile in questi

paraggi non meno che in altri (OM, 45).

131Soprattutto in questi dettagli si nota la maturita narrativa di Del Giudice, che non tematizza
pedantemente i concetti ma li trasforma in stile. La "o" utilizzata in questo caso assomiglia all'utilizzo
della terza persona singolare con cui Epstein, in A#lante Occidentale, aveva narrato se stesso e la sua
esperienza dei fuochi. In entrambi i casi la scelta si fonda sul concetto che la narrazione ¢ sempre
memoria di qualcosa, memoria trasformata in rappresentazione. Ma se in Atlante Occidentale, o in Nel
Museo di Reims, questo concetto appariva anche come contenuto dichiarato apertamente, qui,
concentrato nella scelta delle parole, vola via liscio, esatto e rapido.

132Si noti come nella formulazione della frase mantenga il riflettore puntato su Clovis Gauguin, pur
comparendo nel periodo l'ingombrante (per notorieta extradiegetica) figura del figlio: «forse c'era
anche quella di Clovis Gauguin che sapevo morto al largo di Punta Arenas durante una crisi di rabbia,
mentre litigava col comandante della nave su cui lui, sua moglie e il figlio Paul, il pittore, stavano
andando in Peru» (OM, 72). L'energia della frase trova senza dubbio in Paul una sorgente intensa,
proprio in virtu della sua nominazione periferica. Del Giudice qui riesce a dar forza e interesse ad un
intreccio particolare e totalmente diegetico, grazie anche all'utilizzo di un fulcro d'interesse
extradiegetico, la notorieta al di fuori del romanzo del pittore Paul Gauguin, ma ponendolo con
sapienza in un angolo del luogo narrativo.
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E al quale poi nel suo secondo capitolo, il settimo del romanzo, accena facendo
intendere al lettore come egli rappresenti un riferimento per il suo immaginario, al quale
costantemente relaziona la propria esperienza l'esploratore italiano: «piu di una volta mi
domandai se quella era la stessa terra che FitzZRoy e Darwin avevano dipinto a colori
tanto malinconici» (OM, 60). Si ritorni al fitto intreccio che si stava introducendo. Si
perdoni la lunga citazione, ma per il discorso che si sta facendo su ritmo e nominazione,
va letta nella sua continuita perché si possa comprendere cio di cui si sta parlando. 11

narratore racconta che FitzRoy porto in Inghilterra quattro indigeni Yagan,

con la lodevole intenzione di indurli a una vita migliore e piu felice» (OM,74). Li nomino:
Boat Memory, York Minster, Fuegia Basket e Jemmy Button, «perché dicono che 'avesse
pagato a suo padre un bottone. Ma ¢ un racconto ridicolo, nessun indio avrebbe venduto suo
figlio nemmeno per l'intero Beagle con tutto il carico che aveva a bordo; almeno scrisse cosi
Lucas Bridges [figlio di Thomas Bridges] nel suo £l Ultimo Confin de la Tierra, osservando
semplicemente che quando gli uomini bianchi battezzano gli indigeni amano scegliere i nomi
piu fantasiosi. [...] Poco tempo dopo tornarono in Terra del Fuoco con FitzRoy, che questa volta
aveva imbarcato anche Darwin [...]. Ma appena arrivati, Jemmy Button scomparve nei canali
[...].

Ma il film non finisce qui. Passano vent'anni e dalla contea di Nottingham arrivano il pastore
George Despard e il figlio adottivo Thomas Bridges, padre di quel Lucas che sara il suo
biografo, per evangelizzare gli indigeni fuegini. Per prima cosa cercano Jemmy Button e
incredibilmente lo trovano; gli spiegano l'idea della stazione evangelica e lui ¢ d'accordo. Dalle
Falkland, [...] spediscono una nave completa di equipaggio e catechisti, ma non avendo piu
notizie dopo un po' si precipitano a Wulaia. La nave ¢ i, [...] il cuoco Cole, nudo e impazzito,
racconta che all'inizio gli indios erano amichevoli [...] ma poi hanno smesso subito. Hanno
ucciso tutti. Jemmy Button fu processato [...], condannato, riportato a Wulaia e messo in liberta,
perché non si poteva punire chi doveva essere evangelizzato. Thomas Bridges col tempo
rinuncio alla missione, ottenne terreni dall'Argentina e fondo una grande estancia, vivendo con
gli indios come su una lama, ma diventando un'autorita per loro, e raccogliendo la loro lingua in
quello straordinario dizionario yaman-inglese che comperai una mattina di pioggia ad Ushuaia
dagli eredi degli eredi degli eredi.

Nel 1882 Bridges aveva incontrato i membri di una spedizione scientifica italiana arrivata a
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Punta Arenas [...]. Erano il tenente Bove, un uomo alto ¢ imponente come si conviene al
comandante di una spedizione, il signor Lovisato, mineralogista, basso bruno e perennemente
inquieto, il signor Spegazzini, il botanico, [...] il signor Vinciguerra, zoologo, il luogotenente
Roncagli, [...] e I'attendente di Bove, Reverdito, completava il gruppo.

Giacomo Bove aveva compiuto nel 1878 [...] una spedizione memorabile, dalla Svezia
avevano raggiunto I'Oceano Pacifico attraverso il mare della Siberia. Tornato, aveva esposto
all'Alhambra di Roma nell'aprile del 1880 un nuovo programma, che prevedeva una
permanenza di tre anni e due sverni nel Mare Antartico [...].

Il Comitato centrale di Genova per la spedizione all'Antartico, [...] «non vedendo la
probabilita di poter ottenere in Italia, [...] la somma necessaria alla modesta impresa deliberatay,
invio a La Plata il tenente Bove, il quale trovo accoglienza favorevole da parte [...] del governo
argentino, che gli affido il comando della spedizione. Avrebbero esaminato la Patagonia del
Sud, l'isola degli Stati e la Terra del Fuoco per un possibile sfruttamento economico, e le
osservazioni scientifiche avrebbero fatto da corollario. In seguito I'Instituto Geografico
Argentino pubblico le notizie raccolte, Expedicion Austral Argentina, contenente un rapporto
sugli indigeni Yagan; conferi a Giacomo Bove la medaglia d'oro e il suo nome [...] fu unciso
sulla base di un faro nell'isola degli Stati consacrato «al servicio de la humanidad y al buen
nombre de la Patria». Anche I'Italia riconobbe l'importanza della sua missione, la Societa
geografica lo acclamo 'membro' d'onore. Bove riparti due anni dopo diretto nel bacino del
Congo, [...] navigo lungo il flume, giunse a Matadi, si spinse fino alle cascate di Stenley come
Joseph Conrad cinque anni dopo di lui, si ammalo, torng, e il 9 agosto 1887 si sparo alla tempia

(OM, 72-77).

11 capitolo seguente, a poco piu di meta libro, sara I'ultimo narrato da Bove,
dopodiché proseguiranno solo 1 viaggi di Del Giudice e del belga De Gerlache. La
morte di Bove appena narrata coincide con il suo congedo dal romanzo. Questo infonde
al suo ultimo capitolo, dedicato alle tribu fuegine, un tinta malinconica, quasi fosse una
cartolina d'addio dalla Terra del Fuoco e dal romanzo stesso. Ma se dal punto di vista
contenutistico e narrativo risulta molto interessante, dando un quadro particolareggiato
della popolazione fuegina, dal punto di vista specificatamente letterario risulta piuttosto
lineare, senza spunti per dire qualcosa che non si sia gia detto, se non che parlando della
questione dei matrimoni tra fuegini, si nomini il caso di una vecchia di sessant'anni,

moglie di un ragazzo di venti; «la donna si chiamava Fuegia Basket» (OM, 88), quella
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Fuegia Basket che nel capitolo precedente, ancora bambina, FitzRoy aveva portato con
s¢ in Inghilterra, e per la quale «la regina Adelaide si tolse la cuffia e [gliela] mise sul
capo» (OM, 74).

Invece ¢ molto interessante notare come I'effetto di quel vortice di eventi e nomi e
coincidenze intrecciate le une alle altre, sia stato quello di un totale assorbimento
centrifugo all'interno del romanzo. In quel momento esatto, quando il lettore ¢
completamente immerso nel vortice della vicenda, Del Giudice rimanda velocemente
alla memoria del lettore il museo che si era incontrato all'inizio del romanzo. Tornando
indietro, il narratore-Del Giudice si trova a Santiago del Cile; quel giorno voleva vedere
la Zona Franca. Lungo il viale del cimitero, sulla strada del ritorno dalla Zona, si ferma

al museo dei salesiani. Il modo in cui descrive il museo € molto indicativo:

nelle stanze del primo piano € accatastata una quantita enorme di materiale etnografico e
antropologico chiuso in vetrine vecchie d'un secolo e accompagnato da indicazioni scritte a
penna di epoca in epoca. Vertrebe di balena, molti animali impagliati, uccelli di ogni tipo, teschi
di indios divisi per etnie, scheletri di Ona, scheletri di delfino, frecce, pietre da lanciare con le
fionde, utensili domestici e collane, le foto di una visita in questi luoghi di papa Giovanni Paolo
IL, il tutto impolverato e con un'aria macabra, nell'odore ronfante di morte gia avvenuta,

congelata dalla mummificazione, morte immobile come nei musei di storia naturale. (OM, 20-

21).

Tutto cio che vede il protagonista a quell'altezza del romanzo ¢ muto, e cosi anche per
il lettore, che passa in rassegna la pagina annoiato esattamente come entrerebbe e
uscirebbe da un museo di cui non gli importasse nulla. Ma a distanza di una cinquantina
di pagine, e soprattutto dopo il vorticoso intreccio di cui si parlava poc'anzi, quando il
narratore si ricorda en passant dei depositi museali «pieni di frecce, pelli di guanaco,
canoe, animali impagliati e vertebre di balena» (OM, 77), 'immagine del museo assume
tutto un altro significato nella mente del lettore. Quelle bacheche piene di niente ora
contengono oggetti che hanno una storia, e che in qualche modo riannodano attorno a sé¢
una vita. Del Giudice non lo dice espressamente, ma lo lascia sottilmente intendere, con

il sapiente utilizzo dei ritorni di parole, una delle tecniche narrative piu sfruttate nel
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romanzo.
Si sara potuto constatare come l'incedere narrativo di Orizzonte mobile, retto sul
susseguirsi incalzante delle nominazioni, richiami fortemente quel valore di Rapidita

caldeggiato da Calvino nelle Lezioni americane.

5.2 Cavalli, fuochi, penne e ghiacciai

Qualsiasi lettura si faccia dell'ultimo romanzo di Del Giudice quindi, non ci si pud
certo esimere dal trattare quello che, coadiuvatamente alla fitta nominazione,
rappresenta l'altro tratto distintivo di Orizzonte mobile: il ritmo.

Calvino inizia la sua lezione apprezzando la sinteticita con cui lo scrittore romantico
d'Aurevilly racconta una vecchia leggenda su Carlomagno. Il segreto della buona
riuscita sintetica del racconto di d'Aurevilly, a suo dire, sta proprio nell'economia del
racconto. Ci torneremo. Procedendo con ordine, Calvino cerca il motivo del fascino di
una storia come quella di Carlomagno e l'anello, e lo ritrova nella «successione

133 Essi si

d'avvenimenti tutti fuori della norma che s'incatenano l'uno all'altro»
intrecciano tramite due legami, uno verbale e uno narrativo. Quello verbale ¢ dato dal
ritornare dei termini «amore» o «passioney, il legame narrativo ¢ sostenuto da un
oggetto, 1'anello magico.

In Orizzonte mobile Del Giudice articola questa dinamica facendo coincidere il
legame verbale con quello narrativo, e qui sta la sua firma. Thomas Bridges, Yagan,
Jemmy Button, Shackleton, Beagle, FitzRoy, Scott, Amundsen, Bove e De Gerlache si
muovono e si intrecciano divenendo punti d'appoggio nominali e narrativi. Ognuno di
questi nomi porta in sé una storia, che si lega e si intreccia a quella degli altri. Cosi
Bove si intreccia a FitzRoy per mezzo dell'«oggetto magico»'** barometro, ma FitzRoy
¢ anche uno dei nomi magici che il narratore-Del Giudice utilizza in quella vorticosa
centrifuga di avvenimenti e nomi soprariportata che conduce proprio alla morte di Bove.

Tutti questi, da semplici nomi, ben presto assumono il valore di veri e propri Tardis'”

1331. Calvino, Op. cit. p. 36.

134«Potremmo dire che in una narrazione un oggetto ¢ sempre un oggetto magico». I. Calvino, Op. cit. p.
37.

135Ci si ¢ presi la liberta di piegare questa immagine filmica al contesto, seguendo la suggestione che ¢
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narrativi, per mezzo di cui si puo passare da una dimensione spaziotemporale all'altra.
Come nell' Orlando furioso, romanzo peraltro notoriamente caro a Del Giudice', in
Orizzonte mobile si assiste «a un'interminabile serie di scambi di spade, scudi, elmi,
cavalli»'?’, con l'unica variante che anziché spade, scudi, elmi e cavalli, a scambiarsi
interminabilmente sono storie, nomi, destini € informazioni, in un intreccio che
«potrebbe essere descritto attraverso i cambiamenti di proprieta di un certo numero
d'oggetti dotati di certi poteri, che determinano relazioni tra un certo numero di
personaggi»'*®.

11 «segretox» di cui parla Calvino (I'economia del racconto), fa venire in mente
un'espressione analoga di Levi: la malizia. Ne parla lo stesso Del Giudice nella

sopramezionata Introduzione alle opere di Primo Levi:

11 lavoro ben fatto, nelle storie di Faussone, ¢ prima di tutto sapienza delle 'malizie', cio¢ dei
trucchi, degli stratagemmi, del come si fa, appunto, per convincere un oggetto ad esercitare la
funzione per il quale € progettato e costruito. Faussone le malizie le conosce tutte. Nella Chiave
a stella il concetto di 'malizia’ si evolve lentamente [...]. Poco alla volta la malizia diventa cid
che nascondendosi in un lavoro, se non scoperta, lo mette 'fuori quadro', diventa dunque, al
tempo stesso, malizia del ferro e dell'ingegneresco, e stratagemma con cui farli andare a posto.
Ogni lavoro ha la sua malizia [...]. E Faussone [...] nelle sue imprese, di malizie ne usera non
poche: [...] «Le sei colonne non sono tutte uguali: le tre da questa parte vede che le ho fatte piu
grosse [...]. E' perché oltre che gambe sono dei galleggianti»; e ancora, per il ponte sospeso in
India: «LLa malizia di quel lavoro di tendere i fili ¢ che i fili bisogna che abbiano tutti la stessa

tensione: e su una lunghezza come quella non ¢ tanto facile» (Del Giudice, XLIII-XLIV).

Che si tratti di «segreto» o «maliziay, I'importante € che risponda «a criteri di

parsa fin da subito molto evocativa. Il Tardis ¢ un' atronave e macchina del tempo, utilizzata dal
Dottor Who nell'omonima serie televisiva britannica. Tardis ¢ I'acronimo di "Time and Relative
Dimension in Space" (Tempo e Relativa Dimensione nello Spazio). Le caratteristiche principali del
Tardis sono: la capacita di giungere in qualsiasi epoca e luogo, le sembianze esterne di una cabina blu
della polizia britannica celano un interno molto pit grande e costituito da un numero indefinito e
variabile di stanze, infine la proprieta di materializzazione e smaterializzazione che permette lo
spostamento nelle diverse dimensioni.

136A. Napoli, Geografia del probabile. Per una rilettura de "Lo stadio di Wimbledon" di Daniele Del
Giudice, in Misure Critiche, 2003, n. 1-2, pp. 279-285.

137 1. Calvino, Op. cit. p. 37.

1381bidem
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funzionalita»'*’: «gli avvenimenti, indipendentemente dalla loro durata, diventano
puntiformi, collegati da segmenti rettiline, in un disegno a zigzag che corrisponde a un
movimento senza sosta»'*’. Sono parole di un discorso generico di Calvino, ma si pud
facilmente notare come calzino perfettamente nel caso particolare del romanzo di Del
Giudice. Sulla funzionalita pero va spesa qualche parola in piu. Si era detto come Del
Giudice avesse fissato nelle precedenti opere il carattere funzionale dell'identita. Fissato
questo concetto nella sua mente e nella sua opera, ora puo finalmente usufruirne senza
piu tematizzarlo. Pare quasi, ma ¢ una idea, che si sia sentito in dovere, prima di tutto
con se stesso, di appurarne la validita sulla pagina scritta, e una volta comprovata, si sia
finalmente sentito libero di correre senza piu pensare e ripensare alla narrazione, e
semplicemente narrare. Se l'identita ¢ funzione, non solo in letteratura, allora a maggior
ragione nella narrativa viene a cadere il problema cosi largamente condiviso e discusso

del rendere conto di tutto™

, poich¢ per Del Giudice nel tutto non v'¢ nulla piu che non
vi sia nelle parti: nell'uno e nelle altre, l'intero. La narrazione ritrova franchezza e
freschezza nei valori dell'esattezza e della rapidita, fondati entrambi sull'intreccio. Del
Giudice, in completo accordo con Calvino, «trascura i dettagli che non servono ma
insiste sulle ripetizioni»'*. In Orizzonte mobile in nomi sono a tutti gli effetti
«avvenimenti che rimano tra loro»'*.

Calvino riporta quello che per lui € un esempio di laconicita, in cui si ha il «massimo

d'efficacia narrativa e di suggestione poetica»'**:

Un Re s'ammalo. Vennero i medici e gli dissero: «Senta, Maesta, se vuol guarire, bisogna che
lei prenda una penna dell'Orco. E' un rimedio difficile, perché 1'Orco tutti i cristiani che vede se
li mangiax. Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto,

molto fedele e coraggioso, e questi disse: «Androy» (C, 40).

Cosi Del Giudice in Orizzonte mobile:

1391. Calvino, Op. cit. p. 39.
140/bidem
141 Cfr. 1. Calvino, Op. Cit.
1421bidem
1431bidem
1441. Calvino, Op. cit. p. 40.
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Passano vent'anni e dalla contea di Notthingam arrivano il pastore George Despard e il figlio
adottivo Thomas Bridges, padre di quel Lucas che sara il suo biografo, per evangelizzare gli
indigeni fuegini. Per prima cosa cercano Jemmy Button e incredibilmente lo trovano; gli

spiegano l'idea della stazione evangelica e lui ¢ d'accordo (OM, 75).

«Tutto c¢id che € nominato ha una funzione necessaria nell'intreccio»'®. Da qui si pud
individuare un altro segmento della lezione di Calvino: da Boccaccio a Galilei passando
per De Quincey e Leopardi, nel segno del cavallo, «come emblema della velocita anche
mentale»'*®. Per seguire il passo di Calvino, si dica che Del Giudice nel suo romanzo ha
ottemperato in sé¢ Sagredo e Salviati, il velocissimo e il metodico. Tutto lo sforzo

letterario ¢ volto alla felicita dell'espressione, che conduce all'evocazione:

«La mia precisione nasce invece dall'idea che quanto piu uno ¢ preciso, tanto piu riesce a
essere evocativo. Il mio fine non ¢ la precisione, ¢ I'evocazione. La mia idea ¢ che soltanto
riuscendo a dire bene una cosa tu riesci a dire tutte le altre; cioé se sei molto preciso riesci ad
essere anche molto metaforico. O almeno, a me riesce di essere evocativo soltanto nella

precisione»'*.

Come un raffinatissimo oggetto tecnologico, il libro presenta inequivocabilmente la
sofisticatezza del lavoro necessario alla sua realizzazione, senza che se ne scorga
tuttavia lo sforzo.

Oltre alle convergenze riscontrabili nello stile e nel ritmo, il romanzo dispone anche
di immagini metaforiche che simboleggiano il concetto di rapidita, in riferimento alle
quali si puo proseguire il discorso ben cominciato da Mirisola, su Moresco e Calvino,
inserendo nella conversazione la voce del testo di Del Giudice.

Beniamino Mirisola, nel citato Lezioni di caos, tratta I'accesa disapprovazione nutrita

da Moresco nei confronti di Calvino, e cerca di scorgere al di 1a delle dichiarazioni 'di

1451bidem
1461. Calvino, Op. cit. p. 41.

147A. Mainardi, Daniele Del Giudice, Come essere felici nel mondo nucleare, in MonOperaio, novembre
1985.
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pancia' proferite dallo scrittore mantovano, le consistenti divergenze ¢ le eventuali
affinita. I motivi dell'attacco si riconducono all'insofferenza provata per la lodata tersita

del testo calviniano:

Niente piu scissioni, vuoti, non ci sono piu spazi, ogni visione drammatica della letteratura ¢
cancellata, niente piu lacerazioni, conflitti, solo linee che dialogano con altre linee, reticoli che
dialogano con altri reticoli. La letteratura, almeno lei, ¢ in paradiso. La letteratura ¢ il paradiso.
[...] Cos’¢ che mi urta a tal punto in quella sua scrittura lodata per la sua lievita e tersita e
proposta come modello di italiano perfettamente digeribile, light, e cosi indicativa, mi pare, di
questi anni e di questo paese, delle sue élites letterarie di tipo combinatorio e virtuale e del loro

respiro?'*,

Calvino nelle Lezioni americane aveva distinto scrittori di fuoco e scrittori di
cristallo, come emblemi figurativi delle due diverse forme primitive originatrici della

natura:

[...] m’¢ capitato di leggere recentemente che i modelli per il processo di formazione degli
esseri viventi sono «da un lato il cristallo (immagine d’invarianza e di regolarita di strutture
specifiche), dall’altro la fiamma (immagine di costanza d’una forma globale esteriore, malgrado
I’incessante agitazione interna)y. [...] Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui
lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa della materia circostante,

due simboli morali, due assoluti, due categorie per classificare fatti € idee e stili e sentimenti'®.

Questa categorizzazione rimane indigesta a Moresco, che la biasima in questi termini:

E questa divisone degli scrittori in «fuoco» e «cristallo», viscerali e mentali...Divisione,
questa si, davvero «superficiale». Tant’¢ vero che molto spesso proprio quegli scrittori che

vi isce «vi D i : i pit i [... i v/ C
Calvino definisce «viscerali» sono in realtd anche i pit mentali La stessa differenza che c’¢

tra chi sta in sella a un cavallo selvaggio e chi invece «doma» un cavalluccio a dondolo in

148 A. Moresco. Il vulcano: Scritti critici e visionari, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, pp. 11-30.
149 1. Calvino, Op. Cit. p. 67.
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legno!"™.

Benedetti, studiosa appassionata di Moresco, ha definito nel 2002 Canti del Caos un
«libro incandescente» che «tratta materia bruciante»: «Tutto ci0 che di oscuro e inaudito
stiamo vivendo in questo nuovo Millennio appena incominciato, come donne, come
uomini € come specie, comprese le recenti e spaesanti scoperte dell’astrofisica e della

biologia, prende corpo e luce qui dentro, € vi si incendia»''.

Cristallo, fuoco e cavalli quindi. Ora che si sono fissate le coordinate simboliche della
discussione'?, si puo dire che in Orizzonte mobile compaiono delle immagini
particolarmente pertinenti con la questione sopraesposta.

Capitolo quarto. Il narratore-Del Giudice ha preso una macchina a noleggio: «[il] mio
programma era di arrivare fin dove potevo arrivare con una ragionevole probabilita di
tornare indietro non troppo tardi nella notte» (OM, 22). Di quel viaggio dice di non
sapere se ha molto da raccontare, «perché ¢ stata soprattutto una storia di paesaggio, e di
paesaggio attraversato in macchina» (OM, 37). Si ferma spesso a fare fotografie,
«appunti visivi». Le foto sono fatte di corsa, «senza spegnere il motore e qualche volta
senza nemmeno scendere» (OM, 37). Del resto la «strada corre» e dopo pochi
chilometri fuori da Punta Arenas imbocca la Carretera Austral. Il viaggio lungo la

Carretera ¢ sintomatico di un sottotesto che vuole suggerire lo scrittore:

La Carretera ¢ asfaltata solo a meta, 1'altra meta [...] € cosparsa di ghiaietto [...] costringendoti
a limitare la velocita. [Io] me ne stavo sulla parte asfaltata, cercando di andare piu veloce

possibile (OM, 38-39).

La velocita ritorna poi una pagina dopo, al termine del pranzo, quando il protagonista
si dice «contento di aver risolto velocemente il pasto» (OM, 40), cosi da lasciarsi di

nuovo velocemente

150 A. Moresco, Op. Cit. p. 15-16.

151 C. Benedetti, Maestro Moresco, in L’espresso, 9 aprile, p. 123.

152Questo breve estratto della discussione ¢ certamente assai conciso. Esso ha il solo scopo di introdurre
il tema. Per una conoscenza preliminare piu approfondita si rimanda a B. Mirisola, Lezioni di caos.
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prendere da una strana ebbrezza del paeaggio che correva, come un nastro che si srotola
veloce e porta immagini, un paesaggio-passaggio, ¢ il viaggio andava avanti, interrotto solo

dalle soste per fotografare (OM, 40).

Dalla prima alla seconda immagine di velocita, il passaggio ¢ anticipato ed esplicitato
come in una staffetta, dal cambio di testimone. La seconda immagine di velocita,
incentrata sulla figura del cavallo, ¢ contenuta nel capitolo successivo a questo, ma Del
Giudice lancia qui nella mente del lettore un avviso, rapido come un flash, anticipando
l'immagine successiva mediante il termine dal ruolo evocativo: «Li ho lasciati pochi
chilometri piu avanti, di fronte a una cinquantina di cavalli che I'nomo mi ha indicato
come suoi. Gli ho fatto i complimenti, ho salutato il bambino e sono ripartito» (OM,
41).

Capitolo quinto, Spedizione Bove. L'esploratore italiano decide di andare a visitare la

costa orientale della Terra del Fuoco:

Dicendo addio al buon comandante cavalcai verso Punta Arenas. I cavalli me li aveva forniti
Donato Benitez [.] Alle otto del 19 aprile tutto era pronto € montammo a cavallo [...]; la
carovana era formata di quattro cavalli da sella e due da tiro. In quali condizioni io versassi
dopo qualche ora di cavalcata ¢ facile da immaginare: per quanto cambiassi posizione il dolore
non cambiava e per maggiore disgrazia mi era toccato un cavallo indio incapace di tenere il
passo, il trotto o il piccolo galoppo; nemmeno muovevo le gambe che gia volava piu veloce del

vento come fossimo a caccia di guanachi (OM, 48-49).

E' lecito immaginare che si stia riferendo alla penna di Del Giudice? Talmente veloce
da coprire il tempo di qualche ora in un solo punto tra due periodi? La tentazione di
seguire questa lettura ¢ forte. Ed ¢ altrettanto forte alla luce di quello che viene detto

subito dopo:

Mi baleno alla mente che avremmo potuto imbatterci in un branco di questi animali e il mio

timore aumento, ma quando ne incontrammo quella furia [il cavallo] non diede mostra di

119



ulteriore eccitazione.

11 fatto succede di una 'virgola' la velocita del pensiero, che pure giunge in un baleno.

Era la prima volta che vedevo il guanaco e potei constatare il suo stadio eminentemente
selvaggio [...]; visti da lontano sembravano un esercito in attesa di un attacco. Ed era la verita!
Mano a mano che avanzavamo le staffette correvano da un avamposto all'altro, e se noi
procedevamo verso di loro gli avamposti ripiegavano e rientravano nel corpo principale.
L'allarme si diffondeva: si udiva una specie di sbuffo e subito un'immensa nube di polvere
segnalava la piu precipitosa delle ritirate. Si accampavano altrove, gli avamposti spiccavano
dalle fila e le sentinelle tornavano in postazione. Con un sistema di spionaggio cosi ben

organizzato, avvicinare un branco di guanachi ¢ molto difficile (OM, 49).

Questa sembra a tutti gli effetti un' allegoria dell'essere selvaggio. Forse qui Del
Giudice vuole dire la sua sul dibattito tra colui che «sta in sella a un cavallo selvaggio»
(Moresco) e chi «doma cavallucci a dondolo di legno»'>* (Calvino). I guanaco sono ad
uno stadio «eminentemente selvaggio», eppure non per questo sono privi di
organizzazione, di strategia, di percezione esatta del tempo e dello spazio e di tatticismi
di difesa e di attacco. Questi camelidi adottano per la difesa un «sistemay, ossia quanto
di piu elaborato la mente possa realizzare. Eppure sono animali selvaggi. Anche le
immagini utilizzate nella pagina seguente lasciano il dubbio che si tratti di un esplicito

(seppur metaforico) intervento sui temi della discussione.

Alle tre Benitez diede il segnale di alt. Scendemmo da cavallo tra alcuni cespugli sul fondo di
una vallata, ai bordi di una laguna minuscola. C'era un cavallo morto, ¢ i resti di un fuoco e
alcuni frammenti di pelle di guanaco e di pecora ci dissero che quel luogo era frequentato dalle
carovane provenienti o dirette a Gregory Bay. [...] A poca distanza da noi, sulla sinistra, si alzo
una colonna di fumo, poi una seconda, poi una terza, ¢ infine vedemmo un uomo a cavallo allo
sbocco di una gola. Alle colonne di fumo rispondemmo con altre colonne di fumo, e per

produrle basto gettare a terra un fiammifero acceso; il fuoco si accese all'istante e le flamme si

levarono serpeggiando con incredibile rapidita in ogni direzione (OM, 51).

153Le espressioni sono dello stesso Moresco, (1999a, pp. 15-16).
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L'«uomo a cavallo allo sbocco di una gola» verrebbe voglia di dire che sia una
grandiosa allegoria del Moresco scrittore, ma non ¢ nulla piu che una suggestione; cio
che conta evidenziare ¢ cid che segue, ossia la facilita con cui si puo produrre il fuoco e
la rapidita con cui esso giunge in ogni direzione. Pare tutt'altro che forzato dire che Del
Giudice in effetti stia alludendo ai differenti modi di raggiungere la rapidita, e in

particolare il fuoco ¢ inarrestabile in questo,

nessun cavallo, per quanto veloce, puo battere la rapidita con cui si propaga l'incendio. La
fiammella prodotta da un sigaro gettato a terra inavvertitamente si estende in un lampo per
centinaia di metri quadrati e poi non c'¢ forza sufficiante a contenerlo; mentre si estende cresce
in velocita, invade valli, copre colline, valica monti, guada fiumi, e divora ogni cosa che

incontra sul cammino (OM, 52).

Alla luce di questo, come si pone Del Giudice, tra «fuoco» e «cristallon? Del
Giudice si pone prima di tutto dalla parte della scrittura, e questa storia di scrittura va
dalla Terra del Fuoco al continente di cristallo, I'Antartide.

Del Giudice giunge in Antartide e se «fin qui [ha] potuto immaginarlo e sperarlo
come [voleva], adesso accadra, e non potra essere diverso da come sara» (OM, 57).

L'Antartide ¢ il continente della scrittura, una scrittura particolare che si vedra.
L'Antartide ¢ 'ultima figura metaforica di Daniele Del Giudice. Una metafora estesa,
come lo era stata quella del volo in aereo, un continente in cui lui entra, che conosce e
che descrive.

Xie Zichu, il «vicepresidente del Comitato internazionale della neve e del ghiaccio»

(OM, 107), glielo aveva detto:

«Le storie non sono nelle basi, le storie sono qui. Questa ¢ una memoria in cristalli. Lei
dovrebbe imparare a leggerla. Per lei il bianco ¢ tutto bianco, il ghiaccio ¢ tutto ghiaccio. Poiché
il suo animo ¢ sensibile, si lascera conquistare dalla bellezza delle forme. Resista. Cerchi un

altro tipo di attenzione» (OM, 107).
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L'altro tipo di attenzione ¢ in effetti quello che Del Giudice ha sempre avuto, ed ¢
rivolto a leggere non solo le storie che nascono dalle parole, ma insieme queste ¢ le
altre, le storie delle parole. Era gia stato 1'obiettivo di Epstein in Atlante Occidentale,
unire lo sfondo alla figura, dando all'uno e all'altra pari dignita. Del Giudice «[segue] le
indicazioni di Xie [...]. Cosi il ghiaccio cambiava colore attraverso i bianchi, i celesti e i
grigi, e cambiava d'eta, di cristallizzazione in cristallizzazione, indietro per millenni e
millenni» (OM, 107). Vede la storia della forma, vede che I' «Antartide, prima di
scivolare in fondo al pianeta, era stato al centro di Gondwana, come viene chiamato il
grande blocco delle primigenie terre» (OM, 108), i primordi del linguaggio. In seguito
vede che la scrittura € un'isola, «un vulcano spento, coperto da nevi perenni, scavato da
una profonda baia con quel nome, Pendulum Cove, un nome alla Poe certamente» (OM,
120), ma non dato da Poe. L'ottica che adotta Del Giudice cerca altrove la storia esatta

di quel nome. Il nome dell'isola ¢ dovuto infatti

agli esperimenti dell'ufficiale inglese Henry Foster che nel 1829 osservo qui con il pendolo il
magnetismo terrestre e la gravita. Si sdario bocconi sulla superficie gelata, guardo lo strumento
fatto di specchi e lenti, misuro le oscillazioni del filo a piombo. Si sapeva allora che uno stesso
oggetto alle stesse condizioni di temperatura e pressione pesa di piu ai Poli [...], per [...] il

convergere verso i Poli delle linee di forza magnetica, cio¢ la gravita (OM, 120).

Nell'occasione ¢ riproposta la sua lezione: riporre l'attenzione sullo strumento, lo
strumento che riflette la realta. In esso il Perseo Foster ha potuto, guidato da Atena dea
delle arti e della sapienza, misurare e conoscere. La gravita poi € ben piu intensa nella
scrittura, poiché I'Antartide, essendo il continente della scrittura, ¢ anche il continente
dell'intenzionalita. Li infatti, nel luogo dell'intenzionalita, si vede molto di pu di quanto
non si veda in una vita intera altrove, poiché li € tutto un vedere, nel regno della forma ¢
impossibile non formare. Del Giudice afferma: «se vivi con qualcuno sei mesi in
Antartide lo conosci meglio che se ci passassi insieme tutta la vita in qualsiasi altro
posto» (OM, 110).

Cercando, come consiglia Xie Zichu, «un altro tipo di attenzione» si puo vedere come

«[il] continente antartico [...] non ¢ quello delle immagini scattate nei rari giorni di
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tempo buono, dove tutto ¢ 'bello’ e il bello corrisponde all'imperante criterio fotografico
di solaritay (OM, 93-94). Se nella scrittura antartica «c'¢ una bellezza ¢ quella
complicata dei grigi e degli opachi, del diafano e della luce drammatica e irreale.
Nonostante la grande violenza [«I'omocidio continuo delle infinite possibilita»], la
natura qui non ¢ ostile o tanto meno amica, ¢ solo indifferente alla presenza umana che
¢ un fatto del tutto accidentale» (OM, 94). In questo paradosso c'¢ il significato
profondo dell'idea di Del Giudice, la scrittura, come forma di linguaggio, seppur attuata
dall'uomo, non ¢ prodotto dell'uomo, ¢ ben distinta da esso.

Del Giudice lo pensava gia dall'esordio: ne Lo stadio di Wimbledon, il protagonista
verso la fine, parlando con Ljuba, comprende che «[il] vero comportamento che c'é nei
libri ¢ il comportamento di fronte alla forma. Il comportamento stesso di qualcuno che
scrive» (SW, 117); e lo ribadira nel romanzo seguente anticipando ancor di piu questa
alterita, e ponendola cosi, in Atlante Occidentale, gia nel momento di vedere le storie:
«gia non li vede piu [i piccoli corpi morti che vede vagare dentro 1'occhio], gia
nell'istante successivo comincia a vedere una storia con la sua aria e la sua luce e i suoi
oggetti e i suoi personaggi, una storia la cui precisione ¢ una misura interna € non
dipende piu da lui: staccata, come una bolla dal suo soffiatore» (40, 110). Qui in
Orizzonte mobile aggiunge: «[per] noi il paesaggio non sgorga dalla coscienza, bensi la
altera e le impone un'altra direzione [...]: se proprio il paesaggio deve chiedere qualcosa
al suo osservatore, ¢ una sensibilita sufficiente per capire quanto esso non sappia cosa
farsene di lui» (OM, 94). Non a caso sono gli acquarelli di Edward Wilson, «il
personaggio piu amato della 'banda antartica'» a dare «I'immagine piu bella e adeguata
di questo paesaggio: chiuso nella sua differenza da tutto quanto conosciamo e che mai ci
accogliera» (OM, 96). Del Giudice in tutto questo sta parlando della scrittura. Eppure
regge il mistero, non di come ad esempio possa accadere che qui, nella scrittura,
scrittori e lettori possano vedere, «riflesse nei miraggi», le navi e i compagni lasciati
lontano, ma il mistero dovuto al fatto che quei «miraggi erano reali, solo le dimensioni
ingannavano, sembrava tutto piu grande e piu vicino» (OM, 95). E' un fatto la scrittura,
«il prodotto del passaggio dei raggi in un cielo intriso di minuscoli cristalli di ghiaccio»

(OM, 96), un alfabeto. Del Giudice al contrario di Epstein si mantiene amorevolmente
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aldiqua, pur, anzi alla luce della consapevolezza nell'errore della scrittura, nell'errore del
gesto, della forma. Poiché oltre ad aver potuto volare, con l'errore si possono altresi

scoprire «luoghi [...] stupefacenti della Terra» (OM, 108):

Nel 1903 Scott e tre dei suoi [...], nel cuore dell'Antartide, [tornavano] da un'esplorazione
nell'interno, nervosi e affamati avevano imboccato un ghiacciaio coperto da nubi basse e
salendo e bucando le nubi si erano accorti di aver sbagliato ghiacciaio. Scesero fino a un lago e
oltre il lago c'era la grande valle secca: i ghiacci terminavano li, lasciando un ampio plateau di
terra [,] avevano scoperto uno dei luoghi piu stupefacenti della Terra, non diverso da quelli che

Herbert George Wells immaginava negli stessi anni su altri pianeti (OM, 108).

Va sottolineata la complessita della bellezza metaforica di Del Giudice. Come aveva
fatto per la metafora estesa del volo, anche in questa occasione il suo sforzo ¢ quello di
metaforizzare con rispetto degli elementi che permettono la metafora, ancora una volta,
«figura» e «sfondoy in pari dignita. Non si tratta di usare la metafora, ma vedere in che
rapporto sta essa con i termini che s'intrecciano in lei, vedere cosa accade se si rivolge
lo sguardo nel punto dove fantasia e gesto coincidono nello stesso atto, cio¢ se la
fantasia smette di essere fantasia e diventa gesto, gesto concreto dove I'immaginazione
diventa un tutt'uno con la conoscenza e con l'atto che si compie. Del Giudice sembra
chiedersi: in quale linguaggio si compie questa metafora? Quale tipo di comportamento
esegue il volo concreto, e che sentimenti porta con s€, quale disciplina, quale etica,
quale percezione di sé, quale sapere, quale rischio, quale identita? Queste sono le
domande che Del Giudice si € posto e che trovano in Staccando l'ombra da terra
un'esito formale considerevole. Qui altrettanto, per sapere cosa sia «la scrittura di
cristalloy» bisogna spingersi fin dove «le storie colano giu, colano fino a te che nel
frattempo sei gia arrivato laggiu a guardarle dal di sotto» (OM, 4), immerso in ci0 che ¢
la scrittura e in ci0 che il cristallo, metaforicamente, letteralmente e davvero insieme.

Poiché questo ¢ esattamente il mistero della scrittura, il grande mistero della forma:

Certe volte, mentre attraverso questi paesaggi di ghiaccio e luce, cerco di rappresentarmi il

loro tipo di mistero. [...] E alla fine mi sembra che il mistero si componga di tre parti: quello che

124



I'Antartide ha in comune col resto della Terra ma che qui diventa eccezionale; quello che c'€

solo qui [...]; e quello che originando da qui influenza poi tutto il pianeta (OM, 121).

E conclude il pensiero dicendo: «Sono le cose che la scienza ha sempre cercato in
questo luogo, la Terra Incognita» (OM, 121).

Questa frase prelude alla parte appena successiva, e che dura qualche pagina, fino alla
fine del capitolo, in cui Del Giudice una volta ancora ragiona tra le righe della
narrazione sul fare scientifico, sulla sua etica conoscitiva, quell'incedere per passi cauti,
che da «l'impressione di un lavoro routinario, di una vigilanza sfibrante, spesso in posti
e condizioni di puro isolamento; perd — grazie alla quale riusci a farsi — poco alla volta
un'immagine mentale delle relazioni invisibili tra gli effetti e le cause, del carattere
globale di cio che chiamiamo natura, e dei nostri comportamenti» (OM, 124).

Lo spettacolo delle «aurore australi» come quello che fu lo spettacolo dei fuochi
d'artificio in Atlante Occidentale, Del Giudice lo racconta in una maniera (secondo suo
costume) tradizionalmente letteraria e letterariamente scientifica insieme, tramite le
varie voci che popolano la sua immaginazione: lo scrittore suo alter-ego e i fisici, in un

dialogo in cui descrizione e narrazione diventano uno.

Fuori nevicava, parlammo della ionosfera e dei campi magnetici, e di quel fenomeno
straordinario che sono le aurore australi, gigantesche vampe guizzanti che colano luce colorata
nel cielo buio. Mi raccontarono come a produrle fosse il vento solare carico di particelle
subatomiche, emanato nello spazio dalla corona del Sole e catturato al Polo dal campo
magnetico terrestre. Le particelle eccitavano i gas della ionosfera e deformavano il campo
magnetico, aprendovi una cavitd mobile che insieme alla rotazione della Terra produceva il
guizzare e l'evolvere delle aurore. I colori e l'intensita, che io avrei giudicato come 'piti 0 meno
bello', dipendevano dal tipo di atomi e molecole eccitanti, viola per 1'azoto e rosso fino al verde
per l'ossigeno, e dall'energia delle particelle in arrivo dal Sole. Cosi i colori, disse il professore
americano, potevano essere analizzati e interpretati come informazioni su quanto avviene

nell'alta atmosfera e sulla natura dei venti solari (OM, 121-122).

Si é giunti quasi al termine. Alla luce di quanto detto in questo capitolo, si vuole
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ripercorrere il percorso compiuto, non in forma riassuntiva, ma sintetica. Lo si fara
tentando di accogliere la lezione di Del Giudice, dando cio¢ alla «figura» e allo
«sfondo» pari dignita.

Si pensi ad un linguaggio come quello matematico. Esso ha le sue regole, il
linguaggio evolve rispettando queste regole ogni volta in modo coerente con esse.
Anche nel caso di una rivoluzione, essa deve inserirsi congruentemente alla struttura
linguistica che scardina, che rivoluziona appunto, formandosi necessariamente in un
ordine coerente al linguaggio scardinato. Questo ¢ il vincolo. Procedendo in questo
modo la letteratura matematica ¢ progredita fino allo stato attuale, arrivando a
modificare profondamente la vita degli uomini, ma senza uscire un solo istante da essa
stessa. Il linguaggio e gli uomini non si sono mai toccati direttamente. Questa facolta
effettiva quindi, cosi efficace, ¢ stata resa possibile solo a patto di ritenere il linguaggio
matematico rigorosamente chiuso in se stesso. Tutte le modifiche e le rivoluzioni, come
detto, sono avvenute al suo interno, ¢ in maniera conforme a ciod che al suo interno era
plausibile o non plausibile che accadesse. Solo a partire da questa impermeabilita
formale si ¢ resa possibile una comunicazione cosi profonda ed estesa con cio che era
altro da essa, fuori da essa: 'le persone’'.

Del Giudice ha capito questo ¢ il suo sforzo letterario ¢ stato quello di farlo
comprendere da dentro il suo linguaggio: la letteratura. Cio che rende difficile
l'intendere la letteratura un corpo chiuso ¢ forse proprio la sua apparente apertura al
mezzo espressivo, che ¢ alla base di quasi ogni attivitd comunicativa umana: la parola.
Ma non va confuso il linguaggio, con la consapevolezza del linguaggio. Del Giudice nel

154

suo saggio Conversazione sull'animale parlante’™ parla proprio di questa distinzione e

intrinsecamente della dimensione etica del mestiere dello scrittore:

Si tratta di una questione da trattare con molto riguardo, sia per I'importanza del tema, sia
perché sull'argomento circolano tuttora molti equivoci, o frammenti di passate ideologie. lo
credo che l'efica di uno scrittore é nel suo essere scrittore, cio¢ nel compiere etologicamente la
natura della specie animale cui appartiene. Noi ci distinguiamo dagli altri animali non perché

possediamo il linguaggio, che anche gli altri animali possiedono, ma per la nostra

154Testo contenuto nella raccolta dei saggi, gia citata In questa luce, Einaudi.
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consapevolezza del linguaggio, per la nostra operativita sul linguaggio e la capacita di riflettere

sulla sua natura (IL, 33).

I1 linguaggio ¢ da ritenersi un sistema chiuso, che non vuol dire fisso o immobile o
finito o terminale, significa semplicemente chiuso in sé, e solo da dentro sé puod sperare
di spingere fino a infinito. Si era detto nel secondo capitolo che le figure geometriche
possono entrare in relazione solo se si assume che vi sia una distinzione tra le une e le
altre, ossia ponendo arbitrariamente una discrezione astratta che le identifichi. E' dove
un linguaggio riconosce il suo statuto di chiusura, che trova una possibilita di
comunicazione e di integrazione con qualcosa d'altro.

Si era iniziato questo discorso dichiarando l'intento di voler dare la medesima dignita
a sfondo e figura, percio detta sintesi vuole riprendere e proseguire il concetto di sintesi.
Si diceva che Calvino apprezzasse la sinteticita del racconto di d'Aurevilly. I significato
profondo del concetto di sintesi uttavia non ¢ la rapidita, e nemmeno la concisione, ma
l'essenzialita. Questo ¢ il vero «segreto» della sintesi, che Calvino aveva immaginato
nell'unione di Vulcano e Mercurio, e che Del Giudice, abbracciando anche il caro
chimico Levi, ha compreso e perseguito con fiducia nelle sue rappresentazioni.
L'essenzialita ¢ il segreto della sintesi, la rapidita non ne € che un effetto.

Alla sintesi si lega I'altro concetto fondamentale di Del Giudice: la visivita, poiché se
l'essenza € cio che fa di una cosa quella cosa e non altro (Aristotele)'’, visivita, come la

intende Del Giudice,

significa scegliere negli elementi fondamentali della visione quei soli dettagli che sono al
tempo stesso comuni a tutti i luoghi, a tutte le figure, a tutte le situazioni eppure irriducibilmente
loro, eppure irriducibilmente qualificanti, al punto tale che bastano, come elementi di minimo
ingombro e di massima forza, a sopportare il peso, il volume e il senso dell'intera descrizione

(IL, 46).

La conclusione delle Lezioni americane presenta un desiderio di Calvino:

155 Cfr. Treccani, Dizionario di filosofia, 2009. on line www.treccani.it/enciclopedia
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magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse
d’uscire dalla prospettiva limitata di un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al
nostro, ma per far parlare cio che non ha parola, I’uccello che si posa sulla grondaia, I’albero in
primavera e I’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...Non era forse questo il punto
d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuita delle forme, il punto d’arrivo cui

tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune a tutte le cose? (Calvino 1988, p. 120).

Come afferma Mirisola, «appare evidente che qui Calvino stia guardando a nuove
prospettive di scrittura e di costruzione del romanzo»'.

Nel finale del suo ultimo romanzo Del Giudice concentra i concetti che lo hanno
accompagnato lungo tutto il suo percorso di scrittore. Tramite la sua analisi si puo

quindi sintetizzare verso quale orizzonte fosse rivolta la prospettiva della sua scrittura.

L'ultima luce: cielo intriso di minuscoli cristalli

Il capitolo finale narra il congedo del narratore dall' Antartide. Questo congedo ¢ da
intendersi sia in senso letterale, nella dimensione diegetica il protagonista lascia il
continente visitato; ma anche in senso metaforico, in quanto rappresenta altresi il
congedo di Del Giudice scrittore dalla scrittura del suo romanzo.

Questo congedo si struttura nel seguente modo: la prima parte riguarda il caso
particolare del protagonista che, pronto al congedo, si prende «un momento di
concentrazione» (OM, 134). Questa sua concentrazione individuale lo porta a una
riflessione generale, che lo accomuna a tutti quelli che hanno esplorato il medesimo
continente (anche in questo caso letteralmente e metaforicamente). Da questa riflessione
si delinea la sua idea fondamentale della letteratura e della scrittura. Dopo la quale
concettualizzazione Del Giudice ritorna all'esperienza sua particolare, e descrivendo le
specifiche dinamiche umane della realta antartica odierna, conduce a riflettere una volta
di piu su come 1'esattezza sintetica del caso particolare tracci una comunanza metaforica
tra I'essenzialita di quel caso, e I'essenza dei casi. Al termine di questo percorso ritorna a

sé, dichiara concluso il suo congedo e chiude il romanzo.

156B. Mirisola, Op. Cit. p. 80.
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Si veda ora nel particolare il contenuto di questa struttura. 11 capitolo inizia cosi:
«Venne il giorno in cui il viaggio era finito [...]. Rapidamente tutto sarebbe stato cosi
solido e compatto da poterci camminare sopra» (OM, 134). Le vie aperte in talune
situazioni dell'esperienza, dalle quali si € potuto passare, diventano rapidamente chiuse,
cambiano natura. Diventano superficie calpestabile, altra cosa. Ci si pué camminare
sopra «come sulla tettoia di vetro di una stazione ferroviaria» (OM, 134). Questa
immagine utilizzata da Del Giudice traccia un ponte con le immagini della sua
letteratura. La «stazione ferroviaria» ha ospitato 1 viaggi de Lo stadio di Wimbledon, &
stata il luogo dell'ultimo saluto tra Epstein e Brahe in Atlante Occidentale, via aperte
nelle quali Del Giudice ¢ passato, ma che ora puo rivedere solo dall'alto di una tettoia di
vetro su cui pud camminare. Ma qualcosa di quelle stazioni ¢ ancora presente, come il
rapporto tra la concentrazione e la distrazione. «Ho detto che cercavo un momento di
concentrazione, ma ero distratto» (OM, 134) dice Del Giudice. Quel distrarsi aveva
permesso al protagonista de Lo Stadio di Wimbledon di avere la sua rivelazione; quel

7 "¢ nell'incipit di questo

distrarsi era stato il raggiungimento di una saggezza per Brahe
romanzo lo scrittore, parlando a se stesso in seconda persona, invoca la distrazione
«perché ¢ la sola che scampa al dolore» (OM, 3). E qui, nel finale, dove volge la sua
distrazione? La risposta a questa domanda ¢ il contenuto di quanto segue, la parte del
capitolo in cui il narratore-Del Giudice riflette sul rapporto tra distrazione e
concentrazione, tra guardare e vedere. Inizia distratto: «Guardavo un cingolato anfibio
nuovo di zecca, uguale alle centinaia che arruginivano nella base russa Bellingshausen»
(OM, 134). Ma la scenetta che lo distrae ben presto si convoglia in una concentrazione
altra, nel vedere. Il primo sintomo del passaggio dal guardare al vedere lo si ha con la
frase: «cosi almeno sembro dai gesti» (OM, 135), l'interpretazione ¢ una facolta propria
del vedere, poiché si fonda sulla capacita di collegare e creare continuita di senso tra gli

esperiti, si fonda sull'intenzione diceva Mr.Wang in Atlante Occidentale. Da qui la sua

ultima riflessione, portata avanti tra le righe, sul vedere.

157«Nelle lunghe settimane degli esperimenti gli sembrava che ogni sua lontananza sottraesse energia, e
anche nelle ore libere della giornata, ore necessarie di sonno o di riposo, si sforzava di essere nel
pensiero dell'esperimento, di esserci con la tensione, come se questo aiutasse qualcosa a venire fuori.
Poi aveva capito che le cose pit importanti avvengono nella distrazione, non nella concentrazione, e
aveva imparato la necessita di distrarsi» (40, 116).
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Nel vedere si creano confini immaginari, che permettono di interpretare il mondo e
abitarlo. Vedere distingue le cose, permette di nominarle e di contribuire cosi al
progresso della conoscenza basata sul vedere e sul mostrare (Brahe, 40). Vedere
permette anche di sapere quindi, sapere ad esempio come sia possibile che 1'indiscutibile
termine di una terra non corrisponda affatto al termine di un Paese, anzi sia
paradossalmente il suo «Centro Geografico». Poiché¢ il vedere non ha niente a che fare
con il guardare. Non vedere pud mettere in pericolo, come dimostra il divertente
episodio degli skua, in cui il narratore viene attaccato dopo aver «invaso un loro
territorio, peraltro non segnalato da alcunché» (OM, 135). Ma una volta in pericolo
vedere puo essere uno strumento di difesa, poiché permette di interpretare 1 gesti e
muoversi di conseguenza, come accade sempre nell'episodio degli skua: «quando
venivo attaccato dagli skua [...]: dopo un breve conciliabolo si alzavano in volo e io
cominciavo subito a scappare scivolando sul ghiaccio» (OM, 135). Questo episodio cosi
leggero ¢ davvero significativo (e d'altronde non poteva essere che cosi), poiché si
muove interamente, in ogni sua fase, sul vedere. L'incalzare del pericolo ¢ presentato
non attraverso la descrizione di uno stato d'animo, ma per mezzo di un'immagine visiva,
e la salvezza ¢ data al narratore solo grazie al calcolo visuale degli skua: «piombavano
giu gracchiando [...] € mi mettevano alla porta, che non c'era, dato che si trattava
sempre di distese e rilievi di bianco su bianco, e tuttavia a un certo punto, i/ punto che
loro immaginavano come confine, atterravano, si accovacciavano e mi guardavano torvi
senza piu attaccare, ma vigilanti» (OM, 135).

La riflessione sul vedere prosegue trattando la possilita di descrivere cio che si vede.
Vedere, descrivere e oggetti della visione e della descrizione arrivano, nella prospettiva
di Del Giudice a convergere:

Ho provato piu volte a descrivere lo spazio, [...] ma lo spazio era ancora niente in confronto
al tempo, 1 meridiani si avvicinavano via via che si scendeva, e a cinquecento chilometri dal
Polo finivano per convenzione. Li la distanza tra un meridiano e 1'altro era di una cinquantina di
chilometri, ogni settantacinque cadeva un fuso orario, volando lungo quella circonferenza si
poteva rimettere ogni dieci minuti l'orologio, un'ora avanti o un'ora indietro, come vuoi, tanto ¢
quasi sempre giorno e quasi sempre notte, e [...] illudersi di precedere il mondo di un paio di

giorno nel calendario e aspettarlo poi da qualche parte (OM, 136).
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Nel mondo della scrittura il vedere e il descrivere arrivano a un punto in cui le
coordinate finiscono «per convenzione», € gli elementi fissi della misura sono
suscettibili di continui cambiamenti. Qui 1'elemento del volo sembra importante. In
Staccando l'ombra da terra, il sapere del pilota ¢ basato sull'errore; non solo, la
possibilita stessa del volare concreto ¢ basata su errori esatti, ossia le interpretazioni
fisiche, matematiche e tecniche probabili della realta. Quindi, ricongiungendosi
all'immagine che sia sta qui analizzando, essendo abili ed esperti nell'utilizzo dell'errore,
si puo volare, cio¢ agire lungo questo punto dove le regole abituali «finiscono per
convenzione». Da qui si puo sperare di viaggiare nel futuro. Ma la speranza si spinge ad
un futuro fantastico e indeterminato, privo di forma e intero. Questa speranza si
ridimensiona a illusione, poiché 1'unico futuro raggiunto ¢ il futuro del calendario, ossia
¢ ancora nell'ordine misurativo che si ¢ tentato di ingannare. Qui Del Giudice, che pure
non nega l'impeto sentimentale, evidenzia la nota antientusiastica che va tenuta presente
nel procedere all'interno di un linguaggio. Qualsiasi esito formale, per quanto
stupefacente, risulta tale solo se lo si riduce in modo coerente al linguaggio formale in
cui si puo descrivere l'esperienza. Lo stupore ¢ percio dettato dalle possibilita della
visione, dal modo in cui la cosa si pud rappresentare, cio¢ seguendo I'etimologia, dal
modo in cui si possa fare-di nuovo-presente nella visione descrittiva.

Per questo motivo Del Giudice dice: «[nonostante] i prodigi ebbi l'impressione di un
senso d'esilio, [...] dell'Antartide in sé» (OM, 136). Il motivo di questa impressione
risulta piu comprensibile se lo si integra con quanto aveva detto nel precedente capitolo.
L'Antartide, il continente del linguaggio cristallino, che trova nel linguaggio scientifico
la sua massima espressione, «¢ troppo limpido e anche questa sua limpidezza non gli
giova, ostacolando la diffusione e il riverbero dei raggi. E' un grande e sconsolato
specchio di milioni di chilometri quadrati, e il suo potere riflettente, 1'albedo, costituisce
la maggior parte dell'albedo della Terra. Cosi il ghiaccio respinge la luce che qui ¢
massima, e si condanna al ghiaccio per sempre» (OM, 124). Per questo Del Giudice,
appassionato di scienza, nonostante abbia dedicato passione e attenzione al percorso
conoscitivo ed etico della scienza, anzi forse alla luce di questa sua partecipazione

emotiva, pensando al linguaggio scientifico esatto, ha «l'impressione di un senso
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d'esilio» (OM, 136). Prosegue: «si sentiva che tutto questo una volta era altrove,
allacciato ad altre terre e ad altri climi, c'era una condanna e un sospiro [...], € mi
chiedevo in che modo Dante avesse capito che il Purgatorio era quaggiu, dove lo
colloco, esattamente dove lo colloco» (OM, 136).

Il continente Antartico ha avuto i suoi esploratori, a cui il narratore ha «pensato
spesso [,] a Scott e a Shackleton, a Wilson e a Mawson, a David o Bowers o altri perché
furono una banda antartica e presero parte nei primi vent'anni del secolo scorso a quasi
tutte le spedizioni, sempre loro, sempre gli stessi, una volta partivano con uno una volta
con un altro, e il miglior antartico, Frank Wild, parti quasi con tutti» (OM, 136). Ma
proseguendo la lettura allegorica, anche I'Antartide continente del 'linguaggio di
cristallo’ ha avuto 1 suoi grandi esploratori all'inizio del secolo scorso: gli scienziati del
Novecento. Il linguaggio esatto che riflette la realta come uno specchio ¢ stato esplorato
in lungo e in largo e approfondito come mai era stato fatto prima. Plank, Bohr,
Heisenberg, Turing, Einstein, Fermi e altri sono i grandi esploratori dell' Antartide dello
scorso secolo. Le seguenti parole di Del Giudice cominciano a stringere fortemente 1

lacci ancora morbidi della metafora:

furono tutti Signori della Primavolta, vedevano cose mai viste prima da occhio umano, ¢ si

trattava di dare a queste un nome, di raccontarle, di elaborarne un sentimento (OM, 137).

Questo ¢ cio che lega gli scienziati del Novecento ai poeti, ai filosofi e agli
esploratori, visitare terre reali o ideali sconosciute, «mai viste prima da occhio umanoy,
e doverle nominare, raccontare, ed elaborarne un sentimento.

La letteratura scientifica quindi ¢ gia l'opera al di fuori del self che sognava Calvino?
Del Giudice dopo qualche riga continua la riflessione dicendo, riferendosi agli
esploratori, che «forse la loro chiave fu un'assoluta indifferenza verso loro stessi. E
naturalmente scrivevano» (OM, 137). Del Giudice di seguito fissa la metafora in modo

ancora piu esplicito:

Ogni continente ha la sua letteratura, [...] e I'Antartide non € un caso diverso dagli altri. In
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questo momento non penso al Gordon Pym di Poe, [...] e al bellissimo seguito che ne immagino
Jules Verne nella Sfinge dei ghiacci. Mi riferisco invece ai libri di Shackleton, di Scott, di
Mawson, di Bove, De Gerlache e di altri, che nacquero qui. Sono una letteratura, ma non si
tratta di 'libri di viaggio'; per l'affresco storico, la forza della passione, la densita del mistero e
un ethos sulla soglia dell'incognito e per gli apparati scientifici sono gli ultimi e veri grandi

racconti d'avventura, il genere che Stevenson, nella sua classificazione del romanzo, definiva il

piu sensuale, dove gli autori furono anche i1 personaggi e parti in commedia (OM, 138).

Del Giudice non sta pensando a Poe o Verne perché non sta pensando alla letteratura
come tradizionalmente la si intende. Quelle di Poe e Verne sono eccellenti opere, ma
non hanno niente a che vedere con I'Antartide, cioé niente a che vedere con la letteratura
che ha in mente Del Giudice. Nel capitolo primo di questo romanzo, Del Giudice narra
del suo viaggio immaginario in Antartide, compiuto nel 2007. Il motivo di questo
capitolo, rimasto fino a qui oscuro, trova nella penultima pagina del libro la sua
chiarezza. All'interno di esso infatti, il personaggio Teresa Montaruli, ricercatrice fisica
italiana, permette a Del Giudice di ricordare al lettore uno dei suoi fondamenti
intellettuali: I'inefficacia di trasporre un linguaggio in un altro linguaggio, poiché le
verita raggiunngibili da ogni linguaggio sono tutt'uno con le specificita di quel
linguaggio: «Teresa ¢ gentile, [...] ha cercato di tradurre il tutto per noi non in altri
termini, piuttosto in concetti, ma non ¢ stato facile. [...] Certo non saprei ripetere alla
lettera le parole di Teresa e a volte non c'¢ modo di tradurre il vocabolario della fisica,
non sempre si hanno i verbi per raccontarla» (OM, 10-12), In quel preciso istante inizia
la storia del romanzo. Tutto cio che leggiamo di qui in avanti, la storia del romanzo, ¢ il
frutto della distrazione di Del Giudice, distrazione dalla sua stessa immaginazione.
Teresa parla di contemporaneissima ricerca scientifica su neutrini e materia oscura, e
Del Giudice ammette: «se devo essere sincero mentre parlava mi sono distratto perché
ho ripensato al mio primo viaggio verso I'Antartide» (OM, 12).

Quindi Del Giudice non sta pensando a Poe e a Verne si diceva. Cio a cui sta
pensando ¢ la specifica letteratura scientifica, numeri, regole, formule ed equazioni.
Quelli sono 1 veri «capisaldi in cui vengono fissati il mito e la memoria originando il

racconto» (OM, 138). Quelle formule, quelle equazioni sono la vera letteratura che da |
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«affresco storico», poiché nulla piu delle equazioni di relativita, delle formule e degli
esperimenti su cui si ¢ delineata una rappresentazione atomica, hanno influito nella
storia del secolo scorso. La storia del secolo scorso si puo leggere come la storia
dell'etica dell'uvomo «di fronte alla forma. Il comportamento stesso di qualcuno che
scrive» (SW, 117) formule con cui ¢ possibile decidere, non metaforicamente, la vita ¢ la
morte di milioni di persone; quello ¢ I'«ethos sulla soglia dell'incognitoy, 1'etica sulla
soglia della fissione nucleare. I fisici, gli informatici, i matematici, i chimici del secolo
scorso, sembra dire Del Giudice, sono stati 1 veri scrittori dello scorso secolo, ed erano
una 'banda antartica', veri esploratori del linguaggio di cristallo.

La conferma a questo tipo di metaforizzazione si puo rintracciare nella frase con cui
procede il capitolo finale. Del Giudice, dopo I'escursus riflessivo sul generale
movimento del vedere appena analizzato, ritorna alla sua particolare esperienza
personale: «La sera, nelle baracche delle basi, mi ¢ capitato di sentirne parlare dagli
scienziati non diversamente da come alle nostre latitudini parliamo di Emma Bovary o
di Charlus» (OM, 138). Il termine scienziati pare essere una di quelle parole spia che lo
scrittore ha utilizzato in tutto il corso dell'opera, punti d'appoggio «di minimo
ingombro» (L, 46) per facilitare la mente del lettore a percorrere i percorsi semantici
tracciati. Del Giudice, subito prima del suo congedo finale, getta luce sulla realtad umana
a cui ha partecipato in Antartide, lasciando al lettore il compito di vederne e descriverne

'ombra d'universalita che si allunga alle spalle di questa rappresentazione:

Durante le conversazioni serali nelle baracche degli scienziati, rese un po' liquide dall'alcol,
tutto questo, le storie, era intercalato da questioni sul moltiplicarsi delle basi, su quelle vere e
quelle finte, distinzione possibile attraverso la qualita del lavoro scientifico, sull'inquinamento,
sulle rivendicazioni territoriali, sullo sfruttamento minerario, sul Trattato Antartico che negli

ultimi trent'anni aveva regolato la materia e la vita qui, giudicato da tutti i Paesi un fantastico

trattato, tutti pronti perd a prendere d'assalto il continente nel caso di una sua revisione.
Valeva la pena di riportarlo per intero, poiché in esso vi ¢ riflessa un'abbondante parte

dell'umanita espressa nell'ottica di Daniele Del Giudice. Si trova la convivialita e

'abbandono del controllo e della discrezione («rese un po' liquide dall'alcol»), la facolta
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narrativa dell'uvomo («le storie»), che significa anche padronanza e consapevolezza del
linguaggio, calcolo della realta circostante («questioni sul moltiplicarsi delle basi»),
indagine filosofica sulla verita di questa realta («quelle vere e quelle finte»), secondo
criteri arbitrari e circostanziali («distinzione possibile attraverso la qualita del lavoro
scientifico»). Poi fatti molto attuali, (I'«inquinamento») e di nuovo particolari e
universali, come l'ostilita per I'appropriazione di un bene («rivendicazioni territoriali») e
l'avidita senza freno («sfruttamento minerario»). Ancora i rapporti diplomatici, il

tentativo di convivenza non belligerante («Trattato Antartico»).

Poi di colpo ritornavano a parlare delle 'ombre di terra', quel curioso fenomeno per cui il sole,
illuminando dal basso le montagne, ne proietta I'ombra sulle nubi come un cono rovesciato, €
quali ragionamenti facessero gli esploratori per darne una spiegazione, e come usavano foglie di

senna tra le calzature e il fondo delle scarpe per ridurre i rischi di congelamento (OM, 139).

Questa parte conclusiva ¢ interessantissima, poiché evidenzia ancora una volta il tipo
di sensibilita di Del Giudice, il quale prende due aspetti dell'umano che generalmente si
pongono su due piani distinti, e disponendoli simultanei, come di fatto sono, gli dona
tutta la pari dignita che ha sempre ricercato: l'istinto di conoscenza e l'istinto di
sopravvivenza, 1 «ragionamenti [...] per [darsi] una spiegazione» e «le foglie di senna

[...] per ridurre 1 rischi di congelamento».

Poi, il definitivo congedo dall'Antartide, dalla scrittura. Sintetico, e ovviamente in
aereo:
[...] passavano rapidissimi 1 ghiacci e 1 rilievi, alcune persone a cui mi ero

affezionato, e un pinguino solitario, traballante o danzante, chi lo sa (OM, 140).
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Conclusione
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Daniele Del Giudice € uno scrittore che ha dedicato molta attenzione agli strumenti
del suo lavoro. Soprattutto alla parola. Si direbbe che nell'utilizzo della parola Del
Giudice si sentisse come dinnanzi all'utilizzo di una stupefacente tecnologia. Forse
questo ¢ dovuto al fatto che da giovane ¢ cresciuto in mezzo ai motori, come si €
ricordato nell'introduzione a questo lavoro. In effetti questa sua attenzione alla parola
come fatto tecnologico si ¢ manifestata anche nelle sue opere. Ne Lo stadio di
Wimbledon indaga sul comportamento di un uomo davanti a una forma. Quella forma ¢
proprio la parola. Nella parola Del Giudice vede un mistero. Epstein, in Atlante
Occidentale diceva che «dietro la lettera c'¢ un'energia, una tensione che non ¢ ancora
formax»'®. Sentita questa forza misteriosa, Del Giudice ha indagato la questione
vedendo come di volta in volta la parola non riuscisse mai a prendersi tutta I'energia da
cui si toglieva. La parola era una cosa ben distinta da quell'energia? E tra parola e
l'energia vi era un qualche legame o si era completa disgiunzione? Una e l'altra a sé
stanti e riflettentisi o comunicanti? Del Giudice ha provato a rispondere a queste
domande. La strada che ha scelto per rispondere ¢ stata quella narrativa. Non a caso,
poiché nella forma narrativa, a differenza di altre forme, ¢ compresa l'interazione e
quindi l'identita. Lo stile che ha scelto ¢ stato uno stile esatto, curato e spesso specifico.
Talvolta anche sperimentale, ma solo per motivi di funzionalita. In questo stile ha scorto
una dinamica singolare che lo ha affascinato. L'estrema esattezza e specificita portava
incredibilmente a ricucire quella differenza che allungava. Cio¢ creava ponti tra le
diversita. Creava un'altra diversita, che pero ricuciva. Da qui la metafora del volo, la pit
riuscita per complessita ed efficacia, insieme a quella del continente di cristallo. Il volo
realizzato non ¢ che linguaggio diventato altro linguaggio diventato aereo. La
conoscenza in Del Giudice si raggiunge per errore € per sentimento.

Se la conclusione deve giungere a un qualche punto, i0o dopo quanto detto, non ne

aggiungerei che due:

158D. Del Giudice, Atlante Occidentale, p. 147.
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Sapere, sapere tutto, anche piu di tutto, sapere e trasformare quel sapere in gesti
naturali, da mettere in atto nel minimo tempo e in modo istintivo, ma non troppo
istintivo; sapere finché questo sapere diventi movimenti della mano, sensibilita delle
dita agli strumenti, sensibilita del corpo alle posizioni nello spazio, cinestesia. Sapere
tutto, ma non troppo, né essere sicuri di saperlo, poiché I'errore non aspetta altro che la
tua sicurezza, ed ¢ li che morde. L'errore ¢ la specialita del pilota, la sua disciplina, la
sua materia. Se c'¢ una competenza del pilota, ¢ la competenza dell'errore. Lei di cosa si

occupa? Per tutta la vita mi sono occupato di errori (IL, 160).
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