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   Introduzione 

    Nell'estate del 1985 Italo Calvino sta lavorando alla preparazione delle sei conferenze

che dovrà tenere presso l' Università Harvard, Massachusetts, durante l'anno 

accademico seguente. Nell'introduzione a questo ciclo di approfondimenti scriverà: «La 

mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la 

letteratura può dare coi suoi mezzi specifici»1. 

    Due anni prima, nel '83, un trentaquattrenne romano aveva pubblicato il suo primo 

romanzo per Einaudi, beneficiando in quarta di copertina di una nota dello stesso 

Calvino, in cui si diceva: «il giovane ha fatto la sua scelta: cercherà di rappresentare le 

persone e le cose sulla pagina, non perché l'opera conta di più della vita, ma perché solo 

dedicando tutta la propria attenzione all'oggetto, in un'appassionata relazione col mondo

delle cose, potrà definire in negativo il nocciolo irriducibile della soggettività, cioè sé 

stesso»2.  

    Questo giovane di cui parla Calvino è Daniele Del Giudice. 

    Le due frasi sopracitate ben dispongono al percorso che si compirà sulle orme dello 

scrittore romano. 

    Del Giudice, «cresciuto nelle periferie di Roma con la passione comune dei motori e 

delle motociclette»3, aveva due compagnie di amici. Un gruppo si basava «sui 

carburatori, le valvole, i pistoni»4, l'altro gruppo invece leggeva romanzi e parlava «di 

filosofia e di letteratura»5, e Del Giudice andava a nozze con entrambi, tant'è che 'da 

grande', quando sarebbe diventato lo scrittore, gli sarebbe sembrato «naturale introdurre 

gli elementi di quella [...] formazione profana»6. 

    Si vedrà in questo lavoro come la letteratura di Del Giudice si sviluppi sempre sul 

dialogo di queste sue due vecchie compagnie, e come lo scrittore abbia riflettuto 

lungamente su quell'atto, che con suo inesauribile stupore, le intrecciava: la scrittura.     

1 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2012, p. 3. 
2   D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 2009, p. 128.  
3 D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, p. 9.
4 Ibidem
5 Ibidem
6 Ibidem
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    Nel primo capitolo si analizzerà il suo romanzo d'esordio, Lo stadio di Wimbledon. 

Il romanzo tratta proprio di quel punto di intersezione probabile tra il saper vivere e il 

saper scrivere. Attraverso le mosse del protagonista si andranno a delineare i primi tratti 

importanti della sua letteratura. Il «congiungere la precisione tecnica a una certa qualità 

di evocazione»7, l'obiettivo fissato di «trovare una misura discreta tra il controllo della 

situazione e un certo abbandono»8, che si tradurrà in altri termini nella formulazione di 

quell'unione maieutica tra concentrazione e distrazione. Poi l'avvicinabilità soltanto 

asintotica della conoscenza e il gusto ancora acerbo, ma già messo all'opera, per le 

metafore estese articolate su un linguaggio specifico.

    Il protagonista approfondirà l'enigma Bazlen, il non-scrittore triestino, personaggio 

realmente esistito e influente letterato dello scorso secolo. La sua umanità tuttavia è 

sfocata a tal punto che poco a poco si dissolve nel racconto, nei racconti, lasciando la 

leadership del romanzo ai temi che interessano lo scrittore. In questo si può rinvenire il 

tratto dell'esordiente, ancora non totalmente padrone del mezzo espressivo. Nonostante 

questo si vedrà come già qui Del Giudice riuscirà a dare corpo formale al suo concetto 

cardine, attraverso una frase che in sé racchiude il suo modo di intendere la dinamica 

almeno conoscitiva dell'uomo. Al termine dell'analisi si è iniziato un discorso parallelo, 

ma convergente nella prospettiva, all'interno del quale si vede come i temi sollevati 

dalla prima opera di Del Giudice si mettano in relazione con i fondamenti delle due 

discipline più influenti dell'ultimo secolo: la meccanica quantistica e l'informatica.     

    Il secondo capitolo, Atlante Occidentale, dà il primo esito forte alla doppia natura 

delle radici affettive in cui si è formato Del Giudice. Esso infatti narra la storia il 

nascere di un'amicizia, tra un giovane fisico e un vecchio scrittore. In questo romanzo i 

contenuti narrati palesano fortemente che l'oggetto dell'interesse di Del Giudice è il suo 

strumento di lavoro: la scrittura. E' soprattutto un romanzo sul vedere: Epstein, lo 

scrittore, non vuole più scrivere perché sente di avere moltissimo da vedere; Brahe, il 

fisico deve, con molta intenzione, vedere delle forme, o meglio deve formare con il suo 

vedere delle forme, così da provare sperimentalmente una teoria. Dal canto suo, Del 

Giudice «vede veramente soltanto quando scrive»9. Questo romanzo sul formare 

7 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, p. 44.
8 D. Del Giudice, Op. Cit. p. 95.
9 D. Del Giudice, In questa luce, p. 41.
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vedendo, permetterà al termine dell'analisi di proseguire il dialogo tra l'opera di Del 

Giudice e le scienze contemporanee, ed in particolare sul rapporto tra tecnica e 

conoscenza.

    Il terzo romanzo analizzato, un romanzo breve, Nel museo di Reims, ripresenta il 

tema della vista, come metafora del conoscere, incarnando il tema nel giovane Barnaba, 

ex ufficiale di Marina in proncinto di perdere la vista. La lettura data al romanzo segue 

come direttrice primaria il rapporto tra Barnaba e Anne. Attraverso il loro incontro, Del 

Giudice ha l'occasione di parlare della conoscenza e dell'errore, della verità e 

dell'interpretazione, temi a lui estremamente cari fin dalla prima ora, ma questa volta 

fondando il loro intreccio su quanto di meno razionalizzabile ci sia: emozioni, 

sentimenti e fiducia. Per questo motivo si è deciso di riorganizzare gli avvenimenti 

seguendo un ordine cronologico, coll'intento di restituire nell'analisi la densità del 

momento d'incontro.

    Il quarto capitolo è dedicato alla raccolta Staccando l'ombra da terra. In essa Del 

Giudice compie una metafora estesa e complessa. Egli descrive cosa voglia dire essere 

pilota d'aerei, cosa abbia voluto dire essere piloti della fantasia, e da qui quali siano le 

medesimezze e le differenze. Gli aspetti che si sono ritenuti più interessanti di questa 

metafora estesa sono: il fatto che il volo in corpore sia stato reso possibile e si realizzi 

grazie a null'altro che linguaggio e rappresentazione; e in virtù di questo, il paradosso 

secondo cui «per arrivare dove [si vuole] arrivare [si debba] mettere la prua in tutt'altra 

direzione, secondo una rotta immaginaria che conduce altrove, in un luogo che esiste 

solo nel magnetismo terrestre, nei calcoli e nel vento»10.

    Il quinto e ultimo capitolo si apre sui concetti di rapidità, esattezza e metodicità. In 

questo modo si è potuto svolgere un dialogo tra Del Giudice, Calvino e Levi. Da qui si è

giunti alle porte dell'ultimo romanzo di Del Giudice, Orizzonte mobile. Esso narra la 

storia di quattro viaggi, tre reali e uno immaginario, verso un'unica destinazione: 

l'Antartide. Piuttosto che di viaggi si parla di esplorazioni. L'analisi del romanzo, 

condotta secondo i tratti più rilevanti si sospenderà prima dell'atto finale, con un 

intermezzo su alcuni punti pertinenti della letteratura contemporanea che funge da atrio 

all'analisi seguente, e alla sintesi finale. 

10 D. Del Giudice, Staccando l'ombra da terra, Einaudi, Torino, 2000, p. 90.
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                                                           Capitolo 1 

                                                    Lo stadio di Wimbledon 
                                         

                                                

    Lo stadio di Wimbledon è il romanzo d'esordio di Daniele Del Giudice. Pubblicato da

Einaudi  nel  1983,  fu  accompagnato  da  uno  scritto  di  Italo  Calvino  in  quarta  di

copertina, in cui egli presentava il romanzo e proponeva una delle possibili strade di

lettura11.   

    Si narra la vicenda di un individuo che intende approfondire una questione. 

L'analisi  dell'opera  si  muoverà  attraverso  il  tentativo  di  rispondere  alle  seguenti

domande: 

– Qual è la questione che il protagonista vuole approfondire?

– Come tenta di approfondirla? 

– Quali sono i concetti e le idee che scaturiscono dalla sua ricerca, e quindi dal

romanzo che la ospita?

1.1    Coordinate: la questione da approfondire. 

   

     Il protagonista e narratore della vicenda è anonimo. Egli intende approfondire il

motivo per cui Roberto Bazlen non abbia scritto. 

    Da questa intenzione, procedono i passi dell'intera vicenda. Fatti,  parole e azioni

narrate si susseguono nella mente del lettore contribuendo a comporre  la continuità del

medesimo cammino.

    A partire da esigenze filosofiche di matrice etico-gnoseologica, Del Giudice ragiona 

11 Lo stile della nota Calviniana è conforme al suo pensiero sulle caratteristiche che doveva presentare 
una proposta editoriale: "Noi non imponiamo mai un libro, ma lo proponiamo. Allo stesso modo, non 
lo giudichiamo mai, ma suggeriamo una delle tante strade per leggerlo. Non lasciarti andare mai a 
valutazioni. Tu, al massimo, indichi un percorso: e devi lasciar ben intendere che non è il solo, ma uno
dei tanti". G. D. Bonino, Alfabeto Einaudi, Garzanti, Milano, 2003, p. 61. 

 Sul lavoro di Calvino per Einaudi, e sulla sua idea di proposta editoriale esiste una nutrita bibliografia. 
Per questo lavoro si è fatto affidamento sui seguenti testi: Aa Vv, Luca Clerici e Bruno Falcetto (a cura
di), Calvino & l’editoria, marcos y marcos, Milano, 1993; Domenico Ribatti (a cura di), Italo Calvino
e l’Einaudi, Stilo Editrice, Bari, 2009; oltre all'opera sopracitata di Bonino.  
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sulla natura dello scrivere, rappresentando questo suo ragionare sulla pagina. Nella 

raccolta di saggi In questa luce, scrive: «Io credo che uno scrittore "vede" veramente 

soltanto quando scrive»12.

    Così Lo stadio di Wimbledon si configura come il mezzo narrativo in cui avviene, nei

termini di Klettke: «la fusione di una biografia di Bazlen con l'autobiografia di una [...]

poetica  del  romanzo»13.  L'enigma del  romanzo è  vissuto dal  protagonista  come una

coordinata. Egli va verso Bazlen come si va verso Nord. Si attraversano molti luoghi,

molte persone si incontrano e molti pensieri si maturano andando verso Nord, pur senza

mai giungere ad un punto reale, e poter dire: ecco, questo è il Nord.     

1.2    Tra il causale e il casuale: come approfondire.

    

    Seguendo la rotta Bazlen, il protagonista compie dei viaggi prima verso la città in cui

Bazlen visse, Trieste, poi verso Londra. Nell'uno e nell'altro caso interagendo con quelli

che un tempo furono gli amici del non-scrittore. 

    E'  interessante  notare  come gli  attori  della  vicenda intrattengano un complesso

rapporto di mutua interazione. Il protagonista si relaziona già con il suo stesso cercare: 

    

    Dopo la biblioteca la situazione è ancora più incerta. L'università? [...] quella vecchia o quella

nuova? [...] Andare in via Cecilia Rittmeyer [via in cui abitava Bazlen]? Escluso, questo non è

un  pellegrinaggio.  Potrei  andare  al  cronicario.  [...]  Andare  subito  al  cronicario?  Andare

veramente all'università? Andare a pranzo? [...] [Ho] deciso di non pensare più a cosa faccio qui.

E' subentrata una pigrizia opaca del fantasticare14. 

    

    La ricerca mette in relazione Bazlen, i suoi vecchi amici, Trieste, Londra, e certo su

tutti  il  protagonista.  Tutti  questi  esistono  come  figli  della  stagione  che  li  cresce,

determinati e vivi; ed essi, interagendo tra loro per mezzo della ricerca, contribuiscono a

comporla.  Questa  è  grossomodo  la  dinamica  del  romanzo,  come  Del  Giudice

approfondisce la questione.     

12 D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, p. 41. D'ora in avanti nel testo con sigla (IL).
13 C. Klettke, Attraverso il segno dell'infinito, Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, Cesati 

Editore, Firenze, 2008, p. 25. 
14 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino, 2009, pp. 10-11. Poi nel testo (SW). 
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Londra, Ljuba, lo stadio: la causa e il caso

    Londra appare come possibilità già nel momento del secondo viaggio a Trieste. Al

termine di un incontro con un amico anonimo di Bazlen, avvenuto in un bar/ufficio,

questi gli indica la capitale Britannica come una coordinata molto importante del suo

itinerario. Nel bar «i rumori di giornali o di tazzine o di sedie coprono un silenzio molto

più  scrupoloso»  (SW,  27).  I  due  personaggi  scandiscono nel  silenzio battute  che per

profondità e franchezza danno al  lettore una buona serie di  informazioni su Bazlen:

«Lui lottava, non era di quelli che rinunciano a priori, cercava di avere qualcosa dalla

vita; poi però credo che finisse per essere deluso. Ma può darsi che questo che dico sia

molto  personale.  Purtroppo  io  sono  un  uomo  abbastanza  depresso,  e  con  poche

speranze,  e forse gli  attribuisco qualcosa che è mio»  (SW,  26).  Prossimi al  congedo,

l'anziano signore dice: «Deve assolutamente parlare con Ljuba15. Gli è stata più vicina di

tutti, è una donna straordinaria. Vada a Londra, e parli con lei» (SW, 33).

    L'importanza di Ljuba verrà  ribadita all'interno di questo secondo capitolo dalla

"signora dei sestanti": «Ljuba Blumenthal è una donna straordinaria. Vedrà, per lei sarà

un'esperienza  indimenticabile  conoscerla;  la  voce  di  quella  donna  le  resterà  negli

orecchi» (SW, 39-40). Così viene consolidata la volontà dell'incontro con Ljuba. 

    Nel vocabolario empirico e contestuale del protagonista, Londra ha un significato: il

conoscere; e due sinonimi: Ljuba e Bazlen. 

    La capitale inglese viene raggiunta in aereo, e la permanenza dura due giorni. Una

volta là,  un evento fortuito,  «improvviso e  pacato come una visione» (SW,  111),   lo

colpirà profondamente: il nome del quartiere in cui si trova, Wimbledon. 

    Siamo in prossimità del termine della narrazione, a poco più di dieci pagine dal punto

conclusivo. Il protagonista sta accingendosi ad andare all'appuntamento a casa di Ljuba.

Si è organizzato in anticipo,  «lasciandosi un po' di tempo per pensare»  (SW, 111), ma

come  già  spesso  gli  è  accaduto  nell'arco  della  vicenda,  si  distrae;  cioé  si  toglie

dall'attrazione che lo spinge alla continuità della sua ricerca e si fa rapire dalle discrete

percezioni del momento. Così,  «annusando l'odore degli alberi, o immaginando la vita

nelle case» (SW, 111), supera l'abitazione di Ljuba quasi senza accorgersene e prosegue,

15 Cfr. A Liuba che parte, in E.Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2004.
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fino ad arrivare ai piedi dello stadio di Wimbledon. 

    Egli  ha  fissato  un  appuntamento,  ha  questioni  a  cui  pensare,  l'intera  storia  va

continuata tramite un incontro determinante, eppure finisce attratto da quell' «impulvio

morbido  in  cui  si  raccoglie  l'attenzione  del  paesaggio»  (SW,  111).  Qui  è  racchiuso

interamente  il  messaggio  etico  del  romanzo.  L'atteggiamento  discontinuo  del

protagonista, quella parte di sé che sfugge alla concentrazione sul problema, lo porta ad

un  avvenimento  non  programmato, in  cui  le  forze  centrifuga  e  centripeta  lavorano

costantemente  e  con  decisione,  spingendolo  lontanissimo,  nelle  prossimità  di  una

riflessione che s'addenserà, fino a diventare il simbolo del romanzo. 

    Rifletterà sul tennis, che con l'enigma Bazlen si potrebbe pensare c'entri poco. Invece,

sovrapponendo l'esperienza casuale e discreta, la visita allo stadio, a quella causale e

continua, l'incontro con Ljuba per Bazlen, giungerà ad uno snodo importante del suo

cercare.  E'  significativamente  denso questo  momento  narrativo,  che  d'altronde  dà  il

titolo al romanzo, perchè rivela in modo esaustivo messaggio e legge dinamica del libro.

In principio,  nella  mente  del  protagonista,  Londra è  newtonianamente  il  contenitore

neutro  di  un  motivo  d'interesse,  Ljuba.  Come  era  accaduto  per  Trieste,  usando

un'espressione di Mirisola, la città spogliata «di ogni mitizzazione o patina letteraria»16

si fa luogo del presente. Di più, è luogo di un presente specifico, quello dell'interesse del

protagonista, ed ella esiste solo dove l'interesse del protagonista la riguarda, altrove non

esiste («Soltanto adesso mi rendo conto di dove sono»17). Per questo Wimbledon Park

non desta nella mente del ricercatore nessun indizio del luogo in cui si trova, per questo

gli appare inaspettato. Solo una volta entrata nell'ordine del suo interesse  gli appare.

Parrebbe che l'intento della ricerca del protagonista, fare luce sull'enigma Bazlen, dia

quindi  forma  a  qualsiasi  'vedere'  del  protagonista,  modellando  secondo  il  proprio

interesse18persone,  città,  mezzi  di  trasporto,  e  perfino  sé  stesso.  Come Del  Giudice

'vede' solo quando scrive, il protagonista 'vede' solo quando ri-conosce. Quando cioè

16 B. Mirisola, Lezioni di caos, Forme della leggerezza tra Calvino, Nietzsche e Moresco, Edizioni Ca' 
Foscari, Venezia, 2015, p. 61. 

17 Ibidem
18 Interesse [dal verbo lat.interesse «essere in mezzo; partecipare; importare», comp. di inter «tra» esse «essere»]. 

E' fondamentale specificare che il termine è qui utilizzato non nel senso di utilità, vantaggio materiale 
o spirituale, bensì come "partecipazione pratica e attiva dello spirito a una qualsiasi realtà, fatto, 
evento, applicazione, che si concreta in vario modo, come desiderio di conoscere, di apprendere, come
curiosità e attenzione di fronte a ciò che si vede, si ascolta, si legge, come impegno nello svolgimento 
di un'attività". Da Vocabolario Treccani on line, www.treccani.it/vocabolario. 
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nell'atto  specifico del vedere contingente,  si concentrano simultaneamente quelli  che

Platone definiva il  vedere intelligibile  e il  vedere sensibile.  Massimo Donà, nel  suo

Luce, ombra e vera cecità, sostiene, sulla scorta di Platone, che «noi possiamo dire di

aver visto solo quando qualcosa si sia fatto da noi chiaramente ri-conoscere»19. Qui però

si vogliono prendere le distanze da una sfumatura di significato della visione Platonica.

Per  questi  infatti,  la  visione  intelligibile  possiede  un  primato  assoluto,  e  il  vedere

sensibile  è  relegato  a  una  funzione  meramente  ancillare.  In  Del  Giudice  invece,

entrambe le componenti hanno medesima dignità. Se si dovesse scegliere un tema, un

solo tema con cui presentare Del Giudice, si potrebbe forse scegliere questo senza aver

troppo timore di tradirlo. Nell'intento di approfondire e comunicare questa idea, Del

Giudice darà i lineamenti, in Atlante Occidentale, al personaggio Ira Epstein: «Tutta la

mia vita, tutto il mio lavoro non è stato altro che raccordare le persone agli oggetti, e gli

oggetti all'esperienza e ai sentimenti, alla percezione di sé, alle idee. Forse quello che ho

inventato fin qui non è altro che una lente speciale, che permette di vedere lo sfondo e la

figura nella loro relazione, in pari dignità»20. 

    Tornando a Lo stadio. «Ogni tanto, poi, l'ossessione di quello che gli altri saprebbero

vedere dove io,  camminando e guardando, non vedo nulla»21.  Londra rappresenta la

possibilità di vedere, e il protagonista spera di non perdere l'occasione di vedere, dove

potrebbe. Si diceva che Londra viene negata nel suo aspetto di mito culturale, a favore

dell'interesse  del  protagonista.  Ma  anche  quest'ottica  non  soddisfa  l'animo  del

protagonista  e  dell'Autore:  «Smetto  di  leggere.  Guardo  le  cose  qui  [...].  Mi  sposto

continuamente,  senza  poter  staccare  un  pensiero  dal  suo  sfondo.  [Forse]  è  proprio

questo: per la prima volta tutto quanto mi ha portato fin qui mi sembra [...] quasi un

impaccio alla naturalezza con cui potrei  stare in questa camera» (SW,109-110). Così

Londra  riappare  determinante  in  sé,  lontano  dalla  continuità  intenzionale  del

protagonista. La distrazione del protagonista rappresenta la sua dedizione al momento,

una concentrazione altra in esso, vissuta nella sua naturalezza. Qual è quindi questa sua

naturalezza? Proprio in questo tipo di ottica troverà la chiave di volta la sua ricerca. Lo

19 M. Donà, Luce, ombra e vera cecità, in AA.VV. (a cura di) G. Pasquale, Ritorno ad Atene, Carocci 
Editore, Pisa, 2012, p. 77.

20 D. Del Giudice, Atlante Occidentale, Einaudi, Torino, 2009, p. 66.
21 D. Del Giudice, Op. cit. p. 34.
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stadio, il tennis, la macchina fotografica lasciata incustodita sulle gradinate, saranno per

lui una distrazione dalla continuità del suo cercare, dedicando la sua attenzione ad una

figura  (il  tennis)  tolta  dal  suo  sfondo  (enigma  Bazlen).  Così  permetterà  alle  due

componenti del medesimo momento: lo sfondo/continuità (Bazlen) e la figura discreta

tolta  da  essa  (tennis),  non  solo  di  essere  compresenti,  ma  di  interagire  tra  loro

spontaneamente, e di farsi cogliere da lui in un solo momento, «un momento di assoluta

simultaneità, in cui tutto appariva compresente» (SW, 5), un momento in cui si riesce a

partecipare spontaneamente  di  entrambe  le  sue  componenti,  compresenti  nella

simultanea doppia loro natura: continuità e discrezione, in una parola, naturalezza.

    Per essa la ricerca del protagonista non potrà concludersi, ma solo continuamente

determinarsi, o più conformemente, fiorire, ed egli ne è consapevole, come dimostra

espressamente al termine del romanzo. Dopo tutto il suo indagare, si sente così:  «Non

sono mai stato così all'inizio, determinato e incerto» (SW, 124).        

    Ha forse questo senso l'informarsi. E' il gesto di darsi a un'informazione, di essere in-

formazione,  per mezzo non di forme, ma di in-formazioni,  ovvero corpi in procinto

continuo e perenne di avere una forma.   

    

Per via di tecnicismi: Bazlen e i fondamenti della scrittura

   

    C'è un testo prezioso di Del Giudice nella raccolta  In questa luce, il  cui titolo è

Trieste e Bazlen, nel quale i tratti somatici di questo personaggio immaginato da Del

Giudice sono già  più che abbozzati.  E'  evidente  da questo testo come Bobi  Bazlen

personaggio, il «non-scrittore», come lo appella Del Giudice, funga da incastro su cui

possa far leva la riflessione.  La questione sollevata dallo scrittore romano si muove

indagando  la  natura  dello  scrivere,  la  sua  genealogia  e  la  sua  fenomenologia,  per

approdare poi nel territorio gnoseologico ed etico.

    Del Giudice mette in piedi la vicenda de Lo stadio di Wimbledon per ragionare sullo

scrivere, scrivendo. La preoccupazione più grande che porta con sé l'atto dello scrivere è
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di rendere giustizia a ciò che affermando si nega; all'ombra che porta con sé ogni luce,

per usare la sua terminologia. Per questo spinge il suo protagonista a voler sapere come

mai Bobi Bazlen non abbia scritto.  

    C'è un limite fondamentale nel flatus voci, così come nella riga scritta: una parola viene dopo

l'altra, non si possono dire due parole contemporaneamente, non si possono, non si possono dire

più cose contemporaneamente, che è quello che uno vorrebbe dire davvero: non soltanto dire

una  cosa  e  il  suo  contrario,  ma  dire  contemporaneamente  cose  opposte,  fare  più  parti  in

commedia (IL, 27). 

    Il grande, il grosso blocco fluido deve essere stillato in gocce sulla pagina; corre un 

brivido lungo la schiena dello scrittore all'idea che il suo pennino non regga l'immensa 

portata, e l'esperienza si risolva in uno spargimento d'inchiostro. «Lessico e sintassi 

sono strumenti della lotta col linguaggio – perché c'è sempre un conflitto con il 

linguaggio – che per me significa aver cura della parte in ombra del linguaggio, della 

parte misteriosa del linguaggio» (IL, 29).  La conoscenza, come la scrittura, lavora 

tracciando distanze tra le cose. Tenta di ridurre quel margine acuendolo, piuttosto che 

rigettandolo, poiché solo nella differenza delle forme le è consentito di muoversi 

apparentemente. E' ciò che compiono la tecnica e il linguaggio tecnico. Ad esempio il 

protagonista, osservando un guardiamarina, pensa a che cosa potrebbe invidiargli, e lo 

rintraccia nell' «abitudine a considerarsi in riferimento a qualche cosa» (SW, 45). Per 

questa ragione a nomi come «chiesuola della bussola, madiere, alidada [...] il 

guardiamarina non rinuncerebbe per nessun motivo. [Gli] piacciono perché non hanno 

sinonimi, e possono congiungere la precisione tecnica a una certa qualità di evocazione»

(SW, 44). Attraverso la differenza e il dettaglio si cerca di cogliere l'identità delle cose, 

al negativo. La scrittura rappresenta l'inevitabilità del gesto artistico, e da essa non ci si 

può astenere, in nessun modo22. Questo costituisce la difficoltà del gesto dello scrivere. 

E' vero, «[nei] libri ci sono gesti, modi di muoversi, relazioni con gli oggetti, immagini 

di comportamento, e si aggiungono alle migliaia di comportamenti o di ragionamenti 

che uno ha già, e che poi inconsapevolmente riutilizza nella vita, come tutto» (SW, 117).

22 Dalla tematica del gesto, il già citato Mirisola ha condotto un interessante approfondimento sui 
possibili legami tra Del Giudice e Grotowski. Qui lo si riprenderà nel prosieguo del lavoro. Per 
approfondire, B. Mirisola, Op. cit. pp. 60-70.
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Ma « [il] vero comportamento che c'è nei libri è il comportamento di fronte alla forma. 

Il comportamento stesso di qualcuno che scrive» (SW, 117). Così, ogni artista che si 

rispetti tenta di portare un poco più in là il limite del gesto artistico, e ciò è possibile 

solo riconoscendo il gesto artistico come forzatamente finito (seppur possibilità infinita)

dopo averlo cioè fatto differente dal resto. I resti di quei naufragi di cui parla Bazlen 

sono i capolavori, gole che gli artisti hanno scavato, togliendo terra su terra, per arrivare

al fondo delle cose, così in profondità da non poter più risalire. 

    In fondo un compito che uno si può dare è proprio quello di mostrare come in ogni epoca e

secondo i propri mezzi realtà e linguaggio possono essere incrociati anche in un altro modo, e

compiendo quel modo fare il suo bel naufragio. L'importante è non fare naufragio nello stesso

punto  dove  in  questo  secolo  si  sono  inabissati  giganti,  grandi  navi,  enormi  transatlantici;

insomma, trovati  un'altra tomba in mare,  perché questa è già occupata. Questo forse si  può

ancora fare: trovare un posto nuovo dove compiere un piccolo e personale naufragio (IL, 34).   

    Questo è quindi l'intento di Del Giudice scrittore, o se si vuole la risposta alla famosa

domanda che si era posto Saba: Cosa resta da fare ai poeti?23 

    E' interessante cercare di desumere quale possa essere la relazione tra il punto di vista

di Del Giudice e quello del suo personaggio Bazlen. Quest'ultimo, all'interno del suo 

incompiuto Il capitano di lungo corso dice: «Vera vita vuol dire: inventare nuovi luoghi 

dove poter naufragare...ogni nuova opera è solo l'invenzione di una nuova morte»24. Si 

può stringere qui il nodo. Questo si direbbe essere il bivio e di lì in poi, a sinistra si va 

per Del Giudice, a destra per Bazlen. Quando Bazlen dice che "ogni nuova opera è solo 

l'invenzione di una nuova morte", offre al lettore una qualità di ogni opera letteraria. 

Tramite l'avverbio di modo "solo" specifica che il modo in cui ogni nuova opera è  

l'invenzione di una nuova morte, è anche l'unico modo possibile di quel soggetto opera. 

Con queste parole si potrebbe pensare che Bazlen si riferisca al fatto per cui scrivere 

qualsiasi cosa comporti la morte delle infinite possibilità. Che una qualsiasi 

affermazione implichi con la sua esistenza necessariamente la negazione è un topos 

23 Umberto Saba, Quello che resta da fare ai poeti (1911), in Storia e Cronistoria del Canzoniere, 
Mondadori, Milano, 1948, p. 674.

24 R.Bazlen, Il capitano di lungo corso, in Scritti: Il capitano di lungo corso- Note senza testo- Lettere 
editoriali- Lettere a Montale, postumo, a.c. R.Calasso, Adelphi, Milano, 2002, p. 170.
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della tradizione filosofica occidentale, e corrisponde al motto spinoziano: omnis 

determinatio est negatio. Gli enti reali, come enti algebrici, sottostanno a condizioni 

storiche di formalità. Questo formarsi, che in letteratura è costituito dal duplice atto di 

scrivere-leggere un'opera, è il solo modo che la letteratura ha di esistere, ed è insieme 

affermazione di sé-negazione di altro, ma anche affermazione di sé-negazione di sé. 

Perciò la forma solo apparentemente si toglie all'infinito. «Penso a "timore" o a 

"deludere", così scomponibili in decine di traiettorie, disparate come le linee di una 

scissione nucleare» (SW, 102). Il modo di ricercare del protagonista, riflette il modo di 

conoscere per probabilità di Del Giudice, sempre attento a non mortificare la 

compresenza del diverso nel medesimo, tenendo cioè a mente ciò che dice un suo 

personaggio, amico di Bazlen, ossia che «l'essere spaesato, o il cosmopolitismo» (SW, 

27) probabilmente sono le due facce della stessa medaglia. Del Giudice comincia a 

narrare conscio che non oltre, ma nella forma vi sia quella tensione infinita che rende 

vivo l'artistico; quel gesto che consta del «tramare contro quel movimento perpetuo con 

lo stesso colpo con cui bisogna ricucirlo» (SW, 112). 

    Qui nasce Del Giudice scrittore, nel nucleo di interazione dei ferri del suo mestiere: il

discreto, il particolare, il significante insieme simultaneamente al continuo, 

all'universale, al significato. Parimenti l'interazione avviene anche tra lo scrittore e la 

scrittura. A tal proposito il protagonista si spingerà in una riflessione metaforica sulla 

gerarchia marinaresca, e si può scorgere in questa divagazione una confidenza di Del 

Giudice, sul suo rapporto con la scrittura, o se si vuole sul rapporto tra sentimento e 

tecnica linguistica per comunicarlo: «una volta avrei preferito il secondo ufficiale. Il 

comandante è il comandante; ma il suo secondo dispone le cose affinché si eserciti il 

comando. Controlla e media con l'equipaggio. Non è un vice; anzi dal punto di vista del 

grado è un pari grado. [...] A me sembrava che il secondo garantisse la continuità del 

tutto. Poi, poco alla volta, ho cominciato a capire il valore del principale, e ad 

apprezzarlo» (SW, 45). Chi sia il comandante e chi il secondo è questione tutt'altro che 

chiara. Alcuni elementi farebbero propendere per la soluzione: comandante=sentimento;

secondo=tecnica. Ma risulta ancora troppo oscura per abbozzarne un' interpretazione 

solida. In ogni caso egli mira a concentrare queste forze in un ideale pratico che Calvino
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nelle Lezioni americane avrebbe definito d'esattezza, e che il suo personaggio Epstein 

allenerà per tutta la vita col nome di precisione; «[non] la pignoleria, che è un 

restringimento del campo visivo né la perfezione che ne è l'allargamento illimitato, ma 

la precisione, come si allena un muscolo»25. Lo dimostra ad esempio quando decide di 

inserire la summa dell'intero senso del suo romanzo in una definizione, quella riportata 

poc'anzi sul movimento perpetuo. Il protagonista ragionando su se stesso, su Bazlen e 

sullo scrivere, penserà al «piacere di essere nel tempo, di farcela rischiando tra le 

immagini, rischiando anche la propria, lasciando che diventi una proprietà comune, 

modificata, viva» (SW, 101). La sua sensibilità perciò si sviluppa su di un Io discreto, 

flessibile, capace di modifiche e per questo integro e universale. 

    Le modalità del suo ingresso in letteratura assomigliano molto ad un rito di 

iniziazione, per il valore simbolico che ciò che è materiale assume nel suo vedere e nel 

suo dire. Il tennis perciò, smette di essere solo sport unicamente se esso viene 

approfondito al massimo grado della sua specificità. Solo così se ne possono cogliere i 

segreti di universalità. 

    Ogni individuo particolare non fa altro che ri-velare (in senso proprio: ossia, secondo la

duplice ed essenzialmente contraddittoria valenza del nascondere e del mostrare) l'esistenza di

un'individualità originaria ed assolutamente universale- ossia di ciò che esso è "in realtà", di

un'individualità che non può che esser unica ed indivisibile(e quindi  negante la molteplicità

formale in essa originariamente compresa)26.

Grazie a questa affermazione di Donà, si può rilevare per confronto, la bellezza del 

pensiero di Del Giudice, uguale si direbbe nelle generalità, ma profondamente differente

per approccio. Del Giudice considera fino in fondo il carattere di universalità presente in

ogni singolarità, senza mai ridurre le singolarità a manifestazioni dell'uno, 

dell'universale. Anzi proprio in quanto manifestazioni dell'universale le indaga come 

fossero identità specifiche. In questo ricercare l'esattezza della loro specificità, le 

frequenta, le abita (qui l'ethos, che significa sia «comportamento», sia «abitazione»), le 

25 D. Del Giudice, Atlante Occidentale, p. 108. 
26 M. Donà, La divina individualità. Annotazioni sul "De la causa, principio e uno", in "Teoria", a.XIII, 

1993, n.I, p. 109.
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approfondisce in quanto individualità, per vedere e godere fino a che punto, fino a quale

grado di profondità e complessità di dettaglio sa essere molteplice l'uno, fino a che 

punto sappia essere singolare, l'universale. La dedizione alla specificità di Del Giudice 

comunica questo intendimento: si comprende l'universalità solo dandosi completamente 

alle sue specificità. In questo modo il tennis può divenire poetica, può divenire occhi per

vedere e lingua per dire ciò che si vede. "Tramare contro quel movimento perpetuo con 

lo stesso colpo con cui bisogna ricucirlo"27 è l'effigie del suo esordio letterario, un 

coraggioso modo per definire al contempo il narrare, e il suo narrare. 

1.3    Nella pagina scritta: Come si esprimono questi concetti mediante l'opera

    

    «[Non] mi interessa il guru, o l'eminenza grigia, o il lettore di libri strani [...], nemmeno

l'autore di gesti esemplari [...]. Quello che a me interessa è un punto, in cui forse  si intersecano

il saper essere e il saper scrivere» (SW, 96). 

    Da queste premesse si muove la ricerca del protagonista, e si muove in treno. Proprio

sul treno si trovano molte immagini chiave del romanzo. Ad esempio, il modo in cui il

protagonista si pone alla ricerca viene detto, velatamente, in questi termini: «I treni più

belli sono quelli che hanno qualche carrozza con la forma della casa; [...] tutto si muove

e viaggia, ma la posizione del corpo non segue le file, non è da viaggio, è rilassata e con

l'angolatura discontinua, da casa» (SW, 79). Così il protagonista intende approfondire la

questione, andando a Trieste e a Londra , di amico in amico, «da un lato [seguendo] la

storia e dall'altro [cercando] di capire qual è il tempo interno con cui [essi parlano]».

Cioè cercando di «trovare una misura discreta tra il controllo della situazione e un certo

abbandono» (SW, 95). Gli amici di Bazlen si rivelano disponibili, chi più chi meno, a

parlare di lui, e ognuno dirà letteralmente la sua. Chi ammetterà di non saper distinguere

nel ricordo tra se stesso e Bazlen («Purtroppo io sono un uomo abbastanza depresso, e

con poche speranze, e forse gli attribuisco qualcosa che è mio» (SW, 26)), chi non può

assicurare  un  parere  solido  e  incontrovertibile  («Queste  mie  sono  impressioni  del

27 Ibidem.
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momento.  Magari  tra  dieci  minuti  avrò  un'impressione  contraria» (SW,  28)),  chi  lo

assicura della in-fondatezza del suo parere («Lei non deve dimenticare che io ero dentro

a tutto ciò. Altri erano fuori, spettatori piuttosto» (SW, 58). Il protagonista si accorge ben

presto della tendenza a volgere a infinito della ricerca:  «Sono venuto qua per capire

perché uno scrittore non ha scritto. Ora ogni cosa si dilata» (SW, 67). Eppure egli nutre

gusto  per  questa  diversità  del  medesimo cercare,  che  è  lo  specchio  dell'alterità  che

scorge puntualmente nella medesimezza. Lo si capisce ad esempio da questo commento

su  un'apparente  banalità,  le  manovre  di  guida  che  vede  davanti  a  sé,  aspettando

l'autobus:  «lo stesso gruppo di operazioni ripetuto decine di volte [...]; le distanze, gli

spazi di manovra sono identici per tutti, anche i movimenti, ma ognuno passando qui

davanti si comporta in un modo che a me sembra eccezionale» (SW, 25). Da qui si può

notare  l'attitudine  del  protagonista  a  una  ricerca  che  non  assuma  un  carattere

forzatamente stilizzato, ma si possa comporre di qualsiasi atto, dal più casuale al più

organizzato. Per questo quando Ljuba gli dirà che  «soltanto attraverso le storie» (SW,

99) può capire, lui reagirà sorridendo ed esprimendo il suo disaccordo, poiché a suo

parere  invece  «ci  sono  tantissimi  altri  modi» (SW,  99).  Si  riflette  poi  in  più  di

un'occasione sul rapporto che lega l'esperienza, la memoria e il racconto. Il protagonista

a tal proposito è molto vigile. Sempre da Ljuba ad esempio, i primi istanti passano al

suo ricordo nel seguente modo: 

    C'è stato un momento – non molto lungo: sono entrato in casa, abbiamo detto le prime cose

prendendo nota in silenzio dei particolari, per farci subito un'idea dell'altro – in cui tutto quello

che avevo immaginato fino a un secondo prima si è semplicemente adeguato alla realtà, con

l'abituale opportunismo della percezione (SW, 92).

    E ancora sullo stesso tema, ma molto più profondamente: «sarà diverso da come lo sto

immaginando e da come lo ricorderò. L'idea che ci sarà stato un attimo, tra l'invenzione

e la memoria, in cui tutto questo sarà accaduto, non lo renderà più concreto» (SW, 123). 

    Johann Drumbl,  nel  suo  Viaggio,  narrazione  e  forma.  Appunti  sulla  poetica  di

Daniele Del Giudice, ha rilevato l'importanza della scelta dei tempi verbali, da parte

dello scrittore romano. 
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    I  viaggi  del  protagonista,  alla  volta  di  Trieste  prima  e  di  Londra  poi,  sono

incorniaciati  dal  sonno,  ed  anche  «se  è  stato  un  sonno  breve,  [...]  dopo  bisogna

ricominciare tutto da capo. Sono procedure normali  della continuità» (SW,  3)28.  Una

continuità  puntualmente problematizzata  da Del Giudice,  il  quale  ad un certo punto

paleserà l'evidenza di questo nodo tematico, illuminandone l'enigmaticità:  «Forse non

c'è un percorso, ma solo un'intermittenza tra la probabilità e l'improbabilità». «Il singolo

sguardo, delimitato dall'aprirsi e chiudersi delle palpebre, trova espressione, a livello

formale  del  testo,  nella  singola  frase  costruita  attorno  al  verbo  usato  al  passato

prossimo»29.  Il  tempo e lo  spazio di  Del  Giudice  sono il  medesimo insieme che  fa

riferimento  ad  un  sistema  di  coordinate  create  di  volta  in  volta  nell'interazione

percettiva e  interpretativa.  In questo modo egli  afferma la  letteratura come un fatto

umano capace di condensare, in una forma discreta, le forze e le tensioni del mondo

dinamico, diveniente, e da questa discrezione muove tutto il resto.  

    Si  prenda ad esempio il  primo incontro triestino.  L'amica di  Bazlen,  un'anziana

poetessa, fissa il protagonista vuota e gli chiede, dandogli del tu, d'abbracciarla. Del

Giudice scrive la reazione del protagonista. 

    In una frase breve come un'equazione di relatività fissa il tremante involucro di forze

potentissime, che spingono dal nucleo del reale fino a solidificarsi nella crosta lessicale:

    Dice:  «Abbracciami».  Ho  impiegato  un  po'  di  tempo  per  percorrere  la  distanza

improvvisamente così breve dal lei al tu (SW, 18). 

    Si  consideri  ora il  terzo  capitolo.  Esso contiene  l'incontro con la  famosa  Gerti.

Nonostante la donna si riveli molto acuta, precisa e interessata30 nel parlare di Bazlen,

ciò  che  all'interno  del  capitolo  rivela  gli  aspetti  più  interessanti  dal  punto  di  vista

narrativo e formale è l'inizio, apparentemente estraneo, come ormai si sarà capito essere

costume di  Del  Giudice,  alla  vicenda  Bazlen,  eppure  aderentissimo.  «Sono sotto  la

28 Per approfindire il significato del sonno del protagonista nel romanzo cfr. Mirisola (2015).
29 J. Drumbl, Viaggio, narrazione e forma. Appunti sulla poetica di Daniele Del Giudice, in Traduzione 

e Scrittura, LED Edizioni Universitarie, Milano, 2003, p. 138.
30 «Lei non deve dimenticare che io ero dentro a tutto ciò. Altri erano fuori, spettatori, piuttosto» (SW, 

58).
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murata  della  Ile  d'Oleron,  una  nave  da  guerra  francese.  [...]  Mano a  mano che  mi

avvicino, la sigla sulla fiancata che sembrava AGIO diventa A6I0» (SW, 42). La distanza

rispetto  ad  un  oggetto  influisce  considerevolmente  sulla  sua  conoscenza,  fino  ad

imporre di confonderla. Ma nell'errore non v'è falsità, poichè è stato il risultato di una

serie complessa di calcoli  interpretativi,  che hanno condotto ad un plausibilissimo e

realissimo risultato errato: «Pensi che facciamo un mucchio di calcoli per la prospettiva,

per riprodurre un difetto della vista» (SW, 4) commenta ironicamente il militare in avvio

di romanzo. Per tornare alla sigla, ciò che conta evidenziare è che essa non è sempre

stata,  ma  diventa  A6I0.  Il  punto  di  vista  muta  la  forma  stessa.  Ci  sarebbe  poi  la

questione, tutt'altro che scontata, della scelta dei nomi: "AGIO" in lontananza, "A6I0"

nella  vicinanza,  dove  A6I0  lascia  spazio  a  due  differenti  e  complementari

interpretazioni, di stampo parodistico: "Ah, sei io" e "Ah, sei uno zero", dove nel primo

caso si potrebbe pensare all'idea del soggetto che proietta il sé nell'oggetto; nell'altro

viceversa,  un rimando alla volontà di concedersi  solo in quanto recettore percettivo,

riducendo a fattori minimi la componente soggettiva, così da favorire il più possibile

l'espressione  dell'oggetto,  e  soltanto  da  esso  desumerne,  per  interazione,  la  propria

soggettività31. Avrebbero perciò attinenza con lo spirito ludico di Del Giudice32, così,

non  volendo  appesantire  una  parentesi  come  questa,  che  dopotutto  è  leggera,  si

prendano queste sigle per quel che probabilmente sono, un gioco. 

    Continuando con la scena, il protagonista sta passeggiando lungo il molo, si trova ai

piedi della nave, aspettando di trovare un buon posto per sedersi e guardare il panorama.

    Dopo  un po'  sono arrivati  un  ragazzo e  una  ragazza  con gli  zaini,  [...]  hanno gridato

all'ufficiale sulla battagliola: «Siamo francesi! E' meraviglioso trovare una nostra nave qui». [...]

31 "Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettività dall'oggettività", afferma Del Giudcie in In 
questa Luce, p. 47.

32 Estratto preso dall'articolo apparso su l'Espresso, in data non pervenuta, e reperibile per intero presso 
il sito web: www.ilmiolibro.kataweb.it :"Daniele Del Giudice mi ha raccontato che, quando a fine anni
Settanta lavorava al "Paese sera", glorioso quotidiano vicino al Pci, fece uno scherzo ai colleghi 
giornalisti, e ai lettori. Scrisse una pensosa recensione al bel romanzo di un autore mitteleuropeo (la 
Mitteleuropa essendo una recente vogue letteraria, in quel periodo), Anton Ganzfalsch. Il segreto era 
nel cognome: ganz falsch in tedesco vuol dire tutto sbagliato, o tutto falso. Insomma: Del Giudice 
inventò il libro di un autore immaginario e lo recensì con generosità. Nessuno se ne accorse. Anzi, lo 
scherzo riuscì così bene che, pochi giorni dopo la pubblicazione del pezzo, lui ricevette la telefonata di
un bravo critico letterario, il quale, interessato al romanzo dello scrittore viennese, confessava di non 
trovarlo in libreria."
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poi  in  fila  indiana  sono scomparsi  tutti  e  tre  in  un  boccaporto.  Adesso  cammineranno  nei

passaggi stretti tra le paratie; davanti a ogni locale, prima di entrare, la loro guida illustrerà il

significato della sala (SW, 42). 

    La guida anticiperà il significato della sala, così la visione dei visitatori assumerà  un

significato già prima dell'evento interattivo stesso, per mezzo di una continuità cucita

dall'informazione. Si noti la messa in scena della compresenza simultanea di differenti

temporalità, operata da Del Giudice:  La guida offre un'informazione ai visitatori: «la Ile

d'Oleron è una nave ausiliaria,  come sembra dall'armamento ridotto e dalla struttura

mercantile» (SW, 42). Questa informazione anticipa il significato che ciò che vedranno

avrà  (futuro),  conformemente  non  all'atto  loro  percettivo  presente,  bensì  alla  sua

funzione passata (nave ausiliaria), e di questo specifico significato la guida è (presente)

garante e mediatore. Quindi l'informazione che la guidà offre contribuisce a rendere

continuo  il  momento  discreto  di  quando  loro  effettivamente  visiteranno  la  stanza

preventivata. Grazie all'informazione quindi si tracciano continuità tra forme discrete.

D'altronde uno degli aspetti più godibili di un'esperienza museale sta proprio nel riuscire

a presentificare gli  oggetti  del  passato,  cioè avere le informazioni  giuste  affinché si

possa immaginare la loro funzione che nel passato era presente33. Oltre alla questione

temporale,  si  noti  come  Del  Giudice  indichi  l'aderenza  e  congruenza  tra  piano

fenomenologico  («armamento  ridotto  e  struttura  mercantile»)  ed  ontico  («nave

ausiliaria») come sempre perfetta ed esatta. Le sembianze quindi non sono apparenze,

ma  forme,  cioè  esatta  manifestazione,  grembo  di  perfetto  significato  a  patto  della

perfetta ermeneutica («come sembra da»). 

    Il guardiamarina ha aperto l'armadio dei cronometri: sono messi in piano, in sospensione

nelle controcasse. Ha detto: «Vanno caricati ogni giorno alla stessa ora, sono delicatissimi». [...]

Soprattutto  si  preoccupa che i  due ragazzi  abbiano sempre chiara la loro posizione rispetto

all'ordine dei ponti, e addirittura glielo chiede in modo esplicito: «Dove siamo?» Loro faranno

riferimento alla sala macchine,  che li  avrà colpiti  più di  tutto,  [...]  è  da lì  che calcolano la

distanza, parlando di «piani», «scale», «corridoi» (SW, 43). 

    Orientarsi è quindi la capacità di fissare punti discreti in una continuità immaginativa

33 Su questo tema del museo si ritornerà in occasione dell'analisi di Orizzonte mobile.
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e  di  collegarli.  L'esperienza  è  costituita  dalla  continua  interazione  tra  memoria  e

rielaborazione immaginativa. 

    Del Giudice utilizza i tempi verbali conformemente alla relazione che si instaura tra

corpi  agenti  e  dimensione  spazio-temporale.  Per  usare  le  parole  con  cui  Wheeler

sintetizzava la teoria di Einstein: «La materia dice allo spaziotempo come incurvarsi, e

lo spazio curvo dice alla materia come muoversi».  Lo stesso protagonista,  intento a

ottemperare  sempre  a  rigore  e  naturalezza,  dirà: «E'  già  un  passo  avanti  poter

distinguere il tempo, pensare "un'ora morta". E' come  se dall'indeterminatezza in cui

non  c'erano  anticipi  o  ritardi  spuntasse  finalmente  una  pausa,  con  quello  che  ne

consegue» (SW, 24). 

    Si è detto in avvio di paragrafo come il treno, cornice dei suoi viaggi a Trieste,

consegni  immagini  vivide  dei  concetti  più  rilevanti  del  romanzo.  La  seguente  in

particolar modo riassume i tre capisaldi dell'intera opera. In questa pagina Del Giudice

dichiara  in  tre  immagini  i  fondamenti  del  suo  modo  di  intendere  l'interazione

conoscitiva. La prima immagine rappresenta un «bambino che muove su e giù contro il

vetro un suo trenino di plastica, e forse così ottiene l'infantile pienezza di essere dentro

qualcosa  e  continuare  a  possederla  dal  di  fuori» (SW,  79);  questo  rappresenta  il

fondamento identitario. Parafrasando, la conoscenza, come un treno, porta viaggiando in

una direzione che si è scelta, ma che non si guida; al contempo mentre vi si è dentro si

può tenerne per le mani un modellino nostro, con cui muoverla nell'immaginazione. Tra

i treni poi, ossia tra le conoscenze, la migliore per Del Giudice è quella «con la forma da

casa» (SW,  79),  poiché la  conoscenza è  certo un mezzo che muove,  ma per  quanto

mobile  è  anche un luogo da abitare  come fosse casa propria.  Questo rappresenta  il

fondamento etico. Ultima immagine: «quando passiamo nel pezzo stretto tra le rocce e il

mare, all'uscita dalla città, una sciabolata di luce abbaglia il finestrino, e per un istante

disegna a terra i contorni delle cose» (SW, 79). Quei contorni rappresentano il modo in

cui le cose, in un contesto particolare, da una finestra sul mondo, proiettano un loro

profilo definito su una superficie (la pagina) che accoglie la loro ombra, disegnata dal

loro interagire con l'invisibile: la luce (sentimento-pensiero). 
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    «Chissà quante parole occorrerebbero per spiegare» (SW, 124) dice il protagonista al termine

del romanzo. «Ecco un problema: riuscire a spiegare tutto, [...] col minor numero di parole. [...]

Togliere,  finché le  cose stanno in piedi  da sole per una loro tensione,  o perché sorrette da

qualcun altro» (SW, 23). 

    Arriva il momento in cui non sento più la curiosità di vedere qui. [...] Anche la leggera ansia

per tutto quello che non ho capito si sarà appianata. Mi sembra di seguire il percorso che va

dalla carta all'esperienza [...]. E di nuovo avrò cercato il dovere della carta, reinventando gli

angoli di rappresentazione. (SW, 75-76).      

   

1.4 Ponti tra discipline: nomina sunt res (parte 1)

    Si è visto come Lo stadio di Wimbledon rappresenti l'indagine di Del Giudice sugli

stessi strumenti del suo mestiere: realtà, scrittura e loro rapporto. Negli anni Settanta, a

suo dire, vi era «una diffusa sfiducia nella possibilità che la narrazione, e il suo modo

mediato di  produrre senso,  potessero avere ancora una  "tenuta"  sulla  realtà,  e  farne

"rappresentazione"» (IL,  39).  La  sua  scelta  di  affiancare  alla  scrittura  saggistica  la

scrittura narrativa aveva l'intento di  «sperimentare tale possibilità,  o probabilità: una

nuova rappresentazione della realtà attraverso [...] lo strumento narrativo», poiché  «le

forme, romanzo compreso, nascono e muoiono, [...] rappresentazione era ciò che a [Del

Giudice] stava a cuore, e questo è il tema de Lo stadio di Wimbledon, libro che [inviò]

all'editore col titolo Carta di mercatore, [essendo] noto che il secondo nome di quella

Carta cinquecentesca, alla base della moderna cartografia, è appunto Rappresentazione»

(IL, 39). L'esperienza di scrittura si potrebbe definire con le parole con cui Del Giudice

parla del linguaggio informatico, ossia «[lettere] appoggiate sopra lettere, lettere sorrette

da lettere. C'è dunque un alfabeto privo di senso comune che uso per sperimentare, per

descrivere mediante un alfabeto di significato, quel che sta cambiando, almeno un po',

nel  senso  comune  degli  oggetti,  del  corpo,  e  degli  alfabeti» (IL,  37).  «Ogni

considerazione sull'atto del narrare è obbligata a usare la stessa materia – le parole –

della narrazione» (IL,  37).  Gli  strumenti  diventano oggetto d'indagine di  loro stessi.
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L'atto di indagare una cosa, dovendo necessariamente impiegare nell'indagine la cosa

stessa,  dispiega le  possibilità  della  medesima;  questo è  il  modo in  cui  Del  Giudice

intende la sua esperienza letteraria:    «[la] narrazione, il racconto, le parole sono reti per

agganciare la realtà, per inventarla; ma tale proceduralità ha col mondo che ci circonda

un rapporto molto probabilistico, che è quello che potremmo avere – chi fa appunto

questo lavoro potrebbe avere oggi – con i propri strumenti» (IL,31). 

    In Del Giudice il mezzo, lo strumento, non viene mai solamente usato, ma viene

indagato, osservato, testato in sé, con un'occhio attento a notare come ci si relaziona con

esso, e cosa implica questa relazione. Il rapporto che Del Giudice ha con la letteratura

ha  come  modelli  più  prossimi  Conrad,  Levi  e  Gadda.  Nell'  estate  del  2004,

all'Università  di  Bologna,  Del  Giudice  partecipò  a  un  ciclo  di  letture  e  di  lezioni

dedicate ad autori greci, latini e giudaico-cristiani, intitolato Nel segno della parola. Nel

suo simpatico intervento, Dictis non armis. L'arma della parola, Del Giudice immagina

di conversare con la parola in persona. Nell'arco di questo dialogo Del Giudice chiede

alla parola se non sia forse vero che lei «abbia un debole per gli ingegneri»34. 

    Si, lo ammetto, e le dirò perché. Gli ingegneri sono più costanti e equilibrati, e mi davano

un'utilità, invece quelli che mi denigravano maggiormente e senza mio vantaggio erano proprio

gli stessi che mi amavano svisceratamente, poeti o narratori puri [...]. Ma per tornare al secondo

ingegnere [il primo era Wittgenstein], mi ha rivoltato come un guanto. [...] Non mi ha mai preso

sul serio ma mi rispettava, mi faceva ballare come una vera signora, walzer,  tanghi,  polche,

minuetti, mazurche, non mi ha mai annoiato, e non mi ha mai messo le mani addosso, quanto mi

divertivo con Carlo Emilio [Gadda]! (NS, 24-25)

    Al ché il personaggio Del Giudice risponde: 

    Non faccio fatica a capire che il linguaggio, in fondo, fu la prima forma di tecnologia,

ingegneria  delle  parole,  opera  di  costruttori  di  nodi  sintattici  e  bulloni  di  grammatica,

organizzazione  del  puro  suono  in  pensiero  articolato.  Del  resto  poiéin in  greco  significa

«eseguire, concludere, finire, fare». Il  poiéin valeva sia per fare una sedia quanto per fare una

poesia. (NS, 25)     

34 AA.VV, I. Dionigi (a cura di), Nel segno della parola, Bur Rizzoli, Milano, 2012, p. 24.
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    Il modo in cui Del Giudice si pone alla parola affonda le sue radici non all'origine

della  letteratura,  ma  all'origine  della  scrittura.  Per  comprendere  questo  tipo  di

atteggiamento  ci  si  deve  immaginare  nell'ottica  in  cui  si  potevano  porre  innanzi  al

linguaggio civiltà come quella Fenicia, quando cioè l'alfabeto non costituiva il punto di

partenza del ragionamento, ma al contrario l'intento finale. 

    Quindi egli pensa alla natura dello strumento del suo lavoro, «per non buttare via [...]

tutto ciò che esiste tra la metafora dell'Occidente e i calzini, tutto il resto,  con cui si

scrive35» (SW, 46). In quest' approccio volto a considerare ciò con cui si scrive, vi è un

punto di contatto molto interessante con la gestazione di due delle maggiori discipline

contemporanee: la meccanica quantistica e l'informatica36.   

     I  logici  matematici  nei primi decenni del secolo scorso presero a ragionare sul

concetto di algoritmo. L'indagine sull'algoritmo si inserì all'interno di una secolare ed

irrisolta questione matematica sui concetti di continuo e discreto, su cui son dipese in

ogni  epoca  le  teorie  sulla  definibilità  di  un  ente  matematico.  Ora,  si  sostituisca

all'astratta  nominazione  di  ente  matematico,  Bazlen.  Si  è  cercato  di  evidenziare  in

questo capitolo come Bazlen personaggio incarni un simbolo: il simbolo di ciò che si

indaga.  Si  assuma  che  l'ente  matematico  sia  per  i  logici  ciò  che  Bazlen  è  per  il

protagonista. Da qui, si segua il ragionamento. 

    Storicamente in matematica la formulazione di continuità deriva dalla possibilità di

calcolare,  passo  dopo  passo,  un  insieme  di  valori  approssimati  che  si  prende  per

discreto. Gli enti matematici si stavano rivelando indefinibili in modo rigoroso. L'errore

di  approssimazione  di  calcolo  giunse  ad  essere  formulato,  grazie  alla  notazione  di

Weierstrass, come concetto di limite.  Ciò che conta evidenziare è che la «possibilità di

avvicinarsi  indefinitamente  [limite],  mediante  una  procedura,  a  un  valore  numerico

sconosciuto, o solo formalmente definibile, è un insostituibile supporto non solo per

l’immaginazione,  ma  anche  per  una  conoscenza  che  non  si  limiti  a  una  pura

35 Corsivo dell'Autore.
36 Per i contenuti inerenti a questa appendice, Cfr.  P. Ceruzzi, Storia dell'Informatica, Apogeo, Milano, 

2006; M. Davis, Il calcolatore universale. Da Leibniz e Turing, Adelphi, Milano, 2003;  A. Turing, On
computable numbers, with an application to the Entscheidungsproblem, Proc. London Math. Soc., 
1936; Per i concetti di continuo e discreto in matematica, Cfr. W. Kuyk, Il discreto e il continuo: 
complementarietà in matematica, Bollati Boringhieri, Torino, 1982. 
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dimostrazione di esistenza di quel valore». Come a dire, consci che l'enigma Bazlen è di

fatto irrisolvibile, porre la possibilità di avvicinarsi indefinitamente ad esso, mediante

una procedura, è un insostituibile supporto per l'immaginazione e la conoscenza. Del

Giudice  peraltro  ci  tiene  a  tutelare  questa  avvicinabilità  soltanto  asintotica  del  suo

personaggio. «Un personaggio così sarebbe giusto sforzarsi di non definirlo, lasciando

piuttosto che produca una costante risonanza nella memoria o nella fantasia. [...] Se mi

trovassi un giorno a raccontare un personaggio di questo tipo lo farei sperando che il

mistero [mantenga]  un po'  la  forza che  una volta  avevano i  misteri,  che  non erano

semplice fonte di interrogazione conoscitiva, o di suggestione narrativa, ma un piccolo

appiglio per il comportamento, per il modo d'essere e di agire» (IL, 24). All'inizio del

XX secolo il matematico Borel pensava che la definibilità di un ente matematico fosse

associabile non tanto ad un insieme finito e coerente di parole, quanto piuttosto a un

processo che,  applicato  a  un  opportuno  insieme  di  dati  iniziali,  sarebbe  dovuto

terminare dopo un numero finito di passi. Così tornò in auge il concetto matematico di

algoritmo37. Attorno agli anni '30 del Novecento, da strumento l'algoritmo divenne vero

e  proprio  oggetto  di  ricerca  matematica.  Questo  avvenne  quando  si  volle  che  gli

algoritmi  risolvessero  problemi  indeterminati.  Per  risolvere  questa  questione  si

comiciarono a studiare  le  proprietà  fondamentali  di  tutti  i  procedimenti  algoritmici.

Nacque così un

nuovo settore  della  logica  matematica:  la  teoria  della  computabilità  effettiva,  in  cui

vengono indagati i concetti di algoritmo e di funzione computabile mediante algoritmo.

Godel,  Church, Post,  Kleene e  Turing sono alcuni  tra  i  maggiori  logici  che in quel

periodo tentarono di individuare una definizione rigorosa della nozione di algoritmo.

Scavando  nel  fondo  del  concetto  di  algoritmo,  per  comprenderne  le  possibilità

specifiche,  Turing  si  mise  a  ragionare  su  cosa  significasse,  ancor  prima  e  più

basilarmente,  il  processo  di  calcolo.  Per  aiutarsi  nel  ragionamento,  concepì  una

macchina ideale, che svolgesse gli atti essenziali di calcolo. Questa macchina ideale,

pensata da Turing per comprendere le possibilità di calcolo dell'algoritmo, è considerata

oggi l'antenato del computer. Da Turing in avanti, i matematici e ingegneri fondatori

dell'informatica  si  sono  dovuti  porre  le  questioni  fondative  di  un  linguaggio

37 Cfr. D. Harel, Y. Feldman, Algoritmi. Lo spirito dell'informatica, Springer, Berlino, 2008.
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formalizzato. 

    Uno  strumento  tecnico  di  pensiero,  il  calcolo,  è  passato  dall'essere  strumento

all'essere oggetto pensato mediante se stesso. Quindi se stesso è di fatto il primo oggetto

creato dallo strumento calcolo. Questo come dice Severino è «quel far divenir-altro in

cui  consiste  il  fare  tecnico»38.  (pur  se  Severino  ritenga  che  il  divenir-altro  sia  una

questione  di  fede,  il  massimo  della  Follia  come  egli  la  intende).  Secondo  il

ragionamento di Del Giudice sulla tecnica scrittoria fin qui intrapreso, il fare tecnico si

può dire non consista nel far divenir altro unicamente, ma sia già esso congiuntamente

divenir altro. Quindi a ben guardare lo strumento non passa dall'essere mezzo all'essere

fine, o per lo meno non è questo il punto essenziale; il punto è che non vi è disgiunzione

tra  i  due,  «è  lì  che  si  determina  una  contemporanea  e  indissolubile  costituzione

dell'interno e dell'esterno, dell'universo e dell'io, nell'atto dello scrivere» (IL,41). 

    Far divenir altro non è un'azione indipendente dal divenir altro, è già essa divenire.

Come  un  sentimento  che  diviene  parola  che  diviene  sentimento  è  un  insieme  non

discernibile di sentimento-parola.  «Il mondo estetico non è parvenza, ma è sostanza,

anzi è esso la sostanza»39, diceva De Sanctis affermando l'impossibilità di disunire le

due componenti della stessa contemporanea realtà. Galimberti sostiene che la tecnica

diventa fine «non perché la tecnica si proponga qualcosa, ma perché tutti gli scopi e fini

che  gli  uomini  si  propongono  non  si  lasciano  raggiungere  se  non  attraverso  la

mediazione tecnica»40. «La matrice essenziale della tecnica, cioè dell'uomo, è appunto la

progettazione di  scopi  la  cui  realizzazione è  ottenuta attraverso  l'organizzazione dei

mezzi  ritenuti  più  idonei»41 dice  Severino.  In  Del  Giudice  la  tecnica  consiste  nel

considerare  un  ammasso  caotico  e  indistinto  del  divenir-altro  e  volgere,  secondo

intenzione  precisa,  il  divenir-altro  in  divenir-altro  voluto,  pensato,  scelto.  Dove  la

possibilità di realizzazione esatta della propria intenzione è soltanto probabile:

   Nel  momento  del  'lavoro',  della  narrazione,  tutte  le  possibilità  erano  ancora  vive  e

compresenti, allo stato fluido, addensate in un unico nucleo emotivo, conoscitivo, nel quale i

38 E. Severino, Discussioni intorno al senso della verità, in Ritorno ad Atene, Carocci Editore, Roma, 
2012, p. 306.  

39 F. De Sanctis, Saggi critici, Principato, Milano, 1956.
40 U. Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'età della tecnica, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 37.
41 E. Severino, Op. cit. p. 307
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sentimenti, le immagini, le ossessioni arrivano e consistono tutte assieme, non disposte secondo

l'ordine inevitabile della frase" (IL,27). 

    La  matrice  essenziale  della  tecnica  non  è  quindi  la  realizzazione  degli  scopi

prefissati,  ma  il  formarsi  dell'intreccio  tra  quegli  scopi  e  i  termini  tecnici  esatti

impiegati. Del Giudice sostiene infatti che «le parole sono reti per inventarla [la realtà];

ma tale proceduralità ha col mondo che ci circonda un rapporto molto probabilistico,

che è quello che potremmo avere [...] con i propri strumenti» (IL,31). Qui si introduce il

forte contatto con la scienza e con la tecnologia contemporanee, per quel loro essere

vicendevolmente dipendenti  l'una dall'altra in  un modo ancora piuttosto oscuro.  «La

nano-realtà si dischiude infatti  solo nell'atto in cui la scienza-tecnica la fa essere»42.

«Nell'atto in cui l'astrazione scientifica scinde la realtà complessa nei suoi elementi o

sub-elementi costitutivi, noi non abbiamo a che fare solamente con una parte del tutto,

caratterizzata  dal tutto di cui è parte, ma con una nuova realtà con proprietà prima

inesistenti. Dunque una nuova realtà»43. 

    

Concludendo

    

    Si è quasi al termine di questo ragionamento. Ma prima di chiuderlo, si intende

ripercorrere brevemente il percorso fatto, cosicché tutte le analisi intraprese possano qui

giungere a sintesi nella mente del lettore.

    Lo stadio di Wimbledon parla della possibilità di conoscere. 

    Il protagonista cerca di conoscere qualcuno che non incontrerà mai, Bazlen. Cerca di

conoscerlo attraverso le parole di chi gli è stato vicino, i suoi amici. 

    Questi incontri rivelano al protagonista l'impossibilità di definire rigorosamente chi

fosse Bazlen e perché non abbia scritto. Questo perché ognuno degli amici del defunto

personaggio ha intrattenuto con lui una relazione. In questo scambio relazionale di cui è

fatto un rapporto, risulta difficile, se non improbabile, fissare un sicuro divario tra le due

persone che interagiscono. 

42 Cfr. M. Dorato, Filosofia della fisica, in N. Vasallo (a cura di), Filosofie delle scienze, Einaudi, 
Torino, 2003, pp. 126 ss.

43 L. Ruggiu, Pensieri sulle nuove dimensioni della tecnica, in Ritorno ad Atene, Op. Cit. p. 345.
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    Col procedere della lettura ci si rende conto che questa impossibilità di definizione

delle singolarità in sé, si protrae nella memoria e nel racconto. Così, gli stessi amici,

nelle parole che usano per descrivere Bazlen, non sanno bene quanto stiano parlando di

lui o di loro stessi. 

    Questa maturazione porta il protagonista alla convinzione che la risposta alla sua

domanda sia contenuta non in qualcosa in sé, ma nel processo interminabile di domanda

che porta alla risposta. 

    Questo  percorso  di  conoscenza  del  protagonista  non  può essere  quindi  che  un

continuo interagire. 

    Così egli stesso si relaziona alla sua indagine tenendo conto dell'importanza che il suo

stesso relazionarsi ha, accettando così una possibilità di conoscenza soltanto probabile. 

    In  questo proietterà  la  sua distanza tra  lui  e  Bazlen.  Bazlen rappresenta per lui

qualcuno che si toglie alla scrittura, per il suo carattere di incompiutezza, scorgendo

nella vita una ben più viva rete di relazioni. Ma col tempo una parte di lui soffrirà del

fatto  che  la  vita  stessa,  con  il  suo  continuo  relazionarsi,  si  conclude  senza  mai

compiersi, e finirà per rimanervi deluso. 

    Il protagonista sente di aver la forza di dire qualcosa in più a riguardo, il punto a cui è

arrivato Bazlen è per lui il punto di partenza. 

    Sulla  base  proprio di  questa  caratteristica  della  vita,  di  continuamente conclusa

incompiutezza, egli si muove nel mondo, provando un sentimento nuovo, di aderenza,

nell'approccio consapevole al carattere delle cose della vita. 

    Egli si relaziona così con le persone, le città, gli avvenimenti e se stesso, pensando

tutte queste come conclusioni eternamente incompiute. Fatte, ma incompiute. 

    Così cerca di  relazionarsi  col  mondo in un'ottica di irriducibile  novità,  che non

significa un darsi incondizionato al nuovo, anzi è darsi alla novità tenendo conto che

tale novità ha una storia. In questo modo egli tenta di congiungere la continuità del

percorso con la novità degli atti di cui questa continuità si compone. E' un atto difficile ,

che non sempre gli riesce, ma questo è il suo intendimento. 

    Pur sapendo che il suo percorso non giungerà mai a un compimento, non smette di

contribuire, relazionandosi, a comporlo. 
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    Quindi astraendo dal romanzo i concetti: 

La conoscenza di un oggetto è un tutt'uno con gli strumenti con cui la si indaga. 

    Questo concetto, desunto dal primo romanzo di Del Giudice, lo mette in relazione

profonda con la scienza e la tecnica odierne. 

    La scienza, dal Novecento a oggi, indagando realtà irraggiungibili se non con mezzi

tecnici,  sta  palesando  materialmente,  nei  fatti,  l'impossibilità  di  disgiunzione  tra

l'oggetto osservato e il mezzo tecnico con cui lo si osserva. 

    E parimenti la possibilità di descrizione di ciò che si è visto, non può che avvenire in

un linguaggio, che sia esso letterario, artistico o scientifico. 

    Esattamente come gli scienziati, Del Giudice scrittore non può che descrivere ciò che

vede se non non nel linguaggio da lui adottato, la letteratura. 

    Ma non solo si tratta di  cercare di descrivere ciò che si  è visto,  ma si  tratta al

contempo di creare un linguaggio esatto che permetta a lui stesso di vedere. 

    L'atto della scrittura perciò non è solo un atto che si riferisce a ciò che esiste e ciò che

si  è  visto.  Essendo  anch'essa  suscettibile  di  interazione,  non  è  solo  un  mondo  di

riferimento, ma è un mondo altro, un mondo a sé. Come diceva Calvino riferendosi all'

incipit  del  romanzo,  qui  adottandolo  in  senso  più  ampio  riferendosi  all'atto  della

scrittura in un qualsiasi linguaggio:  «Passata questa soglia si entra in un altro mondo,

[...] un mondo completamente diverso: un mondo verbale[...], che può intrattenere col

primo rapporti decisi volta per volta, o nessun rapporto»44. 

    Ciò è avvenuto ad esempio, suscitando un'immensa portata di reazioni a catena, nel

momento della nascita della meccanica quantistica45. Per diciassette anni la fisica ebbe il

problema di far combaciare le formulazioni di Maxwell, che prevedevano che la luce

fosse  un'onda  elettromagnetica,  con  i  rusultati  di  alcuni  esperimenti  che  non

collimavano con le aspettative previste dalla teoria. Questi problemi fisici furono risolti,

attenzione, matematicamente. Brevemente, Plank immaginò che gli scambi di energie

avvenissero in  forma discreta,  tramite  quanti  di  energia,  il  cui  valore era  constante.

Sistemò le equazioni e le presentò agli  scienziati  di  laboratorio.  I  dati  previsti  dalla

44 I. Calvino, Op. Cit. p. 124.
45 Per in contenuti inerenti la storia della meccanica quantistica Cfr. D. A. Russo, La conoscenza e 

l'incertezza. Breve storia della meccanica quantistica, Altromondo, Padova, 2011; G. Gamow, 
Trent'anni che sconvolsero la fisica. La storia della teoria dei quanti, Zanichelli, Bologna, 1966.
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formulazione di Plank combaciavano con quelli sperimentali. Nessuno aveva mai 'visto'

i  quanti  di  luce,  e  nessuno  poteva  comprovarne  l'esistenza.  Plank  operò  quindi

all'interno di un linguaggio descrittivo che non interagiva direttamente con l'osservabile.

Ma da una  formulazione  avvenuta  nel  mondo linguistico  altro,  della  matematica,  si

sbloccarono uno straordinario numero di scoperte e di invenzioni tecniche, che hanno

portato  gli  scienziati  odierni  a  vedere  ciò  che  era  stato  prima  solo  visto

matematicamente, cioè formulato secondo coerenza logica al linguaggio matematico e

non altro.  Questo è ciò che caratterizza l'evoluzione dei linguaggi umani, da quello

letterario a quello pittorico, dal filosofico al matematico, e che trova oggi, il più radicale

palesamento nell'informatica. 

    L'informatica è quella tecnica linguistica fondata su di un linguaggio che produce

cose, «sfumando – come direbbe Del Giudice – l'antica distinzione tra nomina e res [...];

nomina sunt res» (IL, 36). 

   

    Il software è il linguaggio formalizzato, linguaggio-macchina in cui un alfabeto usato solo

come successione di segni e numeri serve per lavorare sul linguaggio dotato di significato e per

trasformarlo in «oggetti visibili»: [...] di alfabeto e numeri è fatto anche il cestino che è ritratto

come icona in fondo al mio schermo. E oltre al cestino posso disporre [...] di un'intera scrivania,

pennelli, matite, fermacarte, forbici e cucitrice, fatti tutti di caratteri alfanumerici, ma raffigurati

e visibili come «oggetti», come se gli oggetti esistessero ancora. [...] Lo spazio in cui cercare di

definire il rapporto tra il mondo e gli alfabeti è stato da sempre lo spazio della filosofia, e per

molti aspetti il luogo naturale della narrazione. Che ne sarà, in un tempo di  coseparole, e di

immaginiemozioni? (IL, 36)

        

    Questo  sarà  il  "Bazlen"  del  secondo  romanzo,  ossia  la  domanda  di   Atlante

Occidentale.

    In questo senso quindi la letteratura di Del Giudice dialoga profondamente con le

tematiche forti del tempo della tecnica odierna, e con le discipline che queste tematiche

incarnano: nanoscienza e nanotecnologie, meccanica dei quanti e informatica. 

    Il dialogo tra Del Giudice e le altre scienze può apparire ora parallelo all'analisi delle

opere, ma si vedrà col prosieguo del lavoro come i due punti convergano, almeno nella

prospettiva. 
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                                                          Capitolo 2 

                                                    Atlante Occidentale 

    Introduzione 

    Ira Epstein è uno scrittore tedesco, Pietro Brahe un fisico italiano, entrambi piloti 

amatori di aeroplani. La vicenda narra gli effetti dello schianto appena mancato tra i due

personaggi, in volo nel cielo di Ginevra della metà degli anni '80. 

    Questa sventata collisione porterà i due a volersi conoscere. Frequentandosi 

matureranno reciproco interesse, per quella comunanza che di volta in volta scorgono, 

nel fondo delle proprie diversità. L'incontro di questi due personaggi è altresì l'incontro 

di due sguardi sul mondo, e il dialogo tra i linguaggi in cui i due articolano per sé e per 

gli altri ciò che vedono. D'altronde è un romanzo sul vedere, e sugli strumenti e le 

modalità in cui si vede.  

    Atlante Occidentale è un romanzo allegorico. Si compone cioè di immagini che 

possiedono una natura ambivalente: da un lato trovano un senso preciso e organico nella

dimensione esatta e determinata del loro contesto; dall'altro esse costantemente 

avvertono che la loro identità sboccia se si guarda oltre, al di là e affianco: tra le altre 

immagini. Le si pensi e le si miri quindi in loro stesse e pensando e mirando altro. 

    La scelta stilistica di Del Giudice in questo senso è rilevante, poiché fa coincidere la 

cosa di cui egli parla, con il modo in cui ne parla. Attraverso l'approfondimento delle 

immagini di cui si compone, l'analisi del romanzo terrà conto di questa «grande legge, 

una sola e la più semplice, una legge simultanea della differenza e dell'identità»46.   

    

46 D. Del Giudice, Atlante Occidentale, Einaudi, 2009, Torino, p. 164. Da qui, nel testo (AO).
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2.1    L'esperimento di Brahe 

   Pietro Brahe, giovane fisico italiano, sta lavorando a un esperimento di scontro di 

particelle. Elettroni e positroni sono fatti collidere a grandissima velocità, presso il 

rilevatore lungo trenta chilometri nel sottosuolo di Ginevra, presso il CERN. L'obiettivo

è di-mostrare ciò che la teoria (elettrodebole) ha previsto. 

Wang: la forza di produrre ciò che si vuol vedere

    Nel capitolo quarto Brahe deve incontrare Mr Wang, una gloria della scienza, con il 

quale deve accordarsi su alcuni dettagli per un progetto futuro. In questa occasione 

Wang allarga il discorso su questioni più ampie, riguardanti l'attuale esperimento di 

Brahe. «Per vedere – dice – bisogna avere la forza di produrre ciò che si vuol vedere» 

(AO, 43). Questo vale per il personaggio Brahe, che deve avere la capacità di prevedere 

nettamente tutte le possibilità della sua visione così da riuscire a cogliere «una linea 

nuova, inspiegabile e dunque probabile» (AO, 21). Ma vale altresì per lo scrittore Del 

Giudice, il quale nelle fasi preliminari del suo lavoro deve avere la capacità di abitare lo

spiritus phantasticus di cui parla Giordano Bruno, «un mondo [...], mai saturabile, di 

forme e d'immagini»47, e da questo mondo avere la forza di produrre un'idea nuova e 

inspiegabile, l'idea alla base di un romanzo. Questa idea, seppur distinta nella mente 

dello scrittore e dello scienziato, non è ancora niente di mostrabile. «La legge è 

splendida, anche l'immaginazione è splendida. Purtroppo in ogni esperimento vale solo 

quello che si può mostrare» (AO, 75). Per Brahe la forza d'intenzione riguarda la 

capacità di conoscere alla perfezione l'immagine teorica, che si componeva di 

«immagini molto preliminari, selezionate, artificiali, non tutto l'evento ma soltanto 

quella parte che avrebbe potuto rivelare novità; gli eventi completi, migliaia di eventi di 

una notte, andavano in memoria» (AO, 21). Quello che queste fasi preliminari per lo 

scienziato come per lo scrittore comportano, è «cercare di stabilire quali significati 

possono essere compatibili e quali no, col disegno generale che [si vorrebbe] dare alla 

storia, sempre lasciando un certo margine di alternative possibili»48. Da queste premesse

47 I. Calvino, Op. Cit. p. 93.
48 I. Calvino, Op. Cit. pp. 90-91.
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si può notare come già fin dai primi momenti immaginativi, il processo di 

visualizzazione faccia i conti con un sistema di relazioni di cui l'uomo, scienziato o 

scrittore che sia, è parte, pur dovendo tenerne per intenzione e scopo le redini, «e solo 

queste erano le differenze dato che gli elementi per vedere erano fatti della stessa 

materia che forse sarebbe stata vista» (AO, 46).

Vedere per intenzione: ri-conoscere

    Brahe deve collocare il suo atto di visualizzazione in un contesto rigorosamente 

determinato e specifico. Egli deve contribuire alla constatazione nei fatti, di ciò che è 

stato immaginato dalla teoria. La stessa teoria tuttavia non costituisce il punto zero, 

poiché anch'essa si è dovuta formulare all'interno di un linguaggio, con regole e leggi 

fondanti, il linguaggio matematico. Perciò, come Brahe deve forzatamente utilizzare 

degli strumenti per vedere ciò che la teoria ha previsto, la stessa teoria ha a sua volta 

dovuto utilizzare degli strumenti: per essere concepita, il pensiero; per essere formulata, 

il pensiero attuato in linguaggio. Questo è il tipo di dinamica in cui si deve collocare 

l'opera scientifica di Brahe. Uno strumento interattivo, il pensiero, assembla degli 

elementi presenti in se stesso fino ad oggetivarli. Da questo pensiero divenuto oggetto, 

prendono la via altri pensieri, che a loro volta giungono ad un'oggettivazione. E' la 

dinamica della tecnica. Così il fisico teorico che ha formulato la teoria che Brahe deve 

dimostrare, ha oggettivato il suo pensiero in una formulazione, servendosi di altri 

pensieri divenuti oggetto, le formule matematiche. Ma anche l'oggetto che Brahe deve 

vedere è pensiero divenuto oggetto, poiché la visualizzazione di qualcosa non gli 

sarebbe possibile se il suo guardare non fosse volto a qualcosa, ossia come direbbe 

Wang: intenzionale. E' in questa intenzionalità che si rende possibile l'oggettivazione, e 

parimenti il carattere specifico dell'intenzionalità di Brahe è reso possibile solo dalle 

precedenti oggettivazioni a cui lui è tenuto ad attenersi coerentemente. Qui Del Giudice 

evidenzia il motore occulto della ricerca scientifica, ossia quel modus operandi che 

l'uomo si è posto essere il più efficace tra i modi per giungere alla conoscenza 

produttiva. In questo romanzo quindi Del Giudice prosegue il ragionamento sulla 

tecnica iniziato con Lo stadio di Wimbledon, approfondendone gli aspetti. 
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    Se il procedere tecnico, ossia il divenire di oggetivazione in oggettivazione del 

pensiero, è il contesto in cui si muove Brahe come scienziato, andrà osservato come egli

si ponga nei riguardi di questo suo contesto conoscitivo. 

    

Poter vedere: la concentrazione oggettivante

    Capitolo sette. Brahe e Rudiger (l'amico collega) entrano nel magazzino dei ricambi 

per il loro esperimento. 

 

   Passarono velocemente tra gli scaffali di ricambi per il vuoto spinto, con tubi isolanti, giunti 

in lega, giunti ruotanti [...]; superarono anche i ripiani con i tubi di potenza e i klystrons [...]. 

Non si fermarono a dare nemmeno un'occhiata, dato che tutto questo non riguardava i rivelatori 

e non era ancora il vedere, ma soltanto la base per produrre quello che forse si sarebbe visto 

(AO, 79-80).  

    I tubi isolanti, i giunti in lega, i klystrons sono oggetti che rappresentano un punto 

materiale a cui è arrivato un pensiero. I fratelli Varian, della Stanford University, chissà 

quanto pensarono, chissà cosa pensarono, ma ciò non ha importanza, poiché è l'oggetto 

che hanno inventato che conta per la ricerca. Il klystron rappresenta l'oggettivazione del 

pensiero che finisce negli scaffali, la sua materializzazione a disposizione di futuri 

pensatori, per future oggettivazioni. Brahe e Rudiger passano velocemente questi ripiani

della conoscenza oggettivata, poiché il loro pensiero si muove non su di essi, ma grazie 

ad essi. Quel punto finale di una molteplicità di pensieri, che è l'oggetto, diventa uno dei

molti strumenti per il nuovo obiettivo, la nuova oggettivazione. 

    Rallentarono davanti ai ripiani con le lastre di scintillazione, le plastiche in sfoglie e barre, le 

guide di luce, dove cominciavano i ricambi del vedere [...]. Si fermarono tra i ricambi per la 

presa dati, il culmine del vedere [...] (AO, 80).  

       Brahe, con il suo esperimento, è chiamato ad oggettivare nella visualizzazione il 

pensiero non suo, non della teoria, ma di tutti i pensatori che oggettivazione dopo 
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oggettivazione hanno condotto il pensiero fino a lui, fino al suo esperimento. Il suo 

esperimento rappresenta la possibilità di una nuova oggettivazione per la scienza. 

    Il pensiero è giunto oggettivato da linguaggio e disciplina fino alla teoria, e 

oggettivato parimenti in oggetti materiali con cui tecnicamente si sono materializzate le 

conoscenze. La conoscenza ha bisogno di un'ulteriore oggettivazione per poter divenire 

a sua volta ancora pensiero, in quella continuità rigorosamente coerente a se stessa 

nell'oggettivazione che fonda il patto scientifico. 

    Nel romanzo Del Giudice costruisce la rappresentazione di tale dinamica 

dell'oggettivazione del pensiero, partendo da questa un'immagine allegorica del 

magazzino ben architettata. 

    D'altronde Brahe stesso è consapevole di come questa dinamica investa anche il suo 

compito: 

    solo dalle tracce computerizzate di ciò che era decaduto avrebbe potuto intuire e immaginare,

immaginare con rigore e prova, ciò che si era generato per trasformarsi subito in tutt'altro (AO, 

80). 

    Ciò che va sottolineato ancora una volta, poiché è il punto su cui tacitamente insiste 

Del Giudice, è che questo trasformarsi subito in tutt'altro riguarda sia l'oggetto indagato 

che gli strumenti con cui lo si indaga. Nel momento stesso in cui dovesse avvenire la 

"visualizzazione" tanto agognata infatti, lo strumento (il pensiero) si trasformerebbe 

rigorosamente in oggetto (bosoni W e Z49), e l'oggetto si trasformerebbe 

contemporaneamente in strumento di pensiero, da riporre negli scaffali ideali del 

pensiero e usare per raggiungere nuove oggettivazioni. 

    Il significato allegorico è tutt'altro che celato da Del Giudice, anzi egli si accerta che 

arrivi al lettore nel prosieguo di capitolo: 

    

49 Il personaggio Brahe, per data di pubblicazione del romanzo (1985) e per caratteristiche, potrebbe con
buona probabilità esser stato ispirato a Carlo Rubbia, fisico italiano che vinse il Premio Nobel per la 
fisica nel 1984, per la prova dell'esistenza dei bosoni W e Z, responsabili dell'interazione 
elettrodebole, come previsto dalla teoria formulata da Abdus Salam, Glashow e Weinberg (Premi 
Nobel nel '79). In ogni caso, qui si è voluto indicare il nome specifico solo per non rendere il discorso 
troppo ombroso, dovendo continuamente parlare, per dovere di trattazione, genericamente di 
"oggetto".
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    Brahe diede un'occhiata alle pareti del magazzino [...]. Ogni cosa era esposta in pari dignità. 

La macchina, le macchine, le parti e la loro intelligenza erano tutte qui, col proprio numero di 

catalogo: ordinate e disponibili, come un vocabolario (AO, 81).   

    Tutta la conoscenza tecnica e scientifica è oggettivata in corpi materiali all'interno del

magazzino, ed esposta in pari dignità, a disponibile a farsi strumento. 

    

Riuscire a vedere: un minimo di parole, un massimo di immaginazione50 

    Fissate le basi di possibilità del vedere, Come può Brahe vedere? Come può 

oggettivare ancora una volta il pensiero, comprovando la teoria?

    Brahe dovrà assemblare col pensiero (strumento) tutte le figure (pensiero oggettivato)

che gli si presenteranno nel momento della visualizzazione (interazione), discernere 

quelle utili da quelle inutili secondo intenzione (tecnica), fino a vedere ciò che voleva 

vedere (concentrazione oggettivante). Quella visualizzazione produrrà l'oggetto (prova 

comunicabile in un linguaggio specifico) coerente con l'intero pensiero scientifico 

oggettivato fino al momento della sua visualizzazione. 

    Brahe, insieme ai colleghi Rudiger e Mark, giunge a questo atto concentrativo in cui 

la nebulosa del molteplice, convertita in un complesso sistema di significati, converge in

un punto esatto. Un punto superficiale in cui la detta complessità si rifletta, esatta.

    «E' così bello. Così incredibilmente bello», e il tono di rispetto non poteva essere destinato a 

ciò che direttamente aveva sotto mano gli occhi, le linee che nascevano e morivano rapidissime,

generando nella collisione e nel reciproco attraversamento piccoli fasci di rette e di circoli e di 

vortici, ma a quello che le tracce sparendo lasciavano immaginare, una simmetria così radicale e

sorprendente per cui ciò che prima appariva come manifestazione di forze diverse e separate 

poteva essere considerato nell'unificazione di una grande legge, una sola e la più semplice, una 

legge simultanea della differenza e dell'identità, di cui in quel momento vedevano, come erano 

abituati a vedere loro, la prova e il compimento (AO,164).

50 Un minimo di parole, un massimo di immaginazione è il titolo di un saggio di Del Giudice, contenuto 
nella raccolta già citata In questa luce. Nel saggio Del Giudice parla delle caratteristiche nel 
linguaggio aeronautico, del cui valore letterario e metaforico si avrà modo di parlare 
approfonditamente nel capitolo quarto, dedicato a Staccando l'ombra da terra. 
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    [...] ma soprattutto sarebbe rimasto indimenticabile per Brahe l'attimo in cui passò, come di 

scatto, da ciò che vedeva con gli occhi a tutto ciò che vedeva mentalmente, la profondità di una 

materia nella quale le dimensioni non erano più quattro, ma dieci, o undici, e quelle sconosciute 

e invisibili erano così corte su se stesse, così curve, così veloci e irrappresentabili, così instabili, 

che sentì spaccarsi la parola «spazio», sentì le lettere separarsi e ripiegarsi su se stesse come 

cilindri  vorticanti, con all'interno altri cilindri e volumi aperti e chiusi istantaneamente, ma già 

volumi o cilindri o lacci o lembi o spirali non davano conto di alcunché, per tutto ciò che vedeva

mentalmente in quel momento non esisteva immagine, almeno finché ritornando a distanze e 

proporzioni più grandi non percepì il riarrotolarsi delle dimensioni su se stesse, e il loro 

scomparire all'interno delle quattro dimensioni  conosciute, dove tutto si manifestava ancora in 

modo puntiforme, campi onde particelle, comprese le particelle che loro vedevano per la prima 

volta quella notte [...] (AO, 166). 

    

2.2    L' esperimento di Epstein

    Ira Epstein è un affermato scrittore tedesco che ritiene conclusa la sua carriera.

 

    Nel terzo capitolo Epstein scrive una lettera in cui conferma a Ed, editore e amico, 

che non intende tornare sui suoi passi e che quindi la sua carriera di scrittore debba 

considerarsi definitivamente conclusa. Non è un gesto di rottura, ma una svolta del 

medesimo percorso, che ora non prevede più libri da pubblicare. Epstein sente che 

«tutto è da vedere» (AO, 31) e lui ha appena inziato a farlo in questa nuova fase che egli

stesso definisce sperimentale. Nella lettera specifica all'editore cosa lo stia occupando, e

la molteplicità degli avvenimenti, dei sentimenti e dei pensieri che lo riguardano la può 

racchiudere in una sola parola: il «presente (che non è la "vita")» (AO, 32). L'unica che 

possa probabilmente comunicare all'immaginario dell'editore la dimensione che vuol 

abitare. Non gliela descriverà, poiché non può tornare indietro. Essa già contiene in se 

stessa tutte le infinite parole che potrebbe scrivere al suo posto, è l'alfa e l'omega del suo

alfabeto descrittivo attuale, «una nota musicale lunga, tersa, consonante con tutte le altre

in assoluta simultaità» (AO, 32), e da quella nota, lo saluta. Ira Epstein non scrive più; 
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ma «l'energia non del tutto esaurita nei saluti» (AO, 33) che accompagna il suo 

cammino presente, sarà tracciata per il lettore attraverso i segni che Del Giudice userà 

per indicare i suoi passi, come il giardiniere che pone piastrelle ad ogni sua nuova 

impronta e di cui Epstein è consapevole: «questo non è un prato, è una pellicola che 

registra qualunque movimento umano» (AO, 60). Raccordi e diramazioni che 

rappresentano i punti in cui è passato. 

    Del resto a questo era abituato. Se beveva «con la sinistra c'era subito un commensale

che diceva: mancino!» (AO, 31), gli guardavano le mani, gli guardavano l'orologio, gli 

guardavano le sopracciglia, scrutavano il modo in cui camminava, paragonandolo a 

chissà che. Paragonare del resto è una delle più diffuse modalità di comprensione 

dell'uomo. Attraverso il paragone si tenta di comprendere ciò che non si conosce 

servendosi di ciò che si conosce. Si interpretano così atteggiamenti, gesti, forme, colori 

e sensazioni per orientarsi in terre sconosciute. Il paragone e il confronto rappresentano 

quindi ponti e mezzi di trasporto che mettono in relazione agevolmente luoghi diversi, 

rendendo facile il passaggio. Facile fino al punto in cui la via stessa sparisce alla 

percezione, per la velocità, l'agio e la frequenza con cui la si percorre. Come avviene 

nella lettura, in cui il raccordo, che è costituito dal segno della parola, è attraversato così

agilmente da non essere quasi nemmeno preso in considerazione quando si legge. Anche

a questo si riferisce Epstein quando dice che: «doveva essere successa una cosa 

stranissima per cui tra i libri e le persone non si distingue più» (AO, 32), perciò non solo

l'utilizzo del paragone, venendo semplice, finisce per scomparire nel suo effetto, ma gli 

stessi oggetti paragonati, per facilità di paragone rischiano di non essere indagati a 

dovere nella loro specificità. 

    Epstein invece, convintamente innamorato di ogni specificità, volge il suo sguardo al 

dettaglio, alle differenze piuttosto che alle somiglianze, convinto che lì sia veramente 

custodita la comunanza delle identità: 

    Vorresti provarli tutti, gli aerei, e quando sei su uno diverso da quello con cui voli 

abitualmente il tuo corpo si stupisce di piccole differenze: il piede va più giù sulla pedaliera, la 

cloche è più secca alla mano, il profilo del cruscotto è più alto o basso. L'occhio non trova 

l'altimetro dove dovrebbe stare, lo cerca, e dunque lo vede, voglio dire vede lo strumento, 
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mentre di solito prende nota automaticamente solo dei numeri e delle lancette; i piedi e le mani 

sentono la consistenza dei comandi, sentono la materia di cui sono fatti i comandi che 

normalmente comandano senza sentirli più. L'aereo si piega, ma con meno timone; oppure ci 

vuole più motore, più manetta per tirarlo su, e così ogni movimento fuori non corrisponde più ai

tuoi movimenti dentro, e allora tutto ti sembra più innaturale, più artificiale, e per la prima volta 

pensi realmente «sto volando» (AO, 11-12). 

    Epstein può finalmente affermare di volare perché non utilizza lo strumento, ma lo 

vede, cioè rivolge lo sguardo ad esso. Riconoscendo cioé alle forme, in ogni istante, lo 

statuto di novità, può instaurare rapporti aperti e volti a godere di queste novità.  

    Epstein, così innamorato delle forme, sostiene di voler vedere oltre la forma. Questa 

dichiarazione andrà indagata più approfonditamente attraverso alcune tappe di 

avvicinamento. 

    

Le "Lezioni americane" di Ira Epstein 

    Nel mio lavoro non posso fare altro che camminare, e da un certo punto di vista mi dispiace, 

perché camminando così uno non si concentra mai abbastanza sul camminare: è distratto dalle 

immagini mentali, dal paesaggio, dalla conversazione, come lei e io in questo momento. 

Camminando uno pensa, o detta, ascolta, vede, come se tutto questo perdere l'equilibrio e 

ritrovarlo non fosse di per sé importante. Si é mai reso conto di quanto è complesso camminare 

con le gambe?  [...] camminando il corpo si sbilancia e procede, investendo prima tutto sulla 

sinistra e poi sulla destra, ricavandone un passo. Se uno fa attenzione si rende conto di come 

siamo governati dalla disparità e dall'alternanza, ma così rapide e naturali che un'intenzione, o 

una direzione, bastano a farle apparire come continuità (AO, 60-61). 

    Per comprendere il significato della sua scelta, si tenterà di delinearne il profilo di 

scrittore. 

    L' Epstein scrittore esprime quel tipo di temperamento indomabilmente curioso che 

Calvino ha cercato di tracciare all'interno della lezione americana dedicata alla 

Molteplicità51. Si vedrà allora in che modo egli si inserica in tal contesto. 

51 I. Calvino, Op. cit. pp. 101-122.
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    Ciò che più di tutto Epstein vuol conservare è lo stupore: «invecchiare – pensa – 

significa non tanto perdere la curiosità, quanto perdere la capacità d'incanto e di stupore 

ragionevole» (AO, 108). Se lo stupore è ciò che gli sta a cuore, come tenta di 

preservarlo? 

    

Precisione   

    Innanzitutto allenando la precisione. 

    Non la pignoleria, che è un restringimento del campo visivo né la perfezione che ne è 

l'allargamento illimitato, ma la precisione, come si allena un muscolo [...]. Precisione [...] 

sarebbe [...] dire con esattezza questo tipo di aria, questo tipo di luce: [...] scegliere [...] in breve 

quello che salda la percezione e il sentimento in una sola radice, comune o almeno in relazione 

[...]. [Precisione] sarebbe stato descrivere i piccoli corpi morti che proprio in questo istante vede

vagare dentro l'occhio, [...] e descriverne il movimento [...] (AO, 108-110).

    La precisione permette ad Epstein di tenere viva in sé la capacità di scorgere la 

complessità delle esistenze, e la descrizione è lo strumento che più di tutti predilige, 

assecondandone le possibilità narrattive: «se raccontavo la storia di un nano, o di una 

madre o di un viaggiatore, partivo da un ombrello o da un pullover, dalle gambe di un 

tavolo» (AO, 67). 

    Alla precisione e alla descrizione s'accompagna certo la nominazione. «Nei manuali 

c'erano i nomi della natura, i nomi delle cose, la descrizione del loro funzionamento 

[...]. Con ogni cosa nuova – dice – imparavo anche una nuova nomenclatura, ed era 

come un'alfabetizzazione del corpo» (AO, 68). Si è detta già la stima nutrita da Del 

Giudice per Gadda; Epstein ricorda per certi versi proprio l'ingegnere milanese. 

Calvino, citando il saggio di Roscioni La disarmonia prestabilita, dice: «per Gadda 

questa conoscenza delle cose in quanto "infinite relazioni, passate e future, reali o 

possibili, che in esse convergono" esige che tutto sia esattamente nominato, descritto, 

ubicato nello spazio e nel tempo»52. Se Gadda vive «il romanzo contemporaneo come 

52 I. Calvino, Op. Cit. p. 107.
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metodo di conoscenza»53per il lettore e per lo scrittore insieme, Epstein estende questa 

possibilità anche ai manuali dove «[ha] imparato a usare gli oggetti, [...] libri in 

apparenza destinati alla mano più che all'anima, ma soltanto in apparenza, perché [sa] 

per certo che il fine di un manuale è uno solo, accrescere la felicità del genere umano» 

(AO, 68). Così si comprende che l'allenamento alla precisione, la cura descrittiva e 

nominativa per la salvaguardia dello stupore, è rivolta soprattutto ad un sentimento di 

appartenenza alle cose che egli non usa, ma con le quali interagisce. Lo stupore 

appassionato di Epstein è rivolto alle persone e agli oggetti, e alla relazione che lega gli 

uni agli altri. 

Strumenti, oggetti...relazioni

    Ogni «minimo oggetto è visto come il centro d'una rete di relazioni che lo scrittore 

non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni e 

divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso s'allarga a 

comprendere orizzonti sempre più vasti, e se potesse continuare a svilupparsi in ogni 

direzione arriverebbe ad abbracciare l'intero universo»54. Questo modo con cui Calvino 

descrive la letteratura di Gadda rispecchia precisamente anche l'ottica con cui Epstein 

intende gli oggetti: soprattutto «possibilità di amicizia» (AO, 67). Ma ricorda 

marcatamente un altro pensatore, non moderno, nemmeno postmoderno, nemmeno un 

romanziere, un pensatore antico: Euclide. Si conosce la passione filosofica di Gadda, 

custodita nell'intimità ed espressa nella formulazione in bozzo di un sistema filosofico 

di rimembranze leibniziane. Anche a questo si deve con ogni probabilità il nome dato da

Roscioni al suo saggio su Gadda, La disarmonia prestabilita55, con riferimento a 

quell'armonia prestabilita che rappresenta ancor oggi il concetto più spinoso di tutta la 

filosofia leibniziana56. 

53 I. Calvino, Op. Cit. p. 105.
54 I. Calvino, Op. Cit. pp. 106-107.
55 G. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino, 1969.
56 Per farsi un'idea del motivo dell'interesse nutrito da Gadda per Leibniz, si legga questo estratto dal 

filosofo: «Ogni porzione di materia può essere concepita come un giardino pieno di piante, o come 
uno stagno pieno di pesci. Ma ciascun ramo delle piante, ciancun membro dell'animale, ciascuna 
goccia dei loro umori, è a sua volta un tale giardino o un tale stagno». In G.W. Leibniz, Principi di 
Filosofia, Rusconi, Milano, 1997, p. 89.

                                                                                                                                        43



    Tornando a Euclide, si può scorgere un'iterazione forte tra quanto formulato dal 

pensatore greco e quanto rilevato in Gadda e ancor più in questo romanzo di Del 

Giudice.

    Euclide, partendo dai concetti primitivi della geometria, ricavò delle relazioni che 

appaiono in questo ragionamento sulla molteplicità e l'esattezza molto significative. Una

retta è un insieme infinito di punti. Per un punto passano infinite rette. Il punto è un 

concetto di pura astrazione57. 

    Quello che si intende qui tracciare è il collegamento che intercorre tra la nascita della 

geometria euclidea e ciò su cui ragiona Del Giudice ne Lo stadio e qui, in Atlante 

Occidentale. Euclide fonda la sua geometria dicendo che il concetto primitivo di punto è

pura astrazione. Ossia, parafrasando, egli pone che il punto si tolga dalla indiscriminata 

totalità multiforme e infinita, ma solo come concetto astratto. Esso stesso può ricucire 

l'infinito, relazionandosi con se stesso. Di fatto la geometria rappresenta le possibilità 

che quel concetto ideale ha di relazionarsi con se stesso. La geometria è il modo in cui il

punto ricuce, in un sistema di relazioni finite con altri punti, rette, segmenti, angoli e 

così via, l'infinito di possibilità a cui si è tolto. La forza simbolica dei promordi della 

geometria è sentita dallo stesso Calvino, il quale accenna alle rette di Euclide, per 

parlare del concetto di limite58.  Del Giudice scrive in Conversazione sull'animale 

parlante: 

    L'autore [...] è consapevole della miseria di quel che è rimasto, perché ha ben presenti tutte le 

possibilità che sono state falcidiate, ricorda l'assassinio continuo che ha dovuto compiere a ogni 

frase, a ogni personaggio, a ogni pagina: un mare di cadaveri che restano attorno a quel che 

sussiste. Nel momento del «lavoro», della narrazione, tutte le possibilità erano ancora vive e 

compresenti, allo stato fluido, addensate in un unico nucleo emotivo, conoscitivo, nel quale i 

sentimenti, le immagini, le ossessioni arrivano e consistono tutte assieme, non disposte secondo 

l'ordine inevitabile della frase (IL, 27). 

57 Cfr. Euclide, Tutte le opere, Bompiani, Milano, 2007.
58 «Volevo parlarvi della mia predilezione per le forme geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la 

combinatoria, per le proporzioni numeriche, spiegare le cose che ho scritto in chiave della mia fedeltà 
all'idea di limite, di misura...Ma forse è proprio questa idea che richiama quella di ciò che non ha fine:
la successione dei numeri interi, le rette di Euclide...» I. Calvino, Op. Cit., p. 69.
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    Allora perché fare geometria, perché fare letteratura? Questo è l'argomento che si è 

trattato nel precedente capitolo. In breve, come direbbe Severino, perché il fare tecnico, 

il formare di qualsiasi tipo, «non è l'alienazione, ma l'andare in sé, l'inveramento dell' 

"uomo", cioè l'andare in sé e l'inveramento della Follia – il contenuto della Follia 

essendo il divenir-altro e la capacità [...] di far diventar altro le cose»59. Ma oltre a 

questo si potrebbe adottare ciò che Vittorio Gassman disse a Carmelo Bene nel corso di 

un dibatitto sui reciproci modi di intendere il loro essere attori: 

    Il lavoro che tu fai, sia che sia sulle fasce, sia che sia sull'interno, sulla tecnica come sulla 

spiritualità, o la non-spiritualità, la negazione come l'affermazione, è implicito nel mestiere 

dell'attore. [...] Una delle cose più belle, più profonde che sono state dette sulla Duse, è [...] sul 

suo utilizzo delle pause, come un terminare la punteggiatura, la grafia di tutto ciò che faceva. 

Tutto ciò ha a che fare col linguaggio, con la parola, perché è nella parola che tu trovi e 

l'espressione e il suo contrario, cioè la dismenticanza"60. 

 

    Epstein infatti scorge la possibilità di umanità negli oggetti: «Ogni oggetto era 

comportamento trasformato in cosa, e poi ritrasformato in comportamento; questo sì che

assomigliava al mio mestiere, in fondo coi libri uno fa più o meno lo stesso» (AO, 67).

    Questo aspetto è molto importante per comprendere Epstein. Antonello cita un 

interessante pensiero dell'antropologo Remo Gaudieri, in cui si dice dell'oggetto essere 

«un vincolo che crea vincoli. Lo è come instrumentum, cioè come medium tertium tra 

bisogni e fini […]. Ma lo è anche in quanto diventa esso stesso bisogno. E' anzi perché 

esiste un bisogno di vincolo e un bisogno di sfruttare il vincolo creato dall'oggetto 

stesso che l'oggetto è creato o prescelto: che diventa oggetto necessario per instaurare 

vincoli»61. In Del Giudice qualsiasi «indifferenza verso l'oggetto è una indifferenza 

verso l'uomo, verso la mano e il pensiero che ha creato e posto in essere quell'oggetto 

che ci viene ora reso disponibile, donato»62. Tutti i manuali letti, tutte le capacità 

59 E. Severino, Op. Cit. p. 308.
60 Tratto da: Seminario sulla Phoné (18, 20 gennaio 1984), tenutosi presso il Teatro Argentina, Roma. 

Materiale audiovisivo reperibile in web, al link: https://www.youtube.com/watch?v=-oq17IL7Gw8 
61 A. Borsari, L'esperienza delle cose, Marietti Editore, Genova, 1992, pp. 184-185.
62 P. Antonello, La verità degli oggetti, in Annali d’Italianistica, Literature and Science, 23, 2005.
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apprese, tutte le relazioni con gli oggetti erano «tutte possibilità diverse di me stesso» 

(AO, 68) dirà Epstein. 

    Al termine di un gioco descrittivo proposto a Brahe, i due si stupiscono di come il 

fisico abbia descritto tutto ciò che vedeva nelle sue forme, mentre quando gli è stato 

chiesto di descrivere se stesso abbia detto: «Io sono io. Non mi vedo [...]» (AO, 65). 

Così Epstein, affatto stupito, spiega quella che era la sua intenzione letteraria: 

    Qualcuno dice «Sono felice» o «Sono triste» ma un altro potrebbe chiedergli: «Felice come?»

Seduto? In piedi? In quale posizione? Con che cosa attorno? Facendo cosa? Toccando cosa? C'è 

una donna di cui sei terribilmente innamorato, [...] un'amicizia così salda con un amico che già 

la vedi come continuità, e mentre la vedi non vedi i rubinetti che apri, le maniglie che giri, le 

cornette che alzi, non vedi i vetri e i corrimano, non vedi i manubri e le manopole. [...] A me 

sembrava che la vita delle persone fosse unita a quella delle cose, fosse una lunga storia di sedie

e di letti, di scarpe e di valigie, di tavoli e di porte, di automobili e aerei e treni e navi e di 

cassetti e di scatole, cose che in genere non si vedono, che restano sullo sfondo di persone prese 

a pensare direttamente «io come sto?» (AO, 65-69).

    

    Da umanista, il sistema di relazioni inteso da Epstein è perciò totalizzante e volto a 

provare sentimenti e stringere legami anche con gli oggetti, stupendosi di ciò che essi 

possono essere: «[mi] sembrava che ogni oggetto avesse una sua vita; non solo quella 

della materia, lavorata in forma, la sua vita era il pensiero che c'era dietro e il 

comportamento in cui si prolungava» (AO, 66-67). Del Giudice, attraverso i pensieri di 

Epstein confida una fiducia salda sulle capacità adattive delle migliori qualità umane. 

Quindi Epstein è il simbolo di possibilità di un' umanità rivolta con amorevolezza e 

rispetto nei confronti dei cambiamenti. Salda nel suo afflato di umanità perché conscia 

che detto afflato non risente solo esteriormente dei cambiamenti della dimensione 

storica, ma si fa formare mentre forma a sua volta quest'ultima, in un mutuo rapporto. 

«L’oggetto -infatti-  racchiude tutta una storia dello sforzo umano, una storia di 

intelligenza e passione. E nel riconoscimento di questa disposizione si dischiude 

un’etica del rispetto e della cura»63. 

    Epstein scrittore convoglia il suo desiderio di conoscere e la sua «capacità d'incanto e 

63 P. Antonello, Op. cit. p. 15.
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di stupore ragionevole» all'interno di una disciplina descrittiva e un'attenzione alla 

precisione. 

    Al fatto di essere un cultore delle specificità di qualsiasi oggetto di suo interesse, 

segue la predisposizione a valorizzarne il linguaggio specifico. Lato di lui che si rivelerà

in un incontro con Brahe, quando lo scrittore chiederà al giovane fisico di raccontargli 

del suo esperimento. 

   

     Per un attimo Brahe cercò le parole, le immagini, le analogie; pensò perfino i gesti della 

mano e delle dita, come un attore che si prepari a rendere fisico un sentimento. Ma appena 

cominciò a dire «come», a dare solidità a ciò che non aveva, [...] e a cercare una qualsiasi cosa 

tra le forme del mondo cui paragonarlo, Epstein lo interruppe: «No, non così. Così non mi serve

a nulla. Ciò di cui lei parla non assomiglia ad alcunché, lo sa benissimo. Io voglio che questa 

differenza si senta. Non capisce?» (AO, 118-119)

    Brahe invece capisce perfettamente, anzi, lui stesso è della medesima opinione. Ci 

sono due pagine all'interno del romanzo in cui questa questione viene ben espressa. 

Brahe entra in una libreria per comprare un libro scritto da Epstein:

    gli sembrava così strano che ci fossero tutti i libri tranne quelli della sua materia, e quando 

c'erano erano di divulgazione, e così le cose di cui lui si occupava diventavano arance tagliate in

spicchi, sandwich con diversi strati, palle da tennis, automobili che dovevano percorrere 

miliardi di chilometri, lumache in corsa con i missili, palette da golf, pallottole sparate da fucili, 

bicchieri d'acqua, campi di calcio con la palla in volo da una parte all'altra, e la frase che più 

ricorreva era «immaginate un...» e quasi sempre doveva immaginare una cosa diversa da quelle 

su cui lavorava; da più di mezzo secolo tutto era cambiato, eppure una straordinaria legge di 

conservazione dell'immaginario e della percezione riconduceva tutto a come era prima. Certo, 

spiegare era necessario, ma avrebbe mai potuto spiegare che per quello che lui vedeva e cercava

di vedere letteralmente non esisteva immagine, lui vedeva cose di cui non c'era immagine, se 

non quelle convenzionali e formalizzate di rigorosa fantasia, arbitrarie e potenti, rispetto alle 

cose, come un alfabeto (AO, 90).

    Non c'era modo perché si comprendesse, si comprendesse davvero, ciò che stava 
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indagando lui attraverso le forme abituali, attravero le forme che già esistevano 

nell'immaginario comune. Poiché non era una questione di forme, ma di linguaggio. 

Quello su cui stava ragionando Brahe era a tutti gli effetti linguaggio. Linguaggio 

tecnico su linguaggio scientifico, e solo in questa relazione lui avrebbe potuto vedere 

qualcosa, trovare delle informazioni per contribuire a formare null'altro che linguaggio, 

linguaggio tecnico, scientifico e matematico che avevano reso possibile il suo 

esperimento. Tornato a casa con i libri di Epstein, si mette a leggere «in una lingua 

diversa dalla sua, e questo rendeva ogni parola più evidente e oggettiva, quasi in 

rilievo» (AO, 92). Brahe si accorge dell'effetto che fa quando uno strumento, che si è 

abituati a non vedere, risalta invece agli occhi, nella sua evidenza, nella sua differenza, 

come gli aerei diversi dal proprio di cui parlava Epstein, nell'hangar, quando si erano 

conosciuti. Le prime impressioni di Brahe, suggeriteci dal narratore, ci mostrano un 

libro con «descrizioni molto precise delle cose, relazioni esatte tra gli avvenimenti e le 

emozioni, e piccoli dettagli [...]» e una frase: «Lui sapeva che non avrebbe più potuto 

accucciarsi tra le parole come un animale nella tana» (AO, 92). Col tempo Epstein non 

ha avuto più bisogno delle parole, lui che nella precisione e nel dettaglio e 

nell'alfabetizzazione del corpo aveva trovato tanta felicità, ora esce allo scoperto, cosa 

incontrerà lo si vedrà a momenti. Prima si torni all'episodio in cui Brahe doveva 

spiegare ad Epstein il suo esperimento, poiché è utile per capire bene l'importanza per 

entrambi della specificità, e a cosa essa possa condurre. 

    Epstein: 

    Perché vuole che io le riceva senza il loro nome, per arbitrario che sia? Perché per ogni cosa 

che dice manda avanti un gemello, che io già conosco, impedendomi di farmi un'idea dell'altro? 

Non abbia paura di disorientarmi, dato che ciò di cui lei parla è in effetti del tutto fuori dal mio 

orientamento. La prego, ricominci da capo. [...] 

    Brahe ha fatto cenno di sì, [...] e per la prima volta parlò a Epstein di ogni cosa chiamando 

ogni cosa con il proprio nome, la propria sigla, la propria formula; [...] staccava appena la mano 

dal volantino, ogni tanto, [...] come se mandasse su da un sottomondo dimensioni e concetti e 

movimenti e stati e direzioni che nascevano da una perfetta costruzione matematica, elastica e 

stupefatta, e valevano solo lì; [...] controllando con un'occhiata Epstein si accorgeva che più 

restava fedele a sé e più gli sembrava che lui sapesse già, o capisse perfettamente. Epstein 
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ascoltando si sporse verso Brahe, e Brahe parlando si sporse verso Epstein, ed erano così 

raccolti uno verso l'altro, e del resto il rumore del motore era così continuo e avvolgente, come 

l'aria, che nessuno, dietro di loro, avrebbe potuto sentire nulla (AO, 119-120). 

    Solo a partire dalla perfetta aderenza al proprio mondo, con il proprio cosmo 

linguistico, si può davvero sperare di comunicare qualcosa ad un altro, se l'altro al 

contempo si dà totalmente lì, presente, con la totalità del suo mondo probabile e 

possibile. Lì, dal fondo delle specificità, del dettaglio dei dettagli più particolari della 

complessità, Brahe ed Epstein si incontrano. A quell'incontro di due specificità nessun 

altro, per quanto vicino come può esserlo un narratore, o un lettore, può parteciparvi. Si 

devono tenere presenti alcuni aspetti di questa scelta di Del Giudice. Una narrativa: a 

quest'altezza del libro siamo a un passo dal momento caldo, in cui tutto converge verso 

il finale. Brahe ha già cominciato a vedere qualcosa sui monitor, seppur in modo ancora 

acerbo. Epstein dall'incipit abita quella dimensione pensante dell' «oltre la forma». Ma 

sarà nelle trenta pagine successive che il quadro si deluciderà in maniera netta.

Nel prosieguo del romanzo il lettore avrà modo di conoscere le capacità d'esattezza 

descrittiva e metaforica di Epstein, in occasione dei fuochi d'artificio organizzati per lui 

da Brahe. I due personaggi in questa occasione avranno modo di approfondire il loro 

dialogo. Quindi la scelta di Del Giudice, di mantenere intimo il momento del loro 

incontro, sembra volta a sottolineare in modo implicito il suo vincolo di scrittore: 

«vedere una storia [...] la cui precisione è una misura interna e non dipende più da lui: 

staccata, come una bolla dal suo soffiatore» (AO, 110). Come Brahe del resto, il quale 

una volta iniziato l'esperimento non può più vedere che nell'ottica della sua "storia", con

la sua precisione interna di «linee continue o tratteggiate, curve e parabole e ellissi e 

piccoli vortici» (AO, 21) staccati, come una bolla dal soffiatore.

    Si potrebbe leggere questa scelta anche in termini più generici, aiutandosi con il 

pensiero di Buber, parafrasato da Callieri nel suo L'identità egoica in crisi: il tempo del 

Noi, secondo cui: la «radice di ogni relazione è [...] da ritrovarsi nell'alterità o, più 

precisamente, in una sfera che sia comune all'Io e al Tu, ma che oltrepassi l'ambito 

particolare tanto dell'uno quanto dell'altro»64. 

64 B. Callieri, L'identità egoica in crisi: il tempo del Noi, in AA.VV., Ritorno ad Atene, Carocci Editore, 
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2.3    Soglia del visibile: ciò che si vede, ciò che si è visto (la memoria)

    Il capitolo undici ospita uno dei momenti più intensi dell'intero romanzo. Brahe ha 

organizzato uno spettacolo pirotecnico in onore di Epstein, da godersi insieme dal 

giardino dello scrittore, loro abituale luogo d'incontro. Al termine della visione Brahe, 

punzecchiato da Epstein sulle ragioni di quello spettacolo, ammette esserci «anche un 

motivo di simmetria» (AO, 146). Aggiunge poi, parlando del suo lavoro:

 

    [il] mio lavoro è simmetria, una simmetria molto molto spinta. Che con la simmetria si riesca 

a prendere qualcosa delle fluidità e velocità e inafferrabilità è sempre sorprendente. Ma da 

questo punto di vista anche la luce è una simmetria (AO, 146-147).

    Brahe sta parlando del suo lavoro, ma tra le righe sta introducendo Epstein alla sua 

richiesta: «Del resto io le ho fatto vedere dove lavoro, le ho detto ciò che vedo, e anche 

ciò che forse non vedrò. Lei non mi ha mai mostrato cosa vede. Né mi ha invitato a 

vedere dove si produce» (AO, 147).

    Epstein per tutta risposta inizia a scomporre i corpi  di cui è fatta la materia del suo 

lavoro: «una storia è fatta di avvenimenti, un avvenimento è fatto di frasi, una frase è 

fatta di parole, una parola è fatta di lettere» (AO, 147). Arrivato fino al corpo più 

piccolo, l'atomo della scrittura, si chiede: «E' l'"ultimo"? No, dietro la lettera c'è 

un'energia, una tensione che non è ancora forma, ma non è già più sentimento» (AO, 

147). Epstein sta tracciando a Brahe il collegamento tra i loro esperimenti. Questo 

collegamento si regge esattamente su quel punto di forza in cui si genera la parola, la 

forma. Nel punto d'interazione tra l'energia e il corpo si trova la simmetria tra Brahe ed 

Epstein. Per Epstein il sentimento legato alla parola, per Brahe l'interazione 

elettrodebole e i bosoni W e Z, per entrambi l'impossibilità di indicare «la differenza tra 

il prodotto e ciò che lo produce» (AO, 147). «Purtroppo in ogni esperimento vale solo 

quello che si può mostrare» (AO, 75), questo è il modo di operare che ha scelto Brahe, 

inserendosi nella ricerca scientifica; in esso deve operare, in un linguaggio specifico e 

rigoroso, coerente con ciò che gli è possibile e plausibile nel suo linguaggio limitato e 

Pisa, 2012 p. 213.
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determinato. Questo modo di contribuire alla conoscenza ha scelto, e a questo intende 

attenersi. Perciò questo chiede ad Epstein: «che cosa vede» (AO, 148); cioè cosa di 

quello che vede, può mostrare. 

    Così Epstein, nonostante ammetta di sentirsi scomodo «a parlare di tutto questo» 

(AO, 148), poiché per scelta ne sarebbe «uscito fuori» (AO, 148), con un gesto di 

amicizia e d'onesta intellettuale insieme, comincia a descrivere ciò che ha visto. 

    Inizia in modo assolutamente rilevante, utilizzando il tempo della narrazione per 

eccellenza, il passato remoto: «Ci furono due botti secchi, senza luce, e i fuochi 

cominciarono» (AO, 148).

    La scena si svolge all'interno di un «riquadro di cielo buio»65 (AO, 149), che si può 

associare senza fatica al monitor che utilizza Brahe per la visualizzazione nel suo 

laboratorio66. Epstein dà subito prova di conoscere con precisione nomi e proprietà degli

elementi chimici, elencando nel dettaglio le corrispondenze probabili tra elementi e 

colori presenti in quelle «linee traccianti [che] si divaricavano in un punto dove la 

materia diventava luce» (AO, 149). Sodio giallo, bario verde, rame azzurro, magnesio 

bianco, stronzio rosso, calomelano celeste. Qualche riga dopo, per sottolineare la natura 

narrativa delle sue parole, parla di se stesso e Brahe usando la terza persona plurale 

(«senza che loro due» (AO, 149)). I fuochi gli appaiono come un'esplosione del 

divenire: «la materia diventava luce», «l'aria si trasformava in luce», «gli alberi si 

trasformavano in luce». E' un inno descrittivo al divenir altro, una Metamorfosi dal 

sapore totalmente diverso rispetto a quella Kafkiana, più affine al sentimento che si 

trova in Ovidio67. Qui Epstein dimostra gli esiti del suo essersi volto con passione alla 

conoscenza, senza discriminazione di sorta, se non quella dell' allontanamento da 

generalità e disinteresse. Epstein simboleggia l'amore per la diversità, per l'identità 

descrivibile, seppur soltanto probabilmente (si noti nel testo l'abbondante utilizzo del 

termine probabile), delle cose. Egli è sempre stato spinto ad avvicinarsi e conoscerle 

65 Per il rapido alternarsi di parti di testo e parti di commento, non si annoteranno tutte le citazioni 
inserite nella spiegazione di questa scena. Tutto il virgolettato qui non citato si riferisce a parti di testo 
contenute nelle pp. 149-153.

66 «dal buio si formava sul monitor prima una cornice col numero della serie, il tempo, la sigla 
dell'esperimento; poi da destra e da sinistra entravano linee rapidissime, alcune collidenti al centro 
dove l'impatto generava altre linee continue o tratteggiate, curve e parabole e ellissi e piccoli vortici 
attorcigliati su se stessi» (AO, 21). 

67 Cfr. Ovidio, Le metamorfosi, Bur Rizzoli, Milano, 1994. 
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tutte, una ad una, nel fondo della loro singolarità. Così, nei fuochi artificiali riesce a 

discernere delle forme esatte. 

    I fuochi si dividono per momenti. Dopo l'introduzione, si entra tramite la descrizione 

di Epstein in un giardino fiorito in cielo, dove ogni "fiore" è riconosciuto e chiamato 

con il suo nome: «ombrelliformi come gli eucalipti», «dal blu al porporino al bianco 

come la passiflora», «fiori dal calice allungato che scoppiava in una corona doppia e 

tripla di sfumature viola, come la granadilla», «come l'iperico [...], come il papavero da 

oppio [...], come la buddleia [...], come le fucsie». Anche «i fiori erano diventati luce», e

«anche gli animali [...]. Per la presenza dell'acido gallico, [...] che dà sonorità alle 

miscele [creando quasi] il verso di animali inferociti». Poi «il ferro stava diventando 

luce», inoltre gli «sembrava che [anche] l'acqua diventasse luce» risucchiata dal riflesso 

luminoso. Epstein ottempera nel suo punto di vista molti punti di vista, offrendo con 

disinvoltura il realismo delle materie e dei processi chimici, l'astrattismo delle forme e 

l'impressionismo delle suggestioni. Due bragantini vengono fatti bruciare sul bordo 

dell'acqua, così «in una combustione lenta [...] anche gli oggetti e la meccanica finirono 

in luce». La guerra e la geometria convergono nell'astronomia nel seguente passaggio, 

divenendo comunemente luce: 

    granate a serpentelli che tracciavano nel buio ellissi luminose, e del resto in geometria anche 

l'ellisse ha i suoi fuochi [...], granate raggianti [...], granate a pioggia, granate a paracadute, [...] 

fino alla perfezione circolare delle granate a sfera [...]; enormi globi di stelle gialle che 

generavano enormi globi di stelle verdi che generavano enormi globi di stelle violette, o stelline 

rosse come il rosso verso cui nello spettro si sposta la luce delle galassie in allontanamento, 

probabilmente infinito, se l'universo è aperto (AO, 152) 

    Mondi che generano altri mondi, come discipline che generano altre discipline, 

momenti che generano altri momenti («secondo altre geometrie più complesse, 

comprendenti nella simmetria anche il tempo» (AO, 152)), uomini e donne che generano

figli, che generano altri figli, tecnica che genera scienza e scienza che genera tecnica, 

sentimenti che generano parole, che generano sentimenti, generando al contempo 

«stelline rosse [...] in allontanamento», tempi perduti. 

    Si è quasi giunti al termine della rappresentazione. La velocità aumenta a un «ritmo 
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sempre più infernale», qui è possibile il rimando all'acceleratore di particelle con cui 

Brahe può vedere ciò che deve riuscire a vedere. Questa velocità, utilizzata con 

consapevolezza dagli artificieri che si potrebbero pensare come gli scienziati ed Epstein 

stesso, produce un nuovo tipo di interazione visiva. Per la gran velocità i colori sparati 

dagli artificieri interagivano con gli occhi degli spettatori, sfruttando «anche i colori che

l'occhio secerne come una ghiandola sollecitata», così risultavano «colori che 

esplodevano con dentro soltanto colore, colore senza più dentro né fuori, colore fuori e 

colore dentro». Con la velocità, l'interazione con l'occhio cambia i connotati, via le 

forme, via le immagini, rimangono soltanto i colori: «blu e porpora e arancione e 

verde», in colori base dello spettro elettromagnetico, e «anche il bianco – l'insieme di 

tutti i colori – che non lo si pensa mai come un colore ma soltanto come luce», e poi 

«luce e luce e luce e luce-buio». 

    Questo è ciò che Epstein ha potuto mostrare a Brahe. La storia di come la sua 

conoscenza, tutta la sua conoscenza, sia finita in luce, diventata luce, giunta alla luce.     

    

2.4    Ponti tra discipline: nomina sunt res (parte 2) 

    Si proseguirà ora il dialogo d'appendice tra le questioni circostanziali affrontate da 

Del Giudice e le medesime questioni in altri panorami culturali. 

    Atlante Occidentale tenta di descrivere in forma narrativa la dinamica con cui l'atto 

del pensare si sia nella storia costantemente formato in fatti, divenenendo cioè pensiero 

pensato. Quindi, attraverso il sistema allegorico in cui si muovono gli emblemi Epstein 

e Brahe, Del Giudice indica come in questo connubio tra la possibilità di divenire e la 

capacità umana di far divenire (tecnica), si possa collocolare probabilmente il divenire 

delle discipline. Esse ribollono nell'atto indistinto del pensare, ma si formano solo per 

mezzo di un atto concentrativo che genera il fatto, il pensato. Non dal pensare, ma da 

questo frutto del pensare che è il pensiero pensato può agire il nuovo pensare, fino a 

diventare ancora qualcosa, colore, forma, corpo o fatto ch'esso sia. Del Giudice in 
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Atlante Occidentale parla di questo. Coincidendo il suo interesse per la luce con 

l'interesse a cui si rivolgono oggi le scienze (fotoni, conoscenza dell'universo tramite 

raggi gamma), ed essendo la luce oggi lo strumento nonché la sede e il corpo delle più 

specifiche attività temporali dell'uomo68, si intende proseguire il percorso d'appendice 

trattando due concetti che dialogano con quanto emerso in questo romanzo e riassunto 

appena adesso. Si vedrà perciò come le tensioni emotive e intellettuali che danno corpo 

a Epstein e Brahe si siano irrorate nei pensieri di due fisici del Novecento: Bohr e 

Heisenberg.  

   

Enormi globi di stelle generano enormi globi di stelle: dalla matematica alla fisica

    Si è visto nel capitolo precedente come Plank risolse il problema fisico del corpo 

nero: matematicamente. Egli postulò che gli scambi di energia avvenissero in modo 

discreto, tramite quanti. La sua formulazione funzionò ed ebbe grande successo. Oggi 

infatti il valore discreto dell'energia scambiata è definito costante di Plank. 

    Ora, il modello atomico presentava ai fisici dei grossi problemi. Il modello atomico di

Rutherford prevedeva che gli elettroni orbitassero stabilmente attorno al nucleo. 

Tuttavia era noto che una carica in movimento emette energia sotto forma di luce, 

cosicché in brevissimo tempo l'elettrone sarebbe dovuto cadere sul nucleo. Ma questo 

non avveniva69. 

    Per comprendere questo, Bohr partì dal pre-supposto («Per vedere bisogna avere la 

forza di produrre ciò che si vuol vedere»70, Wang, in Atlante Occidentale) che gli 

elettroni orbitassero sì attorno al nucleo, ma che gli scambi di energia assorbita o 

emessa avvenissero non in modo continuo ma in unità discrete, i quanti appunto71. Bohr,

68 Lavoro, economia, socialità, comunicazione, conoscenza, esplorazione sono i principali ambiti in cui 

si esprimono le caratteristiche dell'umano. Oggi si svolgono attraverso il segnale elettrico che rende 

possibile, attraverso linguaggio informatico, la rappresentazione delle abituali sedi di questi ambiti. Su 

questo, Cfr. G. Maione, Le merci intelligenti. Miti e realtà del capitalismo contemporaneo, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001. 

69 Cfr. M. Montani, Storia dei modelli atomici, Alpha Test, Milano, 2005.
70 D. Del Giudice, Op. cit. p. 43. 
71 Da qui in poi, per quanto riguarda il pensiero di Bohr, ci si è affidati al testo: N. Bohr, I quanti e la 

vita. Unità della natura, unità della conoscenza, Bollati Boringhieri, Torino, 2012.
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ragionando sul problema, applicò all'atomo il concetto di energia quantizzata, proposto 

matematicamente da Plank. Ciò che Bohr aveva pre-visto gli permise di calcolare con 

grande precisione le energie che un atomo può assorbire o emettere. 

    Fino alla fine dell' Ottocento i fenomeni meccanici e ondulatori rimanevano distinti. 

Quando la ricerca scientifica arrivò all'atomico e al subatomico tuttavia, ci si rese conto 

delle contraddizioni che questa suddivisione comportava: alcuni fenomeni (diffrazione) 

evidenziavano l'aspetto ondulatorio delle particelle, altri (fotoelettrico e corpo nero) 

erano stati spiegati invece solo ammettendo che le onde fossero formate da corpuscoli 

aventi energia con valore fisso, discreto72. 

    Bohr, come Epstein di fronte alla difficoltà «di sconnettere quel sentimento dalla 

parola che lo rende visibile» (AO, 147), ossia di fronte all' interazione sentimento-

parola-sentimento, considerò la disgiunzione solo apparente. Oggi lo stato della scienza 

prevede che a fondamento dell'universo materiale vi siano delle interazioni 

fondamentali, e dei corpi non che permettono, ma che sono esattamente essi stessi 

l'interazione: i bosoni di gauge73. I bosoni scoperti da Brahe-Rubbia sono esattamente 

questi, corpi dell'interazione. Come la lettura avviene per mezzo di corpi dotati di 

massa, non che permettono, ma che sono contemporaneamente la doppia natura 

continua e discreta, ondulatoria e corpuscolare, di quell'interazione fondamentale: 

sentimento-parola-sentimento. Bohr postulò che gli aspetti duali sono complementari. In

senso concettuale ma anche fisico. Secondo lui, ogni particella inosservata si trova in 

uno stato indistinto di onda e corpuscolo. E' nel momento in cui la si osserva che questa 

entità assumerà la forma ondulatoria o corpuscolare, mai insieme. L'osservazione dell' 

uno in un singolo processo sperimentale, preclude l'osservazione dell' altro. Ecco quindi

il senso dell'ostinazione di  Epstein a «permettere di vedere lo sfondo e la figura nella 

loro relazione, in pari dignità»  (AO, 66).  

    Secondo Heisenberg, formulatore del principio di indeterminazione, anche se esiste 

un corpo di leggi matematiche "esatte", queste non esprimono relazioni tra oggetti 

esistenti nello spaziotempo; è vero che approssimativamente si può parlare di "onde" e 

72 Cfr. V. Becagli, La rivoluzione della fisica e la meccanica quantistica nel panorama storico di fine 
Ottocento e dei primi decenni del Novecento, Settegiorni Editore, Milano, 2011. 

73 Cfr. B. Sylvie, Particelle e interazioni fondamentali, Springer, Berlino, 2012.
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"corpuscoli", ma le due descrizioni hanno la stessa validità74. 

    L'esattezza delle leggi matematiche è perfetta, stabile e coerente, in quanto però 

«misura interna» (AO, 110), «staccata come una bolla dal suo soffiatore» (AO, 110) : la 

realtà spaziotemporale. Brahe ne é consapevole, perciò avrà la lucidità, nel momento di 

estasi della riuscita del suo esperimento, di ritenere che «il vedere significasse solo 

spostare un po' più in là la soglia del non visibile, ricostruirla con lo stesso battito di 

ciglia con cui la si abbatteva» (AO, 167).    

    Anche Gadda, come ricorda Calvino, la pensava in questi termini: «conoscere è 

inserire alcunché nel reale; è, quindi, deformare il reale»75. 

    Si hanno due alternative, distinte e reciprocamente escludenti, come il «"lei" con cui 

Gilda e Epstein si parlavano»76, una linea netta che esclude molte possibilità, esaltando 

al massimo tutte le altre. Questo ad oggi si può fare: o descrivere i fenomeni nello 

spaziotempo, tenendo conto delle limitazioni di questa dimensione; o usare relazioni 

espresse da leggi matematiche, privandosi della possibilità di descrivere nello 

spaziotempo. «Questa "reversibilità continua del punto di vista" non significa però 

"dubbio, non significa incertezza, non significa pluralismo", come il principio di 

Heisenberg è stato troppo spesso inteso dalla vulgata umanistica; invece “significa 

rendere l’interrelazione operante nella complessità»77 Per la meccanica quantistica 

queste due qualità, pur riferendosi alla medesima entità, sono incompatibili, per questo 

complementari. La materia in sé presenta secondo il fisico danese sempre caratteristiche

di sovrapposizione simultanea, caratteristiche che scompaiono alla momento della 

misurazione. Questo lo spinge a credere che vi sia complementarietà indissolubile tra 

l'esistenza della vita e la possibilità di una sua descrizione scientifica78. 

«L'indeterminazione non è tanto de dicto, ma de re, cioè che riguarda la cosa stessa. 

[Le] posizioni epistemologiche di reversibilità e interscambiabilità heisenberghiana fra 

oggetto e soggetto, fra osservatore e osservato, non vengono semplicemente tematizzate

o presentate didascalicamente da Del Giudice, ma inserite nel tessuto narrativo del 

74 Cfr. W. Heisenberg, The Physical Principles of Quantum Mechanics, Dover Publications, 1930. 
75 I. Calvino, Op. Cit. p. 107.
76 D. Del Giudice, Op. cit. pp. 57-58.
77 P. Antonello, Op. cit. p. 10.
78 Cfr. M. Kumar, Quantum. Da Einstein a Bohr, la teoria dei quanti, una nuova idea della realtà, 

Mondadori, Milano, 2011.
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romanzo con semplici operazioni di ribaltamento  prospettico»79.

    come osservatore moderno non sono disgiunto dalla cosa osservata e che nel mio campo 

visivo rientrano non soltanto le cose ma anche le immagini mentali delle cose, le raffigurazioni 

delle cose, forse posso descrivere un determinato oggetto, un determinato luogo, una 

determinata situazione sovrapponendo istantaneamente sia la sua immagine reale (cercando di 

farlo nel modo più preciso e significativo) sia quella ricavata da una percezione non 

immediatamente sensibile, come appunto linee di tensione, traiettorie, elementi di movimento 

nello spazio, di forma nello spazio, che pure costituiscono la natura di ciò che voglio descrivere 

(IL, 47).

    

Concludendo    

    Attraverso l'analisi di Atlante Occidentale si è visto come Del Giudice abbia 

proseguito il suo percorso di approfondimento dei temi della conoscenza e dell'identità. 

Le particelle che indaga Brahe, congiuntamente mediatrici d'interazione e interazione 

stessa, non sono poi così dissimili da quella energia-materia che lega i sentimenti alle 

parole al di là di qualsiasi possibile disgiunzione, di cui parla Epstein. Non sono 

dissimili poiché entrambe «sono, allo stesso momento, eventi naturali e culturali; sono 

fenomeni rappresentabili solo come interazione fra soggetto osservante e oggetto 

osservato. Sono metà oggetto e metà soggetto, non potendo essere definiti da nessuna di

queste due polarità»80.

    Insomma, si tratta di percepire l'esterno (e questa percezione-rappresentazione [...] è 

costitutiva anche della mia interiorità) nella sua natura almeno doppia, come è quella della luce, 

di forma perfettamente definita- quella forma, non un'altra- e di forza diffusa, di onda e di 

particella. Si tratta di rappresentare attraverso il massimo della precisione, il massimo della 

definizione, ciò che è indefinitamente movimento; di arrivare, attraverso la descrizione, a 

un'immagine di forma fluente, rappresentazione dell'interno e dell'esterno (IL, 47).

    Del Giudice sente perciò la responsabilità di continuare a descrivere con precisione. 

79 Ibidem
80 P. Antonello, Op. Cit. p. 11.
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Per tentare di concentrare, come Brahe, in ciò vede nell'atto descrittivo, attraverso cioè 

la sua interazione con la parola, ciò che scorge altrove, nell' indistinta continuità del suo 

interagire. Persegue questo intento, volto alla custodia dello stupore, accogliendo nel 

suo linguaggio un'esattezza tutt'altro che arida (Antonello), nutrita senza riserbo alcuno 

di ogni disciplina e sempre rivolta alla rappresentazione. 

    Sebbene infatti «questa vita nuova scintilla davvero delle ceneri del sepolcro»81, vi è 

«qualcosa di assolutamente morale in una buona descrizione» (AO, 77-78), poiché pur 

già in essa si può «provarne un sentimento» (AO, 173).  

    

   

    

      

    

      

     

81 F. De Sanctis, Saggi critici, Principato, Milano, 1956, p. 190.
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                                                         Capitolo 3

                                                   Nel museo di Reims 

Introduzione 

    Con il suo terzo romanzo, pubblicato da Mondadori nel 1988, Del Giudice 

approfondisce i temi della luce e del doppio. Parla della luce indagando il vedere, e del 

doppio poiché questo vedere viene indagato ragionando sul suo presunto opposto, il non

vedere. Barnaba, il giovane ormai ex marinaio protagonista della vicenda, sta 

diventando cieco. Decide che l'ultima cosa che vuole fissare sulla retina, prima del buio 

definitivo, sono dei quadri. A Reims, dove si recherà per vedere il Maràt Assassiné di 

David e dove si svolge l'intera vicenda, incontrerà la giovane Anne. Tramite un 

sofisticato congegno di specchi in cui si riflettono verità e menzogna, Del Giudice avrà 

l'occasione di fare chiarezza sulla natura della cecità, o se si vuole, sulla natura del 

vedere. 

3.1    La verità di Barnaba: la cecità

   E' da quando ho saputo che sarei diventato cieco che ho cominciato ad amare la pittura. Forse 

amare non è la parola giusta, [...] perché le mie condizioni già non mi permettono di vedere più 

bene, e dunque non posso dire con certezza che cosa amo, se i quadri che vado a cercare nei 

musei, o questo stesso andare a cercare82. 

    

    Il romanzo, nella prima edizione, era accompagnato da una serie di sedici dipinti di 

Marco Nereo Rotelli, pittore e amico di Del Giudice. La vicenda si compone nella 

82 D. Del Giudice, Nel museo di Reims, Einaudi, Torino, 2010, p. 3. D'ora in poi segnalato con la sigla 
(MR).

                                                                                                                                        59



pagina come un dipinto ad olio si comporrebbe sulla tela. Alcune pennellate, lasciate 

asciugare, si integrano coi successivi colpi dati dal pittore mantenendo integri e stretti i 

legami che danno, ad ognuna di esse, una singolarità specifica. Altre invece, pur distinte

le una dalle altre, nel tempo brevissimo della loro successione, per la loro natura fresca, 

subito si mischiano e le loro esistenze già nel momento della gestazione violano le 

rispettive singolarità, o meglio, ne palesano l'inconsistenza. Questa immagine può forse 

dare un'idea del modo in cui prendano espressione narrativa le tematiche del romanzo. 

L'intenzione qui, certo arbitraria, è di prendere il romanzo non come un quadro, ma 

come un museo, così da poter creare un percorso discreto che permetta di orientarsi 

all'interno di questo intreccio organico di materie. 

    

Quadro 1: la malattia di Barnaba 

    Ricostruendo un ordine cronologico, indicatoci dallo stesso Barnaba, le prime 

avvisaglie di cecità sarebbero giunte da una sfocatura delle distanze. Barnaba non riesce

più a vedere ciò che gli è lontano. La capacità di interagire con ciò che è lontano, 

nell'ordine delle distanze, è ciò che fa della vista il più potente dei cinque sensi. Gusto e 

tatto dipendono dalla maggiore delle prossimità, il contatto tra il corpo percipiente e il 

corpo percepito. Olfatto e udito invece non necessitano del contatto; la vista, ancor di 

più, permette di interagire con ciò che è molto lontano rispetto all'organo percipiente. 

Questo almeno è ciò che pensa Barnaba. 

    Il termine "lontano", nell'immaginario metaforico, rinvia il suo senso a qualcosa che è

distante, qualcosa con cui non sia ha a che fare prossimamente, che non tange. La cecità

di Barnaba e il disagio ad essa connesso cominciano da qui, dalla confusione della 

lontananza, dall' impossibilità di distinguere in forme esatte ciò che è lontano. Varrebbe 

la pena di spendere due parole in più sul carattere della sua malattia. Seguendo l'ottica 

interdisciplinare suggeritaci da Del Giudice, si intende quindi analizzare cosa voglia 

dire perdere la vista, partendo da cosa voglia dire "avere la vista". Ma lo si farà tradendo

il suo punto di contatto contingente, ossia la pittura, per rivolgere lo sguardo 

preliminarmente ad un'altra disciplina: l'ottica. Si comincerà servendosi del linguaggio 

tecnico che descrive l'atto visivo, per poi estrapolarne i concetti e svolgerli di modo da 
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tentare di comprendere la condizione fisico-emotiva in cui si trova Barnaba. In questo 

romanzo infatti il carattere emotivo è assolutamente determinante, e tanto del significato

del romanzo dipende da esso. 

     Secondo gli studi odierni di ottica83, per capire il meccanismo della vista umana, si 

deve considerare come interagiscano tra loro, le tre componenti anatomiche che 

permettono l'atto fisico del vedere. 

    Queste tre componenti sono: l'occhio, la retina e il cervello. L'occhio ha il compito di 

ricavare informazioni dall'ambiente circostante attraverso la luce. Più precisamente, si 

dica che l'occhio ricava informazioni sul modo in cui la luce interagisce con l'ambiente 

circostante. Sono infatti le radiazioni, presenti nell'oggetto visivo, ad arrivare all'occhio. 

Qui, attraversano prima di tutto una serie di lenti, come avviene in una macchina 

fotografica, in cui la luce colpisce l'obiettivo che la riceve. Queste lenti sono: 

– diottro aria-cornea;

– diottro cornea-umore acqueo;

– diottro umore acqueo-cristallino;

– diottro cristallino umore vitreo.

   

    Dopo l'attraversamento dei primi due diottri, la parte di radiazione irregolarmente 

rifratta alla periferia di tali sistemi colpisce l'iride che ne ostacola il passaggio. Tale 

radiazione produrrebbe poca chiarezza dell'immagine, e una certa errata visione dei 

colori. L'iride tuttavia non è un organo passivo, le contrazioni e le dilatazioni delle sue 

fibre muscolari dilatano e restringono il foro pupillare (pupilla). Svolgendo la stessa 

funzione del diaframma di una macchina fotografica84, essa regola la quantità di luce in 

83 Per le nozioni di ottica si è fatto riferimento al manuale: F. Zeri, Ottica visuale, SEU Edizioni, Roma, 
2012.

84 Si noti il paragone che si sta compiendo. Esso è il palesamento involontario di quanto rilevato nel 

precedente capitolo, riguardo l'oggettivazione del pensiero, in pensato prima e in materiale poi. Si sta 

utilizzando infatti un oggetto meccanico (la macchina fotografica) per facilitare la comprensione della 

dinamica visiva.  Questo è rilevante ai fini più generali di questo lavoro. Si ricorderà cosa si è detto nel 

precedente capitolo riguardo l'oggettivazione del pensiero. Brahe al magazzino di ricambi vede davanti a 
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ingresso.    

    Dopo aver attraversato il cristallino, i raggi luminosi attraversano l'umore acqueo e 

convergono in un punto, detto fuoco, posto ad una certa distanza dalla retina. Qui si 

forma l'immagine dell'oggetto, capovolta e rimpicciolita. La retina è il film, la pellicola, 

su cui s'imprime l'informazione luminosa divenuta forma, immagine. La retina è 

caratterizzata da tre diversi elementi nervosi sovrapposti: 

-          coni e bastoncelli: ai coni è affidata la percezione dei colori, ai bastoncelli la 

percezione di immagini in bassi valori di luminanza, quindi penombra o luce diffusa.

– cellule bipolari: fungono da ponte tra coni/bastoncelli e cellule gangliari.

– cellule gangliari: dotate di terminazioni che convergono in un punto cieco 

insensibile alla luce, la papilla ottica. 

    Da questo punto cieco diparte il nervo ottico che arriva al cervello. Quindi 

l'immagine, che è il risultato della decodificazione dell'informazione luminosa, arriva 

sé tutte le materializzazioni della conoscenza scientifica. Tutte semplificazioni del pensiero con cui 

l'uomo è riuscito a tramutare l'informe pensiero in un pensiero pensato, oggettivato, materializzato. Si è 

detto che questo pensiero pensato, questo corpo, è ciò su cui si può effettuare un secondo pensiero che 

voglia essere intenzionale, e quindi rivolto esattamente alla formulazione di qualcosa d'altro. Ora qui si 

può osservare come, per spiegare in modo semplice il funzionamento dell'occhio, si possa ricorrere a ciò 

che costituisce già, di fatto, un pensiero del suo funzionamento, diventato materiale: la macchina 

fotografica. Quindi pensando e analizzando la macchina fotografica, di fatto si pensa e si analizza il 

funzionamento dell'occhio semplificato. Questo ovviamente non produrrà in questa sede, pensata, una 

miglioria di qualche tipo né alla macchina fotografica, né alla comprensione dell'occhio. Permette però, e 

questo è l'intento, di comprendere più esattamente la complessità dei modi in cui possano interagire 

pensieri e pensieri pensati, senza vincoli settoriali pre-costituiti. Il linguaggio specifico dell'ottica è il 

modo in cui l'uomo ha tentato di rendersi chiaro il funzionamento della vista. Questi studi hanno 

influenzato le migliorie tecniche, che a loro volta successivamente hanno influenzato la capacità di 

comprensione dell'ottica, fornendo alla disciplina strumentazioni sempre più simili agli oggetti indagati. 

Questa tendenza all'avvicinamento tra strumento e oggetto, abbiamo visto essere il fondamento della 

tecnica, e uno dei punti su cui Del Giudice, direttamente o no, ritorna con più insistenza. Si vedrà come in

questo romanzo il tema si intrecci in maniera inattesa. Questa breve parentesi si è posta per facilitare al 

lettore l'impugnatura del filo rosso che attraversa l'intero studio, essendo qui ancora un corpo troppo poco 

solido per poter reggere ai venti dell'indistinto interpretativo.
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formata al cervello, tramite lo sviluppo avvenuto nella "camera oscura" sulla pellicola 

retinica. Il punto cieco, insensibile alla luce, permette quindi al cervello di vedere la 

fotografia sviluppata sulla retina senza ulteriore modifica possibile. 

    Si ponga che l'immagine, invece di essere una fotografia, sia proprio un film. Cioè 

una sequenza veloce di fotografie. Degli organi percipienti (regista, sceneggiatori, attori,

scenografi, costumisti ecc.) hanno percepito una porzione dell'informazione 

dell'ambiente a loro esterno per mezzo di una serie di strumenti, convergenti in un unico

ultimo strumento finale: la cinepresa. L'interazione finale tra la cinepresa e ciò che c'è di

esterno ad essa si imprime sulla pellicola, il film. Questo film, immutabile in se stesso, 

può essere mutato in fase di montaggio e postproduzione, dopodiché viene distribuito 

nelle sale cinematografiche, dove a quel punto non può più essere in sé modificato. Qui 

gli spettatori vanno a vederlo. Esattamente vanno a vedere la proiezione, che è l'esito di 

un'ulteriore interazione, tra la pellicola e lo strumento proiettore prima, e tra lo 

strumento proiettore e la superficie su cui proietta. A quel punto, sulla superficie su cui è

proiettata l'immagine risultato di tutte le interazioni avvenute, gli spettatori osservano. 

La sala cinematografica è il cervello. Lì gli spettatori vedono i film che si sviluppano 

dall'interazione con l'esterno. Lì ricomincia un altro ciclo d'interazione, poiché 

l'immagine che arriva in sala si integrerà con la memoria, le emozioni, gli stati d'animo 

dell' organo percipiente, lo spettatore. 

    Quindi Barnaba. Il disagio per l'inesorabile sopraggiungere della cecità è dovuto al 

fatto che egli teme di dover rimanere per sempre in quella sala cinematografica senza 

più nessun film da vedere, vincolato alla memoria e alla rielaborazione dei film già visti.

    Durante la notte, quando il senso d' angoscia per il suo destino raggiunge il suo picco 

massimo, dice: 

    in ore come questa faccio le prove. Allora tutto mi appare dall'interno, come durante le visite 

dei miei amici all'epoca dei primi disturbi, quando non potevo dirmi in compagnia nemmeno 

con loro: dopo un po' se ne sarebbero andati e io sarei rimasto di nuovo per mio conto, [...] e 

finivo per essere solo anche mentre loro erano lì, separato e diviso da un cristallo [il cristallino 

in cui si forma l'immagine] che rimandava me a me stesso con la scritta: «Questa malattia è tutta

per te, solo per te» (MR, 27).    
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    Quadro 2: Barnaba sano, alla luce del ricordo

    Quadro 3: Barnaba reagisce alla malattia: discipline e norme di adattamento

    Questo miniciclo tematico lega la figura di Barnaba ancora vedente con il suo modo 

di affrontare il sopraggiungere della cecità. L'intento è quello di sondare ancora un poco

la superficie, per lasciare che affiorino a tempo debito le tematiche sotterranee di questo

romanzo. 

    A sentire Barnaba, la sua famiglia è «protettiva e dominante» (MR, 27). Le parole dei 

famigliari, dietro apparenti veli di conforto, risultano amare. Lui le interpreta come il 

risultato della sua inadeguatezza a corrispondere all'ideale di figlio che i suoi vorrebbero

fosse.   Non si può dire quanto sia infondata la sua opinione, poiché egli stesso dichiara 

di essere cresciuto nell'emulazione della sua famiglia. «[Poi] avevo preso una mia 

strada, nei miei piani prevedevo anche una famiglia nuova, la mia, mi sarei inventato la 

stessa cosa che si erano inventati loro, ma senza le rigidità gli eccessi le possessività, li 

avrei battuti su quel terreno, il loro, [...] invece proprio lì sono stato sconfitto, come su 

tutto d'altronde» (MR, 27). 

    L'educazione alla disciplina e al rigore trova il suo primo frutto nella scelta del 

giovane Barnaba di entrare in Marina. L'ambiente dell'Accademia navale acuisce la 

predisposizione maturata in famiglia, non solo alla disciplina, ma anche ad un 

estensione della disciplina dal piano etico al piano percettivo e autopercettivo. Il rigore e

l'esattezza, da norme comportamentali diventano così un'ottica sul mondo, secondo cui 

tutto risulta netto e distinto. Per questo motivo Barnaba pensa con amarezza che il suo, 

per «quelli del posto dove [lavorava], così energici, così attivi e selettivi, era solo un 

caso di sofferenza, [era] semplicemente entrato a far parte della schiera di coloro che 

non ce l'hanno fatta» (MR, 26). 

    Nonostante questo modo di intendere le cose faccia soffrire Barnaba, col tempo 

diventa un suo stesso costume. Così, per non rientrare nella schiera di quelli che «non ce

l'hanno fatta», quando già sa di avere dei problemi di vista, davanti alla cassettina delle 

lane di Holmgreen per il test del daltonismo, mente al maggiore medico; «c'erano tanti 

scomparti con dei fili di lana colorata raccolti a matassine divise per tono e sfumature, 
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già da un po' mi ero accorto che non li riconoscevo più, però quella visita l'avevo 

passata tante volte e avevo imparato a memoria il posto di ogni colore» (MR, 29-30).

    Fino al giorno in cui il maggiore medico si accorge della menzogna, sancendo l'inizio

della sua nuova vita di malato ufficiale.

    

    Il modo in cui Barnaba si oppone alla malattia è conforme all'educazione impartitagli 

e maturata con l'esercizio di anni: la disciplina. «All'inizio opponevo alla malattia la 

disciplina cui ero stato educato dalla mia famiglia, quando ancora pensavo che il destino

fosse carattere» (MR, 26). Barnaba cerca di compiere ogni azione con impegno e 

dedizione, sebbene risulti goffa e impacciata. Egli cerca di combaciare ancora con 

l'ideale di normalità ed efficienza che lui stesso ha maturato negli anni, tentando 

disperatamente di non essere riconosciuto dagli altri come malato, diverso o 

manchevole, come qualcuno che non ce l'ha fatta. Insomma questo sofferente intento si 

traduce in una cura maniacale dei gesti, rilevato dal narratore extradiegetico: (al museo) 

«si piega per leggere i titoli sulle targhette d'ottone, si piega ma non troppo, per non 

essere visto, perché nessuno dal fondo della sala accorgendosi della sua rigidità o della 

sua incertezza possa bisbigliare, possa stupirsi, possa provare tenerezza» (MR, 8). Si 

dica per inciso qui, ma si approfondirà: Barnaba in questi atteggiamenti mostra di essere

perfettamente consapevole delle potenzialità interpretative che gli uomini hanno sulla 

base dell'interazione tra il gesto corrente percepito e l'esperienza85. A questo proposito 

può venire in mente il passato teatrale di Del Giudice, quando diciannovenne andò a 

frequentare un seminario del maestro teatrale Grotowski. Quest'ultima rappresenta 

l'archivio dinamico di tutta la serie di gesti passati riconducibili per qualche motivo a 

quello corrente. A questo proposito, nell'occasione sopraindicata a cui fa riferimento il 

narratore extradiegetico, «sul fondo della sala passa una scolaresca, e qualche bambino 

in effetti [...] lo guarda senza fare domande, in quel modo muto e terribile» (MR,8) con 

cui i bambini fissano un'immagine che li colpisce, cioè la fissano nella memoria. 

85 A questo proposito può venire in mente l'esperienza teatrale di Del Giudice, quando diciannovenne 

andò in Polonia per frequentare un seminario del maestro teatrale Jerzy Grotowski. Il lavoro di Grotowski

era spiccatamente basato su messa in scena e gesto attoriale, vertendo per lo più nella direzione della 

sottrazione. Qui non risulta pertinente dilungarsi, per inaderenza alla traccia interpretativa impostata. Per 

approfondire l'argomento di rimanda a Mirisola (2005).
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    Quanto si è detto fin qui rivela una faccia del rigore e della disciplina impartitegli 

nell'educazione. Questa faccia è contorta dal senso di costante inadeguatezza e irrigidita 

dalla volontà di trovare i modi per sopperirvi. L'altra faccia di quella stessa educazione 

ha i lineamenti fermi, provenienti da un intimo senso del pudore e della dignità, della 

propria dignità, che si possono affermare solo accettando la propria condizione: 

«[quand]'ero allievo ho imparato le manovre per la resa e i termini in cui ci si consegna»

(MR,27); «[non] beve, non prende pillole. Col tempo si era sforzato di accettare la sua 

condizione fino in fondo, compresa la difficoltà ad addormentarsi, compreso 

quell'attimo di blanc al risveglio, quando uno sa che deve ricordarsi qualcosa di molto 

doloroso, come il fatto di divenire cieco[...] Si era alzato, si era lavato e vestito con cura,

anche se i colori erano già un problema» (MR, 5). 

    In Barnaba, le due facce della sua formazione coesistono insieme, in ogni gesto.  

    Poiché si vergognava della sua condizione, e più di tutto avrebbe voluto che non fosse notata 

dall'esterno, era riuscito a rendere naturale quella ricerca di aderenza con una specie di passo 

semplicemente più allungato. Tutto questo sforzo del camminare dritto e del pudore si 

frantumava poi in errori clamorosi, in quelle situazioni clamorosamente ridicole in cui può 

trovarsi un cieco, o quasi cieco. Ma anche il ridicolo alla fine aveva imparato ad accettarlo, 

come la cosa più difficile (MR, 5).  

    

Quadro 4: Marat e il Marat assassiné. I quadri come ultima cosa da vedere

    Barnaba sceglie di trattenere come ultime immagini, prima del buio definitivo, dei 

quadri. Li sceglie, dice, per esclusione, poiché può vedere solo da molto vicino, così da 

vicino che ciò che gli resta della vista «sta diventando quasi una sensazione tattile» 

(MR,4), e sulla base della sua esperienza, ha maturato l'opinione che avere un contatto 

visivo di quel tipo con donne e uomini non sia possibile. Perciò i quadri. 

    Barnaba, «in questo suo andare per musei sofferente e probabilmente di ripiego" 

(MR,32), da buon ex ufficiale di Marina segue un modus operandi: «sceglieva sui libri i 

quadri da vedere, quasi sempre li sceglieva per il soggetto, e prima di partire si 
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documentava» (MR,32). In uno di questi momenti preparatori scopre che Marat, il 

soggetto del quadro dipinto da David per cui lui si trova a Reims, «prima di essere 

Marat, era un medico, e un fisico» (MR,41). Barnaba, dalla prima volta in cui lo vede in 

un libro sente che lo riguarda, pur non capendo come. Senza dire nulla, il padre gli 

fornisce una storia della medicina. Così Barnaba scopre che Marat era un medico che 

curava i ciechi. Barnaba si interessa alla storia, si documenta, e più si documenta più 

sente il suo interesse non «come per gli altri quadri, [...] questa storia così lontana e 

curiosa parlava per me» (MR,43), dice. Barnaba, ormai appasionato alla questione, si 

sente «stupito che avendo scelto i quadri come ultima cosa da vedere proprio un quadro 

[lo] riportasse a tutto questo, a [lui] stesso» (MR,44). Il rapporto con Marat diventa, 

come si direbbe, maniacale. Breve inciso: la già citata raccolta di racconti di Del 

Giudice, Mania, si apre con questa annotazione di Foscolo che ben riassume l'anima 

della raccolta: «Notate che la 'mania' deriva dal troppo sentire»86. Inoltre Del Giudice 

stesso sottolinea: «"mania" nel mondo antico era una parola doppia, una parola "male-

bene". [Nell'] orizzonte greco "mania" indica non soltanto il demone che sconvolge la 

mente, ma anche una particolare forma di concentrazione, una forma estrema del 

conoscere e del coincidere con il proprio destino» (IL, 14). Proprio questo trasporto lo 

induce ad approfondire la storia di Marat, indagandola intensamente ed estesamente; 

scoprendo che Marat aveva avuto modo di polemizzare con Newton sulla composizione 

della luce del sole e di ricevere per questo il pubblico plauso di Goethe. Fino a che 

Barnaba giunge ad un singolare aneddoto che vede muoversi, nell'ambito di una 

quisquilia su di un parafulmine, due dei più celebri rivoluzionari della storia: il "non 

ancora rivoluzionario" Marat appunto, fisico e medico, e un "non ancora rivoluzionario"

giovane e promettente avvocato: Maximilien de Robespierre. 

    Perciò, sintetizzando quanto detto, il rapporto ambivalente di sofferta aderenza e 

rispettosa emancipazione dalla propria famiglia, dalla propria formazione affettiva, 

etica, ermeneutica e cognitiva. Il sopraggiungere inesorabile della malattia: dal 

quotidiano e gestuale relazionarsi con essa, ai sentimenti che questa relazione porta con 

sé. Infine la scelta di interessarsi ai quadri, quindi la recente e appassionata mania per il 

86 D. Del Giudice, Op. Cit. p. 3
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Marat Assassiné. 

    Tutto questo è nel «tempo così lungo che Barnaba passa di fronte a ogni quadro, la 

vicinanza da cui guarda la tela, [nell'] ostinazione con cui cerca di percepirla, [facendo] 

sì che una coppia di anziani si fermi a osservare con sufficienza, che il custode si alzi 

dalla sedia e faccia un giro guardingo alle sue spalle, che la ragazza bionda voltandosi 

dal suo Géricault e vedendo il tutto resti un attimo interdetta, e poi capisca» (MR, 9-10). 

3.2    L'incontro con Anne: errare, errare, amare

   

    L'incontro con Anne avviene dirimpetto a un Delacroix: Desdémone aux pieds de son

père («se è proprio questo che c'è scritto sulla targhetta» (MR, 14). In effetti non c'è 

scritto proprio questo; nell'ansia di non attirare l'attenzione su si sé, Barnaba ha confuso 

il titolo inciso sulla targhetta; il nome dell'opera in realtà è: Desdémone maudite par son

père.

    Come rileva Spaccini: «[il] fatto che Del Giudice scelga per il suo titolo la locuzione 

imprecisa “aux pieds de” (ai piedi di) piuttosto che l’originale “maudite” (maledetta), 

investe il quadro – da subito – di una forte valenza metaforica»87. Il tema del quadro 

simboleggia la vicenda di Desdemona, accusata di infedeltà e disonore nell'opera di 

Shakespeare. Barnaba scorge distintamente la figura di Desdemona, ma a fatica il padre,

«troppo in ombra» (MR, 14), e ancor meno lo sfondo. Quando Anne sta per 

sopraggiungere, Barnaba sta riflettendo: 

    Che cosa ricorderò di questo quadro? Il fatto che una donna chieda di essere tollerata e amata

dal padre così com’è, anzi, proprio perché è così? La durezza di un padre che vincola l’affetto a 

una linea di condotta? Ricorderò il gesto di lei? Il gesto del padre, che ho potuto soltanto 

immaginare? Ma c’era realmente il padre? Di Desdemona so tutto ciò che la legava a Otello, so 

della sua remissività e impotenza, della sua menzogna finale, di come in punto di morte, preferì 

mentire addossandosi la colpa piuttosto che accusare altri, ma del padre cosa so? (MR, 14-15).

87 J. Spaccini, In un museo e davanti a un quadro, SRAZ LI, 147-181 (2006), p. 155.
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    Si possono notare i punti di contatto che legano il quadro di Delacroix all'esperienza 

del giovane protagonista. Il rapporto che egli tesse tra Desdemona e il padre è 

interiorizzato a tal punto da sembrare nettamente sottoposto all'esperienza personale. 

Spaccini sottolinea come «questo padre, i cui tratti [...] e i cui gesti di separazione 

tirannica dalla figlia sembravano collegati al destino della sola Desdemona, si ricollega 

ad un altro, ben più reale che appare alcune pagine dopo»88, ossia il padre di Barnaba. Il 

padre qui è descritto dal narratore extradiegetico duro ed esigente; pretendendo il 

rispetto di una linea di condotta ferrea e schiacciando così la remissiva e impotente 

Desdemona. Di lei Barnaba sa tutti i fatti e le qualità, ma il padre è un punto 

interrogativo, e le persone in secondo piano si chiede se siano esistenti, o solo tratti di 

uno sfondo che lui ha scambiato per persone. «E' come con le nuvole, quando potevo 

ancora vederle, bastava un minimo appiglio per dare loro una forma [...]. Devo 

difendermi da quell'immaginazione che collega le stelle tra di loro, [...] mentre tutto in 

realtà è staccato, disunito, non messo lì per assomigliare a qualche cosa» (MR, 15). E 

giunge Anne. 

    Anne descrive il quadro a Barnaba brevemente e con precisione. Dopodiché Barnaba 

le chiede dettagli sui colori: 

    «Sono soprattutto marroni, a parte il rosso dei vestiti e il giallo della luce» ha risposto lei. 

«Ma il vestito di Desdemona non è verde?»

«No, non lo è?» ha detto Anne. Ha sorriso. Ha guardato il quadro. Poi ha ripreso in un tono 

diverso: «O forse sì. E' verde» (MR, 16).

     Questo è l'incipit del loro incontro. Klettke descrive così il nuovo atto del romanzo: 

«La ragazza decide di accompagnarsi a lui per il resto della visita. Nel loro modo di 

stare insieme, di interagire e rapportarsi l'uno all'altra, i due personaggi imitano i primi 

approcci di due innamorati»89. Mentre Spaccini non sembra attribuire al personaggio di 

Anne alcuna umanità, definendola sulla scorta di Barnaba «qualcosa di biondo»90 e 

indicandone invece il ruolo narrativo: «dà respiro al racconto: da un lato, essa allontana 

88 J. Spaccini, Op. Cit. p. 159.
89 C. Klettke, Op. Cit. p. 52.
90 J. Spaccini, Op. Cit. p. 149.
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il rischio che il testo si faccia troppo monologante; dall’altra, introduce il punto di vista 

dell’universo femminile che sembrerebbe potersi correlare alla vicenda di 

Desdemona»91. 

   Qui si è dell'avviso di Klettke. I due dialogano, parlando dei quadri che mano a mano 

si fermano a vedere, parlando del problema di Barnaba («Anne [...] con piccoli accenni 

o frasi laterali cercava di raggiungere [...] la parte comica della sua condizione» (MR, 

21)) e velatamente dell'infanzia di Anne («La sua infanzia è stata così?», e lei rispose: 

«Un po'» (MR, 22)). Affiorerà anche il mentire92; sarà Anne a nominare questa parola: 

«Le cose a metà sono le migliori per fare degli scherzi», e poi aggiungendo in un tono 

appena diverso, riflessivo, come tra sé: «Anche per mentire, la condizione a metà è la 

migliore» (MR, 21). 

    Ma i due comunicano anche per gesti: Anne asseconda il passo di Barnaba («ha 

trovato d'istinto, fin dall'inizio, un'andatura che tiene conto di quella incerta e 

rinormalizzata di Barnaba» (MR, 19), lo prende quasi per mano quando il museo sta per 

chiudere, per piombare a vedere il Maràt. Chiede a Barnaba di sedersi sulla panchina di 

fronte al Marat anziché stare in piedi e inutilmente vicini al quadro, «per sottrarlo a 

quell'inutile tortura dello stare così attaccato al quadro, o forse perché con quel quadro 

lei manteneva comunque un distacco e una rivalità, Barnaba doveva conoscerlo assai 

bene, e al posto dell'intimità nelle bugie e nell'invenzione del giorno prima, lei ne 

cercava un'altra» (MR, 35). Dal canto suo «Barnaba dopo un attimo di esitazione, [...] ha

quasi sfiorato il braccio di Anne» (MR, 39). Lei lo ascolta, «in silenzio, spostando lo 

sguardo da Barnaba al quadro e viceversa, attenta, ma soprattutto a lui, al modo in cui 

parlava, a certe inflessioni della voce, a certe insistenze, a come, parlando, non 

sceglieva alcun punto dove guardare per perdersi, come se potesse perdersi ormai senza 

più alcun riferimento esterno» (MR, 42). Infine, i due si guardano negli occhi: 

    gli occhi di lei erano così vicini che gli riuscì di coglierne perfettamente il disegno e la 

trasparenza, ma non la tonalità che a lui sembrava complessivamente chiara, senza poter dire a 

91 J. Spaccini, Op. Cit. p. 157.
92 Anche sul tema della menzogna si sono espresse abbondantemente anche Spaccini e Klettke. Inoltre 

su questo argomento si ricorda il lavoro di Matteo Martelli, il quale traccia un collegamento con l'arte 
performativa. M. Martelli, La cortesia dell'inganno: gioco e menzogna in Nel museo di Reims di 
Daniele Del Giudice. Contributo reperibile online al sito www.accademia.edu
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quale tipo di azzurro appartenesse. La ragazza guardò a sua volta gli occhi di Barnaba e si stupì 

che il margine della pupilla nera fosse così netto, una specie di circoletto nitido in cui si 

addensava il bruno scuro, e pensò che a tanta definizione dell'esterno doveva corrispondere 

chissà quale sfocatura e non definizione dall'interno (MR, 15-16). 

    

    Quando Anne e Barnaba si trovano al cospetto di un quadro, lei attende che sia lui a 

parlare per primo, e solo successivamente si inserisce, sempre integrando la sua visione,

mai correggendola. Barnaba sbaglia e lei lo asseconda nell'errore, sorridendo. Spaccini 

indica che da questo momento ogni sorriso di Anne sarà «sinonimo di bugia»93

    Anne completa e rifinisce le immagini mentali sbagliate che Barnaba si fa di ciò che non può 

vedere, o gliele inventa dettaglio per dettaglio. Non si direbbe che lei menta per mentire, né 

perché la situazione le offre l'immunità da ogni riscontro; e c'è sicuramente un tempo, magari 

breve, in cui lei stessa vede chiaro ciò che nei quadri non c'è, ciò che soltanto il desiderio o 

l'immaginazione di Barnaba producono, e lo fa suo, ed è con lui almeno in questo. [...] 

Camminano così, uno a fianco all'altra nel riflesso color avorio delle sale del museo, e quando si

fermano e lei mente, la sua voce, per natura sottile, prende altre risonanze, più vicina, più 

intima, più complice, appena sofferente (MR, 18-19).   

    Barnaba se riesce, si immedesima totalmente nei quadri, («quadri che venivano in 

fuori, che ti abbracciavano, che ti portavano dentro» MR, 12), cambiando perfino i titoli 

e le immagini stesse. Tuttavia vive questo approccio all'arte sentendosi un profano, 

abituato da regole e disciplina a ritenere che vi sia una realtà in sé certa e rigorosa da 

rispettare94.

    Le immagini che Anne gli descrive gli piacciono molto, ma al contempo lo turbano, 

poiché non trovano un corrispettivo nella sua memoria, e questo lo confonde. Non 

capisce se Anne menta oppure no. La campana di chiusura del museo suona e Barnaba 

non riesce a vedere il Maràt per cui è lì. I due escono insieme dal museo; Anne lo 

accompagna all'Hotel. In quel momento di complicità già qualche parola diventa «loro»;

93 J. Spaccini, Op. Cit. p. 157.
94 «Non sono un conoscitore d'arte, non lo sono mai stato. [...] E' da quando ho saputo che sarei diventato

cieco che ho cominciato ad amare la pittura. Forse amare non è la parola giusta, perché nelle mie 

condizioni è difficile provare un sentimento verso qualcosa fuori» (MR, 9-11). 
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prossimi al saluto, Barnaba gli chiede esplicitamente: 

    Non c'era in quel quadro il bambino con l'aquilone, vero?», e Anne rispose con un sorriso 

triste95: «Avrei preferito non me lo chiedesse. Comunque c'era. E anche se non ci fosse stato, in 

qualche modo non le avrei mentito (MR, 24). 

    In questa affermazione di Anne si vede un riadattamento operato da Del Giudice, del 

modo con cui Conrad, nella Nota che precede a Tifone, tratta lo storico e l'immaginario 

del suo personaggio MacWhirr. Del Giudice stesso riferisce che «Conrad in realtà il suo 

Capitano MacWhirr lo conobbe davvero»96 ma Conrad nella nota sopraindicata espone 

in questi termini la questione: 

    Ritengo superfluo dire che non ho mai veduto il Capitano MacWhirr in carne ed ossa[...]. 

MacWhirr non è il frutto di un incontro di poche ore, o settimane, o mesi: è il prodotto di 

vent'anni di vita, della mia propria vita. [...] Se anche fosse vero che il Capitano MacWhirr non 

ha mai camminato o respirato su questa terra [...], posso tuttavia assicurare ai lettori che egli è 

perfettamente autentico»97   

    Barnaba passa la notte sveglio a pensare e ripensare alla sua condizione, e ad Anne, 

facendo eco ai pensieri istantanei che l'hanno assillato durante l'incontro. Barnaba è un 

ragazzo rigido e disciplinato, abituato a vedere le cose esatte. La perdità della possibilità

di vedere chiaro provoca in lui la necessità di ripensare non solo gli oggetti "osservati", 

ma lo stesso "osservare". Se per lui tutto doveva ricondursi a categorie nette, lo sforzo 

consisteva prima nel discernere e poi nell' inserirsi a dovere nella parte idonea a farlo 

collimare con le preventivate entità distinte. Il sopraggiungere della malattia ha rimesso 

tutto in discussione. 

    Riguardo ad Anne, si sforza di capire se ella menta oppure no, e nel caso mentisse 

non ne comprenderebbe il motivo: «C'era veramente un capitano sul battello? C'era 

veramente un canneto di bambù sullo sfondo della statuetta? [...] A me sembra di 

95 In questo caso pare che il sorriso di Anne esca dalla lettura fattane da Spaccini.
96 D. Del Giudice, Introduzione, (in) P. Levi, Opere, Mondadori
97 D. Del Giudice, Op. Cit. (in nota 16) p. XXI.
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vederli» (MR, 19).  «Chissà per quale motivo ha mentito Anne, che bisogno c'era?» 

(MR, 29). Pensa, immagina tutte le alternative, le esamina. Cerca di fare pulizia da 

dentro sé su ciò che egli ritiene essergli esterno e confuso. Riflette sulla sua condizione, 

sulla verità e sulla menzogna, sul suo modo di porsi alla sua condizione come alla verità

e alla menzogna. Da dentro sé cerca di oggettivare precisamente le componenti in 

relazione: lui, la sua malattia, Anne, le bugie e la verità. Tenta di decifrare gli 

atteggiamenti di Anne, consultando l'archivio della memoria: «Devono esistere delle 

malattie diverse dalla mia, senza danno apparente, senza menomazione, anzi contornate 

dalla bellezza e dalla gaiezza, malattie di cui è difficile dire dove ledono e dove fanno 

male, ma non per questo meno gravi, meno dirompenti» (MR, 29). Ma sente di non 

arrivare a un punto convincente. Anne sovrasta per interesse tutto il resto, la sua voce 

ogni tanto «[lo] sfiora, o [lo] prende per le spalle, [...] questi gesti della sua voce hanno 

qualcosa di assolutamente composto e per bene, come lei doveva essere, e qualcosa che 

chiede aiuto» (MR, 28). Il protagonista fatica ad emanciparsi dall'interpretazione 

dell'altro, pur nel sentimento.

    Durante il pomeriggio, in un'istante di turbinio del pensiero, mentre era ancora 

insieme a lei, era franato tra sé e sé in una istantanea del suo nodo problematico: 

    Ma poi, alla fine, che importanza ha sapere se c'erano veramente? Che importanza può avere 

se questi quadri li ricorderò come sono, o come ho cercato di vederli, o come lui me li ha 

descritti? Chi mi assicura mi assicura che quando il buio sarà perfetto buio li ricorderò uno per 

uno e non diventeranno invece una specie di visione confusa e unitaria, che piano piano si 

perderà nel passato? L'importante è adesso, l'importante è qui. Vorrei che lei parlasse ancora, 

vorrei che me ne descrivesse altri, vorrei capire se questa sensazione sottile che ho, tra quello 

che lei dice e quello che io non riesco a vedere bene, corrisponde in qualche modo al vero (MR, 

19).   

    Ciò di cui si accorge è che il problema non riguarda il suo vedere confuso adesso, ma 

il pensare di vedere distinto prima, a cui si era abituato per educazione e formazione. Si 

condivide la funzione abreativa che Spaccini evidenzia nei quadri98, e la si rivede anche 

nelle azioni di Anne. Le bugie di Anne smuovono l'interiorità di Barnaba. Egli tenta di 

98 J. Spaccini, Op. cit. p. 161
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comprenderla interiorizzandola: 

    Invece di scoprire se mentiva o no avrei dovuto capire, come lei ha capito, avrei dovuto 

aiutarla, dovevo riuscire a essere io lei, avrei dovuto metterla di fronte a se stessa, permetterle di

incontrare se stessa vivente nei gesti e nelle parole di un altro, identici ai suoi, i suoi, dovevo 

essere lei anche solo per un istante, per lei...(MR, 29). 

    Questo ragionamento rivela una questione sottile sollevata da Del Giudice. Barnaba è

formato nel pensiero che misura e analizza a tal punto da tentare di alfabetizzare il suo 

sentimento. Barnaba sta reiterando l'atto che non gli permetteva di comprendere Anne, 

per comprenderla. Alla luce di quanto detto fin qui negli altri capitoli, forse non è troppo

azzardato ritenere che Del Giudice stia portando il tema della conoscenza su un piano 

intimo, come a voler comunicare quanto sia complesso e sfaccettato il modo di 

conoscere di un individuo. Ma soprattutto qui si ha il primo caso in cui la metafora è 

presentata molto più velatamente rispetto ai primi due romanzi. Questo è forse il primo 

caso in cui Del Giudice riesce a metaforizzare occupandosi unicamente del particolare, 

lasciando così l'altra parte del compito al lettore. In questo modo Barnaba infatti sta 

oggettivando Anne, ossia la sta riducendo a qualcosa di concepibile pienamente da lui, e

se ne avvede subito: 

    ...Ma cosa sto pensando? Se non ho potuto nemmeno vederli i suoi gesti, che peccato che io 

non abbia saputo...(MR, 29)

    La frase che ospita la presa di coscienza è sospesa, ed è una finezza, poiché dopo che 

il sentimento lo aveva fatto avvedere (Ma cosa sto pensando?), l'emotività di Barnaba in

relazione a questo sentimento, si articola di nuovo su nozioni, conoscenza mnemonica, 

ricerca di sicurezze, fino a sospendersi. Anna non può essere oggettivata senza che 

questa oggettivazione risulti impropria, manchevole e insoddisfacente. Solo la 

sospensione di qualsiasi tentativo di capire riesce ad ospitare la vita di Anne dentro di 

sé, e probabilmente non capirla mai e comprenderla davvero. 

    Non può esserne sicuro in alcun modo e non può agire su dati certi. L'unico 
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fondamento possibile al suo agire è rappresentato da ciò di cui per eccellenza non si sa: 

la fiducia. Barnaba comincia, tramite quella sospensione dell'analisi, ad accogliere in sé 

l'ignoto, perciò ad affidarsi.

    Anne glielo aveva suggerito durante il loro dialogo su L'enfant distrait, di Taunay: 

Barnaba «volle sapere quale dei due bambini poteva considerarsi distratto, e Anne lo 

invitò a scegliere» (MR, 22). In presenza di regole che chiedono solo di essere applicate 

non c'è decisione, ma calcolo, dice Derrida99. Non c'è scelta, e tantomeno responsabilità.

La vera scelta è davanti non all'ignoto, ma a una situazione in cui si deve dare una certa 

assenza della certezza.  

    In questo romanzo Del Giudice fissa un altro sostegno portante della sua struttura d' 

etica conoscitiva: il conoscere per sentimento.

    Barnaba all'inizio del romanzo non sa se sia giusto parlare di amore o no nel suo caso,

perché gli è difficile «provare un sentimento verso qualcosa fuori» nelle sue condizioni. 

Egli quindi si rende ben conto di una necessità di alterità nell'amore, e soffre per la 

soggettività a cui si sente sempre di più confinato.  

    Anne rappresenta per Barnaba un nuovo tipo di conoscenza: la conoscenza per 

sentimento. Anne incarna questo modo della conoscenza, che è soprattutto un modo 

della vita che ha traduzioni gnoseologiche. Se Barnaba si innamora di Anne, Anne 

coincide con l'amore. In quanto amore,  Anne non è comprensibile esaustivamente; tutto

ciò che si può comprendere di Anne è interno al sentimento d'amore. Al di fuori di esso 

si ergono le pareti di altre strutture conoscitive. 

    Barnaba palesava il disagio di non poter avere un rapporto in lontananza, perché la 

vicinanza che ha conosciuto, in cui è cresciuto, lo mette a disagio emotivo. Ma le forme 

distinte, cioè la normalità, sono già esse stesse un sacrificio a favore della percezione 

standard, come rifletteva già, Brahe in Atlante Occidentale. 

    Anne vive in sé la naturalezza del "ciò che direttamente ha a che fare con me" e così 

testimonia a Barnaba che la vista è e dovrebbe sempre sapersi avere a che fare con il 

vicino, invece di essere intesa come il senso che permette di vedere il lontano. Poiché 

non è solo una questione di vedere e distinguere, è soprattutto una questione di sentire, 

di mettersi in con-tatto con il lontano. Anne esprime un pensiero fondamentale di Del 

99 Cfr. A. Andronico, La disfunzione del sistema. Giustizia, alterità e giudizio, Giuffré Editore, Catania, 
2006. 
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Giudice: 

    Io credo che oggi la visività rappresenti soprattutto una possibilità di percepire l'esterno al di 

là delle sue forme complessive [...] reinventato in forme nuove, misurate al proprio sguardo, che

consentano un'aderenza, un modo di essere, un comportamento. [Non] sono disgiunto dalla cosa

osservata e [...] nel mio campo visivo rientrano non soltanto le cose ma anche le immagini 

mentali delle cose, le raffigurazioni delle cose (IL, 47).  

    Per questo Anne dice a Barnaba di scegliere, perché sta a lui decidere cosa c'è 

davvero. 

    Andare fuori, andare via è stata per secoli una forma particolare dell'esperienza: conoscenza 

dell'altro, conoscenza di ciò che è diverso (IL, 13).

    

    Del Giudice in questo romanzo considera il doppio significato del termine errare, e 

compone così il suo romanzo di viaggio, nell'errore. Errare è così anche la possibilità di 

conoscere ciò che è diverso. Questo avvicina Anne ai concetti già trattati nei precedenti 

romanzi di possibilità e probabilità di conoscere. 

    I quadri per Anne non sono nell'ordine delle realtà date, ma rappresentano la 

possibilità d'interazione, congiungendosi per molti aspetti col pensiero dello stesso Del 

Giudice: «Al di fuori della rappresentazione sarebbe per me abbastanza difficile 

distinguere tra interno ed esterno» (IL, 40). Esterno ed interno sono perciò fatti 

nell'ordine delle misure razionali. Esistono distintamente nel mondo formato. «E' lo 

stesso atto della rappresentazione che permette a me di concepire e descrivere un 

interno e un esterno [...] simultanei alle forme e ai modi stessi della descrizione» (IL, 

41). 

    Ciò che fa Anne, inventare liberamente il contenuto formale dei quadri, non è affatto 

dissimile da ciò che fa Barnaba, sebbene lui agisca in una sorta di nube oscurantista 

dovuta al disagio per la malattia. Che Barnaba già agisca in questi termini lo si capisce 

ad esempio dal nome che dà ai quadri, quasi sempre sfalsato, ma mai casualmente, 

sempre conformemente al suo modo di intendere quel quadro100. Basti pensare alla sua 

100Cfr. Su questo Spaccini. 
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visione di Le Spectre de Banquo in cui vede quest'ultimo in piedi sul tavolo, mente nel 

quadro è seduto tra gli altri commensali. Il suo difetto di vista lo conduce  a   

un'accentuazione del carattere soggettivo con cui si avvicina all'opera. 

    Anne asseconda il suo errare, dettagliandolo, inventandogli sopra figure di fantasia, 

partendo da una base e svolgendola. Anne non fa nulla più di ciò che ha fatto a sua volta

l'artista. 

    E se lei gli parla del giallo, lui cerca subito un paragone per ricordarne uno, [...] ma i paragoni

con cui Anne risponde sono di tutt'altro tipo, e a voce più bassa: «Giallo come il tradimento e 

l'incostanza. Giallo come l'amore legittimo, o l'adulterio che lo rompe» (MR, 23). 

    Anne piega il linguaggio secondo regole intime, conscia o no che sia del carattere 

sfuggevolmente arbitrario di qualsivoglia linguaggio. Di certo conscio lo è Del Giudice.

L'esatta corrispondenza del termine giallo ad una immagine netta di colore è possibile 

solo previa strutturazione di basi convenzionali. Ossia non necessariamente per verità, 

ma necessariamente per convenzione comunicativa.

    Barnaba le chiede specificazioni sul giallo, così Anne dovrebbe fare come il 

guardiamarina de Lo stadio di Wimbledon, che per spiegarsi ai giovani francesi era 

costretto a dire molti «così» e «come»101, o come stava facendo Brahe per spiegare 

l'esperimento ad Esptein, facendosi richiamare per ciò da quest'ultimo. Per ogni «come»

Anne dicesse, lui non potrebbe fare altro che ricorrere alla sua memoria, per 

visualizzare un'immagine che a sua discrezione coincida con le parole dette da Anne. 

    Anne (non si vuole congetturarne il motivo, tenuto taciuto all'interno del romanzo) 

associa il giallo al tradimento, al tradimento di un amore legittimo. Ma il «giallo» del 

tradimento è nella sua ottica medesimo al «giallo» dell'amore legittimo che esso 

adultera. Sconvolge in questo modo non solo le convenzionali associazioni categoriali 

d'immagini e di idee che s'intrecciano alla parola, ma insieme anche le convenzioni 

culturali che vogliono significati distinti per gli amori leggittimi e adulteri.  

   

     Cerco di lavorare non tanto su un'idea di spirito del luogo ma su un'idea di spirito nel luogo. 

101Cfr. D. Del Giudice, SW, 44. 
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[...] Tale spirito può forse emergere come risultato di una relazione essenziale tra osservatore e 

luogo osservato, cioè come nel paesaggismo, o nella relatività, attraverso il sentimento di una 

reciproca definizione. [Descrivendone] le forme in una percezione più individuale (IL, 44-45). 

    L'effetto che ha Anne su Barnaba, in quanto amore, è: «un'educazione del sentire 

attraverso una rieducazione dello sguardo, una vera e propria alfabetizzazione dello 

sguardo» (IL, 45). Anne è custode della conoscenza di Barnaba, supera i quadri di vita 

domestica, poiché il suo sguardo non è rivolto ad una riflessione sulla base dei fatti 

depositati nella memoria di Barnaba. Al contrario è tesa all' atto percettivo attuale, al 

modo di affacciarsi del giovane ai quadri adesso e adesso e adesso, per favorire, anziché

inabissare il passaggio dall'inconscio al simbolo. Anne rappresenta l'attuazione 

dell'ambivalenza simbolica, in cui i significati non si riducono a termini, anzi i termini 

(«giallo») vengono utilizzati da lei non come segni, ma piuttosto come simboli102. 

    Al rigore e alla misura razionale a cui è stato abituato Barnaba, si oppone 

l'ambivalenza di Anne. Quando Barnaba si trova a dover pensare a lei, il suo istinto è 

quello di tentare di impegnare il pensiero razionale a tal punto da riuscire a capirla. Il 

tipo di approccio di Barnaba consiste nel tentare di comprendere, internando la 

complessità dell'indistinto in un linguaggio di riferimento. Anne invece è 

sperimentazione e novità. In questo vi è profonda differenza nel modo di ragionare dal 

primo all'ultimo Barnaba. Se infatti il protagonista, razionalmente tenta di contenere in 

concetti ciò che esperisce, sempre razionalmente tenta di contenere anche quello che 

sfugge alla lestezza comprensiva. Ma, suggerisce Del Giudice con questa opera, almeno

due entità si tolgono alla terminazione e alla determinazione: la conoscenza e l'amore.  

Per usare le parole di Galimberti: «l'uomo è [...] apertura al senso, e la sua libertà [...] si

esercita nell'ampiezza di questa apertura»103.

Così il romanzo ci chiude con una bugia, con una verità e con una dichiarazione 

d'amore insieme: 

    

    Dalla cassetta, a Barnaba, arrivavano parecchie lettere, confuse ma non tutte, formavano la 

102Sulla differenza tra segno e simbolo, cfr. U. Galimberti, La terra senza il male, Jung: dall'inconscio 
al simbolo, Feltrinelli, Milano, 2003.

103U. Galimberti, Op. Cit. p. 90.
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scritta in nero e in stampatello, talmente lunga da essere dipinta su due righe, lui la pensò 

intensamente, "N'ayant pu me corrompre ils m'ont assassiné", la pensò sillaba per sillaba, con 

tale forza che quasi riuscì a vederla tutta intera. 

Piegò appena le spalle, disse sorridendo: «Un po'. C'è scritto solo A MARAT, DAVID». 

«Si. Soltanto due parole» disse Anne, e la sua voce aveva un colore caldo e brillante, lucido di 

tenerezza. 
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                                                                  Capitolo 4 

                                         Staccando l'ombra da terra 

Introduzione

    Beniamino Mirisola, in Lezioni di caos, rileva come sia sia stata osservata già da 

molti critici la compresenza in Calvino di una dualità Uno-Molteplice, sintetizzabile 

nelle figure dei modelli: Lucrezio (De rerum natura) e Ovidio (Metamorfosi). Facendo 

riferimento in particolare a Scarpa, Mirisola afferma: «Calvino sembra apprezzare 

l’autore del De rerum natura (che indica come esempio di leggerezza) principalmente 

per la sua proposta di un cosmo frazionabile in elementi primi e, dunque, 

padroneggiabile dalla ragione; [...] al contrario, il mondo delle Metamorfosi è abitato da

forme incantevoli e ordinate ma, in quanto patria del mito, sfugge alle coordinate della 

ragione»104. In Staccando l'ombra da terra105 Del Giudice cerca di formare il corpo della

metafora del volo articolando la compresenza dei monomeri Uno-Molteplice in una 

struttura a doppia elica, che costituisca il DNA dell'opera. Il romanzo si presenta al 

lettore come un nucleo di racconti dalla natura anfibia, insieme narrativi e saggistici. 

Esso trae la sua forza dalla reiterazione del tema del volo, in punti e punti delle sue 

variabili. Questa opera può intendersi come una metafora estesa, intensamente 

complessa e dettagliatamente pensata da Del Giudice. Egli vede infatti nel volo concreto

un'energia metaforica potenziale rilevante, «[anche] una tecnica procedurale custodisce 

infatti al proprio interno, nascoste nella sua operatività, idee di comportamento e 

orientamento, percorsi della mente e della percezione, e produce nuove metafore, 

piccole o grandi, di portata più generale, le quali a loro volta rifluiscono nel senso 

comune» (IL, 148). Perciò la approfondisce, cercando di liberare in essa tutti i concetti 

sulla scrittura che più gli premono. Questa analisi intende offrire un percorso orientativo

104B. Mirisola, Lezioni di caos, Forme della leggerezza tra Calvino, Nietzsche e Moresco, Edizioni Ca' 
Foscari, 2015, p. 21.

105D. Del Giudice, Staccando l'ombra da terra, Einaudi, Torino, 2000
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all'interno del corpo di questa metafora.   

4.1    Dal volo di fantasia al volo concreto: la dinamica del pensiero 

    «Il volo migliore è senza dubbio quello della mente» (IL, 141). Inizia così il capitolo 

che inaugura la sezione dedicata al volo, all'interno della raccolta di saggi In questa 

luce. Eppure, nonostante il volo migliore sia quello della mente, avviene sempre nella 

storia dell'uomo una concretizzazione, come fosse una necessità, o un'aspetto 

ineludibile. 

    Il protagonista de Lo stadio di Wimbledon, dopo aver seguito il percorso «che va dalla

carta all'esperienza», pur non sapendo di che percorso si trattasse, aveva di nuovo 

«cercato il dovere della carta» (SW, 76). Brahe, in Atlante Occidentale, si era reso conto 

che per ciò «che vedeva mentalmente in quel momento non esisteva immagine» (AO, 

166). Eppure anche lui era dovuto tornare al «dovere della carta», dell'immagine, del 

significato, a discapito del senso: 

    percepì il riarrotolarsi delle dimensioni su se stesse, e il loro scomparire all'interno delle 

quattro dimensioni conosciute, dove tutto si manifestava ancora in modo puntiforme, campi 

onde particelle, comprese le particelle che loro vedevano per la prima volta quella notte (AO, 

166). 

    Così gli sembrò che quello che aveva esperito con la mente «non fosse che un senso, 

come l'udito o il tatto, sacrificato in chissà quale punto dell'evoluzione a vantaggio della

percezione standard, ristretta ma vitale» (AO, 166), poiché di ogni esperimento, ormai lo

si saprà, «vale solo quello che si può mostrare» (AO, 75).

    Barnaba, ne Il museo di Reims, aveva capito come la rigidità e l'esattezza non fossero 

qualità delle cose, ma modi con cui le si assume di volta in volta, per intrecciare 

probabilmente la verità con la propria realtà, in una dinamica salda e flessibile di mutua 

dipendenza, in cui l'uomo per conoscere può, anzi deve scegliere (cfr. MR, 21).

    Si vedrà ora un modo in cui Staccando l'ombra da terra, questo nuovo punto della 

sua riflessione, si allacci con la trama del pensiero soprindicata.
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    Il volo della mente dunque. «Per millenni si è volato così. Il cielo dell'antichità è 

colmo di traffico aereo» (SOT, 25), soprattutto d'immaginazione. Del Giudice passa in 

rassegna alcune manifestazioni significative del volo, nella letteratura e nella filosofia 

antiche. Nomina l'antica raccolta indiana di favole, il Panciatantra, in cui compare 

l'aquila Garuda, «governabile per mezzo di una manovella; o la colomba meccanica di 

Archita; o il trono aereo di Re Kavus, [...] un imponenete seggiolone di legno ai cui lati 

sono legate quattro aquile, e davanti a ciascuna di esse è sospesa una coscia di agnello 

infissa in un'asta, così che le aquile battendo le ali per avventurarsi vanamente sulla 

carne trascinano il trono attraverso il cielo» (IL, 141); Ma pilota, evidenzia, è stato 

qualsiasi narratore orale o scriba abbia narrato i voli di Salomone, di Maometto o di 

Malek. Lo è stato Luciano di Samosata, addirittura astronauta sulla Luna, o tutti gli 

sciamani dell'antica Cina, «che volavano senza alcun supporto concreto, anzi [...] 

distaccandosi di notte dal corpo e percorrendo miglia e miglia nei cieli per spostarsi da 

un luogo all'altro e andare a conoscere» (IL, 142). Questi mirabolanti voli della mente 

non sottostanno a nessuna regola esterna ad essi, sono nella fantasia e solo ad essa 

devono rispondere. Paiono perciò liberi da qualsiasi vincolo. Ma l'aspetto che più piace 

a Del Giudice è «l'estremo dettaglio nella motorizzazione, come se la fantasia di per sé 

non fosse assiomatica e necessitasse invece di ingranaggi verosimili su cui fare 

affidamento» (SOT, 25). Ossia la mancanza di qualsiasi vincolo di sorta è forse anche 

possibile, ma perché la fantasia sconfinata si potesse esprimere, potesse cioè attuarsi, 

doveva comunque immaginare qualcosa di finito, doveva già nel pensiero figurarsi degli

oggetti del pensiero. Così da poter creare, attraverso la pur aribitraria e fantasiosa 

postulazione di oggetti pensati, un dinamica che esprimesse il modo in cui questi oggetti

pensati interagivano, ossia articolare la fisicità di quella fantasia. Oltre che ad una 

questione di verosimiglianza di contenuto, il volo della mente doveva assumere una 

verosimiglianza, già nelle sue condizioni di esistenza: doveva togliersi all'indistinto e 

comporsi di corpi fantastici finiti. Del Giudice sembra scorgere in questo i primordi di 

una consapevolezza, ancora embrionale, della ineludibilità della dinamica tecnica del 

pensiero: il procedimento concretante. Il narratore non palesa di scorgere questa 

verosimiglianza strutturale, (questa coincidenza viene articolata attraverso il libro da 
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Del Giudice autore), ma pensa alla verosimiglianza di contenuto, e vede, in questa 

attenzione al dettaglio motoristico già presente nei voli di fantasia, come un 

«presentimento della macchina» (SOT, 26). Dove lui vede un presentimento della 

macchina, Del Giudice ci vuole indicare come questo sia un presentimento anche della 

tecnica con cui si sarebbe potuta ottenere quella macchina. Dal momento in cui l'uomo 

ha cominciato a oggettivare con decisione il pensiero, e altresì a creare una catena di 

pensiero fondata su questi corpi pensati e individuati esattamente e discretamente 

rispetto agli altri, l' immaginazione si è attuata in corpi fisici secondo velocità, efficacia 

ed estensione inesperite prima. Secondo questa dinamica cambiarono anche i modi in 

cui si vivevano queste mitiche fantasie, diventate oggetti da pensare. Ad esempio, 

ricorda il narratore, Leopardi testimonia questo passaggio nelle sensibilità del pensiero, 

con un'obiezione riguardo il mito di Dedalo e Icaro: «come fa la cera a sciogliersi se 

mano a mano che si sale la temperatura scende? Questo era proprio di Leopardi, 

l'adesione al mito e insieme al gradiente termico verticale» (SOT, 26). La conoscenza 

col tempo si è arricchita di diversi tipi di linguaggio, che il pensiero si occupa di 

integrare e discernere. 

    Né la colomba di Archita di Taranto, né Bellerofonte a cavallo di Pegaso, né le ali 

cerate di Dedalo hanno sollevato il corpo dell'uomo permettendogli di volare davvero. 

L'ombra l'uomo l'ha staccata da terra grazie ad un altro volo della mente, un volo 

avvenuto in un linguaggio non mitico, ma tecnico, e che soprattutto non aveva niente a 

che fare direttamente con il volo: il teorema di Bernoulli. Del Giudice sottolinea come 

l'uomo sia riuscito a volare concretamente solo per mezzo di un linguaggio, fondato 

imponendo al pensiero di oggettivarsi in qualcosa che seguisse coerentemente le 

precedure oggettivanti: il linguaggio scientifico; questo linguaggio un passo dopo l'altro 

ha permesso all'uomo di volare. 

    [Come] per molti altri fenomeni, possediamo leggi descrittive perfette, e accuratissime regole

di costruzione, tutte incentrate su un unico e fondamentale teorema, il teorema di Bernoulli 

riguardante la relazione tra velocità e pressione nella dinamica dei fluidi. Conosciamo gli effetti 

della velocità, sappiamo che questa crea una depressione sul dorso dell'ala e una sovrapressione 

sul suo ventre. I filetti fluidi, cioè le particelle fluide in movimento lungo una stessa linea di 
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corrente, si dividono al contatto con l'ala: quelli che passano sul dorso vengono accelerati dalla 

convessità del profilo; quelli che passano sotto acquistano invece una velocità minore a causa 

dell'incidenza dell'ala. La somma vettoriale della depressione e della pressione determina la 

portanza dell'ala, cioè la sua capacità di sostentamento [...], la portanza è prodotta per due terzi 

dalla depressione sul dorso dell'ala e per un terzo dalla sovrapressione sul ventre. Questo vuol 

dire che l'aereo è per due terzi risucchiato in cielo e per un terzo sostenuto dal basso [...] (IL, 

146-147). 

    Oltre a questo genere di conoscenza che riguarda l'aereo in sé, dice Del Giudice, ve 

ne è anche una più specificatamente concernente il sapere del pilota. Ossia le nozioni 

necessarie affiché l'aereo si possa guidare, compiendo così l'atto del volo:

    In questa piccola illustrazione di un elemento essenziale del volo ho preferito rinunciare alle 

formule e alle equazioni di quella matematica che è alla base del sapere di ogni pilota. Ma voi 

sentite certamente come il linguaggio è cambiato (IL, 147).   

    Fissati dei punti di appoggio definiti, pensieri pensati e oggetivati, il successivo 

pensiero può interagire con essi. Da questa possibilità di interazione si struttura, nel 

tempo, un complesso di finiti discreti. Questi, interagendo gli uni con gli altri, 

realizzano nella dimensione temporale in cui esistono, un infinito. Questo infinito si 

configura nella loro impossibilità, pur essendo finiti, di finire. Questo infinito è dato 

dalla stessa dimensione che lo attua: il tempo. Così l'infinito dei finiti non è in loro 

stessi, ma nell'interazione temporale che li trasforma, nella dinamica cioè del loro 

interagire.

    Questo tratto di oggetivazione marcata è ciò che rende il linguaggio scientifico affine 

a quel qualcosa che si chiama realtà. Se, come si è detto in precedenza, il volo di 

fantasia sottostava alle leggi dell'immaginazione e dell'immaginato, con «la nascita 

dell'aeroplano [...] il volo del mito e della fantasia si trasforma in tecnica, in 

un'esperienza fisicamente possibile, e dunque soggetta alle leggi fisiche così come le 

conosciamo» (IL, 147). Cambiati i termini, ma la dinamica è rimasta la medesima. Del 

Giudice non dice che il volo, reso esperienza possibile, si debba ora confrontare con la 

realtà; ma sottilmente che è soggetto «alle leggi fisiche così come le conosciamo». E' 
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determinante per la comprensione del suo pensiero: anche nel caso del volo cosiddetto 

concreto, ciò che c'è di concreto sono unicamente le leggi fisiche che l'han permesso e 

lo descrivono.  

    

    Ogni linguaggio tecnico, al suo apparire, si distacca dal linguaggio comune, dal sapere 

comune, e costruisce una propria grammatica di procedure, un lessico di nuove parole, di 

immagini mentali e di rappresentazioni spaziali, autonome e a sé stanti [...] (IL, 147). 

  

    L' avanzamento di una disciplina è contraddistinto da due fattori: l'esattezza con cui si

nomina e discerne ogni singolo elemento, e la non esaustività di ogni esattezza, 

conseguente alla sua condizione di esistenza temporale, e quindi suscettibile di 

mutamento. 

    Una volta riusciti a volare, il volo divenne una disciplina e rivelò di essere, come del 

resto un qualsiasi linguaggio formulato, 

    totalmente innaturale, anzi [...] probabilmente la cosa più innaturale che esiste [...]. Per 

rendere apparentemente "naturale" il volo fu necessario formalizzarlo il più possibile, costruire 

una complessa grammatica di regole ed eccezioni, un corpus di procedure e accorgimenti, 

corretto ed emendato negli anni e nei decenni attraverso incidenti, errori, catastrofi [...] Del resto

ogni linguaggio speciale e operativo si costruisce e si rafforza mediante una separazione iniziale

e artificiale dalla lingua comune; e nel far questo estende i limiti delle nostre conoscenze e dei 

linguaggi in generale (IL, 147-148).  

    Così quindi la fisica e la matematica, come linguaggi speciali si sono tolte al 

linguaggio comune e hanno proceduto per errori e catastrofi, correzioni e accorgimenti 

all'interno di esse stesse, ma col tempo hanno fecondato la conoscenza umana anche al 

di fuori del loro ambito strettamente settoriale. Si può notare come Staccando l'ombra 

da terra sia l'approfondimento ulteriore delle possibilità di rapporto tra diversità nel 

particolare. Seguendo la dinamica offerta da Del Giudice, il divario tra il modo di volare

che si era compiuto per millenni «con ogni oggetto e figura della fantasia» (IL, 158) e 

quello in corpore che si è cominciato a compiere all'inizio del secolo scorso, avrebbe 
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permesso col tempo l'accumulo di «un complesso di conoscenze che oggi può costituire 

un "sapere del pilota", giunto ormai [...] a un tale grado di maturità e complessità 

intellettuale da riscoprirsi [anch'esso] in fondo come "volo della mente", seppure con 

un'appendice di diecimila chili di ferro, plastica e chincaglieria elettronica, che [al posto

delle parole o delle immagini pensate] ci sostiene in aria» (IL, 159). 

4.2    Staccando l'ombra da terra: il volo concretato

    Tracciata la continuità, le medesimezze che legano il volo di fantasia al volo della 

mente concretato, vanno sottolineate ora, sulla scorta di Del Giudice, le diversità ossia 

le specificità proprie di quest'ultimo, poiché in esse lo scrittore romano troverà terreno 

fertile per la sua particolare poetica dell'esattezza, e il compimento forse più felice dell' 

intera sua esperienza d'utilizzo della metafora. 

    Il romanzo si articola su una serie di racconti che trovano la loro continuità, oltre che 

nel tema, nella figura del narratore. Il volo come esperienza umana viene trattato 

attraverso l'esperienza aerea particolare della voce narrante, a cominciare dal primo atto:

il conseguimento del brevetto di volo.  

    E' narrato in seconda persona dal protagonista l'atto primo del divenire pilota. La 

struttura a doppia elica Uno-Molteplice trova sbocco in questo capitolo attraverso una 

figura concettuale solida: il tema dell'errore. 

    Al protagonista viene data la possibilità di volare da solo dopo aver compiuto un 

gravissimo errore in fase di decollo, durante una guida con l'istruttore Bruno. Il motivo 

per cui quest'ultimo ha deciso di permettergli il primo volo «solista» è da ricondursi 

all'errore: «per via dell'errore, hai visto l'errore», dice (SOT, 14). L'esattezza quindi è un 

procedimento che coincide «con una disciplina e un rigore assoluti» (SOT, 4), ma 

richiede altresì di avere consapevolezza del carattere manchevole di questi attributi; per 

chiudere il cerchio serve disporre anche dell'altra parte, quella che sfugge alla misura: l' 

«intuito» (SOT, 4). Come conoscenza scientifica, la conoscenza del pilota ha un 

carattere asintotico, poiché per quanto si conoscano alla perfezione tutte le componenti 

del volo (dalla strumentazione agli elementi naturali, fino a se stessi) il presente si 

svolge, suggerisce Del Giudice, con un un'indice di probabilità e «le probabilità non 
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hanno memoria delle circostanze o dell'anzianità di volo» (SOT, 12). Nel precedente 

romanzo Barnaba era stato invitato a scegliere pur non disponendo della certezza di una 

verità incontrovertibile, ora la situazione è posta in questi termini: «"Che cosa conosce 

Bruno di te? Niente." Eppure ha preso lo stesso la decisione di metterti da solo su un 

aereo» (SOT, 11). Qui il narratore si accorge che «il primo decollo da solo è l'incontro di

due paure, [...] paure reciproche e concordi di due persone costrette a fronteggiare un 

evento avendo soltanto una conoscenza parziale» (SOT, 11). La conoscenza di cui 

dispone l'uomo è mutabile, alla pari di esso. Questo non le dà un carattere meramente 

erroneo, bensì errante. E' una prosecuzione di quanto esposto nel precedente romanzo, 

in nuova forma. L'uomo può errare, errare così nel dettaglio e precisamente e 

sentitamente da poter volare. Infatti

    [nel] volo non c'è nessuna nozione che non abbia impiego, nessuna nozione «disoccupata», 

nemmeno la più astratta, nemmeno la più remota, la più nascosta nelle pieghe della memoria o 

dei manuali [...]. Né ci sono nozioni principali e nozioni secondarie; quello del pilota non è un 

sapere gerarchico, perché non è gerarchico l'errore (IL, 160-161). 

    Gli errori sono i punti in cui si fissa il viaggiare della conoscenza umana106, di questo 

sembra esser fatto il sapere del pilota. Del Giudice associa la capacità di comportamento

nell'errore alla probabilità di volare. Saper volare è la conoscenza e la padronanza di 

errori certi (nozioni esatte) e insieme una conoscenza consapevole del fondo di erroneità

di queste nozioni (probabilità). La capacità di mantenere quindi con esse un legame 

flessibile, soltanto probabile, che permetta di adattarsi e far fronte all'ignoto che arriva. 

L'ignoto è quindi alle spalle come innanzi, per questo volare è «probabilmente la cosa 

più innaturale che esiste» (IL, 147).

    Il tema dell'errore, simbolo del primo capitolo dandogli del resto il titolo, viene 

corroborato, come è costume di Del Giudice, da una raggiera di dettagli collaterali che 

in sordina, appartati, fanno da scorta al concetto, lavorando nella mente del lettore come

sostegni per fissarne il quadro. Questa tecnica non deve passare inosservata, o rimanere 

in secondo piano, poiché è una delle cifre stilistiche più caratterizzanti dell'opera di Del 

106Su questo tema, cfr. B. Antomarini, Pensare con l'errore. Il bersaglio mobile della conoscenza, 
Codice Edizioni, Torino, 2007.
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Giudice. Nell'opera si presentano più occasioni in cui viene evidenziato che questo è 

anche altro. 

    Le immagini più plateali a riguardo sono proprio quelle che riguardano il pilota e 

l'aereo. 

    

    La corsa di decollo è una metamorfosi, ecco una quantità di metallo che si trasforma in 

aeroplano per mezzo dell'aria, ogni corsa di decollo è la nascita di un aeroplano (SOT, 5).

    In questo Del Giudice sembra proseguire la sensibilità di Calvino, nell'arco dello 

stesso periodo egli ottempera entrambe le visioni, quella di Ovidio, volta a sottolineare 

il movimento fluido e mitico delle forme che si trasfigurano in altro, e quella di 

Lucrezio, volta a sottolineare il continuo incedere casuale di nascita e morte, di 

distinzione, assegnazione d'identità discernibili discretamente. Nei precedenti capitoli si 

è tracciato un ponte con le discipline scientifiche, notando come i concetti di continuo e 

discreto siano da sempre nodi cardine del pensiero umano. Lo sforzo di Del Giudice è 

quello di risolverli nella compresenza «in pari dignità» (AO,66). Così si possono 

spiegare le sue manie: il volo e la luce («il mondo anfibio delle onde e delle particelle, 

dei campi e dei quanti» IL, 58); poiché forse in esse egli scorge la possibilità di 

evidenziare questa compresenza. A proposito va sottolineato come dal punto di vista 

formale egli sia perennemente teso a sciogliere il linguaggio tecnico nella metafora, e 

viceversa a dare alla impalpabile forza metaforica un corpo solido: l'esattezza tecnica. 

    Anche il pilota vive questo complesso movimento di trasformazione, nascita di un 

nuovo sé in altro, in altro sé: «a mano a mano che l'aereo si trasforma in aereo tu ti 

trasformi in Bruno e diventi comandante di te stesso» (SOT, 8). 

    La trasformazione investe anche l'ottica sul mondo, e le informazioni (cfr. Primo 

Cap.) contribuiscono a dar forma mobile alle cose, come avviene al narratore di dar 

forma a Bruno. Nel momento del loro primo incontro il narratore non conosce nulla di 

Bruno, non ha nessuna informazione su di lui, non sa ad esempio «che era stato un 

pilota acrobatico e pilota collaudatore, che negli anni del dopoguerra si era guadagnato 

da vivere facendo piroette in pubbliche gare, che aveva trentamila ore di volo su ogni 

tipo d'aeroplano» (SOT, 9-10). Non disponendo di tutte queste informazioni, Bruno è 
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per lui «quel signore coi capelli bianchi» (SOT, 10) che sta compiendo manovre ai limiti

dell'umano e che fa pensare al narratore: «adesso muoio con questo signore che non 

conosco» (SOT, 10). L'informazione agisce e tempera le intensità emotive presenti 

nell'atto percettivo. 

    Ci sono altri tre casi interessanti nei quali il concetto d'identità si articola dando 

importanza di volta in volta ad aspetti diversi della medesima dinamica. Nel primo caso 

Del Giudice sottolinea come la definizione sia arbitraria e approssimativa, e risulti quasi

come una confezione inappropriata al regalo che essa avvolge; il narratore chiama 

l'ufficio di Bruno "ufficio", e questo lo induce ad aprire una rapida parentesi riflessiva: 

«se può chiamarsi ufficio una vecchia scrivania anni quaranta, una rastrelliera di carte 

aeronautiche, un dondolo e un monitor con l'Italia e le nubi viste come le vede in 

quest'istante un satellite meteo» (SOT, 13). Nel secondo caso un atto particolare e 

distinto viene riconosciuto come tale, ma al contempo divaricato nei suoi confini e 

aperto a una continuità che non gli appartiene, condensata in esso dalla fantasia del 

narratore felice, che per tale felicità non vede discrezioni: «è solo l'autorizzazione a un 

contropista, ma a te sembra un'autorizzazione più ampia, autorizzato a qualcosa che si é 

appena iniziato e cui solo un evento ultimativo potrebbe porre fine» (SOT, 13)107. Nel 

terzo e ultimo esempio si rileva come la medesima parola, pur all'interno di un utilizzo 

formale del significato, tragga il suo esatto significato non a priori, ma sulla base delle 

circostanze, aprendo persorsi di possibilità flessibili, pur all'interno di una dimensione 

esatta: «un "tu", uno di quei tu che non accorciano le distanze, anzi, né scompongono il 

portamento, ma che [...] ti consentirà di domandargli nella nuova dimensione del tu 

come mai proprio oggi» (SOT, 13)108.

    Vi è poi un pensiero del narratore, posto tra parentesi, che sintetizza bene la struttura 

dinamica adottata da Del Giudice.  

    (Se nella memoria esistesse un comparto per le prime volte [...] metteresti il primo 

107Vale la pena notare come in Atlante Occidentale Epstein collegasse la mancanza distintiva ad un 
sentimento opposto, di tristezza: «e tu sei così triste che tutto sembra uguale a tutto» (AO, 30). Il 
ponte tra i due casi si regge sul «sembra», come a dire che il sentimento, non importa quale esso sia, 
sfugge alla distinzione, alla discrezione, ma da solo non è reale, non è completo, e si riduce di per sé 
solo all'apparenza («sembra»).

108Questo ricorda il «lei» con cui interagivano Gilda ed Epstein in Atlante Occidentale (AO, 57-58). 
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decollo da solo nella stessa regione della prima volta in amore [...]; curioso però che la 

prima volta e più travolgente compenetrazione con un'altra creatura si trovi per te in 

compagnia della prima e più grande solitudine, radicale, 'solista' nell'aria) (SOT, 13).  

    Il contenuto della frase pone la questione della compresenza dialogica di 

medesimezza e alterità. Ma questa compresenza è considerata a tal punto che non si 

chiude unidirezionalmente nel contenuto, ma si perpetua reiterandosi in un sempre 

ulteriore dialogo con la forma stessa. Se per il narratore questa coincidenza desta 

curiosità, Del Giudice ne traccia consapevolmente i lineamenti, facondogli narrare il suo

primo volo 'solista' alla seconda persona singolare. 

4.3    Io e altro: identità e morte    

    Il secondo racconto del romanzo, narrato «stavolta in prima persona singolare»109, 

piega e sviluppa i temi dell' identità e della differenza, affrontando di petto l'estremo 

limite tra l'uno e l'altro: la morte. 

    Per trattare il tema della morte Del Giudice si serve di una dimensione temporale 

assai particolare: il limbo incerto del dormiveglia. In questa dimensione la percezione 

del tempo oscilla tra la cronologia corporale della veglia e l'atemporalità del sogno, così 

nella frazione di un secondo può capitare l'impensabile:

    Forse fu il caldo, o forse mi addormentai, tra un secondo, pensavo, tra un secondo mi alzo e 

vado via, ancora un secondo e mi alzo, spengo le luci della pista e vado via, e forse l'avrei fatto, 

stavo per farlo, ma il secondo successivo mi accorsi della loro presenza (SOT, 15).

    La presenza che il narratore coglie è di due uomini: uno più anziano, l'altro più 

giovane, due piloti si scopre presto, i quali narrano la dinamica della loro tragedia, la 

loro morte in un incidente aereo. 

    Il narratore nel capitolo seguente parlerà del suo amore per il cinema, allora per 

cercare di analizzare la modalità in cui viene narrata la morte, ci si vuole servire qui di 

109C. Klettke, Op, Cit. p. 66.
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un ponte che leghi la tecnica narrativa usata ad una tecnica squisitamente 

cinematrografica110. Si tratta dello slow motion, rallentatore in italiano. Questa tecnica 

consiste nel catturare molti più fotogrammi al secondo rispetto ai ventiquattro della 

pellicola standard, che corrispondono alla capacità percettiva dell'occhio umano. In 

questo modo, fissando ad esempio mille fotogrammi al secondo, si possono cogliere dei 

dettagli che a velocità normale non sarebbero discernibili poiché accorpati in movimenti

più ampi, generici e approssimati111. 

    La narrazione della dinamica di morte infatti, condotta dal più giovane, è sezionata in 

secondi, dal secondo 1423 al 1797 che danno il titolo al racconto. Il più anziano, 

interpellando il narratore protagonista, dirà in una pausa del racconto: «sente come ne 

parla? 1492, 1653, 1748, come fossero anni, date storiche, furono appena trecento 

secondi, cinque minuti» (SOT, 17-18). Klettke fornisce questo tipo di interpretazione per

la scelta delle date: 

    [le] date che in questo racconto delimitano la vita e la morte (1423 e 1797) possono essere 

decifrate come allusioni alla storia di Venezia il cui aeroporto sembra essere presumibilmente il 

luogo dell'incontro notturno con i fantasmi: l'anno 1423 segna l'inizio del dogato di Francesco 

Foscari che segnò l'apice del potere della Serenissima, che però conobbe allo stesso tempo una 

svolta, preparando così la lunga fase di decadenza che sfocerà nella caduta del 1797. Pertando la

'dannazione' all'eterna ripetizione del fantasma della caduta allude anche al destino di Venezia112.

    Proseguendo questo indirizzo, si potrebbe pensare a questo genere di collegamento 

come la prova subliminale di quella dimensione di dormiveglia in cui si troverebbe il 

narratore, dimensione in cui il cervello parrebbe assemblare informazioni che nella 

veglia hanno una precisa forma e collocazione contestuale, per riarrangiarle in nuovi 

termini non del tutto sconnessi da questa disposizione, ma trasformati. Così, date 

importanti del luogo che ospita il sogno si inseriscono come date importanti, ma in 

nuove vesti, all'interno del sogno stesso. Sembra ricalcare in questo modo l'immagine 

del bambino osservato in treno dal protagonista de Lo stadio di Wimbledon113. In questo 

110 L'utilizzo del linguaggio filmico ha la sola utilità di rendere chiaro il ragionamento.
111 Cfr. G. Rondolino, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Utet, Torino, 2011.
112 C. Klettke, Op. Cit. p. 67.
113 «[Il] bambino che muove su e giù contro il vetro un suo trenino di plastica, e forse ottiene così 
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senso l'interpretazione di Klettke risulta plausibile e diviene quasi suggestiva. 

    Nell'estratto appena citato viene messo in gioco anche un altro aspetto significativo: 

l'«eterna ripetizione del fantasma della caduta». Questo è assolutamente rilevante poiché

evidenzia come la morte dei due piloti non sia niente in sé, se non l'eterno perpetrarsi di 

ciò che essa non è, ossia la dinamica che ha condotto ad essa. Qui ritornano in gioco, sul

piano più delicato, le questioni di identità e individuazione. La morte non è la totalità 

degli atti che hanno condotto ad essa, poiché in ognuno di questi atti, come l'estensione 

rallentata dell'evento palesa, i protagonisti si possono dire vivi. In sé la morte non viene 

detta. Dopo la morte si passa per Del Giudice114 alla reiterazione dello stesso percorso di

morte, in «un tempo di stupore assoluto»115 e di narrazione. La complessissima 

questione in gioco, nel limite estremo tra la vita e la morte, è l'identità. Su questo riflette

Del Giudice: che rapporto c'è tra la vita e la morte se si apre la realtà fino al dettaglio 

più estremo? La morte è il territorio ultimo in cui indagare cosa sia l'identità. Come si 

era notato nel precedente capitolo, la riflessione portante (identità e morte) anche in 

questo caso è coadiuvata da immagini più morbide della medesima specie, che servono 

per puntellare il quesito. Ad esempio, per comprendere il principio di identità, in due 

casi ragiona sulla differenza tra totalità e intero. Dice il comandante: in «meno di due 

minuti [...] quello non era più un aereo, eravamo semplicemente quindicimila chili di 

metallo e fibre e plastica e persone che venivano giù a piombo» (SOT, 19). L'identità 

dell'aereo («era») cessa nel momento in cui esso non dispone più delle sue proprietà 

identitarie, che lo costituiscono come intero, ossia la possibilità di volare. Cessata 

questa possibilità, cessa l'identità dell'intero discernibile, e resta («eravamo») solo la 

totalità materiale delle sue componenti. Quindi Del Giudice pone l'identità dell'aereo 

non in qualcosa, ma nella possibilità specifica di qualcosa, ossia pone l'identità 

dell'aereo non nell'ente, ma nella dinamica che questo ente intreccia con altri enti, 

un'identità si direbbe funzionale. In altre parole ciò che fa di un aereo "un aereo" è il 

volare, dove tutto ciò che costituisce il totale delle sue parti consente, ma non è ancora 

l'infantile pienezza di essere dentro qualcosa e continuare a possederla dal di fuori» (SW, 79). 
114 Su tale aspetto sarebbe interessante uno studio approfondito sull'influenza di Nietzsche sulla 

concezione del tempo di Del Giudice, con riferimento in particolar modo al complesso concetto 
dell'eterno ritorno. Klettke, nel libro citato, lo propone molto speditamente, utilizzando come medium 
l'amico di Del Giudice e filosofo Massimo Cacciari. Per questo, Cfr. Klettke, 2008, pp. 31-32.

115C. Klettke, Op. Cit. p. 67.
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la sua identità. Questa è una delle immagini più mature e più riuscite del suo indagare la

natura intrecciata di sé e all'altro da sé. 

    Questa dinamica si riflette anche nella conoscenza del pilota116: neppure una manovra

condotta da manuale ne assicura il buon esito, poiché la realtà non coincide con la 

totalità descrivibile e misurabile rigorosamente dei suoi componenti, come percepisce in

maniera confusa il pilota più giovane: «[eppure] noi facemmo quel che c'era scritto sul 

manuale, né più né meno, rispettammo il manuale dell'aereo alla lettera, da qualche 

parte doveva esserci un errore o un'incompletezza» (SOT, 20-21), passando poi 

apparentemente a un altro nebuloso ragionamento, messo tra parentesi, che invece 

chiarifica al lettore il senso di ciò di cui si sta parlando: 

    (Sai [...] mi sono sempre chiesto che cosa pensa chi ascolta le voci dei piloti morti nel voice 

recorder, [ma] cosa cerchi che non sia già nel flight recorder, nella registrazione delle manovre 

di volo? Cerco il tono delle voci, è importante sai, [mi disse una volta uno a cui lo chiesi], il 

tono delle voci) (SOT, 21). 

    L'elenco dei dati oggettivi deve essere totale, ma non è tutto, manca infatti un aspetto 

determinante per l'indagine: la soggettiva dei contenuti oggettivi. Quel dato emotivo che

era stato fatto fondamento del precedente romanzo. Oltre a ciò l'intreccio si infittisce 

anche per la componente ermeneutica che rappresenta. Cioè che rende tutto ciò che 

indaga presente di nuovo. Solo tramite tutto questo si può sperare di avvicinarsi 

all'identità di un fatto. 

    La morte dei due piloti è perciò, pur per loro stessi, come la nuvola che «[avevano] 

preso in pieno» (SOT, 19), transizione costante tra sé e altro. 

    Nel gesto della mano, con cui il giovane pilota morto raffigura la posizione in cui si 

trovava l'aereo, ormai prossimo allo schianto117, è racchiuso il rapporto dell'uomo con la 

realtà secondo Del Giudice. La riflessione sul gesto d'altronde accompagna tutto il suo 

percorso letterario, e ancor prima; già dalla sua esperienza di gioventù dal maestro della 

sottrazione e dell'essenzialità del gesto, Grotowski. Non sarebbe fuori luogo intendere la

116 Forse non si è detto abbastanza che quando si dice pilota, in Del Giudice, si intende parimenti uomo e
scrittore contemporaneo, così che non sfugga il carattere generale della questione trattata. 

117«un aereo passeggeri in volo rovescio, sospirò il giovane girando la mano col palmo verso l'alto e 
lasciandola cadere» (SOT, 18).
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letteratura di Del Giudice mossa sulla riflessione della portata del gesto.  

    Parlare di vita, parlare di morte, di verità come di menzogna, di volo fantastico come 

di fantasia, rappresenta lo sforzo dell'uomo di individuare, di discernere il vuoto 

invisibile. Così l'uomo descrive, come un mimo, solamente le posizioni ch'egli stesso 

assume, rispetto alla forma che ha dato a questo buco, lasciando scivolare nel sorriso, la 

lacrima sospesa al limitar degli occhi. 

    E percorrere quindi la strada, che «[abbassata] la leva e [scomparse] le due file di luci

azzurre[,] si dissolve nell'oscurità» di un «aeroporto [che] messo così, [...] avrebbe 

potuto essere ogni aeroporto, [...] in uno qualsiasi degli anni e dei decenni di questo 

primo secolo aviatorio, il luogo di ogni partenza e di ogni arrivo, di ogni mancata 

partenza, di ogni mancato arrivo» (SOT, 18).

                                                        

                                                       

                                                                                                                                        95



                                                      

                                                                                                                                        96



                                                         Capitolo 5

                                                    Orizzonte mobile 

Introduzione 

    Prima dell'ultima analisi, si vuole allargare un momento lo sguardo sulla planimetria 

di relazioni, tracciate fin qui dalla critica sull'opera dell'Autore. L'esperienza letteraria di

Del Giudice è stata vista in più di un'occasione come una sorta di riflesso al vitalissimo 

lascito intellettuale di Calvino. Quest'idea è maturata a seguito di indiscutibili caratteri 

di contiguità, si direbbe ottica, dei due autori. D'altro canto si è sempre cercato di non 

ridurre lo scrittore romano alla facile etichetta di discepolo di Calvino. Sabina Ciminari 

parlà di Del Giudice, virgolettandone l'appellativo, come di un "erede" di Calvino, 

indicando come nella produzione del primo si possa «pensare a un ideale proseguimento

della sua [di Calvino] attività letteraria»118. La studiosa traccia una breve cronologia 

dell'incontro tra i due autori. Nel 1978 un ventinovenne Del Giudice, in veste di critico 

letterario, intervista per Paese Sera Calvino, il quale rimarrà contento dell'acuratezza 

del giovane intervistatore nel focalizzare nodi tematici essenziali: «ce n'è stata una su 

"Paese sera" 7 gennaio che è proprio una intervista in cui dico qualcosa, credo»119. Tra i 

due si consoliderà un rapporto di amicizia, e Del Giudice non mancherà di dichiarare 

apertamente la sua stima nei confronti di Calvino: «secondo me è stato lo scrittore più 

importante del dopoguerra, e anche lo scrittore più innovativo che ci sia stato in 

Italia»120. 

    Il percorso tracciato da Ciminari si fa molto interessante verso il termine, quando cita 

una «conversazione a due voci» tra Calvino e Del Giudice, sulle possibilità di salvezza 

della narrazione. Il dialogo titola senza fronzoli: C'è ancora possibilità di narrare una 

storia? 

118S. Ciminari, Gli "eredi" di Calvino negli anni Ottanta: Andrea De Carlo e Daniele Del Giudice, in 
Cahiers d'études italiennes, n. 14, 2012, p. 165.

119I. Calvino, Lettere. 1940-1985, (a cura di) L. Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, p. 1360.
120S. Ciminari, Op. Cit. p. 178.
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    In essa Del Giudice sembra mettere a fuoco tutte le tematiche che potremmo definire 

calviniane intorno alle quali sceglierà di costruire il suo percorso. Si parla [...] dell'esperienza 

scientifica come narrazione [...]; della fotografia [...]; del viaggio fisico e mentale; e si finisce 

sulla «somma dei possibili» e sulla definizione calviniana della narrativa come «escamotage 

all'unicità»121.

     Il discorso intorno alle possibilità residuali di sopravvivenza della letteratura ha 

riguardato, da molto vicino, tutto l'affacendarsi intellettuale europeo degli anni Settanta 

e Ottanta e Del Giudice dichiara di aver avuto, già dalla prima ora, le idee abbastanza 

chiare a riguardo: 

    Già allora, in quegli anni Settanta, a me sembrava chiaro che le questioni non erano più 

all'interno della letteratura  e delle sue «rotture formali», ma tra la letteratura nel suo insieme e 

gli altri linguaggi, [...] per l'urgenza delle dinamiche sociali, e la drammaticità di quel periodo, 

assumevano valore i linguaggi che tendevano a un rapporto immediato col significato, i 

linguaggi dell'ideologia politica, del pensiero negativo in filosofia [...], la psicolinguistica di 

Lacan, la storiografia degli Annales o quella antirepressiva di Foucault; Laing e la 

destrutturazione della famiglia, o il pensiero rizomatico di Deleuze e Guattari [...]. A fronte di 

tutto ciò c'era una diffusa sfiducia nella possibilità che la narrazione, e il modo mediato di 

produrre senso, potessero avere ancora una «tenuta» sulla realtà, e farne «rappresentazione» (IL,

39). 

    Del Giudice riporrà sempre molta fiducia nel valore insito in questo carattere di non-

immediatezza del fare narrativo, ponendo proprio questa qualità come origine e perno 

del suo muoversi gnoseologico-narrativo122. 

    Tornando a Del Giudice e Calvino, il timore di Goldmann è ben fondato: 

    Temo […] che l’ombra lunga e protettiva di una personalità straordinariamente ricca come 

121S. Ciminari, Op. Cit. pp. 178-179; il virgolettato appartiene al testo originale: C'è ancora possibilità 
di narrare una storia? Conversazione tra Italo Calvino e Daniele Del Giudice, in Pace e guerra, n.8, 
novembre 1980, pp. 24-26.

122 Si è già avuto modo di sottolineare quanto sia importante il concetto di rappresentazione nella sua 
letteratura. 
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quella di Italo Calvino abbia, soprattutto in anni passati, spostato la lettura dei suoi libri (con 

inevitabile riverbero sulla sua stessa immagine) nel territorio di un inutile e falso confronto. 

Mentre la sola profonda affinità tra Del Giudice e Calvino è quella di un’idea della letteratura 

aperta a tutte le altre forme di conoscenza (Goldmann, 429). 

    Fa bene perciò Mirisola a proporre almeno un altro riferimento, trovandolo in uno dei

maestri del teatro contemporaneo, nonché maestro di un diciannovenne Del Giudice in 

spedizione in Polonia, Jerzy Grotowski. I punti di contatto tra i due sono sufficienti da 

ritenere plausibile un'influenza sul percorso letterario di Del Giudice, e si rimanda al 

lavoro di Mirisola123 per farsene un'idea articolata. Ciò che qui si vuole riportare è quella

cura della sottrazione che Grotowski ha perseguito fino al limite estremo della non 

rappresentazione. Mirisola riporta:   

«Realizziamo [...] un’opera di sfrondamento, ricercando la distillazione dei segni e la 

eliminazione di tutti quegli elementi di comportamento ‘naturale’ che velano la purezza 

dell’impulso» (Grotowski 1970, 24)124. Inoltre «l’attore deve agire in modo simile a chi, 

attraverso l’uso consapevole di martello e scalpello, elimina dal blocco di pietra tutto 

ciò che oscura la forma preesistente» (Grotowski 1970, p. 48). Queste parole trovano 

un'eco nell' approfondimento del concetto di visività di Del Giudice: 

    [...] visività non credo sia l'elenco indiscriminato di tutto quello che c'è [...]. Al contrario, per 

me significa scegliere negli elementi fondamentali della visione quei soli dettagli che sono al 

tempo stesso comuni a tutti i luoghi, a tutte le figure, a tutte le situazioni eppure irriducibilmente

loro (IL, 46).

    Questo sforzo è volto al perseguimento dell'ideale di esattezza espresso nelle Lezioni 

americane e perseguito con fiducia da Del Giudice. Se è assodato, come nota Ciminari, 

che la «visibilità [è] centro e fulcro del suo racconto e del suo modo di narrare, [e se] 

anche la leggerezza [...] sembra tematizzata nella passione per gli aerei che Del Giudice,

da esperienza di vita, fa passare alla sua scrittura» (Ciminari, 180), sarà interessante 

vedere come nel suo ultimo romanzo Del Giudice riesca a volgere questi due valori in 

123 Sull'argomento cfr. B. Mirisola, Op. Cit. pp. 66-71.
124 J. Grotowski, Per un teatro povero, Bulzoni, Roma, 1970. 
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un ritmo narrativo che risponde a pieno ad un altro ideale concepito da Calvino: la 

Rapidità. Non per «chiudere anticipatamente il discorso nelle comode coordinate di una 

sua filiazione dal modello calviniano»125, anzi al contrario per aprirlo e osservare la 

corona di un insegnamento tradotto in atti, ossia godere dello svolgimento etico di 

un'ideale, rinnovato e fatto altro sé, rappresentato. 

    Orizzonte mobile è il libro della maturità di Del Giudice. In esso vi è la 

manifestazione più equilibrata delle forze che hanno mosso il suo percorso di scrittore. 

    Innanzitutto è un romanzo sul piacere della narrazione, sul piacere di raccontare e 

ascoltare storie. Sono proprio le storie le protagoniste di queste pagine, storie di viaggio,

storie d'esplorazione, storie d'avventura. Le storie si compongono di nomi, non tutti 

insieme, ma uno dopo l'altro. Storie e nomi. Storie soprattutto di nomi, come si vedrà. 

Sull'intreccio di nomi e storie viene intessuta la trama di questo lungo racconto, che 

sono tre poi, più uno immaginario, che funge da atrio narrativo. 

    Quattro racconti per quattro viaggi e un'unica destinazione: l'Antartide. Il viaggio, di 

per sé l'affacciarsi all'ignoto, trova nella destinazione antartica il ricongiungimento 

reiterato al sé. Il viaggio d'esplorazione è la forma che più in assoluto risponde a 

quell'ideale di primavoltità caldeggiato ne Lo stadio, in riferimento a Bazlen126, e 

l'Antartide rappresenta il vertice polare della diversità estrema del medesimo (pianeta). 

Del Giudice dal canto suo ha bene in mente quello che deve compiere lui come scrittore,

l'ulteriore viaggio: quello che va dall'esperienza alla carta127, e come i suoi personaggi 

devono affrontare gli elementi e portare a termine il loro lavoro, lui deve affrontare gli 

elementi della narrazione, e portare a termine il suo di lavoro: la storia. 

    Perciò, anche se nell'incipit confida la tentazione di «gridare subito un grumo di 

125 A. Napoli, Geografia del probabile: Per una rilettura dello stadio di Wimbledon di Daniele Del 
Giudice, in Misure critiche, n. 1-2, 2003, p. 280.

126Del Giudice, immaginando Bazlen, nel suo Trieste e Bazlen:«Del resto sarebbe un personaggio che 
riconoscerebbe come unico valore la "primavoltità", cioè l'accadere per la prima volta di qualcosa, o 
l'essere qualcuno il primo a farlo accadere. La "primavoltità", sia come esperienza, sia come opera, sia
come giudizio, dev'essere una disciplina non facile» (IL, 24).

127L'espressione qui è parafrasata dal passo de Lo stadio di Wimbledon: «Mi sembra di seguire il 
percorso che va dalla carta all'esperienza, sebbene non so che tipo di percorso sia. Probabilmente sarò 
partito da nomi che risuonavano nelle pagine, in piano, ormai puri nomi, astratti e potenti; poi sarò 
andato verso la voluminosità rotonda e ambigua da cui furono distaccati al momento del ricalco. E di 
nuovo avrò cercato il dovere della carta, reinventando gli angoli di rappresentazione» (SW, 76). 
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dolore, o di gioia, che non si articola in parole ordinate, ma tutte insieme»128, per narrare

la sua storia deve necessariamente cominciare, ricordando che «cominciare significa 

decidere un prima e un dopo, dare un ordine, isolare dal flusso, rompere la simultaneità, 

uscire dalla compresenza, fare come se esistesse una frase alla volta, un'immagine alla 

volta, un pensiero alla volta, uno e poi uno e poi uno» (OM, 4). «La Storia – del resto – 

non è che scrittura in una forma diversa» (OM, 4). 

    Del Giudice arriva a Orrizonte mobile avendo mostrato come l'identità si configuri 

come la funzione rispetto ad altro. Lo aveva mostrato molto chiaramente con la 

metafora del volo, ed in particolare esemplificando il concetto nell'identità dell'aereo. 

    Cosa fa di un aereo "un aereo"? Un aereo è tale, definendolo rigorosamente, solo nel 

momento in cui esso svolge la totalità delle sue componenti in un atto distintivo: volare.

Nel momento cioè in cui la totalità delle sue componenti si risolve nell'interezza della 

funzione contestuale. A parità di componenti, ma tolta la possibilità del loro svolgersi 

secondo misura ordinata, l'aereo smette di essere un aereo, perde la sua identità, e 

rimangono solo le sue componenti. Si ricorderà quanto detto nel capitolo precedente 

sulla significativa scelta di genere e numero nella coniugazione del verbo essere: 

«qualcosa nell'aereo non andava [...], meno di due minuti dopo, quello non era più un 

aereo, eravamo semplicemente quindicimila chili di metallo e fibre e plastica e persone 

che venivano giù a piombo» (SOT, 19). 

    L'aereo rappresenta in Staccando l'ombra da terra la possibilità di far funzionare la 

materia (componenti) con altra materia (aria) in modo intenzionale (attraverso 

conoscenze e corpi meccanici e aerodinamici). In questa intenzionalità, in quanto 

oggetto tecnico, è custodita l'identità dell'aereo. Nella maestria di progettare, costruire e 

governare questa materia v'è il sapere dell'uomo pilota, nonché la sua possibilità di 

volare. Da qui, la metafora del volo concreto come nuovo modo di volare della 

letteratura, su basi spiccatamente tecniche. 

    Del Giudice, fin dagli esordi, ha dimostrato un particolare interesse nei confronti 

della tecnicità della scrittura. Sull'argomento è entrato nel dettaglio elencativo Zublena, 

128D. Del Giudice, Orizzonte mobile, Einaudi, Torino, 2009, p. 3.
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a cui si rimanda129 per approfondimenti. L'interesse di Del Giudice per la tecnica non è a

suo dire una scelta intellettuale, ma ha a che fare più con le radici affettive: 

    La mia passione all'inizio non era tanto per la scienza ma per la meccanica e la tecnica. Non 

si tratta di una scelta intellettuale. Sono cresciuto nelle periferie di Roma con la passione 

comune dei motori e delle motociclette. Le mie amicizia si basavano sui carburatori, le valvole, 

i pistoni, sulla cura dei motori [...]. Avevo un altro gruppo di amici che leggevano i romanzi e 

con i quali parlavo di filosofia e di letteratura. Queste due comunità si detestavano. Quando ho 

cominciato a scrivere romanzi e racconti mi è sembrato naturale introdurre gli elementi di quella

mia formazione profana, che comunque appartiene all'esperienza e al senso del "fare" 

quotidiano (IL, 9). 

    Queste parole mettono aprono un orizzonte comunicativo tra lo scrittore romano e il 

chimico e scrittore torinese Primo Levi. 

    Del Giudice ha firmato l'introduzione che apre la raccolta einaudiana Opere130 di 

Primo Levi. Serbandogli grande elogio, all'interno del suo contributo, Del Giudice 

apprezza: 

    In pieno Sessantotto, nel momento in cui il lavoro toccò il punto più basso nell'idea di se 

stesso, intendendosi solo come sfruttamento e oppressione, Primo Levi concepisce La chiave a 

stella. [...] L'amore per il lavoro ben fatto non è solo un punto fondamentale per il chimico Levi 

ma è anche un sentimento che percorre tutta la sua opera. [...] Faussone [protagonista dell'opera]

è tutto nelle sue mani [...]. C'è una certa epica in Faussone, [...] epica del lavoro ben fatto, della 

responsabilità personale di un'opera, foss'anche un traliccio» (Del Giudice, XLII ss.). 

    

    Del Giudice prosegue utilizzando parole per Levi che si vorrebbero prendere a 

prestito qui, per descrivere egli stesso: 

    la sua propria condizione, che sentiva come quella di Carlo Emilio Gadda, [è] dimidiata tra 

fare scientifico e fare letterario. [...] Ed è proprio nella Chiave a stella che questa saldatura 

129P. Zublena, L'inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa 
italiana del Novecento, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2002, pp. 119-147.

130 Primo Levi, Opere, Einaudi, Torino, 1997. Le citazioni tratte dall'introduzione curata da Del Giudice 
compariranno nel corpo del testo con la sigla (Del Giudice, n. p.).
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viene narrata esplicitamente. Tema del libro è l'opera – metallica, chimica, e letteraria –, l'opera 

del montatore Faussone, l'opera del chimico Levi, l'opera del narratore Levi [...]; opere del 

saldare e dell'imbullonare, del mettere a quadro e in bolla, per una determinata funzione» (Del 

Giudice, XLVII). 

    Nel romanzo Faussone e il narratore chimico trovano il punto di medesimezza dei 

loro diversi lavori «sul vantaggio di potersi misurare [...]. Sul piacere del vedere 

crescere la [propria] creatura, piastra su piastra, bullone dopo bullone, solida, 

necessaria, simmetrica e adatta allo scopo» (Del Giudice, XLVII). Certo il punto 

d'intersezione tra i due personaggi trova il pieno sostegno di Del Giudice, che rincara la 

dose citando un altro suo maestro: Joseph Conrad, «altro eroe dell'etica del 'lavoro ben 

fatto' e dell'errore» (XLIX). Levi stesso dirà di aver trovato, nel lavoro, «un'immagine 

conradiana della vita» (XLIX), un'immagine di cui faceva parte, per Del Giudice, «il 

misurarsi con la materia» (XLIX). 

    Può forse risultare ora più agevole comprendere come l'attitudine tecnica agisca 

fecondamente nell'immaginario e nell'utilizzo metaforico di Del Giudice. 

   

5.1   Uno e poi uno e poi uno: storie di nominazione

    Il ritmo rapidissimo che Del Giudice adotta per questa narrazione si appoggia su di un

sapiente uso della nominazione. 

    Per il loro rincorrersi sulla pagina, i nomi sono protagonisti di questo romanzo alla 

pari quantomeno di ciò che essi rappresentano nella vicenda. D'altronde si narrano per 

lo più storie di esploratori, «Signori della Primavolta [che] vedevano cose mai viste 

prima da occhio umano, e [dovevano] dare a queste un nome, [...] raccontarle, [...] 

elaborarne un sentimento» (OM, 137). 

    Sulla strategia di nominazione si gioca tanto della partita narrativa di questo romanzo.

Già dal secondo capitolo si preannuncia l'impeto di questa scelta. Il narratore alter-ego 

di Del Giudice si trova a cena a Santiago del Cile, ospite di Roderigo de Castro, un ex 

rifugiato per quindici anni in Italia. Uno dei commensali viene visto al suo arrivo e 

descritto così: 
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    tutto vestito di lino con sotto una maglietta nera, scarpe in tono bianche e nere, capelli folti e 

grigi quasi bianchi nonostante all'apparenza fosse molto giovane, occhi azzurri nervosi e dolci. 

Si chiamava Ramòn Barcelona. All'inizio mi era sembrato un dandy e invece era un altro esule 

(OM, 16). 

    Ramòn gli racconta di come andò la «storia dello 'stadio'» (OM, 16). La storia dello 

'stadio' cinge a sé la storia di Ramòn, che «ci restò un mese» (OM, 16), ma anche la 

storia di molta altra gente, che «cambiava continuamente: quelli più pericolosi avevano 

posti in tribuna, quelli meno pericolosi sulle curve» (OM, 16); parte di questa gente finì 

in galera. 

    La storia dello stadio è anche la storia in cui l'11 settembre 1973, al mattino, Salvador

Allende moriva nella Moneda, al pomeriggio, nello stadio iniziavano le persecuzioni e 

gli arresti di massa: «Chiunque fosse ritenuto coinvolto con il governo di Unitad 

Popular veniva fermato [...], molti vennero torturati o uccisi» (OM, 16-17). Perciò è 

anche la storia di molte morti, molte morti tutte individuali, come quella di «Victor 

Lidio Jara Martinez, cantautore, musicista e regista teatrale» (OM, 17). Quello 'stadio' 

quasi vent'anni dopo sarebbe stato la storia di esuli e sopravvissuti che «si erano raccolti

di sera in quello stesso stadio illuminato [sul cui] tabellone non scorrevano i punteggi di

una partita, scorrevano i nomi dei morti o dei desaparecidos» (OM, 17). La storia dello 

stadio ancora era la storia di intrighi internazionali, di Cia e Casa Bianca fomentatrici e 

finanziatrici da tre anni della caduta violenta e sanguinosa del governo Allende. 

    Questa storia accresce ulteriormente nella mente del protagonista ascoltatore: 

    La morte del presidente Allende riverberò in Italia. Enrico Berlinguer, segretario del Partito 

Comunista Italiano, applicò una nuova politica chiamata 'compromesso storico', che intendeva 

mettere al riparo la democrazia italiana dai pericoli di involuzione autoritaria che avevano 

portato al golpe cileno (OM, 17).

    
    Quella dello stadio quindi è una storia di intrigo, sangue, esilio, ricordo, morte. Si 

sposta nel tempo di quasi vent'anni e trova eco nello spazio perfino della Storia politica 

104



italiana. Del Giudice la narra in una pagina che corre velocissima, da leggere in totale 

immersione, fino alla chiusa, sul punto. A seguire: «Il giorno dopo iniziò con una 

bellissima mattina di sole e fu una domenica di tranquillità» (OM, 17). risulta quasi 

disorientante la rapidità con cui si succedono così tanti tempi, così tanti destini 

individuali e collettivi, e come questi, quasi aperti e impazziti si siano chiusi in un 

baleno in un punto. Dopodiché altro, totalmente altro viene narrato, come se tra i due 

periodi vi fosse un'incolmabile distanza.

    Coll'intento d'introdurre lo stile adottato da Del Giudice in questo romanzo, attenersi 

al diegetico è già, come si è potuto constatare, abbondantemente indicativo. Tuttavia se 

ci si volesse abbandonare a una congettura metadiegetica, si potrebbe indicare come lo 

'stadio' nella narrativa di Del Giudice non sia affatto un nome neutro, passando così da 

luogo della rivelazione nel suo primo romanzo, al qui luogo delle barbarie e delle 

atrocità. Ma non è davvero nulla di eccessivamente rilevante. 

    Nel terzo capitolo, il primo della spedizione De Gerlache (1898), di cui quest'ultimo è

protagonista a un tempo e narratore, indugia su due nomi che contribuiranno fortemente 

a intrecciare i racconti. Trattasi del reverendo Thomas Bridges e della tribù fuegina 

Yagan. 

    Bridges era comparso già nel precedente capitolo, quando Roderigo, ospite del 

narratore, gli aveva mostrato il dizionario scritto dal suddetto Bridges, e il narratore 

ricordò che di quel nome ne aveva parlato anche Bruce Chatwin. Il nome in questa 

circostanza iniziale era passato in sordina, e con esso anche il dizionario. 

    De Gerlache comincia a nutrirlo, inglobandolo nella sua storia, e ad accrescerne 

l'entità. Egli arriva a Ushuaia, luogo che «contende a Punta Arenas l'onore d'essere la 

città più meridionale del mondo» (OM, 25-26). Qui si dilunga a fornire una descrizione 

storica di Ushuaia, nella quale tra le altre cose dice: nel 1863 «la stazione evangelica 

veniva affidata all'opera del reverendo Thomas Bridges e del suo sostituto John 

Lawrence; da allora, le memorie storiche di Ushuaia e dei due uomini si sovrappongono

e coincidono» (OM, 26). Secondo quanto riportato da De Gerlache, Thomas Bridges da 

prima del 1887 «si è ritirato dal sacerdozio per dedicarsi [...] agli affari» (OM, 26). 
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Tentando e riusciendo a impietosire l'opinione pubblica sulla condizione degli indigeni 

fuegini Yagan, ottenne «oltre ventimila ettari di terreno [nella] parte più bella della Terra

del Fuoco» (OM, 26). De Gerlache riporta il suo giudizio su Thomas Bridges e ci 

consegna l'immagine di un affarista con la veste del missionario evangelico: «ci 

permettiamo di sollevare qualche dubbio sulla reale conversione dei poveri indigeni, e 

quanto alla loro condotta morale possiamo assicurare che non è migliorata per nulla» 

(OM, 26). Nell'arco di questo capitolo all'esploratore belga toccherà «l'onore di 

conoscere di persona il più grande personaggio della Terra del Fuoco, il reverendo 

Bridges, o meglio Mister Bridges. Mister Bridges, poiché è così che viene chiamato da 

Capo Horn a Buenos Aires» (OM, 35). Di lui non viene detto nulla, se non dei suoi 

possedimenti abitativi e produttivi, e ritorna seppur celermente il dizionario di cui si 

parlava sopra: «Dobbiamo alla cortesia dele reverendo Bridges un dizionario yaman-

inglese di oltre tremtamila vocaboli, importante contributo ai nostri rapidi lavori 

etnografici» (OM, 36).

    Avanti nel libro, capitolo settimo, e indietro nel tempo, 1882, il racconto per mezzo 

della spedizione Bove incontra di nuovo il «signor Thomas Bridges» (OM, 63). Del 

Giudice prepara il lettore al mutar forma di ciò che già conosce, per mezzo di nuove 

informazioni, utilizzando come espediente una riflessione collaterale dell'esploratore 

italiano: 

    Se è vero che la qualità delle abitazioni è il più sicuro indizio di civiltà, quei miseri alloggi mi

dissero molto poco a favore dei fuegini; ma una conoscenza più approfondita dei poveri 

indigeni avrebbe mutato in compassione il disprezzo che provai al principio (OM, 59). 

    Certo non è un'anticipazione nei termini di contenuto, ma velatamente preannuncia la 

dinamica che il lettore si troverà a vivere, ricevendo nuove informazioni che 

arricchiranno e mescoleranno le forme che si aveva attribuito a Bridges e ai fuegini. Del

resto la sensibilità del personaggio Bove sembra essere ben consapevole del carattere di 

arbitrarietà che la sua relazione inevitabilemente ha: 
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    Ghiacciai, cascate, cime rocciose, precipizi, nevi eterne, boschi foltissimi formano un insieme

di tali bellezze e grandiosità che il pennello di un pittore eccelso potrebbe darne solo una vaga 

idea: che cosa sono mai i modesti schizzi che accompagnano la mia relazione di viaggio? Ciò 

che rese quella giornata ancora più bella fu la scoperta di alcuni fuegini (OM, 62).  

    La nave di Bove giunge dove giungerà diciassette anni dopo quella di De Gerlache, a 

Ushuaia. Qui lui e compagni vengono accolti «con cortesia dal signor Thomas Bridges, 

sovrintendente della missione [evangelica], dal signor Lawrence, maestro di scuola, e 

dal signor Whaite, catechista e falegname. Una volta saputi i motivi della [loro] 

spedizione [gli] offrirono i loro servigi, e le loro offerte non furono parole vane come 

tante altre» (OM, 63). 

    I personaggi sono qui inquadrati con riferimento alla loro professione. Se De 

Gerlache nutrirà (nutriva nell'ordine del romanzo) forti dubbi sugli effetti della missione

evangelica di Bridges, Bove ne ha un'impressione opposta e, forse eccedendo 

nell'ingenua fiducia, riporta apparentemente senza filtri di giudizio ciò che gli racconta 

Bridges sugli indigeni e sulla sua missione evangelica: 

    Scoprii che l'effetto benefico della missione si era esteso ad ogni angolo della Terra del 

Fuoco. Dopo che la parola di Cristo aveva risuonato in quei deserti si poteva assistere a uno 

strano spettacolo: quei selvaggi, per i quali la vendetta era un dovere, dimenticavano le offese e 

offrivano la pace a chi li aveva oltraggiati. 

    La fondazione di una missione in Terra del Fuoco ha fatto sorridere l'illustre Darwin, che in 

privato e in pubblico ha commiserato gli autori di questa iniziativa. Ma gli stessi fuegini [...] che

avevano derubato e massacrato gli equipaggi di tante navi dopo il naufragio, quegli stessi 

fuegini pochi anni dopo attraversarono più di cento miglia per cercare aiuto a Ushuaia a favore 

di nove naufraghi [...] Darwin lo seppe e si stupì moltissimo (OM, 64). 

    La fiducia di Bove per la bontà dell'opera di Bridges è un'esito senza dubbio anche 

della sua fede, come mostra qualche pagina più avanti: «quanto conforta affidarsi a 

Colui che regge i nostri destini, e la soddisfazione di aver fatto il proprio dovere!» (OM,
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68). Ecco allora che si può scorgere anche in lui il filtro alla narrazione, filtro che si 

potrà constatare anche più celatamente in un'altra occasione. All'interno di un capitolo, 

il nono, dedicato per intero alla descrizione della tribù Yagan, Bove riportandone le 

credenze religiose, adotta un utilizzo delle maiuscole e delle minuscole in modo 

conforme al proprio credo, e non attenendosi ad un utilizzo oggettivo del linguaggio: 

«Le credenze religiose sono assai limitate: un Dio benigno e un altro dio maligno che i 

fuegini rispettano in pari modo» (OM, 89). 

 

    Il nome Thomas Bridges è ulteriormente rinnovato dall'alter-ego di Del Giudice, 

viaggiatore nella Terra del Fuoco nel 1990. Accade all'interno dell'ottavo capitolo. 

Questo capitolo è il punto di più alta densità d'intreccio dei nomi. 

    Il narratore apre il capitolo sollevando ironicamente la questione del significato del 

nome: «Centro Geografico de Chile» (OM, 70). Il fatto che in fondo al Cile si trovi il 

centro geografico del Cile lascia il narratore perplesso: «qui, [...] tra i ghiacciai che 

colano in acqua e il giallo ocra delle pampas, è qui il centro del Cile. Ma come può 

esserlo se mi trovo in fondo al Cile?» (OM, 70). La risposta è contenuta non nella 

forma, ma nell'informazione: «Il fatto è che il Paese ha inglobato il mare di Drake e si è 

annesso una porzione di Antartide, uno spicchio compreso tra il novantesimo e il 

cinquantatreesimo meridiano che si stringe fino al Polo. [Il] Cile si è ritagliato gli stessi 

quattromila chilometri che ci sono da qui al confine settentrionale col Perù. Per questo 

sono 'nel centro'» (OM, 70). 

    La sede di questo «Centro Geografico de Cile» è Port Famine. Port Famine una volta 

non si chiamava Port Famine, ma Rey Felipe. Ma «[nessuno] la conobbe mai con quel 

nome. Circa tre anni dopo la sua fondazione ci passò l'inglese Thomas Cavendish, e 

trovò solo i resti di persone morte per freddo e per fame. Con la concretezza dei corsari 

sostituì al nome regale quello più rispondente di Port Famine, 'Porto Carestia'» (OM, 

71). Ma l'inaderenza tra nome e cosa si ripresenta nel 1990. Il nome infatti ora stona un 

po' secondo il narratore, poiché stride con la sua immagine presente: «Vista adesso, 

nell'estate australe, non sembra affatto un luogo di fame e di stenti, anzi. Per il 

panorama splendido dello stretto e l'isola subito al di là dell'acqua e le due baie 
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ombreggiate e tranquille, potrebbe essere un gioiello turistico» (OM, 72). Il narratore 

trova lì, a Port Famine, sette o131 otto croci. Da queste croci, Del Giudice tesse una 

fittissima rete di relazioni tra nomi, che di decesso in decesso giungeranno fino alla 

morte di uno degli altri narratori di questo romanzo: il tenente Bove. 

    Una delle suddette tombe, immagina poter essere quella di Clovis Gauguin132, padre 

del pittore,  che sapeva esser morto qui durante una crisi di rabbia. Ma la croce non era 

di Clovis Gauguin, apparteneva a Pringle Stokes, primo ufficiale della Beagle, morto 

nell'agosto del 1828. «A Port Famine, nello stretto di Magellano, Stokes si chiuse nella 

sua cabina per quattordici giorni, poi prese una rivoltella, la caricò, si sparò [...]. Alla 

Beagle venne nominato un nuovo capitano, [era] FitzRoy, abile marinaio molto versato 

in geografia, inventore e cotruttore di uno speciale barometro tra i primi della nascente 

meterologia» (OM, 73). Quello stesso FitzRoy che Bove aveva nominato senza 

approfondimenti all'inizio della sua narrazione: 

    Continuavo a interrogare il barometro per ricevere informazioni, ma non ebbi risposte come 

quelle che si ottengono a climi più temperati. Le mie poche osservazioni mi inducono a 

considerare questo strumento della più infima utilità per chi deve raggiungere Capo Horn. 

Invece il capitano FitzRoy, che più di ogni altro navigò e studiò l'estremità dell'America 

Meridionale, si fece un'idea migliore di questo strumento pregevole e lo considerò utile in questi

paraggi non meno che in altri (OM, 45). 

131Soprattutto in questi dettagli si nota la maturità narrativa di Del Giudice, che non tematizza 
pedantemente i concetti ma li trasforma in stile. La "o" utilizzata in questo caso assomiglia all'utilizzo 
della terza persona singolare con cui Epstein, in Atlante Occidentale, aveva narrato se stesso e la sua 
esperienza dei fuochi. In entrambi i casi la scelta si fonda sul concetto che la narrazione è sempre 
memoria di qualcosa, memoria trasformata in rappresentazione. Ma se in Atlante Occidentale, o in Nel
Museo di Reims, questo concetto appariva anche come contenuto dichiarato apertamente, qui, 
concentrato nella scelta delle parole, vola via liscio, esatto e rapido. 

132Si noti come nella formulazione della frase mantenga il riflettore puntato su Clovis Gauguin, pur 
comparendo nel periodo l'ingombrante (per notorietà extradiegetica) figura del figlio: «forse c'era 
anche quella di Clovis Gauguin che sapevo morto al largo di Punta Arenas durante una crisi di rabbia, 
mentre litigava col comandante della nave su cui lui, sua moglie e il figlio Paul, il pittore, stavano 
andando in Perù» (OM, 72). L'energia della frase trova senza dubbio in Paul una sorgente intensa, 
propriò in virtù della sua nominazione periferica. Del Giudice qui riesce a dar forza e interesse ad un 
intreccio particolare e totalmente diegetico, grazie anche all'utilizzo di un fulcro d'interesse 
extradiegetico, la notorietà al di fuori del romanzo del pittore Paul Gauguin, ma ponendolo con 
sapienza in un angolo del luogo narrativo.   
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    E al quale poi nel suo secondo capitolo, il settimo del romanzo, accena facendo 

intendere al lettore come egli rappresenti un riferimento per il suo immaginario, al quale

costantemente relaziona la propria esperienza l'esploratore italiano: «più di una volta mi

domandai se quella era la stessa terra che FitzRoy e Darwin avevano dipinto a colori 

tanto malinconici» (OM, 60). Si ritorni al fitto intreccio che si stava introducendo. Si 

perdoni la lunga citazione, ma per il discorso che si sta facendo su ritmo e nominazione,

va letta nella sua continuità perchè si possa comprendere ciò di cui si sta parlando. Il 

narratore racconta che FitzRoy portò in Inghilterra quattro indigeni Yagan, 

    con la lodevole intenzione di indurli a una vita migliore e più felice» (OM,74). Li nominò: 

Boat Memory, York Minster, Fuegia Basket e Jemmy Button, «perché dicono che l'avesse 

pagato a suo padre un bottone. Ma è un racconto ridicolo, nessun indio avrebbe venduto suo 

figlio nemmeno per l'intero Beagle con tutto il carico che aveva a bordo; almeno scrisse così 

Lucas Bridges [figlio di Thomas Bridges] nel suo El Ultimo Confin de la Tierra, osservando 

semplicemente che quando gli uomini bianchi battezzano gli indigeni amano scegliere i nomi 

più fantasiosi. [...] Poco tempo dopo tornarono in Terra del Fuoco con FitzRoy, che questa volta 

aveva imbarcato anche Darwin [...]. Ma appena arrivati, Jemmy Button scomparve nei canali 

[...]. 

    Ma il film non finisce qui. Passano vent'anni e dalla contea di Nottingham arrivano il pastore 

George Despard e il figlio adottivo Thomas Bridges, padre di quel Lucas che sarà il suo 

biografo, per evangelizzare gli indigeni fuegini. Per prima cosa cercano Jemmy Button e 

incredibilmente lo trovano; gli spiegano l'idea della stazione evangelica e lui è d'accordo. Dalle 

Falkland, [...] spediscono una nave completa di equipaggio e catechisti, ma non avendo più 

notizie dopo un po' si precipitano a Wulaia. La nave è lì, [...] il cuoco Cole, nudo e impazzito, 

racconta che all'inizio gli indios erano amichevoli [...] ma poi hanno smesso subito. Hanno 

ucciso tutti. Jemmy Button fu processato [...], condannato, riportato a Wulaia e messo in libertà, 

perché non si poteva punire chi doveva essere evangelizzato. Thomas Bridges col tempo 

rinunciò alla missione, ottenne terreni dall'Argentina e fondò una grande estancia, vivendo con 

gli indios come su una lama, ma diventando un'autorità per loro, e raccogliendo la loro lingua in

quello straordinario dizionario yaman-inglese che comperai una mattina di pioggia ad Ushuaia 

dagli eredi degli eredi degli eredi. 

    Nel 1882 Bridges aveva incontrato i membri di una spedizione scientifica italiana arrivata a 
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Punta Arenas [...]. Erano il tenente Bove, un uomo alto e imponente come si conviene al 

comandante di una spedizione, il signor Lovisato, mineralogista, basso bruno e perennemente 

inquieto, il signor Spegazzini, il botanico, [...] il signor Vinciguerra, zoologo, il luogotenente 

Roncagli, [...] e l'attendente di Bove, Reverdito, completava il gruppo. 

    Giacomo Bove aveva compiuto nel 1878 [...] una spedizione memorabile, dalla Svezia 

avevano raggiunto l'Oceano Pacifico attraverso il mare della Siberia. Tornato, aveva esposto 

all'Alhambra di Roma nell'aprile del 1880 un nuovo programma, che prevedeva una 

permanenza di tre anni e due sverni nel Mare Antartico [...]. 

    Il Comitato centrale di Genova per la spedizione all'Antartico, [...] «non vedendo la 

probabilità di poter ottenere in Italia, [...] la somma necessaria alla modesta impresa deliberata»,

inviò a La Plata il tenente Bove, il quale trovò accoglienza favorevole da parte [...] del governo 

argentino, che gli affidò il comando della spedizione. Avrebbero esaminato la Patagonia del 

Sud, l'isola degli Stati e la Terra del Fuoco per un possibile sfruttamento economico, e le 

osservazioni scientifiche avrebbero fatto da corollario. In seguito l'Instituto Geografico 

Argentino pubblicò le notizie raccolte, Expediciòn Austral Argentina, contenente un rapporto 

sugli indigeni Yagan; conferì a Giacomo Bove la medaglia d'oro e il suo nome [...] fu unciso 

sulla base di un faro nell'isola degli Stati consacrato «al servicio de la humanidad y al buen 

nombre de la Patria». Anche l'Italia riconobbe l'importanza della sua missione, la Società 

geografica lo acclamò 'membro' d'onore. Bove ripartì due anni dopo diretto nel bacino del 

Congo, [...] navigò lungo il fiume, giunse a Matadi, si spinse fino alle cascate di Stenley come 

Joseph Conrad cinque anni dopo di lui, si ammalò, tornò, e il 9 agosto 1887 si sparò alla tempia 

(OM, 72-77).

    Il capitolo seguente, a poco più di metà libro, sarà l'ultimo narrato da Bove, 

dopodiché proseguiranno solo i viaggi di Del Giudice e del belga De Gerlache. La 

morte di Bove appena narrata coincide con il suo congedo dal romanzo. Questo infonde 

al suo ultimo capitolo, dedicato alle tribù fuegine, un tinta malinconica, quasi fosse una 

cartolina d'addio dalla Terra del Fuoco e dal romanzo stesso. Ma se dal punto di vista 

contenutistico e narrativo risulta molto interessante, dando un quadro particolareggiato 

della popolazione fuegina, dal punto di vista specificatamente letterario risulta piuttosto 

lineare, senza spunti per dire qualcosa che non si sia già detto, se non che parlando della

questione dei matrimoni tra fuegini, si nomini il caso di una vecchia di sessant'anni, 

moglie di un ragazzo di venti; «la donna si chiamava Fuegia Basket» (OM, 88), quella 
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Fuegia Basket che nel capitolo precedente, ancora bambina, FitzRoy aveva portato con 

sé in Inghilterra, e per la quale «la regina Adelaide si tolse la cuffia e [gliela] mise sul 

capo» (OM, 74). 

    Invece è molto interessante notare come l'effetto di quel vortice di eventi e nomi e 

coincidenze intrecciate le une alle altre, sia stato quello di un totale assorbimento 

centrifugo all'interno del romanzo. In quel momento esatto, quando il lettore è 

completamente immerso nel vortice della vicenda, Del Giudice rimanda velocemente 

alla memoria del lettore il museo che si era incontrato all'inizio del romanzo. Tornando 

indietro, il narratore-Del Giudice si trova a Santiago del Cile; quel giorno voleva vedere

la Zona Franca. Lungo il viale del cimitero, sulla strada del ritorno dalla Zona, si ferma 

al museo dei salesiani. Il modo in cui descrive il museo è molto indicativo: 

   nelle stanze del primo piano è accatastata una quantità enorme di materiale etnografico e 

antropologico chiuso in vetrine vecchie d'un secolo e accompagnato da indicazioni scritte a 

penna di epoca in epoca. Vertrebe di balena, molti animali impagliati, uccelli di ogni tipo, teschi 

di indios divisi per etnie, scheletri di Ona, scheletri di delfino, frecce, pietre da lanciare con le 

fionde, utensili domestici e collane, le foto di una visita in questi luoghi di papa Giovanni Paolo 

II, il tutto impolverato e con un'aria macabra, nell'odore ronfante di morte già avvenuta, 

congelata dalla mummificazione, morte immobile come nei musei di storia naturale. (OM, 20-

21). 

    Tutto ciò che vede il protagonista a quell'altezza del romanzo è muto, e così anche per

il lettore, che passa in rassegna la pagina annoiato esattamente come entrerebbe e 

uscirebbe da un museo di cui non gli importasse nulla. Ma a distanza di una cinquantina

di pagine, e soprattutto dopo il vorticoso intreccio di cui si parlava poc'anzi, quando il 

narratore si ricorda en passant dei depositi museali «pieni di frecce, pelli di guanaco, 

canoe, animali impagliati e vertebre di balena» (OM, 77), l'immagine del museo assume

tutto un altro significato nella mente del lettore. Quelle bacheche piene di niente ora 

contengono oggetti che hanno una storia, e che in qualche modo riannodano attorno a sé

una vita. Del Giudice non lo dice espressamente, ma lo lascia sottilmente intendere, con 

il sapiente utilizzo dei ritorni di parole, una delle tecniche narrative più sfruttate nel 
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romanzo. 

    Si sarà potuto constatare come l'incedere narrativo di Orizzonte mobile, retto sul 

susseguirsi incalzante delle nominazioni, richiami fortemente quel valore di Rapidità 

caldeggiato da Calvino nelle Lezioni americane. 

5.2    Cavalli, fuochi, penne e ghiacciai

    Qualsiasi lettura si faccia dell'ultimo romanzo di Del Giudice quindi, non ci si può 

certo esimere dal trattare quello che, coadiuvatamente alla fitta nominazione, 

rappresenta l'altro tratto distintivo di Orizzonte mobile: il ritmo. 

    Calvino inizia la sua lezione apprezzando la sinteticità con cui lo scrittore romantico 

d'Aurevilly racconta una vecchia leggenda su Carlomagno. Il segreto della buona 

riuscita sintetica del racconto di d'Aurevilly, a suo dire, sta proprio nell'economia del 

racconto. Ci torneremo. Procedendo con ordine, Calvino cerca il motivo del fascino di 

una storia come quella di Carlomagno e l'anello, e lo ritrova nella «successione 

d'avvenimenti tutti fuori della norma che s'incatenano l'uno all'altro»133. Essi si 

intrecciano tramite due legami, uno verbale e uno narrativo. Quello verbale è dato dal 

ritornare dei termini «amore» o «passione», il legame narrativo è sostenuto da un 

oggetto, l'anello magico. 

    In Orizzonte mobile Del Giudice articola questa dinamica facendo coincidere il 

legame verbale con quello narrativo, e qui sta la sua firma. Thomas Bridges, Yagan, 

Jemmy Button, Shackleton, Beagle, FitzRoy, Scott, Amundsen, Bove e De Gerlache si 

muovono e si intrecciano divenendo punti d'appoggio nominali e narrativi. Ognuno di 

questi nomi porta in sé una storia, che si lega e si intreccia a quella degli altri. Così 

Bove si intreccia a FitzRoy per mezzo dell'«oggetto magico»134 barometro, ma FitzRoy 

è anche uno dei nomi magici che il narratore-Del Giudice utilizza in quella vorticosa 

centrifuga di avvenimenti e nomi soprariportata che conduce proprio alla morte di Bove.

Tutti questi, da semplici nomi, ben presto assumono il valore di veri e propri Tardis135 

133I. Calvino, Op. cit. p. 36. 
134«Potremmo dire che in una narrazione un oggetto è sempre un oggetto magico». I. Calvino, Op. cit. p.

37.
135Ci si è presi la libertà di piegare questa immagine filmica al contesto, seguendo la suggestione che è 
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narrativi, per mezzo di cui si può passare da una dimensione spaziotemporale all'altra. 

Come nell' Orlando furioso, romanzo peraltro notoriamente caro a Del Giudice136, in 

Orizzonte mobile si assiste «a un'interminabile serie di scambi di spade, scudi, elmi, 

cavalli»137, con l'unica variante che anziché spade, scudi, elmi e cavalli, a scambiarsi 

interminabilmente sono storie, nomi, destini e informazioni, in un intreccio che 

«potrebbe essere descritto attraverso i cambiamenti di proprietà di un certo numero 

d'oggetti dotati di certi poteri, che determinano relazioni tra un certo numero di 

personaggi»138. 

    Il «segreto» di cui parla Calvino (l'economia del racconto), fa venire in mente 

un'espressione analoga di Levi: la malizia. Ne parla lo stesso Del Giudice nella 

sopramezionata Introduzione alle opere di Primo Levi: 

    Il lavoro ben fatto, nelle storie di Faussone, è prima di tutto sapienza delle 'malizie', cioè dei 

trucchi, degli stratagemmi, del come si fa, appunto, per convincere un oggetto ad esercitare la 

funzione per il quale è progettato e costruito. Faussone le malizie le conosce tutte. Nella Chiave 

a stella il concetto di 'malizia' si evolve lentamente [...]. Poco alla volta la malizia diventa ciò 

che nascondendosi in un lavoro, se non scoperta, lo mette 'fuori quadro', diventa dunque, al 

tempo stesso, malizia del ferro e dell'ingegneresco, e stratagemma con cui farli andare a posto. 

Ogni lavoro ha la sua malizia [...]. E Faussone [...] nelle sue imprese, di malizie ne userà non 

poche: [...] «Le sei colonne non sono tutte uguali: le tre da questa parte vede che le ho fatte più 

grosse [...]. E' perché oltre che gambe sono dei galleggianti»; e ancora, per il ponte sospeso in 

India: «La malizia di quel lavoro di tendere i fili è che i fili bisogna che abbiano tutti la stessa 

tensione: e su una lunghezza come quella non è tanto facile» (Del Giudice, XLIII-XLIV). 

    Che si tratti di «segreto» o «malizia», l'importante è che risponda «a criteri di 

parsa fin da subito molto evocativa. Il Tardis è un' atronave e macchina del tempo, utilizzata dal 
Dottor Who nell'omonima serie televisiva britannica. Tardis è l'acronimo di "Time and Relative 
Dimension in Space" (Tempo e Relativa Dimensione nello Spazio). Le caratteristiche principali del 
Tardis sono: la capacità di giungere in qualsiasi epoca e luogo, le sembianze esterne di una cabina blu 
della polizia britannica celano un interno molto più grande e costituito da un numero indefinito e 
variabile di stanze, infine la proprietà di materializzazione e smaterializzazione che permette lo 
spostamento nelle diverse dimensioni.  

136A. Napoli, Geografia del probabile. Per una rilettura de "Lo stadio di Wimbledon" di Daniele Del 
Giudice, in Misure Critiche, 2003, n. 1-2, pp. 279-285.

137 I. Calvino, Op. cit. p. 37. 
138Ibidem 
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funzionalità»139: «gli avvenimenti, indipendentemente dalla loro durata, diventano 

puntiformi, collegati da segmenti rettiline, in un disegno a zigzag che corrisponde a un 

movimento senza sosta»140. Sono parole di un discorso generico di Calvino, ma si può 

facilmente notare come calzino perfettamente nel caso particolare del romanzo di Del 

Giudice. Sulla funzionalità però va spesa qualche parola in più. Si era detto come Del 

Giudice avesse fissato nelle precedenti opere il carattere funzionale dell'identità. Fissato

questo concetto nella sua mente e nella sua opera, ora può finalmente usufruirne senza 

più tematizzarlo. Pare quasi, ma è una idea, che si sia sentito in dovere, prima di tutto 

con se stesso, di appurarne la validità sulla pagina scritta, e una volta comprovata, si sia 

finalmente sentito libero di correre senza più pensare e ripensare alla narrazione, e 

semplicemente narrare. Se l'identità è funzione, non solo in letteratura, allora a maggior 

ragione nella narrativa viene a cadere il problema così largamente condiviso e discusso 

del rendere conto di tutto141, poichè per Del Giudice nel tutto non v'è nulla più che non 

vi sia nelle parti: nell'uno e nelle altre, l'intero. La narrazione ritrova franchezza e 

freschezza nei valori dell'esattezza e della rapidità, fondati entrambi sull'intreccio. Del 

Giudice, in completo accordo con Calvino, «trascura i dettagli che non servono ma 

insiste sulle ripetizioni»142. In Orizzonte mobile in nomi sono a tutti gli effetti 

«avvenimenti che rimano tra loro»143. 

    Calvino riporta quello che per lui è un esempio di laconicità, in cui si ha il «massimo 

d'efficacia narrativa e di suggestione poetica»144: 

    Un Re s'ammalò. Vennero i medici e gli dissero: «Senta, Maestà, se vuol guarire, bisogna che

lei prenda una penna dell'Orco. E' un rimedio difficile, perché l'Orco tutti i cristiani che vede se 

li mangia». Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, 

molto fedele e coraggioso, e questi disse: «Andrò» (C, 40). 

    Così Del Giudice in Orizzonte mobile:

139I. Calvino, Op. cit. p. 39.
140Ibidem
141 Cfr. I. Calvino, Op. Cit.
142Ibidem
143Ibidem
144I. Calvino, Op. cit. p. 40.
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    Passano vent'anni e dalla contea di Notthingam arrivano il pastore George Despard e il figlio 

adottivo Thomas Bridges, padre di quel Lucas che sarà il suo biografo, per evangelizzare gli 

indigeni fuegini. Per prima cosa cercano Jemmy Button e incredibilmente lo trovano; gli 

spiegano l'idea della stazione evangelica e lui è d'accordo (OM, 75).

    «Tutto ciò che è nominato ha una funzione necessaria nell'intreccio»145. Da qui si può 

individuare un altro segmento della lezione di Calvino: da Boccaccio a Galilei passando

per De Quincey e Leopardi, nel segno del cavallo, «come emblema della velocità anche 

mentale»146. Per seguire il passo di Calvino, si dica che Del Giudice nel suo romanzo ha 

ottemperato in sé Sagredo e Salviati, il velocissimo e il metodico. Tutto lo sforzo 

letterario è volto alla felicità dell'espressione, che conduce all'evocazione: 

    «La mia precisione nasce invece dall'idea che quanto più uno è preciso, tanto più riesce a 

essere evocativo. Il mio fine non è la precisione, è l'evocazione. La mia idea è che soltanto 

riuscendo a dire bene una cosa tu riesci a dire tutte le altre; cioè se sei molto preciso riesci ad 

essere anche molto metaforico. O almeno, a me riesce di essere evocativo soltanto nella 

precisione»147. 

    Come un raffinatissimo oggetto tecnologico, il libro presenta inequivocabilmente la 

sofisticatezza del lavoro necessario alla sua realizzazione, senza che se ne scorga 

tuttavia lo sforzo. 

    Oltre alle convergenze riscontrabili nello stile e nel ritmo, il romanzo dispone anche 

di immagini metaforiche che simboleggiano il concetto di rapidità, in riferimento alle 

quali si può proseguire il discorso ben cominciato da Mirisola, su Moresco e Calvino, 

inserendo nella conversazione la voce del testo di Del Giudice. 

    Beniamino Mirisola, nel citato Lezioni di caos, tratta l'accesa disapprovazione nutrita 

da Moresco nei confronti di Calvino, e cerca di scorgere al di là delle dichiarazioni 'di 

145Ibidem
146I. Calvino, Op. cit. p. 41.
147A. Mainardi, Daniele Del Giudice, Come essere felici nel mondo nucleare, in MonOperaio, novembre 

1985.
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pancia' proferite dallo scrittore mantovano, le consistenti divergenze e le eventuali 

affinità. I motivi dell'attacco si riconducono all'insofferenza provata per la lodata tersità 

del testo calviniano: 

    Niente più scissioni, vuoti, non ci sono più spazi, ogni visione drammatica della letteratura è 

cancellata, niente più lacerazioni, conflitti, solo linee che dialogano con altre linee, reticoli che 

dialogano con altri reticoli. La letteratura, almeno lei, è in paradiso. La letteratura è il paradiso. 

[...] Cos’è che mi urta a tal punto in quella sua scrittura lodata per la sua lievità e tersità e 

proposta come modello di italiano perfettamente digeribile, light, e così indicativa, mi pare, di 

questi anni e di questo paese, delle sue élites letterarie di tipo combinatorio e virtuale e del loro 

respiro?148.  

    

    Calvino nelle Lezioni americane aveva distinto scrittori di fuoco e scrittori di 

cristallo, come emblemi figurativi delle due diverse forme primitive originatrici della 

natura:   

    [...] m’è capitato di leggere recentemente che i modelli per il processo di formazione degli 

esseri viventi sono «da un lato il cristallo (immagine d’invarianza e di regolarità di strutture 

specifiche), dall’altro la fiamma (immagine di costanza d’una forma globale esteriore, malgrado

l’incessante agitazione interna)». […] Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui 

lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa della materia circostante, 

due simboli morali, due assoluti, due categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti149. 

    Questa categorizzazione rimane indigesta a Moresco, che la biasima in questi termini:

    E questa divisone degli scrittori in «fuoco» e «cristallo», viscerali e mentali…Divisione, 

questa sì, davvero «superficiale». Tant’è vero che molto spesso proprio quegli scrittori che 

Calvino definisce «viscerali» sono in realtà anche i più mentali. [...]  La stessa differenza che c’è

tra chi sta in sella a un cavallo selvaggio e chi invece «doma» un cavalluccio a dondolo in 

148  A. Moresco. Il vulcano: Scritti critici e visionari, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, pp. 11-30.
149 I. Calvino, Op. Cit. p. 67.
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legno!150.

       

    Benedetti, studiosa appassionata di Moresco, ha definito nel 2002 Canti del Caos un 

«libro incandescente» che «tratta materia bruciante»: «Tutto ciò che di oscuro e inaudito

stiamo vivendo in questo nuovo Millennio appena incominciato, come donne, come 

uomini e come specie, comprese le recenti e spaesanti scoperte dell’astrofisica e della 

biologia, prende corpo e luce qui dentro, e vi si incendia»151.

    Cristallo, fuoco e cavalli quindi. Ora che si sono fissate le coordinate simboliche della

discussione152, si può dire che in Orizzonte mobile compaiono delle immagini 

particolarmente pertinenti con la questione sopraesposta. 

    Capitolo quarto. Il narratore-Del Giudice ha preso una macchina a noleggio: «[il] mio

programma era di arrivare fin dove potevo arrivare con una ragionevole probabilità di 

tornare indietro non troppo tardi nella notte» (OM, 22). Di quel viaggio dice di non 

sapere se ha molto da raccontare, «perché è stata soprattutto una storia di paesaggio, e di

paesaggio attraversato in macchina» (OM, 37). Si ferma spesso a fare fotografie, 

«appunti visivi». Le foto sono fatte di corsa, «senza spegnere il motore e qualche volta 

senza nemmeno scendere» (OM, 37). Del resto la «strada corre» e dopo pochi 

chilometri fuori da Punta Arenas imbocca la Carretera Austral. Il viaggio lungo la 

Carretera è sintomatico di un sottotesto che vuole suggerire lo scrittore: 

    La Carretera è asfaltata solo a metà, l'altra metà [...] è cosparsa di ghiaietto [...] costringendoti

a limitare la velocità. [Io] me ne stavo sulla parte asfaltata, cercando di andare più veloce 

possibile (OM, 38-39). 

    La velocità ritorna poi una pagina dopo, al termine del pranzo, quando il protagonista 

si dice «contento di aver risolto velocemente il pasto» (OM, 40), così da lasciarsi di 

nuovo velocemente 

150 A. Moresco, Op. Cit. p. 15-16.
151 C. Benedetti, Maestro Moresco, in L’espresso, 9 aprile, p. 123.
152Questo breve estratto della discussione è certamente assai conciso. Esso ha il solo scopo di introdurre 

il tema. Per una conoscenza preliminare più approfondita si rimanda a B. Mirisola, Lezioni di caos. 
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    prendere da una strana ebbrezza del paeaggio che correva, come un nastro che si srotola 

veloce e porta immagini, un paesaggio-passaggio, e il viaggio andava avanti, interrotto solo 

dalle soste per fotografare (OM, 40). 

    Dalla prima alla seconda immagine di velocità, il passaggio è anticipato ed esplicitato

come in una staffetta, dal cambio di testimone. La seconda immagine di velocità, 

incentrata sulla figura del cavallo, è contenuta nel capitolo successivo a questo, ma Del 

Giudice lancia qui nella mente del lettore un avviso, rapido come un flash, anticipando 

l'immagine successiva mediante il termine dal ruolo evocativo: «Li ho lasciati pochi 

chilometri più avanti, di fronte a una cinquantina di cavalli che l'uomo mi ha indicato 

come suoi. Gli ho fatto i complimenti, ho salutato il bambino e sono ripartito» (OM, 

41). 

    Capitolo quinto, Spedizione Bove. L'esploratore italiano decide di andare a visitare la

costa orientale della Terra del Fuoco: 

    Dicendo addio al buon comandante cavalcai verso Punta Arenas. I cavalli me li aveva forniti 

Donato Benitez [.] Alle otto del 19 aprile tutto era pronto e montammo a cavallo [...]; la 

carovana era formata di quattro cavalli da sella e due da tiro. In quali condizioni io versassi 

dopo qualche ora di cavalcata è facile da immaginare: per quanto cambiassi posizione il dolore 

non cambiava e per maggiore disgrazia mi era toccato un cavallo indio incapace di tenere il 

passo, il trotto o il piccolo galoppo; nemmeno muovevo le gambe che già volava più veloce del 

vento come fossimo a caccia di guanachi (OM, 48-49). 

    E' lecito immaginare che si stia riferendo alla penna di Del Giudice? Talmente veloce 

da coprire il tempo di qualche ora in un solo punto tra due periodi? La tentazione di 

seguire questa lettura è forte. Ed è altrettanto forte alla luce di quello che viene detto 

subito dopo: 

    Mi balenò alla mente che avremmo potuto imbatterci in un branco di questi animali e il mio 

timore aumentò, ma quando ne incontrammo quella furia [il cavallo] non diede mostra di 
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ulteriore eccitazione. 

    Il fatto succede di una 'virgola' la velocità del pensiero, che pure giunge in un baleno.

    

    Era la prima volta che vedevo il guanaco e potei constatare il suo stadio eminentemente 

selvaggio [...]; visti da lontano sembravano un esercito in attesa di un attacco. Ed era la verità! 

Mano a mano che avanzavamo le staffette correvano da un avamposto all'altro, e se noi 

procedevamo verso di loro gli avamposti ripiegavano e rientravano nel corpo principale. 

L'allarme si diffondeva: si udiva una specie di sbuffo e subito un'immensa nube di polvere 

segnalava la più precipitosa delle ritirate. Si accampavano altrove, gli avamposti spiccavano 

dalle fila e le sentinelle tornavano in postazione. Con un sistema di spionaggio così ben 

organizzato, avvicinare un branco di guanachi è molto difficile (OM, 49).   

    Questa sembra a tutti gli effetti un' allegoria dell'essere selvaggio. Forse qui Del 

Giudice vuole dire la sua sul dibattito tra colui che «sta in sella a un cavallo selvaggio» 

(Moresco) e chi «doma cavallucci a dondolo di legno»153 (Calvino). I guanaco sono ad 

uno stadio «eminentemente selvaggio», eppure non per questo sono privi di 

organizzazione, di strategia, di percezione esatta del tempo e dello spazio e di tatticismi 

di difesa e di attacco. Questi camelidi adottano per la difesa un «sistema», ossia quanto 

di più elaborato la mente possa realizzare. Eppure sono animali selvaggi. Anche le 

immagini utilizzate nella pagina seguente lasciano il dubbio che si tratti di un esplicito 

(seppur metaforico) intervento sui temi della discussione.

    Alle tre Benitez diede il segnale di alt. Scendemmo da cavallo tra alcuni cespugli sul fondo di

una vallata, ai bordi di una laguna minuscola. C'era un cavallo morto, e i resti di un fuoco e 

alcuni frammenti di pelle di guanaco e di pecora ci dissero che quel luogo era frequentato dalle 

carovane provenienti o dirette a Gregory Bay. [...] A poca distanza da noi, sulla sinistra, si alzò 

una colonna di fumo, poi una seconda, poi una terza, e infine vedemmo un uomo a cavallo allo 

sbocco di una gola. Alle colonne di fumo rispondemmo con altre colonne di fumo, e per 

produrle bastò gettare a terra un fiammifero acceso; il fuoco si accese all'istante e le fiamme si 

levarono serpeggiando con incredibile rapidità in ogni direzione (OM, 51).    

153Le espressioni sono dello stesso Moresco, (1999a, pp. 15-16).
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    L'«uomo a cavallo allo sbocco di una gola» verrebbe voglia di dire che sia una 

grandiosa allegoria del Moresco scrittore, ma non è nulla più che una suggestione; ciò 

che conta evidenziare è ciò che segue, ossia la facilità con cui si può produrre il fuoco e 

la rapidità con cui esso giunge in ogni direzione. Pare tutt'altro che forzato dire che Del 

Giudice in effetti stia alludendo ai differenti modi di raggiungere la rapidità, e in 

particolare il fuoco è inarrestabile in questo, 

    nessun cavallo, per quanto veloce, può battere la rapidità con cui si propaga l'incendio. La 

fiammella prodotta da un sigaro gettato a terra inavvertitamente si estende in un lampo per 

centinaia di metri quadrati e poi non c'è forza sufficiante a contenerlo; mentre si estende cresce 

in velocità, invade valli, copre colline, valica monti, guada fiumi, e divora ogni cosa che 

incontra sul cammino (OM, 52). 

      Alla luce di questo, come si pone Del Giudice, tra «fuoco» e «cristallo»? Del 

Giudice si pone prima di tutto dalla parte della scrittura, e questa storia di scrittura va 

dalla Terra del Fuoco al continente di cristallo, l'Antartide. 

    Del Giudice giunge in Antartide e se «fin qui [ha] potuto immaginarlo e sperarlo 

come [voleva], adesso accadrà, e non potrà essere diverso da come sarà» (OM, 57). 

    L'Antartide è il continente della scrittura, una scrittura particolare che si vedrà. 

L'Antartide è l'ultima figura metaforica di Daniele Del Giudice. Una metafora estesa, 

come lo era stata quella del volo in aereo, un continente in cui lui entra, che conosce e 

che descrive. 

     Xie Zichu, il «vicepresidente del Comitato internazionale della neve e del ghiaccio» 

(OM, 107), glielo aveva detto: 

    «Le storie non sono nelle basi, le storie sono qui. Questa è una memoria in cristalli. Lei 

dovrebbe imparare a leggerla. Per lei il bianco è tutto bianco, il ghiaccio è tutto ghiaccio. Poiché

il suo animo è sensibile, si lascerà conquistare dalla bellezza delle forme. Resista. Cerchi un 

altro tipo di attenzione» (OM, 107).
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    L'altro tipo di attenzione è in effetti quello che Del Giudice ha sempre avuto, ed è 

rivolto a leggere non solo le storie che nascono dalle parole, ma insieme queste e le 

altre, le storie delle parole. Era già stato l'obiettivo di Epstein in Atlante Occidentale, 

unire lo sfondo alla figura, dando all'uno e all'altra pari dignità. Del Giudice «[segue] le 

indicazioni di Xie [...]. Così il ghiaccio cambiava colore attraverso i bianchi, i celesti e i 

grigi, e cambiava d'età, di cristallizzazione in cristallizzazione, indietro per millenni e 

millenni» (OM, 107). Vede la storia della forma, vede che l' «Antartide, prima di 

scivolare in fondo al pianeta, era stato al centro di Gondwana, come viene chiamato il 

grande blocco delle primigenie terre» (OM, 108), i primordi del linguaggio. In seguito 

vede che la scrittura è un'isola, «un vulcano spento, coperto da nevi perenni, scavato da 

una profonda baia con quel nome, Pendulum Cove, un nome alla Poe certamente» (OM,

120), ma non dato da Poe. L'ottica che adotta Del Giudice cerca altrove la storia esatta 

di quel nome. Il nome dell'isola è dovuto infatti 

    agli esperimenti dell'ufficiale inglese Henry Foster che nel 1829 osservò qui con il pendolo il 

magnetismo terrestre e la gravità. Si sdariò bocconi sulla superficie gelata, guardò lo strumento 

fatto di specchi e lenti, misurò le oscillazioni del filo a piombo. Si sapeva allora che uno stesso 

oggetto alle stesse condizioni di temperatura e pressione pesa di più ai Poli [...], per [...] il 

convergere verso i Poli delle linee di forza magnetica, cioè la gravità (OM, 120). 

    Nell'occasione è riproposta la sua lezione: riporre l'attenzione sullo strumento, lo 

strumento che riflette la realtà. In esso il Perseo Foster ha potutò, guidato da Atena dea 

delle arti e della sapienza, misurare e conoscere. La gravità poi è ben più intensa nella 

scrittura, poiché l'Antartide, essendo il continente della scrittura, è anche il continente 

dell'intenzionalità. Lì infatti, nel luogo dell'intenzionalità, si vede molto di pù di quanto 

non si veda in una vita intera altrove, poiché lì è tutto un vedere, nel regno della forma è

impossibile non formare. Del Giudice afferma: «se vivi con qualcuno sei mesi in 

Antartide lo conosci meglio che se ci passassi insieme tutta la vita in qualsiasi altro 

posto» (OM, 110). 

    Cercando, come consiglia Xie Zichu, «un altro tipo di attenzione» si può vedere come

«[il] continente antartico [...] non è quello delle immagini scattate nei rari giorni di 
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tempo buono, dove tutto è 'bello' e il bello corrisponde all'imperante criterio fotografico 

di solarità» (OM, 93-94). Se nella scrittura antartica «c'è una bellezza è quella 

complicata dei grigi e degli opachi, del diafano e della luce drammatica e irreale. 

Nonostante la grande violenza [«l'omocidio continuo delle infinite possibilità»], la 

natura qui non è ostile o tanto meno amica, è solo indifferente alla presenza umana che 

è un fatto del tutto accidentale» (OM, 94). In questo paradosso c'è il significato 

profondo dell'idea di Del Giudice, la scrittura, come forma di linguaggio, seppur attuata 

dall'uomo, non è prodotto dell'uomo, è ben distinta da esso. 

    Del Giudice lo pensava già dall'esordio: ne Lo stadio di Wimbledon, il protagonista 

verso la fine, parlando con Ljuba, comprende che «[il] vero comportamento che c'è nei 

libri è il comportamento di fronte alla forma. Il comportamento stesso di qualcuno che 

scrive» (SW, 117); e lo ribadirà nel romanzo seguente anticipando ancor di più questa 

alterità, e ponendola così, in Atlante Occidentale, già nel momento di vedere le storie: 

«già non li vede più [i piccoli corpi morti che vede vagare dentro l'occhio], già 

nell'istante successivo comincia a vedere una storia con la sua aria e la sua luce e i suoi 

oggetti e i suoi personaggi, una storia la cui precisione è una misura interna e non 

dipende più da lui: staccata, come una bolla dal suo soffiatore» (AO, 110). Qui in 

Orizzonte mobile aggiunge: «[per] noi il paesaggio non sgorga dalla coscienza, bensì la 

altera e le impone un'altra direzione [...]: se proprio il paesaggio deve chiedere qualcosa 

al suo osservatore, è una sensibilità sufficiente per capire quanto esso non sappia cosa 

farsene di lui» (OM, 94). Non a caso sono gli acquarelli di Edward Wilson, «il 

personaggio più amato della 'banda antartica'» a dare «l'immagine più bella e adeguata 

di questo paesaggio: chiuso nella sua differenza da tutto quanto conosciamo e che mai ci

accoglierà» (OM, 96). Del Giudice in tutto questo sta parlando della scrittura. Eppure 

regge il mistero, non di come ad esempio possa accadere che qui, nella scrittura, 

scrittori e lettori possano vedere, «riflesse nei miraggi», le navi e i compagni lasciati 

lontano, ma il mistero dovuto al fatto che quei «miraggi erano reali, solo le dimensioni 

ingannavano, sembrava tutto più grande e più vicino» (OM, 95). E' un fatto la scrittura, 

«il prodotto del passaggio dei raggi in un cielo intriso di minuscoli cristalli di ghiaccio» 

(OM, 96), un alfabeto. Del Giudice al contrario di Epstein si mantiene amorevolmente 
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aldiquà, pur, anzi alla luce della consapevolezza nell'errore della scrittura, nell'errore del

gesto, della forma. Poiché oltre ad aver potuto volare, con l'errore si possono altresì

scoprire «luoghi [...] stupefacenti della Terra» (OM, 108):

    Nel 1903 Scott e tre dei suoi [...], nel cuore dell'Antartide, [tornavano] da un'esplorazione 

nell'interno, nervosi e affamati avevano imboccato un ghiacciaio coperto da nubi basse e 

salendo e bucando le nubi si erano accorti di aver sbagliato ghiacciaio. Scesero fino a un lago e 

oltre il lago c'era la grande valle secca: i ghiacci terminavano lì, lasciando un ampio plateau di 

terra [,] avevano scoperto uno dei luoghi più stupefacenti della Terra, non diverso da quelli che 

Herbert George Wells immaginava negli stessi anni su altri pianeti (OM, 108).

 Va sottolineata la complessità della bellezza metaforica di Del Giudice. Come aveva 

fatto per la metafora estesa del volo, anche in questa occasione il suo sforzo è quello di 

metaforizzare con rispetto degli elementi che permettono la metafora, ancora una volta, 

«figura» e «sfondo» in pari dignità. Non si tratta di usare la metafora, ma vedere in che 

rapporto sta essa con i termini che s'intrecciano in lei, vedere cosa accade se si rivolge 

lo sguardo nel punto dove fantasia e gesto coincidono nello stesso atto, cioè se la 

fantasia smette di essere fantasia e diventa gesto, gesto concreto dove l'immaginazione 

diventa un tutt'uno con la conoscenza e con l'atto che si compie. Del Giudice sembra 

chiedersi: in quale linguaggio si compie questa metafora? Quale tipo di comportamento 

esegue il volo concreto, e che sentimenti porta con sé, quale disciplina, quale etica, 

quale percezione di sé, quale sapere, quale rischio, quale identità? Queste sono le 

domande che Del Giudice si è posto e che trovano in Staccando l'ombra da terra 

un'esito formale considerevole. Qui altrettanto, per sapere cosa sia «la scrittura di 

cristallo» bisogna spingersi fin dove «le storie colano giù, colano fino a te che nel 

frattempo sei già arrivato laggiù a guardarle dal di sotto» (OM, 4), immerso in ciò che è 

la scrittura e in ciò che il cristallo, metaforicamente, letteralmente e davvero insieme. 

Poiché questo è esattamente il mistero della scrittura, il grande mistero della forma: 

    Certe volte, mentre attraverso questi paesaggi di ghiaccio e luce, cerco di rappresentarmi il 

loro tipo di mistero. [...] E alla fine mi sembra che il mistero si componga di tre parti: quello che
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l'Antartide ha in comune col resto della Terra ma che qui diventa eccezionale; quello che c'è 

solo qui [...]; e quello che originando da qui influenza poi tutto il pianeta (OM, 121). 

    E conclude il pensiero dicendo: «Sono le cose che la scienza ha sempre cercato in 

questo luogo, la Terra Incognita» (OM, 121).

    Questa frase prelude alla parte appena successiva, e che dura qualche pagina, fino alla

fine del capitolo, in cui Del Giudice una volta ancora ragiona tra le righe della 

narrazione sul fare scientifico, sulla sua etica conoscitiva, quell'incedere per passi cauti, 

che dà «l'impressione di un lavoro routinario, di una vigilanza sfibrante, spesso in posti 

e condizioni di puro isolamento; però – grazie alla quale riuscì a farsi – poco alla volta 

un'immagine mentale delle relazioni invisibili tra gli effetti e le cause, del carattere 

globale di ciò che chiamiamo natura, e dei nostri comportamenti» (OM, 124).

    Lo spettacolo delle «aurore australi» come quello che fu lo spettacolo dei fuochi 

d'artificio in Atlante Occidentale, Del Giudice lo racconta in una maniera (secondo suo 

costume) tradizionalmente letteraria e letterariamente scientifica insieme, tramite le 

varie voci che popolano la sua immaginazione: lo scrittore suo alter-ego e i fisici, in un 

dialogo in cui descrizione e narrazione diventano uno. 

    Fuori nevicava, parlammo della ionosfera e dei campi magnetici, e di quel fenomeno 

straordinario che sono le aurore australi, gigantesche vampe guizzanti che colano luce colorata 

nel cielo buio. Mi raccontarono come a produrle fosse il vento solare carico di particelle 

subatomiche, emanato nello spazio dalla corona del Sole e catturato al Polo dal campo 

magnetico terrestre. Le particelle eccitavano i gas della ionosfera e deformavano il campo 

magnetico, aprendovi una cavità mobile che insieme alla rotazione della Terra produceva il 

guizzare e l'evolvere delle aurore. I colori e l'intensità, che io avrei giudicato come 'più o meno 

bello', dipendevano dal tipo di atomi e molecole eccitanti, viola per l'azoto e rosso fino al verde 

per l'ossigeno, e dall'energia delle particelle in arrivo dal Sole. Così i colori, disse il professore 

americano, potevano essere analizzati e interpretati come informazioni su quanto avviene 

nell'alta atmosfera e sulla natura dei venti solari (OM, 121-122).

    Si è giunti quasi al termine. Alla luce di quanto detto in questo capitolo, si vuole 
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ripercorrere il percorso compiuto, non in forma riassuntiva, ma sintetica. Lo si farà 

tentando di accogliere la lezione di Del Giudice, dando cioè alla «figura» e allo 

«sfondo» pari dignità. 

    Si pensi ad un linguaggio come quello matematico. Esso ha le sue regole, il 

linguaggio evolve rispettando queste regole ogni volta in modo coerente con esse. 

Anche nel caso di una rivoluzione, essa deve inserirsi congruentemente alla struttura 

linguistica che scardina, che rivoluziona appunto, formandosi necessariamente in un 

ordine coerente al linguaggio scardinato. Questo è il vincolo. Procedendo in questo 

modo la letteratura matematica è progredita fino allo stato attuale, arrivando a 

modificare profondamente la vita degli uomini, ma senza uscire un solo istante da essa 

stessa. Il linguaggio e gli uomini non si sono mai toccati direttamente. Questa facoltà 

effettiva quindi, così efficace, è stata resa possibile solo a patto di ritenere il linguaggio 

matematico rigorosamente chiuso in se stesso. Tutte le modifiche e le rivoluzioni, come 

detto, sono avvenute al suo interno, e in maniera conforme a ciò che al suo interno era 

plausibile o non plausibile che accadesse. Solo a partire da questa impermeabilità 

formale si è resa possibile una comunicazione così profonda ed estesa con ciò che era 

altro da essa, fuori da essa: 'le persone'. 

    Del Giudice ha capito questo e il suo sforzo letterario è stato quello di farlo 

comprendere da dentro il suo linguaggio: la letteratura. Ciò che rende difficile 

l'intendere la letteratura un corpo chiuso è forse proprio la sua apparente apertura al 

mezzo espressivo, che è alla base di quasi ogni attività comunicativa umana: la parola. 

Ma non va confuso il linguaggio, con la consapevolezza del linguaggio. Del Giudice nel

suo saggio Conversazione sull'animale parlante154 parla proprio di questa distinzione e 

intrinsecamente della dimensione etica del mestiere dello scrittore:

    Si tratta di una questione da trattare con molto riguardo, sia per l'importanza del tema, sia 

perché sull'argomento circolano tuttora molti equivoci, o frammenti di passate ideologie. Io 

credo che l'etica di uno scrittore è nel suo essere scrittore, cioè nel compiere etologicamente la 

natura della specie animale cui appartiene. Noi ci distinguiamo dagli altri animali non perché 

possediamo il linguaggio, che anche gli altri animali possiedono, ma per la nostra 

154Testo contenuto nella raccolta dei saggi, già citata In questa luce, Einaudi.
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consapevolezza del linguaggio, per la nostra operatività sul linguaggio e la capacità di riflettere 

sulla sua natura (IL, 33).

    Il linguaggio è da ritenersi un sistema chiuso, che non vuol dire fisso o immobile o 

finito o terminale, significa semplicemente chiuso in sé, e solo da dentro sé può sperare 

di spingere fino a infinito. Si era detto nel secondo capitolo che le figure geometriche 

possono entrare in relazione solo se si assume che vi sia una distinzione tra le une e le 

altre, ossia ponendo arbitrariamente una discrezione astratta che le identifichi. E' dove 

un linguaggio riconosce il suo statuto di chiusura, che trova una possibilità di 

comunicazione e di integrazione con qualcosa d'altro. 

    Si era iniziato questo discorso dichiarando l'intento di voler dare la medesima dignità 

a sfondo e figura, perciò detta sintesi vuole riprendere e proseguire il concetto di sintesi.

Si diceva che Calvino apprezzasse la sinteticità del racconto di d'Aurevilly. Il significato

profondo del concetto di sintesi uttavia non è la rapidità, e nemmeno la concisione, ma 

l'essenzialità. Questo è il vero «segreto» della sintesi, che Calvino aveva immaginato 

nell'unione di Vulcano e Mercurio, e che Del Giudice, abbracciando anche il caro 

chimico Levi, ha compreso e perseguito con fiducia nelle sue rappresentazioni. 

L'essenzialità è il segreto della sintesi, la rapidità non ne é che un effetto. 

    Alla sintesi si lega l'altro concetto fondamentale di Del Giudice: la visività, poiché se 

l'essenza è ciò che fa di una cosa quella cosa e non altro (Aristotele)155, visività, come la 

intende Del Giudice, 

    significa scegliere negli elementi fondamentali della visione quei soli dettagli che sono al 

tempo stesso comuni a tutti i luoghi, a tutte le figure, a tutte le situazioni eppure irriducibilmente

loro, eppure irriducibilmente qualificanti, al punto tale che bastano, come elementi di minimo 

ingombro e di massima forza, a sopportare il peso, il volume e il senso dell'intera descrizione 

(IL, 46).   

    La conclusione delle Lezioni americane presenta un desiderio di Calvino: 

155 Cfr. Treccani, Dizionario di filosofia, 2009. on line www.treccani.it/enciclopedia
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    magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse 

d’uscire dalla prospettiva limitata di un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al 

nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in 

primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…Non era forse questo il punto 

d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuità delle forme, il punto d’arrivo cui 

tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune a tutte le cose? (Calvino 1988, p. 120).

    Come afferma Mirisola, «appare evidente che qui Calvino stia guardando a nuove 

prospettive di scrittura e di costruzione del romanzo»156.  

    Nel finale del suo ultimo romanzo Del Giudice concentra i concetti che lo hanno 

accompagnato lungo tutto il suo percorso di scrittore. Tramite la sua analisi si può 

quindi sintetizzare verso quale orizzonte fosse rivolta la prospettiva della sua scrittura. 

    

    L'ultima luce: cielo intriso di minuscoli cristalli     

    Il capitolo finale narra il congedo del narratore dall'Antartide. Questo congedo è da 

intendersi sia in senso letterale, nella dimensione diegetica il protagonista lascia il 

continente visitato; ma anche in senso metaforico, in quanto rappresenta altresì il 

congedo di Del Giudice scrittore dalla scrittura del suo romanzo. 

    Questo congedo si struttura nel seguente modo: la prima parte riguarda il caso 

particolare del protagonista che, pronto al congedo, si prende «un momento di 

concentrazione» (OM, 134). Questa sua concentrazione individuale lo porta a una 

riflessione generale, che lo accomuna a tutti quelli che hanno esplorato il medesimo 

continente (anche in questo caso letteralmente e metaforicamente). Da questa riflessione

si delinea la sua idea fondamentale della letteratura e della scrittura. Dopo la quale 

concettualizzazione Del Giudice ritorna all'esperienza sua particolare, e descrivendo le 

specifiche dinamiche umane della realtà antartica odierna, conduce a riflettere una volta 

di più su come l'esattezza sintetica del caso particolare tracci una comunanza metaforica

tra l'essenzialità di quel caso, e l'essenza dei casi. Al termine di questo percorso ritorna a

sé, dichiara concluso il suo congedo e chiude il romanzo. 

156B. Mirisola, Op. Cit. p. 80.
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    Si veda ora nel particolare il contenuto di questa struttura. Il capitolo inizia così: 

«Venne il giorno in cui il viaggio era finito [...]. Rapidamente tutto sarebbe stato così 

solido e compatto da poterci camminare sopra» (OM, 134). Le vie aperte in talune 

situazioni dell'esperienza, dalle quali si è potuto passare, diventano rapidamente chiuse, 

cambiano natura. Diventano superficie calpestabile, altra cosa. Ci si può camminare 

sopra «come sulla tettoia di vetro di una stazione ferroviaria» (OM, 134). Questa 

immagine utilizzata da Del Giudice traccia un ponte con le immagini della sua 

letteratura. La «stazione ferroviaria» ha ospitato i viaggi de Lo stadio di Wimbledon, è 

stata il luogo dell'ultimo saluto tra Epstein e Brahe in Atlante Occidentale, via aperte 

nelle quali Del Giudice è passato, ma che ora può rivedere solo dall'alto di una tettoia di

vetro su cui può camminare. Ma qualcosa di quelle stazioni è ancora presente, come il 

rapporto tra la concentrazione e la distrazione. «Ho detto che cercavo un momento di 

concentrazione, ma ero distratto» (OM, 134) dice Del Giudice. Quel distrarsi aveva 

permesso al protagonista de Lo Stadio di Wimbledon di avere la sua rivelazione; quel 

distrarsi era stato il raggiungimento di una saggezza per Brahe157, e nell'incipit di questo 

romanzo lo scrittore, parlando a se stesso in seconda persona, invoca la distrazione 

«perché è la sola che scampa al dolore» (OM, 3). E qui, nel finale, dove volge la sua 

distrazione? La risposta a questa domanda è il contenuto di quanto segue, la parte del 

capitolo in cui il narratore-Del Giudice riflette sul rapporto tra distrazione e 

concentrazione, tra guardare e vedere. Inizia distratto: «Guardavo un cingolato anfibio 

nuovo di zecca, uguale alle centinaia che arruginivano nella base russa Bellingshausen» 

(OM, 134). Ma la scenetta che lo distrae ben presto si convoglia in una concentrazione 

altra, nel vedere. Il primo sintomo del passaggio dal guardare al vedere lo si ha con la 

frase: «così almeno sembrò dai gesti» (OM, 135), l'interpretazione è una facoltà propria 

del vedere, poiché si fonda sulla capacità di collegare e creare continuità di senso tra gli 

esperiti, si fonda sull'intenzione diceva Mr.Wang in Atlante Occidentale. Da qui la sua 

ultima riflessione, portata avanti tra le righe, sul vedere. 

157«Nelle lunghe settimane degli esperimenti gli sembrava che ogni sua lontananza sottraesse energia, e 
anche nelle ore libere della giornata, ore necessarie di sonno o di riposo, si sforzava di essere nel 
pensiero dell'esperimento, di esserci con la tensione, come se questo aiutasse qualcosa a venire fuori. 
Poi aveva capito che le cose più importanti avvengono nella distrazione, non nella concentrazione, e 
aveva imparato la necessità di distrarsi» (AO, 116).
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    Nel vedere si creano confini immaginari, che permettono di interpretare il mondo e 

abitarlo. Vedere distingue le cose, permette di nominarle e di contribuire così al 

progresso della conoscenza basata sul vedere e sul mostrare (Brahe, AO). Vedere 

permette anche di sapere quindi, sapere ad esempio come sia possibile che l'indiscutibile

termine di una terra non corrisponda affatto al termine di un Paese, anzi sia 

paradossalmente il suo «Centro Geografico». Poiché il vedere non ha niente a che fare 

con il guardare. Non vedere può mettere in pericolo, come dimostra il divertente 

episodio degli skua, in cui il narratore viene attaccato dopo aver «invaso un loro 

territorio, peraltro non segnalato da alcunché» (OM, 135). Ma una volta in pericolo 

vedere può essere uno strumento di difesa, poiché permette di interpretare i gesti e 

muoversi di conseguenza, come accade sempre nell'episodio degli skua: «quando 

venivo attaccato dagli skua [...]: dopo un breve conciliabolo si alzavano in volo e io 

cominciavo subito a scappare scivolando sul ghiaccio» (OM, 135). Questo episodio così

leggero è davvero significativo (e d'altronde non poteva essere che così), poichè si 

muove interamente, in ogni sua fase, sul vedere. L'incalzare del pericolo è presentato 

non attraverso la descrizione di uno stato d'animo, ma per mezzo di un'immagine visiva,

e la salvezza è data al narratore solo grazie al calcolo visuale degli skua: «piombavano 

giù gracchiando [...] e mi mettevano alla porta, che non c'era, dato che si trattava 

sempre di distese e rilievi di bianco su bianco, e tuttavia a un certo punto, il punto che 

loro immaginavano come confine, atterravano, si accovacciavano e mi guardavano torvi 

senza più attaccare, ma vigilanti» (OM, 135). 

    La riflessione sul vedere prosegue trattando la possilità di descrivere ciò che si vede. 

Vedere, descrivere e oggetti della visione e della descrizione arrivano, nella prospettiva 

di Del Giudice a convergere: 

    Ho provato più volte a descrivere lo spazio, [...] ma lo spazio era ancora niente in confronto 

al tempo, i meridiani si avvicinavano via via che si scendeva, e a cinquecento chilometri dal 

Polo finivano per convenzione. Lì la distanza tra un meridiano e l'altro era di una cinquantina di 

chilometri, ogni settantacinque cadeva un fuso orario, volando lungo quella circonferenza si 

poteva rimettere ogni dieci minuti l'orologio, un'ora avanti o un'ora indietro, come vuoi, tanto è 

quasi sempre giorno e quasi sempre notte, e [...] illudersi di precedere il mondo di un paio di 

giorno nel calendario e aspettarlo poi da qualche parte (OM, 136).  
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    Nel mondo della scrittura il vedere e il descrivere arrivano a un punto in cui le 

coordinate finiscono «per convenzione», e gli elementi fissi della misura sono 

suscettibili di continui cambiamenti. Qui l'elemento del volo sembra importante. In 

Staccando l'ombra da terra, il sapere del pilota è basato sull'errore; non solo, la 

possibilità stessa del volare concreto è basata su errori esatti, ossia le interpretazioni 

fisiche, matematiche e tecniche probabili della realtà. Quindi, ricongiungendosi 

all'immagine che sia sta qui analizzando, essendo abili ed esperti nell'utilizzo dell'errore,

si può volare, cioè agire lungo questo punto dove le regole abituali «finiscono per 

convenzione». Da qui si può sperare di viaggiare nel futuro. Ma la speranza si spinge ad

un futuro fantastico e indeterminato, privo di forma e intero. Questa speranza si 

ridimensiona a illusione, poiché l'unico futuro raggiunto è il futuro del calendario, ossia 

è ancora nell'ordine misurativo che si è tentato di ingannare. Qui Del Giudice, che pure 

non nega l'impeto sentimentale, evidenzia la nota antientusiastica che va tenuta presente

nel procedere all'interno di un linguaggio. Qualsiasi esito formale, per quanto 

stupefacente, risulta tale solo se lo si riduce in modo coerente al linguaggio formale in 

cui si può descrivere l'esperienza. Lo stupore è perciò dettato dalle possibilità della 

visione, dal modo in cui la cosa si può rappresentare, cioè seguendo l'etimologia, dal 

modo in cui si possa fare-di nuovo-presente nella visione descrittiva.

    Per questo motivo Del Giudice dice: «[nonostante] i prodigi ebbi l'impressione di un 

senso d'esilio, [...] dell'Antartide in sé» (OM, 136). Il motivo di questa impressione 

risulta più comprensibile se lo si integra con quanto aveva detto nel precedente capitolo.

L'Antartide, il continente del linguaggio cristallino, che trova nel linguaggio scientifico 

la sua massima espressione, «è troppo limpido e anche questa sua limpidezza non gli 

giova, ostacolando la diffusione e il riverbero dei raggi. E' un grande e sconsolato 

specchio di milioni di chilometri quadrati, e il suo potere riflettente, l'albedo, costituisce

la maggior parte dell'albedo della Terra. Così il ghiaccio respinge la luce che qui è 

massima, e si condanna al ghiaccio per sempre» (OM, 124). Per questo Del Giudice, 

appassionato di scienza, nonostante abbia dedicato passione e attenzione al percorso 

conoscitivo ed etico della scienza, anzi forse alla luce di questa sua partecipazione 

emotiva, pensando al linguaggio scientifico esatto, ha «l'impressione di un senso 
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d'esilio» (OM, 136). Prosegue: «si sentiva che tutto questo una volta era altrove, 

allacciato ad altre terre e ad altri climi, c'era una condanna e un sospiro [...], e mi 

chiedevo in che modo Dante avesse capito che il Purgatorio era quaggiù, dove lo 

collocò, esattamente dove lo collocò» (OM, 136). 

    Il continente Antartico ha avuto i suoi esploratori, a cui il narratore ha «pensato 

spesso [,] a Scott e a Shackleton, a Wilson e a Mawson, a David o Bowers o altri perché 

furono una banda antartica e presero parte nei primi vent'anni del secolo scorso a quasi 

tutte le spedizioni, sempre loro, sempre gli stessi, una volta partivano con uno una volta 

con un altro, e il miglior antartico, Frank Wild, partì quasi con tutti» (OM, 136). Ma 

proseguendo la lettura allegorica, anche l'Antartide continente del 'linguaggio di 

cristallo' ha avuto i suoi grandi esploratori all'inizio del secolo scorso: gli scienziati del 

Novecento. Il linguaggio esatto che riflette la realtà come uno specchio è stato esplorato

in lungo e in largo e approfondito come mai era stato fatto prima. Plank, Bohr, 

Heisenberg, Turing, Einstein, Fermi e altri sono i grandi esploratori dell'Antartide dello 

scorso secolo. Le seguenti parole di Del Giudice cominciano a stringere fortemente i 

lacci ancora morbidi della metafora: 

    furono tutti Signori della Primavolta, vedevano cose mai viste prima da occhio umano, e si 

trattava di dare a queste un nome, di raccontarle, di elaborarne un sentimento (OM, 137). 

    Questo è ciò che lega gli scienziati del Novecento ai poeti, ai filosofi e agli 

esploratori, visitare terre reali o ideali sconosciute, «mai viste prima da occhio umano», 

e doverle nominare, raccontare, ed elaborarne un sentimento. 

    La letteratura scientifica quindi è già l'opera al di fuori del self che sognava Calvino? 

Del Giudice dopo qualche riga continua la riflessione dicendo, riferendosi agli 

esploratori, che «forse la loro chiave fu un'assoluta indifferenza verso loro stessi. E 

naturalmente scrivevano» (OM, 137). Del Giudice di seguito fissa la metafora in modo 

ancora più esplicito: 

    

    Ogni continente ha la sua letteratura, [...] e l'Antartide non è un caso diverso dagli altri. In 
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questo momento non penso al Gordon Pym di Poe, [...] e al bellissimo seguito che ne immaginò 

Jules Verne nella Sfinge dei ghiacci. Mi riferisco invece ai libri di Shackleton, di Scott, di 

Mawson, di Bove, De Gerlache e di altri, che nacquero qui. Sono una letteratura, ma non si 

tratta di 'libri di viaggio'; per l'affresco storico, la forza della passione, la densità del mistero e 

un ethos sulla soglia dell'incognito e per gli apparati scientifici sono gli ultimi e veri grandi 

racconti d'avventura, il genere che Stevenson, nella sua classificazione del romanzo, definiva il 

più sensuale, dove gli autori furono anche i personaggi e parti in commedia (OM, 138). 

    Del Giudice non sta pensando a Poe o Verne perché non sta pensando alla letteratura 

come tradizionalmente la si intende. Quelle di Poe e Verne sono eccellenti opere, ma 

non hanno niente a che vedere con l'Antartide, cioè niente a che vedere con la letteratura

che ha in mente Del Giudice. Nel capitolo primo di questo romanzo, Del Giudice narra 

del suo viaggio immaginario in Antartide, compiuto nel 2007. Il motivo di questo 

capitolo, rimasto fino a qui oscuro, trova nella penultima pagina del libro la sua 

chiarezza. All'interno di esso infatti, il personaggio Teresa Montaruli, ricercatrice fisica 

italiana, permette a Del Giudice di ricordare al lettore uno dei suoi fondamenti 

intellettuali: l'inefficacia di trasporre un linguaggio in un altro linguaggio, poiché le 

verità raggiunngibili da ogni linguaggio sono tutt'uno con le specificità di quel 

linguaggio: «Teresa è gentile, [...] ha cercato di tradurre il tutto per noi non in altri 

termini, piuttosto in concetti, ma non è stato facile. [...] Certo non saprei ripetere alla 

lettera le parole di Teresa e a volte non c'è modo di tradurre il vocabolario della fisica, 

non sempre si hanno i verbi per raccontarla» (OM, 10-12), In quel preciso istante inizia 

la storia del romanzo. Tutto ciò che leggiamo di qui in avanti, la storia del romanzo, è il 

frutto della distrazione di Del Giudice, distrazione dalla sua stessa immaginazione. 

Teresa parla di contemporaneissima ricerca scientifica su neutrini e materia oscura, e 

Del Giudice ammette: «se devo essere sincero mentre parlava mi sono distratto perché 

ho ripensato al mio primo viaggio verso l'Antartide» (OM, 12). 

    Quindi Del Giudice non sta pensando a Poe e a Verne si diceva. Ciò a cui sta 

pensando è la specifica letteratura scientifica, numeri, regole, formule ed equazioni. 

Quelli sono i veri «capisaldi in cui vengono fissati il mito e la memoria originando il 

racconto» (OM, 138). Quelle formule, quelle equazioni sono la vera letteratura che dà l 
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«affresco storico», poiché nulla più delle equazioni di relatività, delle formule e degli 

esperimenti su cui si è delineata una rappresentazione atomica, hanno influito nella 

storia del secolo scorso. La storia del secolo scorso si può leggere come la storia 

dell'etica dell'uomo «di fronte alla forma. Il comportamento stesso di qualcuno che 

scrive» (SW, 117) formule con cui è possibile decidere, non metaforicamente, la vita e la

morte di milioni di persone; quello è l'«ethos sulla soglia dell'incognito», l'etica sulla 

soglia della fissione nucleare. I fisici, gli informatici, i matematici, i chimici del secolo 

scorso, sembra dire Del Giudice, sono stati i veri scrittori dello scorso secolo, ed erano 

una 'banda antartica', veri esploratori del linguaggio di cristallo. 

    La conferma a questo tipo di metaforizzazione si può rintracciare nella frase con cui 

procede il capitolo finale. Del Giudice, dopo l'escursus riflessivo sul generale 

movimento del vedere appena analizzato, ritorna alla sua particolare esperienza 

personale: «La sera, nelle baracche delle basi, mi è capitato di sentirne parlare dagli 

scienziati non diversamente da come alle nostre latitudini parliamo di Emma Bovary o 

di Charlus» (OM, 138). Il termine scienziati pare essere una di quelle parole spia che lo 

scrittore ha utilizzato in tutto il corso dell'opera, punti d'appoggio «di minimo 

ingombro» (IL, 46) per facilitare la mente del lettore a percorrere i percorsi semantici 

tracciati. Del Giudice, subito prima del suo congedo finale, getta luce sulla realtà umana

a cui ha partecipato in Antartide, lasciando al lettore il compito di vederne e descriverne 

l'ombra d'universalità che si allunga alle spalle di questa rappresentazione:

    Durante le conversazioni serali nelle baracche degli scienziati, rese un po' liquide dall'alcol, 

tutto questo, le storie, era intercalato da questioni sul moltiplicarsi delle basi, su quelle vere e 

quelle finte, distinzione possibile attraverso la qualità del lavoro scientifico, sull'inquinamento, 

sulle rivendicazioni territoriali, sullo sfruttamento minerario, sul Trattato Antartico che negli 

ultimi trent'anni aveva regolato la materia e la vita qui, giudicato da tutti i Paesi un fantastico 

trattato, tutti pronti però a prendere d'assalto il continente nel caso di una sua revisione. 

    Valeva la pena di riportarlo per intero, poiché in esso vi è riflessa un'abbondante parte

dell'umanità espressa nell'ottica di Daniele Del Giudice. Si trova la convivialità e 

l'abbandono del controllo e della discrezione («rese un po' liquide dall'alcol»), la facoltà 
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narrativa dell'uomo («le storie»), che significa anche padronanza e consapevolezza del 

linguaggio, calcolo della realtà circostante («questioni sul moltiplicarsi delle basi»), 

indagine filosofica sulla verità di questa realtà («quelle vere e quelle finte»), secondo 

criteri arbitrari e circostanziali («distinzione possibile attraverso la qualità del lavoro 

scientifico»). Poi fatti molto attuali, (l'«inquinamento») e di nuovo particolari e 

universali, come l'ostilità per l'appropriazione di un bene («rivendicazioni territoriali») e

l'avidità senza freno («sfruttamento minerario»). Ancora i rapporti diplomatici, il 

tentativo di convivenza non belligerante («Trattato Antartico»). 

    Poi di colpo ritornavano a parlare delle 'ombre di terra', quel curioso fenomeno per cui il sole,

illuminando dal basso le montagne, ne proietta l'ombra sulle nubi come un cono rovesciato, e 

quali ragionamenti facessero gli esploratori per darne una spiegazione, e come usavano foglie di

senna tra le calzature e il fondo delle scarpe per ridurre i rischi di congelamento (OM, 139).

    Questa parte conclusiva è interessantissima, poiché evidenzia ancora una volta il tipo 

di sensibilità di Del Giudice, il quale prende due aspetti dell'umano che generalmente si 

pongono su due piani distinti, e disponendoli simultanei, come di fatto sono, gli dona 

tutta la pari dignità che ha sempre ricercato: l'istinto di conoscenza e l'istinto di 

sopravvivenza, i «ragionamenti [...] per [darsi] una spiegazione» e «le foglie di senna 

[...] per ridurre i rischi di congelamento».

    Poi, il definitivo congedo dall'Antartide, dalla scrittura. Sintetico, e ovviamente in 

aereo: 

     [...] passavano rapidissimi i ghiacci e i rilievi, alcune persone a cui mi ero 

affezionato, e un pinguino solitario, traballante o danzante, chi lo sa (OM, 140).           
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Conclusione 
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    Daniele Del Giudice è uno scrittore che ha dedicato molta attenzione agli strumenti 

del suo lavoro. Soprattutto alla parola. Si direbbe che nell'utilizzo della parola Del 

Giudice si sentisse come dinnanzi all'utilizzo di una stupefacente tecnologia. Forse 

questo è dovuto al fatto che da giovane è cresciuto in mezzo ai motori, come si è 

ricordato nell'introduzione a questo lavoro. In effetti questa sua attenzione alla parola 

come fatto tecnologico si è manifestata anche nelle sue opere. Ne Lo stadio di 

Wimbledon indaga sul comportamento di un uomo davanti a una forma. Quella forma è 

proprio la parola. Nella parola Del Giudice vede un mistero. Epstein, in Atlante 

Occidentale diceva che «dietro la lettera c'è un'energia, una tensione che non è ancora 

forma»158. Sentita questa forza misteriosa, Del Giudice ha indagato la questione 

vedendo come di volta in volta la parola non riuscisse mai a prendersi tutta l'energia da 

cui si toglieva. La parola era una cosa ben distinta da quell'energia? E tra parola e 

l'energia vi era un qualche legame o si era completa disgiunzione? Una e l'altra a sé 

stanti e riflettentisi o comunicanti? Del Giudice ha provato a rispondere a queste 

domande. La strada che ha scelto per rispondere è stata quella narrativa. Non a caso, 

poiché nella forma narrativa, a differenza di altre forme, è compresa l'interazione e 

quindi l'identità. Lo stile che ha scelto è stato uno stile esatto, curato e spesso specifico. 

Talvolta anche sperimentale, ma solo per motivi di funzionalità. In questo stile ha scorto

una dinamica singolare che lo ha affascinato. L'estrema esattezza e specificità portava 

incredibilmente a ricucire quella differenza che allungava. Cioè creava ponti tra le 

diversità. Creava un'altra diversità, che però ricuciva. Da qui la metafora del volo, la più

riuscita per complessità ed efficacia, insieme a quella del continente di cristallo. Il volo 

realizzato non è che linguaggio diventato altro linguaggio diventato aereo. La 

conoscenza in Del Giudice si raggiunge per errore e per sentimento. 

    Se la conclusione deve giungere a un qualche punto, io dopo quanto detto, non ne 

aggiungerei che due: 

158D. Del Giudice, Atlante Occidentale, p. 147.
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    Sapere, sapere tutto, anche più di tutto, sapere e trasformare quel sapere in gesti 

naturali, da mettere in atto nel minimo tempo e in modo istintivo, ma non troppo 

istintivo; sapere finché questo sapere diventi movimenti della mano, sensibilità delle 

dita agli strumenti, sensibilità del corpo alle posizioni nello spazio, cinestesia. Sapere 

tutto, ma non troppo, né essere sicuri di saperlo, poiché l'errore non aspetta altro che la 

tua sicurezza, ed è lì che morde. L'errore è la specialità del pilota, la sua disciplina, la 

sua materia. Se c'è una competenza del pilota, è la competenza dell'errore. Lei di cosa si 

occupa? Per tutta la vita mi sono occupato di errori (IL, 160).
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