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RESUMEN

El siguiente trabajo analiza, desde una perspectiva historico-literaria, las formas y los
usos de la cancion durante la Guerra Civil Espafiola y su sucesivo desarrollo en la
clandestinidad durante la dictadura franquista. Comenzando por destacar el caracter
propagandistico de la musica de ambos bandos en los afios del conflicto, mi estudio se
centra en el cancionero de las Brigadas Internacionales y en la eclosion de romances y
letrillas publicados en revistas como “El Mono Azul” por autores de origen obrero y
campesino. En los capitulos sucesivos me detengo a considerar las estrategias de
disimulacién adoptadas por la cancién protesta a lo largo de la dictadura, analizando, por
un lado, la poesia resistente de Chicho Sanchez Ferlosio y, por otro, el libro de cantos
populares recopilado por los italianos Sergio Liberovici, Michele L. Straniero y Margot,
editado por Einaudi en Turin en 1962. Finalmente, haciendo hincapié en la experiencia
del Winnipeg, el barco fletado por iniciativa de Pablo Neruda que llevé a mas de dos mil
espafoles republicanos exiliados a Chile, investigo la trascendencia que las antiguas
canciones de guerra tuvieron en dicho pais. Para ello, resalto la figura de Rolando Alarcén
y su ascendiente sobre los nuevos himnos de resistencia latinoamericana hasta la

actualidad.

Palabras clave: Guerra civil espafiola — Cancion protesta — Cantacronache — Chicho

Sanchez Ferlosio — Rolando Alarcon — Poesia de guerra — Chile

ABSTRACT

The following work analyses, from a historical-literary point of view, the forms and uses
of song during the Spanish Civil War and its subsequent development in the clandestinity
of the Franco dictatorship. Beginning by highlighting the propagandistic nature of the
music of both sides during the years of the conflict, my study focuses on the songbook of
the International Brigades and on the emergence of romances and letrillas published in
magazines such as “El Mono Azul” by authors of working-class and peasant origin. In
the following chapters | consider the strategies of dissimulation adopted by the protest

song throughout the dictatorship, analysing, on the one hand, the resistant poetry of



Chicho Sanchez Ferlosio and, on the other, the book of popular songs compiled by the
Italians Sergio Liberovici, Michele L. Straniero and Margot, published by Einaudi in
Turin in 1962. Finally, with emphasis on the experience of the Winnipeg, the ship
chartered at the initiative of Pablo Neruda that took more than two thousand Spanish
republicans in exile to Chile, | investigate the importance that the old war songs had in
that country. To this end, | call attention to the figure of Rolando Alarcén and his
influence on the new Latin American resistance hymns up to the present day.

Key words: Spanish Civil War - Protest song - Cantacronache - Chicho Sanchez Ferlosio

- Rolando Alarcén - War poetry - Chile
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INTRODUCCION

En su Homage to Catalonia (1938), George Orwell cuenta como algunas “canciones
revolucionarias” se difundian entre el pueblo en pequefios pliegos. El las habia visto
venderse por pocos céntimos en las calles de Barcelona. Los impresos llevaban el texto y
alguna indicacion sobre su melodia. El escritor inglés, que en el invierno de 1936 se habia
alistado en el Partido Obrero de la Unificacion Marxista (POUM), describe haber visto a
varios milicianos intentar descifrar las letras de esos pliegos y entonar la melodia

apropiada.

Recordé en seguida aquel episodio del libro, cuando a principios de 2022 recibi la
propuesta de confeccionar un taller teérico practico desde la Casa Golferichs. La antigua
edificacién modernista es hoy uno de los numerosos centros civicos de la ciudad catalana,
y ofrece una amplia propuesta de cursos, a menudo relacionados con musica y literatura.
La idea de trabajar en una investigacion sobre la memoria sonora de la Guerra Civil
Esparfiola se me reforz6 al dar con un articulo de El Pais, publicado el cinco de noviembre
de 1996. La noticia se referia a la visita a Espafia de unos cuatrocientos veteranos de las
Brigadas Internacionales, es decir, un 1% de los casi cuarenta mil miembros originales
que seguian vivos en ese afio. EI motivo de su viaje era el ofrecimiento de la nacionalidad
espafiola “por carta de naturaleza”, brindada por las Cortes de la Monarquia
constitucional. Para la ocasion, algunos de esos hombres habian dado prueba de recordar
a la perfeccion algunas viejas canciones borradas de la memoria histérica espafiola y que

ellos habian mantenido vivas en sus respectivos paises.

Los documentos orales custodiados por los viejos voluntarios extranjeros, que habian
llegado a Espafia en 1936, sin saber apenas nada del pais, pero con la firme voluntad de
defender su gobierno republicano legalmente elegido de la sublevacion de una junta

militar, formaba parte de un repertorio de canciones mucho mas amplio.

La intencion del presente trabajo es describir las maltiples y profundas relaciones que
esas canciones tienen con la literatura y sistematizar algunos hitos fundamentales de la
historia que parte de este repertorio ha tenido desde el principio de la Guerra Civil hasta

nuestros dias.



Lejos de proponer un estudio exhaustivo sobre el argumento, que requeriria una
investigacion de mas amplios recursos y que espero poder canalizar en un préximo ensayo
doctoral sobre los vinculos entre literatura y muasica no solo en el ambito de las llamadas

“canciones de la resistencia”, he querido acotar mi analisis.

Empezando por los himnos para los combatientes republicanos, cuya creacion fue
encargada a compositores extranjeros como Hanns Eisler, Dimitri Shostakovic y Paul
Dessau, y espafioles como Carlos Palacio, paso a una clasificacion mas completa del
repertorio sonoro de la Guerra Civil, destacando las obras que reactivaban melodias
populares, como las Canciones espafolas antiguas armonizadas para piano y voz por

Federico Garcia Lorca.

En el mismo capitulo me detengo en la copiosa produccion de romances cuyos autores
eran de origen obrero y campesinos, publicados en revistas como EI Mono Azul, y
vinculados con las canciones que se llevaron al frente, donde eran difundidas por

megafonos ambulantes y potentes altavoces.

Después de examinar las composiciones relacionadas con las Brigadas Internacionales y
su azaroso recorrido dentro y fuera de Espafia, al acabar el conflicto, en el segundo
capitulo estudio la reaparicion de algunas canciones de la resistencia republicana durante
las movilizaciones obreras y huelgas estudiantiles por las dificiles condiciones laborables,
en el norte del pais. Del mismo modo, me centro en la figura del escritor y cantautor
Chicho Sénchez Ferlosio (1940-2003), en su clandestina actividad poético-musical, y en
coémo las nuevas composiciones antifranquistas recuperan e incluyen reelaboraciones de

las viejas canciones de la guerra.

Son los afios — los de la década del sesenta — de la actividad realizada por el canal
radiofénico clandestino Radio Espafia Independiente, conocido como La Pirenaica, que
anunciaba su programacion con una sintonia de entrada del Himno de Riego y difundia

las primeras piezas surgidas del movimiento de la Nova Canco.

El tercer capitulo relata el incidente diplomatico originado por la publicacion por parte de
la editorial Einaudi de Canti della nuova resistenza spagnola 1939-1961. Fruto de la

investigacion llevada a cabo en un viaje clandestino por algunos integrantes del grupo
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Cantacronache, el libro puso de manifiesto, por un lado, la vitalidad de un considerable
repertorio de poemas populares subversivos - acompariados de partituras y comentarios a
modo de diario de campo -, y, por otro, el miedo y la inquietud del régimen franquista

ante el poder de la musica.

Le sigue un capitulo, el final, que da cuenta de las reediciones y elaboraciones del
repertorio de la resistencia espafiola en Latinoamérica y mas concretamente en Chile,
donde en 1968 aparece Canciones de la Guerra Civil Espafiola. El disco fue editado e
interpretado por el cantautor y folklorista Rolando Alarcén, que declaré haber estudiado
el viejo repertorio de la voz viva de algunos refugiados espafioles Ilegados al pais en el
barco Winnipeg, fletado por Pablo Neruda en 1939.

En las conclusiones, finalmente, propongo algunas reflexiones sobre el estado actual de

la cancion resistente y sobre la revitalizacion del antiguo repertorio, a menudo objeto de

revisiones por su lenguaje no siempre inclusivo.
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|
Formas y usos propagandisticos de la poesia y de la cancion

en la Guerra Civil Espafiola

DONDE SE HABLA DEL ROMANCERO DE GUERRA,
DE POLVOROSOS FONOGRAFOS AMPLIFICADOS
EN EL FRENTE DE BATALLA, Y DE UN IMBORRABLE
REPERTORIO DE CANCIONES QUE DEVENDRIA
EN TESTIMONIO SUBVERSIVO.

Ante la lucha encarnizada, cruel
¢quién un bello canto escucha?
¢quién se enardece con é1?

iEl tiempo que hoy se desliza
quita a la musa el compas!

Luis de Tapia

No deja de resultar ironico que el poeta y humorista Luis de Tapia, quien termino
enloqueciendo ante los horrores de la Guerra Civil, expresara justamente en versos —
publicados en el periddico La Libertad -, lo incongruente o incluso lo inatil que puede ser

la poesia ante una circunstancia tan excepcional.

Pero si este inicial asombro y este sentimiento desesperanzado en los primeros momentos
tras el estallido del conflicto parece caer sobre muchos intelectuales, también es verdad
que ya a finales del julio de 1936, una gran mayoria de escritores, conocidos y anénimos,
escribira - y escribird mucho -, abrazando el compromiso politico como respuesta moral

ante un desafio sin precedentes.

11



Como prueba de una verdadera explosion de poesia, que se da a pesar de las
circunstancias draméticas o, mejor dicho, por culpa de ellas, Serge Salalin (1985, 41),
catedratico emérito de la Universidad La Sorbonne Nouvelle ofrece algunas cifras
exactas. La envergadura de lo que fue un insospechado acontecimiento sociocultural

queda asi presentada:

Durante los 32 meses de la guerra, se publicaron unos 8.500 poemas, de unos
2000 autores identificados, en unos 1350 6rganos de prensa, desde las revistas
de los intelectuales, como ElI Mono Azul y Hora de Espafia, hasta los boletines

de agrupaciones del barrio y los portavoces de columnas, brigadas o batallones.

Aun siendo cifras que subrayan la excepcional generosidad del corpus poético de la
Guerra Civil, son incompletas, pues no consideran la produccion relacionada con el bando
de los sublevados. No incluyen a aquellos poetas, menos espontaneos de los que se
cuentan entre los defensores de la Republica, que saludaban la avanzada de las tropas
franquistas como una liberacién y como la esperada restauracion de la identidad nacional,

supuestamente usurpada por los republicanos.

Por otro lado, el estallido del conflicto viene a confirmar cierta tendencia apasionada
hacia el compromiso politico de poetas, tanto de izquierdas como de derechas. Una
tendencia que habian adoptado en afios anteriores y que solo se radicalizo a partir del

alzamiento militar del julio de 1936.

Nigel Dennis llega a decir que, en términos literarios, el conflicto habia empezado ya
alrededor del afio 30. La eleccidn de esa fecha no es casual, pues se refiere a una contienda
nacida en el Café Pompo de Madrid, durante un banquete que el escritor Gomez de la

Serna ofreciera a Ernesto Giménez Caballero.

A la cita habian acudido méas de cien personas, la mayoria de ellas del mundo literario.
Para dar prueba de que también en la contienda civil, los poetas precedieron a los
politicos, es el mismo Giménez Caballero (1981, 67) quien, en su autobiografia, relata lo
sucedido en el café madrilefio, hacia el final del banquete:
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Espina se levantd para disentir de la presencia de un fascista como el
comediografo Bragaglia entre los comensales, y atacar con ese motivo la
Dictadura de Primo de Rivera auspiciando una Espafia liberal y republicana.
Frente a lo cual Ramiro Ledesma Ramos se alzo, no a defender a dictador
alguno, sino a pedir un clima de heroismo entre las juventudes. Y respondiendo
a la pistolita simbolica, la de Larra, que sacara Antonio Espina, empufié una de
verdad. Con lo cual se armé un jaleo terrible en el viejo y placido «Pombo»,
teniendo necesidad Ramon de utilizar su voz estentérea como un apagafuegos

para dominar aquel choque. La guerra civil habia comenzado en Espafia.

Pero ¢como fue esa guerra relatada a través de la poesia? ;Qué caracteristicas tuvo y qué
cambios sufrio a lo largo del conflicto y hasta su oscuro final? En las proximas lineas

intento responder a estas preguntas.

1.1. Antes de que llegue la musica, “esta urgente gramatica”

Es indudable que el desbordamiento y la contingencia violenta en la que quien escribe se
ve ma&s 0 menos inmerso generalmente afecta a su creacion, se desborda como una
mancha de aceite en su proyecto literario, frena las mas altas ambiciones estéticas

obligandole al verso claro y directo, a la poesia libre de ambigtiedades.

Tanto es asi que muchos poetas se arrepentiran de lo que escribieron durante el conflicto,
siendo el caso mas patente el de Emilio Prado, quien pidi6 retirar su libro de poemas
Destino final, obra ganadora del Premio Nacional de Poesia en 1937, oponiéndose durante

su vida a la sucesiva publicacién de aquellos versos.

Para otros poetas, en cambio, parece ser que la poesia es algo que ha de posponerse
durante el tiempo que dura el conflicto, como si la guerra necesitara de la patina del

tiempo para poder ser juzgada o simplemente relatada con cierto sentido.
Finalmente, habra quien reconozca, como hace Rafael Alberti (1965, 11) en su poema
“De ayer para hoy”, la calidad discutible del arte producido en guerra, aceptando, al

mismo tiempo, las imposiciones de su caracter urgente.
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Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramatica necesaria en que Vvivo,
vuelva a mi toda virgen la palabra precisa,

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Que cuando califique de verde al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,
mi corazon se sienta recien inaugurado

y mi lengua el inédito asombro de crear.

Todos los conflictos de la historia originaron una literatura, desde Homero y los poetas
clasicos, a las luchas en Vietnam, Nicaragua, o Palestina. Y es la poesia, mas que la prosa,
la que adquiere un espiritu heroico e incluso interviene en la batalla y se hace arma.
Generalmente, cuando los conflictos se acercan a su fin, el poema pasa a dar cuenta de
los horrores causados o a describir sus consecuencias. En ambos casos la poesia es un
vehiculo extraordinario para los sentimientos mas intimos que hombres y mujeres sienten
cuando se ven involucrados en contingencias excepcionales como pueden serlo las

guerras.

La Guerra Civil Espafiola, desde sus inicios, parece liquidar el antiguo debate sobre la
funcién de la literatura, y para quien escribe la neutralidad deja de ser una eleccion. La
repercusion de la contienda, y las pasiones que lograba despertar la lucha ideoldgica que
representaba, fue tan grande que incluso poetas extranjeros le dedicaron sus escritos,
Ilevando su generosidad hasta el punto de querer intervenir, como veremos mas adelante,

en los campos de batalla.

También entre los poetas esparioles, el compromiso puede llegar a ir mas alla de la pagina
escrita, tanto que algunos autores no dudan en vestir el uniforme y en alistarse a las filas
de la resistencia al alzamiento militar, como lo hizo José Bergamin. Otros no osaron tanto,

limitandose a usar la palabra como instrumento de propaganda.

Como resultado de su intervencidn en el debate sobre el juicio estético de la produccion

poética vinculada al conflicto, Maria Zambrano (1977, 51) diria que fueron inspirados
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por lo que ella llama “razon militante”, explicandola como “el fenomeno del intelectual
que recurre a lo que mejor conoce, la palabra, para transformar su compromiso en activa

contribucion a la defensa de la Republica”.

La poesia de guerra también puede ser un arma de doble filo, ya que no solo sirve para
aliento de los combatientes de ideologia afin a la de quien la compone, sino también para
minar la resistencia enemiga, o para convencer a los del otro bando, el de los sublevados,
entre los que se supone la presencia de milicianos que desconocen los motivos reales de

la contienda.

Esa doble funcionalidad sera la que caracteriza también la memoria sonora del conflicto
civil, tema principal que ocupa este trabajo, pero antes de abarcar el fendmeno
sociocultural que supusieron las canciones de la guerra, es necesario dar algunos otros

datos sobre la produccion poética que con ellas guarda una intima relacion.

A confirmacion de la fe en el verso como instrumento de persuasion y que presenta una
argumentacion sin equivocos, Salalin (1985, 109) cita la siguiente octavilla anénima
lanzada desde un avién sobre las trincheras de los nacionales, a pocas semanas antes del

final de la guerra.

Espafioles, escuchad.
Campesinos, jornaleros,
juntaos con los obreros

y gritarles la verdad

a todos los espafioles.

Nos quieren robar la tierra
alemanes e italianos.

Es por esta causa, hermanos,

por lo que estamos en guerra.

Como siempre, pero especialmente en el caso de una guerra, hay que diferenciar al poeta
de su obra, y valorar cada cosa por separado. Es esta la advertencia que hace Jorge Urrutia
(2006, 13) en el texto introductorio que escribe para su Antologia sobre la poesia de la

Guerra Civil, dedicada a la produccion de ambos bandos: “Un poeta puede salvarse como
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escritor y actuar como un cobarde o un traidor, y viceversa, jugarse la vida en la accion y

que sus escritos carezcan de interés literario.”.

Si miraramos la linea temporal de la literatura espafiola y estudiaramos, aunque solo fuera
superficialmente, su evolucion estética, notariamos en seguida que la poesia escrita
durante la contienda coincide con una especie de suspension. Son pocos, en efectos, los
poetas “de oficio” que mantienen una estética vanguardista para sus poemas bélicos,

mientras el resto se acogera a las formas mas simples de la lirica de raiz popular.

Joaquin Marco (1986) también es de los que creen que para los poetas espafioles la guerra
comenzo antes del *36, y que en los afios anteriores a la contienda se viviera en Espana
una rehumanizacion del arte. El surrealismo, en efectos, ya habia visto reducido su
espacio de expresion en revistas y publicaciones, algunos autores ya habian virado hacia
la métrica clésica y, como ya hemos mencionado, se habia hecho evidente una inclinacion

hacia el compromiso politico.

Para responder a las preguntas con las que concluia el apartado anterior, habra que sefialar
que estas caracteristicas, llegada la guerra, se agudizan y que es el romance la forma
poética que vuelve a cobrar una importancia inusual, implicAndose en su composicion

muchisimos autores también anénimos, del todo alejados de la literatura.

Es este, quiza, el dato mas interesante de estas desbordantes paginas de la historia literaria
de Espafia. No solo acontecieron verdaderos bombardeos poéticos como el que lanz6
desde aviones republicanos copias del poema La insignia de Ledn Felipe, o el que hizo
caer sobre las unidades resistentes de la Republica el poema Oficiales de la VI Divisién
de Miguel Hernandez, impreso en cuartillas de colores, sino que miles de personas
apartadas de la produccion y del consumo de cualquier obra artistica, hizo de la poesia su

arma 'y su medio de expresion.

Para tener una idea mas clara sobre este tipo de escritos que mantienen generalmente una
modesta calidad liricay no se cifien a las normas poematicas, ni siquiera a las del romance,
Urrutia (2006, 22) incluye el siguiente poema, titulado A mi hijo caido en el frente y

firmado por “La madre de Salvador Zurro Giralda, caido en el frente”.
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Naciste hijo querido,
naciste de mis entraias,
con orgullo lo pronuncio

y se me desgarra el alma.

Brotd tu sangre aquel dia
del Cuartel de la Montaria,
y aun diste sangre para otro

de la que a ti te sobraba.

Eras sano y eras fuerte,
jera muy grande tu alma!,
eras, Como comunista,

alma desinteresada.

Cuando ya te repusiste
saliste a Santa Olalla,
luchaste como se lucha,
con entereza, con safia,
sacrificandolo todo

por defender a tu patria.

Descansaste siete dias
y estaba en vilo tu alma;
decias que hacias falta

en los campos de batalla.

Y volviste para el frente,
a Robledo de Chavela,

y alli dejaste tu vida
clavada en una trinchera,
pues una bala traidora

te hizo caer en la tierra.



iDescansa en paz, hijo mio!,
que los hombres no se acaban,
sobran para defenderla.

Nos sobran hombres y armas,
y si ellos se agotasen

tu madre empufiara el arma,
y dard su vida antes

tal como td la ensefiaras,
morira en una trinchera
defendiendo nuestra causa;
que Agustina de Aragon

también defendié su patria.

La actitud digna de quien escribe parece tener ecos de La madre del autor cumbre del
realismo socialista, Maksim Gor'kij, novela de enorme difusion en los ndcleos culturales
proletarios. Por otra parte, aunque no todos los versos mantienen la estructura silabica
requerida, es probable que a la autora le resulte mas que familiar la versificacion
octosilabica, con rima asonante en los versos pares, tipica del romance popular, cuya
difusion recitada y cantada se mantenia aun viva en muchos sectores campesinos

esparioles de los afios veinte y treinta.

Muchos romances similares a este son escritos por milicianos alistados en las tropas del
ejército republicano. Se trata de todo un pueblo de origen campesino y obrero que habia
sido instruido en los afios anteriores a la guerra, durante las campafias de alfabetizacion

Ilevadas a cabo por el gobierno de la Republica, o incluso en las mismas trincheras.

Pues cabe recordar que, en la misma guerra, se aprobd un presupuesto destinado a la
educacion que fue superior a los de los afios anteriores, y se crearon mas de dos mil
escuelas, contando también muchas casas solariegas abandonadas por sus propietarios y

transformadas en centros de ensefianza.

Sin lugar a duda, estas medidas nos ayudan a explicar esta espontanea participacion

popular en la creacion literaria.
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Quien escribe firma solo raramente sus versos. La mayoria de los autores de este
romancero republicano prefiere quedarse en el anonimato de la lucha colectiva o dar algin
dato de si que considera mas importante que su nombre, como la mujer que acabamos de
leer. Otros aparecen simplemente con la denominacion del rol que desempefian en el
frente: encontramos, por eso, poemas escritos por “Un soldado”, “Un campesino

combatiente”, “El sanitario de la Brigada”, “Un artillero de la Bateria 6,5, etcétera.

En el bando nacionalista, en cambio, encontramos mas poemas con nombre y apellidos,
quedando el anonimato vinculado a una mas o menos abundante produccion de letrillas

para ser cantadas.

El caracter ornamental y jocoso que estas tienen estd en completa contraposicion a la
implicacion exaltada de los versos de espiritu colectivo que encontramos en las

recopilaciones republicanas.

A demostracion de lo dicho, reproduzco un poema para ser cantado del bando

nacionalista, recogido por Jorge Villén en su Antologia poética del alzamiento (1939, 47).

Tres dias de permiso
traigo del frente,
tres dias de permiso

para quererte.

Con que, chiquilla,
ya ves tu si tenemos

que darnos prisa.

1.2. El Miliciano de la Cultura y las revistas republicanas

El 6rgano que se encargo0 de paliar el analfabetismo entre las filas del ejército republicano,
formando a los voluntarios que lo necesitaran, fue el llamado Miliciano de la Cultura,
constituido en 1937. Estos Milicianos eran maestros, docentes y pedagogos que llevaron
sus clases a las trincheras ensefiando a leer y a escribir a mas de cien mil soldados. Se

daba asi una continuacién a los cinco afios de experiencia rural de las Misiones
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Pedagogicas, el proyecto impulsado por el pedagogo krausista Manuel Bartolomé Cossio,
que convoco a mas de quinientos maestros, artistas y jovenes estudiantes voluntarios, en

una suerte de escuela ambulante que recorrié pueblos y aldeas de Espafa.

Los milicianos de la cultura tuvieron su propia revista, Cultura Popular que en el nimero

2 de junio de 1937 publicaba lo siguiente:

Elevar la cultura del soldado significa fortalecer su conciencia politica. Porque
para nadie puede ser un secreto que nuestro Ejército Popular ha de ser un
conjunto de hombres conscientes del ideal por el cual luchan y mueren si es
necesario. (Abella, 1975, 12)

También hay que recordar que la incautacion de los grandes colegios religiosos permitio
el acceso de los nifios de clases sociales mas desfavorecidas. Al mismo tiempo, se crearon
mas de mil bibliotecas en hospitales y cuarteles, mientras que en los frentes se

trasportaban los proyectores cinematograficos y los libros.

Ahora bien, hay que volver a recordar, como lo hiciera Trapiello (2010, 7), que “un libro
que tratara de la literatura que se escribid durante esos tres afios de guerra seria
seguramente un libro corto y sin interés”, dado que, a pesar de la excepcional cantidad de

los escritos, estos solo tienen un sentido de agitacion y propaganda.

Sin embargo, también merece la pena recuperar la distincién que Nigel Dennis propone
para este corpus, distinguiendo dos etapas en su produccion, vinculadas a dos revistas que

fueron sus principales érganos impulsores.

Una primera etapa “de combate”, corresponderia a los primeros meses de la contienda:
es la que tiene un carécter oral e improvisado, compuesta sobre todo por autores no “de
oficio”. Es la que trasciende el concepto de calidad artistica, dado que su tnico fin es la
expresion sincera de la defensa de una causa politica. Su valor es, por eso, mas ético que

estético.

Dennis llama la segunda etapa “de reflexién” y la hace coincidir con los comienzos de

1937, esto es, con la paralizacién de la ofensiva nacionalista contra Madrid. Esta poesia
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se distingue por un cambio de paradigma respecto al caracter ofensivo y militante de la
primera etapa. Se trata de versos que vuelven a recuperar sus ambiciones estéticas, con
los cuales los poetas profesionales meditan sobre lo que llegard después de la guerra,

rompiendo las barreras del panfleto, del rotulo propagandistico.

Para apreciar mejor el cambio entre las dos etapas, basta comparar las publicaciones de
las dos principales revistas que recogieron la poesia escrita durante la contienda: por un
lado, EI Mono Azul, érgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, fundado en la
capital en 1936y, por el otro, Hora de Espafia, que comienza a publicarse en Valencia en
enero de 1937.

Si la primera publicacion estd orientada a reunir las ideas sobre lo contingente, y sin
ambigiedades de forma, la segunda comprende los textos mas reflexivos de un grupo de
escritores espafioles que también dejan de preferir los aires populares y simplistas del

romance, como se habia hecho durante los primeros seis meses de contienda.

Son de lo maés elocuentes, a tal efecto, las palabras de Sanchez Barbudo (1937, 71),

publicadas en el nimero 7 de Hora de Espafia:

Nosotros... creemos en la eficacia, en la necesidad de un arte de propaganda, y
para ayudar a este arte que sirve a la lucha, a la guerra, debemos poner todos
nuestros conocimientos y medios técnicos, lo mismo que en otro momento
podemos combatir con las armas de fuego de los demas espafioles, pero nunca
creeremos que este arte de propaganda, si arte puede llamarsele, sea el Gnico, el

exclusivo y propio de la revolucion y los revolucionarios.

Por su parte, el asunto de la revista de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la
Defensa de la Cultura, presidida por José Bergamin y con Rafael Alberti en el rol de
secretario, merece ser visto mas de cerca y que aportemos unos pocos datos mas sobre su

desarrollo para poder concluir nuestro breve andlisis del romancero de guerra.

El mismo Alberti, junto Maria Teresa Leon le habia dado el nombre del traje de trabajo

de los obreros madrilefos, un “mono” de color azul.
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En la revista colaboraron destacados intelectuales de la época, algunos de ellos
componentes de la denominada Generacion del 27, como Miguel Hernandez, Manuel
Altolaguirre, Ramon J. Sender, Luis Cernuda, y los chilenos Pablo Neruda y Vicente
Huidobro.

De contenido variado, desde instruccion militar, literatura y politica, la revista estaba
pensada para que llegase sobre todo a los soldados y hacerles conscientes de su mision

contra la “barbarie fascista” representada por los sublevados.

Ya en su primer numero, EI Mono Azul se habia presentado al publico lector con la

siguiente convocatoria libre:

La Seccidn de Literatura de la Alianza inaugura en este numero el Romancero
de la Guerra Civil. Se pide a todos los poetas antifascistas de Espafia, andnimos

y conocidos, que nos envien inmediatamente su colaboracion. (Monleén, 23).

Dada la generosisima respuesta de los lectores, en el quinto nimero de la revista Lorenzo
Varela pasaria a dar una primera revision critica de los textos que habian sido enviados a
la redaccion, subrayando que si el romance habia sido la forma usaba por el pueblo
cuando luchaba por construir la nacion en la Edad Media, también parecia ser la que los

antifascistas habian decidido emplear en su reconstruccion.

Por otro lado, es importante recordar que, en las décadas anteriores, autores como Antonio
Machado y Federico Garcia Lorca habian dado al romance un espacio importante en sus
respectivas obras, y tanto Campos de Castilla (1912) como el Romancero gitano (1928)

ejercian mucha influencia sobre los demas poetas.

Es justamente a Garcia Lorca que estard dedicado un primer Romancero de la Guerra

Civil, de cuya edicion se encargaria Maria Teresa Ledn.

Del mismo modo, la sombra del romance es alargada también entre los nacionalistas,
tanto que el ya mencionado recopilador de la Antologia poética del Alzamiento afirmara
que es el “sello que da autenticidad popular a nuestras empresas bélicas” (Villén, 1939,

21) e incluso distinguira dos tipos de guerras en Espafia: guerras con romances, como la
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Reconquista y la que ¢l llama “Cruzada Nacional” — es decir, la Guerra Civil -, y guerras
puramente politicas, alejadas del espiritu popular, como las que se libraron en Flandes y

en lItalia.

Para acabar este breve apartado dedicado a las revistas habra que recordar las palabras de

Salauin (1985, 58), cuando explica que:

Cada division, cada brigada, cada servicio auxiliar (trenes, transmisiones, etc.),
muchos batallones e incluso compaiiias, crearon su propio 6rgano de expresion,

més o0 menos efimero, que publicaba lo que escribian los combatientes.

Probablemente emulando la agitacion periodistica y literaria de sus compafieros
espafoles, también cabe mencionar que los extranjeros de las Brigadas Internacionales
fundaron sus propios 6rganos de prensa, como Le voluntaire de la Liberté, Il Garibaldino,
The Flight, etc... y hasta hoy se conservan versos escritos en italiano, francés, aleman.

Incluso esperanto.

Pero es hora de descubrir la otra cara de la poesia de la guerra, su voz cantada, la materia
musical de la que esta hecha. Tratdndose de una poesia de combate era imposible que

permaneciera relegada a la pagina escrita.

En las trincheras se cre6 un servicio llamado “Altavoz del frente”: transportados en
camiones, se instalabas grandes altavoces dirigidos a las trincheras propias y contrarias.

Entre los soldados republicanos se distribuian a diario folletos que anunciaban la
programacion radial: “jAntifascistas! ALTAVOZ DEL FRENTE radia todas las noches
desde las ocho y media interesantes programas. jEscuchadle!” (Tufion de Lara, 1986,

101)
Y también los adversarios tenian que oir esos poemas recitados, como si fueran granadas

que explotaban en el aire, oir canciones que cruzaban el espacio como torbellinos de

viento.
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1.3. Los cantos de una devastacion

La cancion, como es sabido, sirve al ser humano en funciones muy distintas y variadas,
que van desde el acompariamiento en cualquier tipo de faena a la comunicacion con entes
superiores de las diferentes religiones, en plegarias y rezos. Como hemos visto con la
poesia, al son del canto también se han librado otras guerras y ha estado la musica

empleada como instrumento de propaganda y en la defensa de la tierra y del hogar.

Las canciones de la Guerra Civil poseen un valor documental y testimonial incuestionable
para reconstruir una historia intima del conflicto, de los miedos y de las esperanzas de los

soldados an6nimos que combatieron entre 1936 y 1939.

Forman parte de un conjunto de simbolos que identificaron claramente a cada uno de los
bandos y ofrecieron, al mismo tiempo, las respuestas ideoldgicas y las directrices a seguir

para ganar la contienda.

En los afios anteriores al conflicto, los compositores de la Generacion del ’27 intentaban
crear un lied que fuera auténticamente espafiol, dandose, en muchos casos, colaboraciones
con poetas, sobre todo en los lugares que propiciaban los encuentros entre diferentes
expresividades artisticas, como la Residencia de Estudiantes. Pero tanto los compositores
como los poetas tomaron, en aquella época como casi en ninguna otra, intentaban adoptar

temas y motivos de la cultura popular espafiola como base de sus obras.

Sobre el generoso cancionero popular, integrado por letrillas, mudanzas, seguidillas,

villancicos, Pio Baroja diria:

La cancion popular lleva como el olor del pais en que uno ha nacido; recuerda
el aire y la temperatura que se ha respirado; es todos los antepasados que se le
presentan a uno de pronto. Yo comprendo que la predileccién es un poco
barbara, pero si no pudiera haber mas que una u otra, la universal y la local, yo

preferiria ésta: la popular. (Garcia Mateos, 1998, 37)

Con el estallido de la guerra, fue inevitable que la cancién se convirtiera en vehiculo de

transmision de ideas que habia que imponer y hacer llegar a cuantas mas personas
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posibles. Esto se hizo a través de la radio o, como hemos visto, en los altavoces del frente
0 por medio de las bandas militares. Los compositores estuvieron llamados a crear piezas

entendibles y atractivas.

Para entender como prestaron su individualidad creativa en pos de una musica colectiva

transformada en simbolo, vale la pena incorporar esta cita larga, pero esclarecedora:

...en el fragor de la contienda las canciones expresaron el mas hondo sentir del
pueblo, saltando finalmente las barreras entre repertorios cultos y populares. En
mezcla abigarrada se popularizaron y escucharon asi himnos y marchas
revolucionarias internacionales o espafiolas junto a melodias de origen popular
y folkldrico (se hicieron numerosas letras para las canciones recopiladas y
popularizadas por Garcia Lorca), y a su lado partituras creadas expresamente
para el conflicto por poetas y compositores que se enfrentan de forma ya
verdaderamente practica al problema de poner su arte al servicio de las
circunstancias politicas, sin por ello caer en lo tosco o en lo burdo, tarea
verdaderamente ardua. (Casal Chapi, 1937, 72)

En la vida cotidiana de los soldados, las canciones y los himnos de lucha no solo eran una
manera de sentirse participes de una mision con sentido y caracter colectivo, sino que
ayudaban a pasar las interminables horas de pausa en las trincheras, como lo explica
Orwell (1952, 58) en algunas péginas de su inolvidable libro dedicado a su experiencia
de participacion en la guerra, como voluntario alistado en las filas del POUM.

Desde la nuestra se oia: “jFascistas, maricones!”. Desde la trinchera fascista:
“iViva Espafia! {Viva Franco!”; o bien, cuando sabian que entre nosotros habia
algunos ingleses: “jLargaos a vuestra casa, ingleses! jAqui no queremos
extranjeros!”. En el bando gubernamental, en las milicias partidistas, el método
de hacer propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se habia

convertido ya en una verdadera técnica.

Ya desde las primeras semanas de lucha, el bando republicano empezd a editar

cancioneros. En la mayoria de los casos se trataba de simples folletos con unas cuantas
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letras y unas pocas indicaciones sobre como cantarlas, dado que sus melodias provenian

de canciones ampliamente conocidas.

Los claros objetivos de esas canciones podian ir desde el incitamiento a la accion, como

es el caso de la Cancion patriotica:

...Partamos al campo,
que es gloria el partir.
La trompa guerrera
nos llama a la lid,;

la patria, oprimida,
con ayes sin fin,
convoca a sus hijos;

sus ecos oid...

O de A las mujeres:

Debéis las mujeres de colaborar,
en la hermosa obra de la humanidad;
mujeres, mujeres, necesitamos vuestra unién

el dia que estalle nuestra grande revolucion.

Hermanas que amais con fe la libertad
habéis de crear la nueva sociedad.
El sol de gloria que nos tiene que cubrir

a todos en dulce vivir.

Otras servian para intentar ridiculizar el bando adversario o, sobre todo hacia el final del
conflicto, exponer su brutalidad, como lo hace la Cancién de Bourg Madame (en catalan
La Guingueta d’Ix) que toma el titulo del primer pueblo francés después de la frontera

con Catalufia, donde se encontrarian los primeros exiliados de la guerra.

A ti Franco traidor vil asesino

de mujeres y nifios del pueblo espafriol
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tl que abriste las puertas al fascismo
tendrés eternamente nuestra maldicion
th que abriste las puertas al fascismo

tendras eternamente nuestra maldicion.

Finalmente, hubo canciones que sirvieron para dar a conocer y homenajear a héroes,
facciones y cuerpos del bando republicano, como pasé con el Quinto Regimiento de

Milicias Populares.

Reconocidos por un uniforme azul, similar al de los obreros madrilefios homenajeados
por la revista de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, el primer cuerpo de voluntarios
de la Il Republica habia sido creado en el madrilefio complejo del colegio salesiano de
Estrecho, el 18 de julio de 1936.

Resultado del trabajo conjunto del Partido Comunista de Espafia y las Juventudes
Socialistas Unificadas (JSU), ese cuerpo de élite del ejército republicano participo casi

siempre en avanzada en las principales batallas del comienzo de la guerra.

La Brigada gané una gran popularidad entre los antifascistas, llegando a ser objeto de una
suerte de canonizacién musical, también por ser vista como la estructura militar que se

encarg6 de desarrollar las primeras labores sociales y culturales durante la contienda.

Contando entre sus alistados a escritores como César Arconada y Pedro Garfias (ademas
de los mismos Alberti y Maria Teresa Leon), el Quinto Regimiento adopt6 el uso de
comisario politicos, como habia hecho el ejército rojo durante la Guerra Civil rusa (1917-
1927).

La funcién de estos comisarios, el primero de los cuales fue el italiano Vittorio Vidali,
era hacer entender a los milicianos las razones de la lucha, con la ayuda de los ya
mencionados milicianos de la cultura, cuyas ensefianzas eran recogidas por el soldado en

una “cartilla escolar antifascista”.

También conocido como Regimiento de Acero, el Quinto Regimiento fue el primero en

organizarse y actuar frente a la destruccion del patrimonio artistico nacional, que parecia
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preocupar menos a los sublevados. Por eso sus milicianos se encargaron de la proteccion
del palacio del duque de Fernan Nufiez y del de Liria, y organizaron en camiones el
traslado a Valencia® de obras del Museo del Prado y de la Biblioteca Nacional.

En esta labor no solo de proteccion de la cultura, sino de difusion con fines educativos, el
Quinto Regimiento no olvidé el teatro ni la musica: a Francisco Martinez Allende se le
encargod la creacion de dos agrupaciones teatrales, ElI Retablo y Titiribi, esta Gltima
dedicada a los hijos pequefios de los milicianos. Por otro lado, una Comisién de trabajo
social se encargd de la organizacion de festivales y varietés, que contaron con la

participacion de artistas como Estrellita Castro.

La famosa cantante sevillana, conocida como la “reina de los pasodobles”, también era
intérprete de las canciones populares andaluzas que inspiraron los cantos en homenaje al
Quinto Regimiento. Una de estas, siguiendo una técnica que en musicologia se conoce
como “centonizacion”, es decir la composicion de melodias o piezas a partir de material
melddico ya existente, recuperaba la linea melddica de El Vito, para la estrofa, y la de

Anda Jaleo para el estribillo.

La primera es un baile tipico de la provincia de Cordoba, cuyo nombre esté vinculado a
la enfermedad conocida como “Baile de San Vito”, la segunda se incluye entre las
melodias populares recopiladas y armonizadas al piano por Federico Garcia Lorca y
grabadas en 1931 en cinco discos gramofonicos, con Encarnacion Lopez, “La

Argentinita” a la voz.2

Veamos, a continuacion, como esta especie de collage musical actGa en la cancion titulada

El Quinto Regimiento, que cuenta con diferentes grabaciones.

1 En colaboracion con la Junta de Defensa de Madrid, el Regimiento también evacua hacia la ciudad
mediterranea a un grupo de escritores e intelectuales, entre los cuales se cuenta el poeta Antonio Machado.

2 El sello “La voz de su Amo” (His Master’s voice) publicé un total de cinco discos gramofdnicos de pizarra
de 25 cm. y 78 revoluciones por minuto. Al llevar una cancién en cada cara, fueron diez los temas
finalmente publicados.
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Primeras tres estrofas de El Vito Primeras tres estrofas de
El Quinto Regimiento
Con el Vito Vito va.

Con el Vito Vito viene El dieciocho de julio
con el Vito Vito va. en el patio de un convento
No me mires a la cara el partido comunista®
que me pongo colora. fundd el Quinto Regimiento.
Una cordobesa fue Con Lister, el Campesino,
a Sevilla a ver los toros con Galan y con Modesto
y a la mitad del camino con el comandante Carlos
la cautivaron los moros. no hay miliciano con miedo.

Las solteras son de oro,
Con los cuatro batallones

las casadas son de plata, que Madrid estan defendiendo
las viudas son de cobre se va lo mejor de Espafia
y las viejas de hojalata. la flor mas roja del pueblo.

El estribillo de la misma cancidn, en cambio, transforma el original “jAnda, jaleo, jaleo!
/ Ya se acabo el alboroto / y vamos al tiroteo” que cantara La Argentinita interpretando
los celos de un amante que ve a su mujer conquistada por otra persona de mejor condicion

social, en “jAnda, jaleo, jaleo! / Suena la ametralladora / y Franco se va a paseo”.

Otra de las canciones que celebran al Quinto Regimiento y, al mismo tiempo, rememoran
la vida en los frentes y en las batallas decisivas, como fue la que el ejército republicano
libré contra los sublevados en el cauce bajo del valle del Ebro, es Viva la Quinta Brigada.
Para la composicion de este canto, los milicianos en las barricadas y en las trincheras

urbanas debieron recordar la melodia de Ay, Carmela, un viejo canto compuesto a inicios

3 En algunas grabaciones la mencion al Partido Comunista desaparece en pro de un mas general “el pueblo
madrilefio”.
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del siglo XIX, en protesta contra la ocupacion francesa durante la Guerra de
Independencia Espariola (1808-1814).

Las grabaciones posteriores a la guerra han fijado los siguiente dos textos con titulos

diferentes.

El paso del Ebro

Viva la Quinta Brigada

El Ejército del Ebro
iRumba la rumba la rum bam bam!
Una noche el rio cruzo,
iAy, Carmela, ay, Carmela!

Y a las tropas invasoras
iRumba la rumba la rum bam bam!
Buena paliza les dio,
iAy, Carmela, ay, Carmela!
Viva la quinta brigada
iRumba la rumba la rum bam bam!
Que se ha cubierto de gloria,
iAy, Carmela, ay, Carmela!
Luchamos contra los moros
iRumba la rumba la rum bam bam!
Mercenarios y fascistas,
iAy, Carmela, ay, Carmela!

El furor de los traidores
iRumba la rumba la rum bam bam!
Lo descarga su aviacion,

Ay, Carmela, ay, Carmela!

Viva la Quinta Brigada,
rumba la rumba la rumba la.
Que nos cubrira de glorias,
iAy, Carmela! jAy, Carmela!
Luchamos contra los moros,
rumba la rumba la rumba la.
Mercenarios y fascistas,
iAy, Carmela! jAy, Carmela!
Solo es nuestro deseo,
rumba la rumba la rumba la.
Acabar con el fascismo,
iAy, Carmela! jAy, Carmela!
En los frentes de Granada,
rumba la rumba la rumba la.
No tenemos dias lunes,

y tenemos dias martes,
con los tanques y granadas.
Ay, Carmela! jAy, Carmela!
Ya salimos de Espafia,
rumba la rumba la rumba la.
A luchar en otros frentes,

iAy, Carmela! jAy, Carmelal

También vertebrada en torno a una escala frigia, tipica de la muasica popular andaluza, la

melodia de esta cancion fue aprovechada en parte también por el bando de los sublevados
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(concretamente falangistas y requetés) con el titulo de “Por el rio Nervion”, composicion
que celebraba la avanzada del ejército sublevado hacia la ciudad de Bilbao, en junio de
1937.

Antes de pasar a hablar de otro subgrupo de canciones, que merecen una seccion aparte,

quisiera dar algunos detalles mas de los cantos nacionalistas.

Los emblemas de una contienda que fue presentada en términos de “cruzada” por el
restablecimiento de los valores de la religion y de la identidad nacional, presuntamente
usurpada por la Republica, fueron los Reyes Catdlico, Santa Teresa, personajes de la
Guerra de Independencia, como la patriota espafiola Agustina Saragossa i Domeénech, o

héroes literarios como el mismo Cid Campeador.

Veamos a continuacién, dos ejemplos de estas compasiones: Diana azul, una marcha
falangista compuesta por Dionisio Negueruelo, y En pie, camaradas, himno de las Juntas
de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), que habia sido compuesta por Manuel Casado
Travesi, muerto en el buque de transporte “Castillo de Olite”, en la bahia de Cartagena,
en el marzo de 1939 cuando las tropas nacionales intentaban desembarcar en la ciudad

murciana.

Diana azul

Ha de ser la mujer
de la Espafia imperial

un sol de amanecer

Con calor de ideal forjadora
de hogar santuario de amor

Heroina sin par de su honor

Cumplidora leal del sagrado
deber de virtud sin igual
jante todo mujer! Agustina

en valor, Isabel en la paz
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Y una espiga de amor en el haz...

En pie, camaradas

De Isabel y Fernando el espiritu impera
moriremos besando su sagrada bandera.
Nuestra Espafa gloriosa

nuevamente ha de ser

La Nacion poderosa

que jamas dejo6 de vencer...

Por otro lado, hay que recordar que las musicas populares formaron parte de la

contrapropaganda de los sublevados.

Sus 6rganos de prensa, como la revista falangista Vértice, se empefiaban en crear una
imagen terrible de la vida en Madrid, donde los rojos y los soldados extranjeros, sobre
todo rusos, con sus indescifrables himnos del todo incompatible con el ambiente castizo
de la capital, sembraban el caos, en neto contraste con la normalidad de las zonas

“liberadas” por las tropas del futuro dictador Franco.

1.4. Una historia de musica y lealtad: las Brigadas Internacionales

Tras la sublevacion del julio de 1936, millares de jovenes voluntarios extranjeros llegaron

a Espafia para combatir en defensa de la Republica.

Los primeros componentes de las unidades leales al gobierno espafiol eran participantes
en los Juegos Olimpicos populares que se organizarian en Barcelona como respuesta a
los previstos para agosto en Berlin. Mas adelante, cuando los voluntarios aumentaron, se
constituy6 una base de instruccion en la ciudad de Albacete, hasta donde los extranjeros

Ilegaban en tren, después de haber sido agrupados en Figueres.

Las Brigadas Internacionales contaban con miembros procedentes de 54 paises. No solo
habia europeos como franceses, italianos, alemanes sino también estadounidenses y

canadienses. Aunque su llegada fuera organizada con bastante precipitacion, a los
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extranjeros no les faltaron, en 1936, librillos impresos que les permitieran dotarse de un
pequefio grupo de canciones representativas. La direccion de propaganda exterior utilizd
y comisiond encargos a compositores como Hanns Eisler, Dimitri Shostakovic y Paul
Dessau. (Labajo, 2009, 193). Pero también entre los extranjeros se instalaron canciones
procedentes de la memoria colectiva de cada batallon y entre milicianos y brigadistas se
intentd establecer un grupo compartido de canciones que no fueran excluyentes y
pudieran integrar la diferencia del otro. En cambio, los argumentos tradicionales en
menosprecio de lo diferente eran volcados contra los nacionales, sobre todo por la

presencia de marroquies (“moros”) en su bando.

El bautismo de fuego de las Brigadas habia sido el 8 de noviembre de 1936 en Madrid. A
partir de ahi, su participacion en batallas principales como Guadalajara, Teruel, Brunete,
el Ebro sera recordada por un manojo de canciones, cuya memoria se mantendria viva
también en sus paises de origen, después de que el jefe del gobierno espafiol, Juan Negrin,
aceptara ante la Asamblea de la Sociedad de las Naciones su retirada.

Una de las canciones mas conocidas creadas en el seno de la Brigada Britanica (también
conocido como Batallon Saklatava, en honor al cofundador del Partido Comunista de
Gran Bretafia) y del Batallon Abraham Lincoln.

Se trata de Jarama Valley, un texto del soldado escocés Alex McDade sobre la melodia

tradicional norteamericana de Red River Valley, de la que reproducimos algunas estrofas:

There's a valley in Spain called Jarama
it's a place that we all know so well
it was there that we fought against the fascists

we saw a peaceful valley turn to hell.

From this valley they say we are going
but don't hasten to bid us adieu
even though we lost the battle at Jarama

we'll set this valley free ‘fore we're through.

We were men of the Lincoln battalion
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we're proud of the fight that we made
we know that you people of the valley

will remember our Lincoln brigade.

From this valley they say we are going
but don't hasten to bid us adieu
even though we lost the battle at Jarama

we'll set this valley free ‘fore we're through.

You will never find peace with these fascists
you will never find friends such as we
so remember that valley of Jarama

and the people that'll set that valley free.

Justamente esta y otras canciones fueron grabadas en la década de los 40 en los Estados
Unidos. A partir del canto de algunos voluntarios, se implicaron en la grabacion artistas
como Pete Seeger, Woody Guthrie y Paul Robeson, el actor, cantante y activista
afroamericano que en 1936 habia estado en el hospital de las Brigadas Internacionales,
en Benicasim, para cantar a los soldados heridos.

La Guerra Fria se encargd, sucesivamente, de convertir este repertorio grabado en
testimonio subversivo y quienes estaban relacionados con estas canciones eran Vistos

como sospechosos.

No debe sorprender, entonces, que en las listas (largas) de artistas Ilamados a declarar en
1953 en la House Committee on Un-American Activities figuraran dos pilares
fundamentales de la memoria sonora de la Guerra Civil Espafiola: Hanns Eisler,
compositor de muchas piezas emblematicas para los alemanes integrados en las Brigadas

Internacionales, y el ya mencionado Pete Seeger.
En los mismos afios, cuando Espafia declaraba finalizado el periodo de autarquia y abria

sus embajadas, el genial ethomusicélogo Alan Lomax pudo constatar durante su viaje al

pais — escoltado, como no, por policias -, que las canciones relacionadas con el bando
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republicano tenian que continuar silenciadas y no ser consideradas como elementos de la

tradicion popular a estudiar.
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1
Juglaria y malditismo en la obra

de Chicho Sanchez Ferlosio

DONDE SE DA CUENTA DE ALGUNOS AVATARES
DE LA CANCION DE LA RESISTENCIA ANTIFRANQUISTA
Y DE LA AVENTURA QUE SUPUSO LA PUBLICACION
DE SPANSKA MOTSANDSSANGER (PUBLICADO EN SUECIA EN 1974).

Eres mi ejército y mis leyes

y mi Dios y mis padres y mi patria,

y el ejército y Dios y las leyes y todas

las patrias y padres se creen que tl no eres nada:
gue no eres nada.

Agustin Garcia Calvo

La de Chicho Sanchez Ferlosio es una de las voces mas exquisitamente cultas y
personales de ese mundo de poetas y cantautores silenciados por la cultura oficial
espafola. Obrando en clandestinidad durante los afios de la dictadura y manteniéndose
alejado de la vida mundana artistica, incluso en democracia, su obra es hoy conocida
sobre todo por el homenaje que a ella rindieron otros intérpretes y por la labor de
directores de cine y sellos discograficos que recuperaron sus temas inéditos o publicados

bajo anonimato.

Carmen Martin Gaite, la querida Carmifia que se habia casado con su hermano Rafael,

decia de Chicho Sanchez Ferlosio que “es una referencia ineludible para todo aquel que
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se interese en serio por la evolucion de la cancion de autor espanola” (Sanchez Ferlosio,
2008, 11). En la unica antologia publicada hasta la fecha, que reine un indisciplinado y
sorpresivo repertorio de canciones, poemas y hasta juegos informéticos y paginas de un
“diario impersonal” del cantautor madrilefio, el recuerdo de Martin Gaite se une al de
otros amigos artistas de Chicho, entre los cuales cabe sefialar a Amancio Prada y a
Agustin Garcia Calvo, que colaboraron con él musicalizando poemas y para la puesta en
escena de un recital estrenado en 1978 en el Colegio Universitario de Zamora, retomado

y ampliado en 1982 en el Teatro Espafiol de Madrid.

Lo que resulta de estos prologos en prosay en verso es el retrato fascinante de un moderno
juglar, un artista poco preocupado por el éxito, que vividé siempre de espaldas a la
promocion, a los escaparates del mundo de la musica y de la poesia. Autor, recuperador
e intérprete de una obra de dificil catalogacién, debido sobre todo a su caracter disperso.
Habiendo logrado la méxima aspiracion de un hacedor de canciones, que es cuando éstas
logran desvincularse de su propio autor y se afincan en el imaginario colectivo como
piezas populares, Chicho se cansaria muy pronto de la figura candnica del cantautor y se
interesaria mas por la interpretacion y la adaptacion de textos ajenos, que en su voz de
dulzura descarnada y de constante burla, también en la lectura de las composiciones de

tono elegiaco, adquirian un caracter absolutamente excepcional.

Movido por el recientemente renovado interés hacia su figura y su obra menos conocida,
sobre todo a raiz del documental que el director David Trueba dedica al azaroso episodio
de la grabacién del disco Canciones de la resistencia espafiola (1964), en este capitulo
me propongo indagar al Chicho ap6crifo y andnimo, el de las canciones que nunca fueron
grabadas en disco o que no pudieron salir firmadas por su autor por razon de seguridad,
y el de los poemas que nos permiten relacionar su obra con personalidades afines a su
estética y que, en cierta medida, influyeron sobre ella, como Leopoldo Maria Panero y

Eduardo Haro Ibars.

2.1. La gramatica de la reivindicacién social

En su analisis enunciativo del género discursivo de la cancion protesta, Cristina Vela
Delfa (2014), comienza por sefialar las limitaciones que puede tener esta etiqueta referida

a una composicion que refleje un contenido politico y social con una base claramente
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reivindicativa. Sucesivamente, anota las categorias con las que la cancion protesta a
menudo se entrecruza: “cancion popular”, “movimiento de la cancion social y

1Y 2 <6

antropologica”, “cancion politica”, “cancion testimonial”, “cancién comprometida”.

Para una definicién precisa del género, y para poder saber a qué me refiero, de aqui en
adelante, cuando hable de cancidén protesta, reproduzco aqui tres caracteristicas

fundamentales, propuestas como las mas distintivas del mismo:

1) el papel central del texto o letra de la cancion en la configuracion del género;
2) el caracter ideoldégicamente comprometido de estas composiciones liricas;

3) el predominio de la funcién apelativa del lenguaje, a partir de la identificacion
de un antagonista contra el que se muestra una oposicion explicita. (Delfa, 2014,
72)

Hablar de los cantautores espafioles que en pleno franquismo comenzaron a agitar
consciencias, obrando desde los margenes de la oficialidad, en conciertos clandestinos y
haciendo circular sus obras disociadas de su nombre, significa divisar claramente una

continuidad con el cancionero republicano de guerra.

Y un nombre sobre todos, el de Chicho Sanchez Ferlosio, puede simbolizar ese “arma
cargada de futuro”, a la que se habia referido el poeta Gabriel Celaya (1975, 7), hablando
de ese arte reivindicativo creado en dictatura, absolutamente opuesto a la “poesia de quien

no toma partido hasta mancharse”.

José Antonio Julio Onésimo Séanchez Ferlosio llevaba en su altisonante nombre el
recuerdo con que su padre, Rafael Sanchez Mazas, quiso homenajear a su compafiero
Onésimo Redondo, con quien habia fundado la Falange Espafiola y que habia sido

fusilado por el Gobierno de la Republica en 1936.

Al hijo menor de Sanchez Mazas, quien protagonizaria la historia reconstruida por Javier
Cercas en Soldados de Salamina (2001), no le quedd otra que volver a bautizarse a si
mismo, eligiendo el apodo de Chicho (ortografia castellanizada del italico Ciccio) como

lo llamaban los comparieros del Liceo italiano de Madrid.
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Entre continuidad y transgresion hacia la personalidad literaria y politica de su padre,
Chicho Sanchez Ferlosio eligio una via, la cancion, que lo sitta en la bisagra del mundo
de las letras y del compromiso politico.

Se unié muy pronto a las filas de la oposicion al régimen. A principios de los afios 1960
compuso algunas de las canciones antifranquistas mas populares. En ese mismo periodo
comienzan, a pesar de la proteccion de que podia beneficiarse, sus desacuerdos con las
autoridades franquistas, la policia y la justicia de la dictadura de la que denunciaba la
arbitrariedad en sus canciones, en manifestaciones, en folletos y, por supuesto, en los
recitales clandestinos, las Gnicas oportunidades de actuar para un compositor-intérprete
militante en la oposicion, razén por la cual sus canciones circulan desde entonces, a

menudo disociadas del nombre de su autor.

Florence Belmonte (2009, 3), en su articulo a él dedicado, hace un retrato de Chicho en

pocas lineas que merecen ser reproducidas aqui:

La vie de Chicho Sanchez Ferlosio est en effet restée toujours et a tout instant
celle d’un boheme qui fuit le systeme, mais d’'un bohéme toujours actif, qui vit a
peu pres comme il veut, a peu pres libre, avec la conviction profonde que rien
d’autre n’a de valeur, et certainement pas le succes qu’aurait pu s attirer le

chanteur engagé qu’il était dans le contexte donné.

Es por eso por lo que su influencia o su “aura” diria Belmonte, llega hasta los sectores
libertarios de la juventud actual, y hay sobre todo una de sus canciones que se presenta

en los acentos de todo el mundo hispano.

Se trata de Los dos gallos (1962). En ella, la poderosa imagen de la pelea entre los dos
animales, cuyo color remite claramente a las ideologias contrapuestas en la Guerra Civil,
parece resumir la contienda en pocos versos y sobre todo contiene, en su final, una suerte
de declaracién de compromiso con la lucha social, que puede funcionar en diferentes

contextos.

La famosa metafora de las Dos Espafias se retoma con el gallo rojo - republicano -, y el

gallo negro - fascista. La cancion escenifica el combate social, con sus desequilibrios -
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uno es poderoso, tiene mayores herramientas para la ofensiva, el otro solo tiene su valor

-, Sus héroes y sus traidores, sus luchas con finales dramatico.

La gran fuerza de la letra estriba en la sintesis a la que llega a traves de la representacion
de las luchas y los sufrimientos de los oprimidos de la dictadura franquista, del todo

similar a la de los oprimidos de la historia universal.

Si en otros textos, sobre todo los ultimos de su produccion, Chicho Sanchez Ferlosio se
caracteriza por una gran creatividad lingUistica, aqui su estilo es de lo mas minimalista,

la rima es simple, como es la sucesion de los acordes que la sostiene.

Cuando canta el gallo negro
es que ya se acaba el dia.

Si cantara el gallo rojo

otro gallo cantaria.

Ay, si es que yo miento,
que el cantar que yo canto

lo borre el viento.

Ay, qué desencanto
si me borrara el viento

lo que yo canto.

Se encontraron en la arena
los dos gallos frente a frente.
El gallo negro era grande

pero el rojo era valiente.

Se miraron cara a cara
y ataco el negro primero.
El gallo rojo es valiente

pero el negro es traicionero.
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Ay, si es que yo miento
que el cantar que yo canto
lo borre el viento.

Ay, qué desencanto

si me borrara el viento

lo que yo canto.

Gallo negro, gallo negro,
gallo negro, te lo advierto:
no se rinde un gallo rojo

mas que cuando esta ya muerto.

No es de extrafar, pues, que la cancidn se haya transformado en omnipresente himno de
movimientos sociales nacionales e internacionales, que haya acompafado la lucha contra
las violencias actuales, el capitalismo y sus crisis, esfumandose, en la mayoria de los

casos, el marco originario de la cancion, y el nombre de su autor.

Esto de desaparecer, pero subsistir en una cancién atemporal, que forma parte de la
gramatica de la reivindicacién social, sin embargo, seria visto por Chicho Sanchez

Ferlosio como el mayor de los logros.

2.2. Todos los rumbos de Spanksa Motstandssanger (1974)

Ana Guardione, la mujer de Chicho, que también habia sido su compafiera en el Liceo
italiano de Madrid, compartia con él raices familiares italianas y seria la responsable del
contacto entre el cantautor y un grupo de estudiosos sobre la cancion protesta que llego
desde Turin a Madrid, con la mision de recoger, en plena dictadura, las liricas de la

resistencia clandestina espariola.

Este episodio, que es uno de los temas que ocupan el proximo capitulo, es anterior al
encuentro del cantautor con Skéld Peter Matthis y Svengdran Dahl, los jovenes suecos
ligados al grupo socialista Clarté, que grabaron algunas de sus canciones con un
magnetdfono prestado por la Radio Nacional Sueca y ocultado en los bajos de su

furgoneta.
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Obra fundamental de Chicho, el que es al mismo tiempo su primer disco y su primera
grabacion clandestina tiene una historia confusa y fascinante por partes iguales que

intentaré reconstruir aqui.

El asunto de la ejecucion del dirigente comunista Julian Grimau, el 20 de abril de 1963
habia hecho mucho ruido a nivel internacional, en un momento en que el general Franco
habia cedido a actuar algunas reformas institucionales de fachada destinadas a demostrar

que no era el jefe de Estado de una dictadura.

También en Estocolmo se organizaron concentraciones delante de la Embajada de
Esparfia, entre ellos los jovenes de la revista Clarté, que habian hecho contactos con

algunos exiliados espafioles en la ciudad, entre ellos, el escritor Alfonso Grosso.

Este, antes de llegar a Suecia, habia participado en una reunién del Comité Central del
Partido Comunista, en Paris, donde el columnista y editor Javier Pradera, cufiado de

Chicho, le habia pasado unas con algunas canciones de él.

Fueron esas primeras canciones de Chicho, grabadas con muy mala calidad, las que
motivaron a Skdld Peter Matthis y Svengdran Dahl a emprender un viaje a Espafia donde
se proponian grabar al cantautor con un magnetéfono de Gltima generacién, producto de

la empresa Tandberg.

De ese encuentro, nos habla Ana Guardione en una entrevista de 2018:

Unicamente nos alertaron de que procuraramos estar en casa por las mafanas.
Esperamos pacientemente y de repente un dia se presentaron dos muchachos y
abrimos la puerta. No sé ni como pudimos entendernos con ellos porque no
hablaban espafiol y supongo que nos entenderiamos con un poco de francés, un
poco de italiano, un poco de inglés, [...] la grabacion se realiz6 en una sala muy
especial, no elegida precisamente por la buena acustica sino porque
necesitdbamos un lugar de la casa seguro, donde no nos oyeran los vecinos. Ese

sitio era el cuarto de bafio, que no tenia ventana a la calle y que, ademas, era la
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pieza de la casa mas alejada de las zonas comunes con los vecinos. (Macho,
2018)

La lista de canciones que componen aquel primer disco, que saldria en Suecia a principios
de 1964, es la siguiente: Coplas del tiempo, Los dos gallos, Cancién de soldados, La

paloma, Cancién de Grimau, A la huelga.

En la contraportada, un texto firmado por el mismo Matthis advertia que letras, musicas
e interpretacion eran de un espafiol que, por obvias razones tenia que permanecer en el

anonimato.

Las pocas copias que se enviaron a Espafia tenian una cubierta falsa, no la que llevaba los
dos gallos pintados por uno de los miembros del colectivo artistico “Estampa popular”,
Pepe Ortega: los vinilos iban envueltos en una carpeta blanca y azul en la que se leia
Svenska Folksanger fran 1900-talet (“‘Canciones populares suecas del siglo XX”) de un

tal Mats Antonsson.

A principios de enero 1964, Matthis vuelve a Esparia para grabar otras seis canciones de
Chicho, en las que se cuentas Fusiles contra el Patron (“Ganaron los nacionales /

perdimos los espafioles”) y un Flamenco Revolucionario.

En la forma del fandango, es esta Ultima pieza una suerte de manifiesto politico de su

autor. Chicho la introduce declamando el siguiente texto:

A los revolucionarios de todo el mundo que han comprendido qué es lo que hay
de comun en todas las revoluciones, de la soviética a la argelina, pasando por la
china y la cubana. Pueblos oprimidos y proletarios de todos los paises, unios.

La letra posee cierto caracter pedagdgico acerca del Unico camino que tiene la clase obrera
para liberarse de la opresion de sus patrones y de cdmo en Espafia, con la complicidad
esencial de los comunistas, el trabajador seguia siendo estafado. Reproduzco aqui algunas

estrofas:

Razén
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de qué vale la razon

si luego no se mantiene
el hombre con decision
dice la razén que tiene

con pélvoray corazon.

Fusil

con balitas de fusil
repartiremos la tierra

y a los del 1 de abril

les vamos a hacer la guerra

muera la Guardia Civil.

PCE

adonde vas tu, PCE

con tu linea pacifista

el hombre que en eso cree
es un burgués idealista

de la cabeza a los pies.

Por algun motivo que todavia no esta claro, el segundo disco, completo de las dos

sesiones de grabacion, no saldria hasta diez afios después, en 1974.

2.3. Juglaria de la resistencia

Con el fin de detenerme en otras composiciones que no aparecen en la discografia oficial
de Sanchez Ferlosio, y que constituyen un testimonio de su atemporal talento, daré un
salto a 1999, afio en que el poeta y musico colabora con Jean Louis Comolli en el

documental Buenaventura Durruti, anarquista.
La pelicula, excepcional en su multiple técnica narrativa y en el poético acercamiento a
la figura del sindicalista y revolucionario espafiol muerto a principios de la Guerra Civil,

sigue a la compafiia catalana Els Joglars durante los ensayos y en la puesta en escena de
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una obra de teatro contemporaneo, construida alrededor de la vida y de la polémica muerte

de Durruti.

Inspirado libremente en el libro de Abel Paz Durruti en la revolucién Espafiola, publicado
en Madrid en 1996, el trabajo de Comolli cuenta con las masicas del clarinetista Michel
Portal, pero incluso antes de los titulos que introducen a Albert Boadella, el director de la
compafiia, preparando la distribucion de los papeles de la obra para sus actores, aparece
Chicho sentado en la fuente de la Plaza Felipe Neri de Barcelona, mientras canta sin
acompariamiento el romance Por alli viene Durruti para un publico de nifios mas o menos

atento.

Desde entonces y hasta el final de la pelicula, glosando los episodios de la lucha de
Durruti y de sus compafieros, Chicho se mueve como un juglar callejero, armado de su
guitarra, por varios escenarios de la ciudad. Este Romancero de Durruti, fruto de su
trabajo en colaboracion con Ginette Lavigne, nunca seria grabado en disco, aunque
Chicho solia afadir algunas de sus composiciones en el repertorio de sus conciertos en el
café “El Manuela” de Madrid, como el romance muy inspirado que cuenta del destierro
del anarquista, el tnico que frente a la simpleza ritmica de los otros, es acompafiado con
un aire de joropo venezolano, y Trébol negro, que presenta a Durruti junto a Ascaso y
Garcia Oliver como las tres hojas de la planta, tres almas y tres voluntades unidas en un

unico, libertario ser mitologico que lucha “contra el viento del poder”.

Aqui las dos ultimas estrofas de la letra:

Siguiendo con su costumbre de burlar la autoridad,
si cruzaron la frontera, no fue por casualidad.
Buenaventura Durruti, Ascaso y Garcia Oliver,

la negra sombra del pueblo contra el brillo del poder.

Después de una temporada se volvieron para aca,
si temblaron los burgueses, no fue por casualidad.
Buenaventura Durruti, Ascaso y Garcia Oliver,

tres balas negras de plomo, apuntando hacia el poder.
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La excepcionalidad de estas piezas estriba en la delicadeza del canto de Chicho y en su
destreza compositiva con el romance tradicional, que nos remite a esa proliferacion
poética que se dio durante la guerra, también entre los sectores de la poblacién poco dada

a las letras, que hemos visto en el capitulo anterior.

Para la pelicula de Comolli, Sanchez Ferlosio compone por primera vez un romancero
sensible y directo, aunque su gusto por las formas de la poesia de tradicién oral ya era
conocido por sus interpretaciones del Romance del prisionero, pieza anénima del siglo
XVI, que solia cantar como introduccién a su cancion Céarcel tengo por fuera, carcel por
dentro, y el oscuro Ladinadaina, romance grabado en su disco A contratiempo, de 1978.
Enriquecian, ademés, el repertorio de sus recitales, algunas adaptaciones
hispanoamericanas del romance castellano, como los corridos mexicanos y los joropos
venezolanos, entre los cuales El cantar tiene sentido, recogido por Soledad Bravo y

grabado, entre otros, por Isabel Parray Amancio Prada.

El ya mencionado A contratiempo es su unico disco de estudio y fue grabado en 1978.
Comprende una variedad de ritmos del repertorio tradicional espafiol e hispanoamericano,
con letras propias, segin el modelo clasico del cantautor, textos de origen popular y
adaptaciones y musicalizaciones de algunos poemas del fil6logo poeta y libre pensador,

Agustin Garcia Calvo.

Este dltimo, junto a Fernando Savater, después de haber sido retirado de su cargo de
profesor universitario por una manifestacion contra el régimen, habia establecido una

escuela de estudios libres en la madrilefia calle del desengafio.

La trayectoria de Chicho Sanchez Ferlosio y de su amigo profesor, quien seria dos veces
premio nacional (en las categorias del ensayo y de la literatura dramatica) son del todo
afines: comparten, los dos poetas, el mismo deseo de quedar en los margenes de la cultura

oficial, el mismo desinterés por el aspecto comercial de su profesion.
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2.4. El cadaver de la poesia

Por el caracter irreverente de su poesia y por su eleccion de vivir al margen de la cultura
oficial, Chicho Sanchez Ferlosio es habitualmente adscrito al grupo de artistas “malditos”
que poblaron la escena contracultural del Madrid de los sesenta y setenta. A modo de
presentacion de esta generacion de escritores, son esclarecedoras estas palabras con las
que Jordi Gracia (2019, 73) los retrata:

Feligreses de una contracultura hoy mitificada desde opulentas universidades
americanas, con su toxina neorromantica, su pulsion autodestructivay su cronica
fanebre inminente, protagonistas de una vida sexual desafiante y rebelde contra

la marginalidad social.

Esos jovenes, cargados de poesia y de activismo, que entienden el arte como algo que
debe necesariamente cambiar la vida, son los “Culpables por la literatura” como los
presenta, ya desde el titulo de su libro, Labrador Méndez (2017) en su texto: hippies,
freaks, quinquis que, a pesar del fuerte ostracismo de un sector de la sociedad espafiola,
lucharon por la libertad desde las barricadas de la imaginacion y acabaron cortandose las

venas para sacar el franquismo también de su propio cuerpo.

La imagen es de Eduardo Haro Tecglen, periodista que perdi6 a varios de sus hijos en la
espiral de drogadiccién, SIDA y locura que arrasé esos afios. Ante el dolor por la pérdida
de uno de ellos, Eduardo Haro Ibars, escritor maldito por antonomasia, publicé en 1988
en El Pais un articulo titulado “La generacion bifida”. En éste, presentando a la
generacion de sus hijos como un sendero de bifurcacion, en el que unos llegan al poder y
otros a la muerte, habla de los segundos como seres comprometidos con una destruccién

ritual del franquismo incluso en sus propios cuerpos.

Al emotivo colofén de su texto debi6 de acudir Benito J. Fernandez (2005) para entender
las reiteradas negativas a colaborar con sus aportes en la biografia que éste escribia sobre

su hijo.

Decia Bernard Shaw que solo los tontos han creado los progresos del mundo,

porque los listos se han adaptado a lo que habia sin necesidad de inventar.
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También se equivocaba. Aqui los tontos son tontos para siempre y la naturaleza
no tiene ningln interés en que sobrevivan. Por eso se van muriendo después de
sufrir la marginacion, la porra, el desprecio, el sermdn, el conductismo, las
redadas, las visitas de alguna buena monja, el aislamiento en los lugares de
trabajo, el abandono -con necesarias lagrimas de la madre- de las familias que
consideran cualquier inversion en ellos como algo a fondo perdido, la

calificacion de irrecuperables. Qué tontos, qué tontos. (Haro Tecglen, 1988)

Tras la lectura de ese parrafo ese inevitable pensar en la diversidad de destinos artisticos
que tuvieron, por ejemplo, Chicho Sanchez Ferlosio y Joaquin Sabina. Fueron amigos,
compartieron canciones, escenarios y experiencias de la ordinaria picaresca de la gestion
cultural en Espafia, como la divertida anécdota, luego vertebrada en torno a una melodia,
que Chicho cuenta en el documental Mientras el cuerpo aguante (rodado por Fernando
Trueba en 1982), sobre el impago de un concierto junto a Sabina y a Javier Krahe por el
Ayuntamiento de Cadiz. Pero el destino, es decir, el mercado, o quiza las distintas
ambiciones de los dos artistas, llevaron a Sabina a ser una estrella internacional, al gran
reconocimiento por la criticay por el publico, y a Chicho a encaminarse hacia un marginal

y disperso éxito, que se intenta reconstruir, de manera postuma, hasta el dia de hoy.

Queriendo ampliar este imaginario de “malditismo” en Chicho Sanchez Ferlosio, hago
notar que Fernando Haro Ibars, poeta, letrista musical y grafébmano (como lo consideraba
su padre), compartia con el cantautor madrilefio el gusto para las derivas progresivas de
cierto rock de raiz britanica. Estamos ciertamente hablando de inspiraciones que dieron
frutos muy distintos, tanto es asi que el primero lleg6 a publicar un libro inspirado por la
fascinacion de Ziggy Stardust y los epigonos que David Bowie tuvo en el llamado Glam
Rock, y el segundo puso su descarnada guitarra al servicio de la danza de la cofradia de
los hermanos Arvales, cantando su texto en latin arcaico, incomprensible para los mismos

romanos de la época de Ciceron.
A Haro Ibars se suele reconocer el haber escrito los primeros poemas sobre la heroina, la

droga que lo llevo a la autodestruccion y que canta en el iconico poemario de la movida
madrilefia, Empalador, publicado en 1980.
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Relato de una experiencia de adiccion tal vez méas controlada, también los poemas de
Chicho, publicados pdstumos junto a su cancionero, comprenden un soneto titulado
Balance de un viaje y anuncio de otro, donde con la palabra “viaje” se refiere, claro est,

a la experiencia sensitiva asociada al uso de las drogas.

Otro poema, sin titulo, se presenta como una ilustrativa y breve recopilacion de los efectos
no tan adversos producidos por cada una de éstas: el caballo (la heroina), el perico (la
cocaina) y el jachis. Efectos que uno no es capaz de reconocer hasta el momento en que

decide compartir sus substancias con unas inconscientes palomas:

Le eché caballo a las palomas
y se dormian en medio del bando

como palabras sueltas que se caen de una frase.

Le eché perico a las palomas
y refulgian en mitad del vuelo

como ideas brillantes que ilustran un discurso.

Le eché jachis a las palomas
y parecian interrogar al cielo

poniendo en duda la verdad de siempre. (Sanchez Ferlosio, 2008, 235)

Cuando el frenesi contracultural tomaba el barrio de Malasafa, en los primeros afios
setenta, Chicho entra en contacto con Leopoldo Maria Panero, amigo, o, mejor dicho,
enemigo intimo de Haro Ibars. Panero, ya reconocido como poeta - habia publicado Por
el camino de Swan en 1968 y ya habia salido (en 1970) la antologia de José Maria
Castellet que lo incluia entre los Nueve novisimos poetas espafioles -, compartio con el
cantautor las tertulias itinerantes organizadas por Agustin Garcia Calvo, y sus clases en

la “libre escuela” de la calle del desengaio.

Contrariamente a las publicaciones exiguas y arbitrarias de Sanchez Ferlosio, Leopolo
Maria Panero dejaria, al final de su desdichada vida entre siquiatricos, el rastro de una
copiosa obra. Segun sus mismas palabras usadas como prologo a la plaquette La flor en

Ilamas (2011), publicada junto a Félix J. Caballero, esas paginas son “lo que queda de la
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Poesia y son el cadaver de la Poesia” (4). Una estatica contemplacion de si mismo y de
sus facultades ciertamente ausente en Chicho. Aunque el cantautor madrilefio, que con el
poeta “novisimo” comparte el ser descendiente de un prohombre del régimen franquista,
volveria en algunas canciones y poemas al tema funebre, a una estética en cierta manera
auto elegiaca. No solo su disco A contratiempo incluye con un soneto escrito justamente
por su padre, Rafael Sdnchez Maza, un canto a la “sefiora blanca y lejana/de todos los
caballeros”, sino que la tltima cancion Ejecucion publica, toma la palabra de los ultimos
dos ejecutados de la dictadura.

Imaginandose en la piel de Salvador Puig Antich (1948-1974) y Heinz Ches (1944-1974),

pronuncia un ultimo anatema contra los que fueron “cazadores de ciudad”.

Que lleven alli el garrote,
la sillay los aparejos,
que valla el juez con su coche

a hacer el levantamiento.

Que dejen a los paisanos
que suban desde los pueblos
que vean matar a un bicho

que lo tienen ya sujeto.

Que me sienten en la silla,
que me amarren con los cueros,
mirando para Madrid,

aunque yo no pueda verlo.

Maldito seas Madrid,
tu corte y tu parlamento.
Maldita sean tus leyes

y los que las hayan hecho...

Chicho, hombre libre y de cultura exquisita, musico de nacimiento, poblaba de palabras
los lugares por los que transitaba, incluso cuando aquellas estaban prohibidas, incluso

cuando no eran del todo comprendidas. Fascinando linglista e informatico hippie,
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sobrevold sobre la locura y la (auto)marginalidad a la par de Panero y Haro Ibars, pero
tal vez con un deseo distinto, el de un regreso a la despreocupacion creativa de un lugar
parecido a la infancia. Por eso los juegos que creaba desde su cama de hospital, en sus
ultimos dias, por eso los rompecabezas linglisticos, y las maquinas creadoras de
mandalas y formas magicas. Chicho parece querer emprender el viaje hacia atras en el
tiempo como en ese formidable poema de Agustin Garcia Calvo, puesto en musica por
él, en el cual quien canta imagina que las carabelas de Coldn no lleguen a cumplir su
inconsciente hazafia de encontrar el Mundo Nuevo. Que no se escriba asi la historia, y
que esos dichosos barcos incluso vuelvan a ser el arbol, la madera que fueron al principio
de todo.
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La experiencia espafola de Cantacronache

DONDE SE HABLA DEL VIAJE A LA ESPANA FRANQUISTA
DEL COLECTIVO ARTISTICO ITALIANO
Y DE LA POLEMICA INTERNACIONAL QUE DE DESATA
A RAIZ DE LA PUBLICACION DE
CANTI DELLA NUOVA RESISTENZA SPAGNOLA 1939-1961.

Dove vola lI'avvoltoio?
avvoltoio vola via,

vola via dalla terra mia,
che é la terra dell'amor.

Italo Calvino

Si la grabacion con los de la revista sueca Clarté data de 1963, se remonta a dos afios
antes el encuentro entre algunos musicélogos y cantautores vinculados al grupo italiano

Cantacronache y Chicho Sanchez Ferlosio.

Este colectivo de artistas y estudiosos llevaba ya afos recogiendo testimonios musicales
populares de caracter politico y social, concretamente de la resistencia libertaria y
socialista. Habiendo contado con las colaboraciones de firmas prestigiosas de la cultura
italiana, como las de Italo Calvino y Umberto Eco, su propuesta era la de una cancion que
“evadiera de la evasion”, que supusiera un modelo contrapuesto al naciente Festival de
Sanremo, escaparate mundano y naif de una musica llena de inocencia, empapada de lirica

rancia y poco moderna.
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Inspirados por los nuevos chansonniers franceses (Brassens, sobre todo), por el trabajo
de Kurt Weill con Bertolt Brecht y por la herencia de la juglaria italiana y el cancionero
antiguo, interés que compartian con Chicho, los jovenes del Cantacronache parecen

seguir las ensefianzas de Antonio Gramsci sobre musica popular:

en el sentido de manifestacion cultural del pensamiento y sensibilidad, producto
de sus condiciones materiales, entendido como cultura dominada frente a cultura
dominante. (Carrillo Linares, 2012, 197).

Fruto del viaje de los musicos italianos, entre los cuales recordaremos a Michele
Straniero, delicado poeta e intérprete, al compositor Sergio Liberovici, quien traeria a
Chico a Santa Maria Ligure para unas ulteriores grabaciones, y a su mujer, la talentosa
cantante Margot, fueron el libro Canti della nuova resistenza spagnola 1939-1961,
publicado por el editor Einaudi, y el disco Canti della resistenza spagnola 1939-1961,

editado y distribuido por la discogréfica Italia Canta.

Como veremos en este capitulo, el primero, del que mas ampliamente trata Carrillo-
Linares en su articulo “Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones de la nueva
resistencia espafiola” (2012), desatd la ira de la maquinaria censoria del franquismo,
Ilevando a sus autores y al mismo Einaudi a un proceso judicial que dividio la opinién

publica italiana e incluy6 en su polémica discusién al Vaticano.

El segundo, un disco que hasta hoy representa una verdadera joya para los coleccionistas,
ve la participacion de Chicho Sanchez Ferlosio 0, mejor dicho, de un Anonimo cantore di

Madrid, asi como aparece en la caratula.

Hasta que no se encuentren documentos que prueben lo contrario, serian éstas las
primeras grabaciones del cantautor madrilefio puestas en circulacion. En el album, junto
a las interpretaciones de Michele Straniero y Margot, se incluyen seis canciones de
Chicho que superan en calidad de sonido a las que saldran, afios después, en el disco

Sueco.

En la pista nimero tres, la voz de aquel “andénimo cantor” irrumpe destellante y emotiva,

con los primeros versos de Fusiles contra el patron:

53



Las cadenas son de hierro,
de madera el atald.
Si la guerra trajo muerte

la paz trajo esclavitud.

iAy!, capitan general
de la tierra y el aire,

del aire y el mar.

Obreros y campesinos,
fusiles contra el patron.
Es guerra contra nosotros
la paz de la explotacion.
Fusiles contra el patron.

Las canciones son las mismas que seran recuperadas en el trabajo publicado por el grupo
Clarté, algunas con titulos distintos, ya que en el disco italiano aparecen Fuego y Libertad
como En los Haltos Hornos (el error ortografico es del original) y Cancién de los
soldados con el titulo Dicen che la patria es (con el pronombre relativo escrito segun la

ortografia italiana).

Tanto el libro como el disco, impulsados y promovidos por la polémica politica que habia
estallado con su publicacion, tuvieron el conocido “efecto boomerang”: un éxito y una
trascendencia excepcionales, sobre todo entre los jovenes y en los sectores sociales mas
movilizados, donde, como ya hemos sefialado, se conocian de memoria las canciones de

Chicho, sin saber nada de su autor y confundiéndolas con tonadas de la Guerra Civil.

3.1. Otros ganadores, otros resistentes

Anticipando de seis afios a La guerra di Pietro de Fabrizio De André, en una
concentracion del primero de mayo de 1958, Italo Calvino debutaba como “cantautor”
con una cancion que habria de ser principal inspiracion para el idolatrado compositor e
intérprete genoves.
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Ese dia, la voz de baritono profundo del autor de los ya publicados Il visconte dimezzato
(1951) e Il barone rampante (1957), corrio por los altavoces de la Cgil de Turin, la mayor

central sindical de ltalia.

Se trataba de Dove vola I’avvoltoio, puesta en musica por Sergio Liberovici: un canto
antibélico en el que los fascistas, convertidos en amenazantes buitres, van buscando

muerte en una naturaleza que se les rebela.

Un giorno nel mondo
finita fu l'ultima guerra,

il cupo cannone si tacque
e piu non sparo,

e privo del tristo suo cibo
dall'arida terra,

un branco di neri avvoltoi

si levo.

En aquellos afios, un grupo de escritores y musicos intentaron construir una alternativa
musical a las canzonette (“figlie di una musica gastronomica”, dirian) en torno a las
cuales se habia empezado a vertebrar el que seria el mayor evento musical del pais. Nos
referimos al Festival de Sanremo, destinado a concentrar y reflejar los cambios

socioculturales del pais hasta la actualidad.

El grupo se llam6 a si mismo Cantacronache y habia adoptado como lema una frase
propuesta por Michele Straniero, en esa época empleado en la Rai, Fausto Amodei,
arquitecto, y Emilio Jona, abogado: “evadere dall’evasione”, crear una cancidén
comprometida con todos aquellos temas que estaban ausentes en la muasica de consumo

popular.

La idea del grupo le surgio a Liberovici tras un viaje a la Alemania Este, durante el cual
se le presento la ocasion de asistir a un espectaculo del Berliner Ensamble de Bertolt
Brecht. De ahi el deseo de probar a escribir canciones que fueran espejo de la realidad v,

a la vez, un instrumento de denuncia social.
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Italo Calvino, entusiasmado por el proyecto de estos jovenes burgueses turineses, algo
esnobs, pero también honestos con sus ideas, escribié para el grupo unas cuantas
canciones. Ademas de la pieza ya mencionada, Il padrone del mondo, Sul verde fiume po

y Canzone triste.

Esta ultima composicion, siempre con musica del ethomusicologo y compositor Sergio
Liberovici e interpretada por la mujer de él, Margherita Galante Garrone (en arte Margot),
escenifica las dificultades de compaginar la vida sentimental con las exigencias del
mundo laboral del primer boom econémico italiano. Los protagonistas de la cancion son,

claro estd, dos obreros.

Erano sposi. Lei s alzava all'alba
prendeva il tram, correva al suo lavoro.
Lui aveva il turno che finisce all’alba

entrava in letto e lei n’era gia fuori.

Soltanto un bacio in fretta posso darti
bere un caffé tenendoti per mano.
Il tuo cappotto &€ umido di nebbia.

1l nostro letto serba il tuo tepor-...

A finales de los cincuenta, el grupo empezd a girar por Italia tocando para publicos
reducidos, en los centros sindicales y en pequefios teatros. Al mismo tiempo, seguia
enriqueciendo su repertorio con colaboraciones de quienes se volverian escritores muy

reconocidos, como Gianni Rodari (Il giornalista) y Umberto Eco.

Este escribié una version parddica de la famosa Ventiquattromila baci de Adriano
Celentano, convirtiéndola en Ventiquattromila megatoni, un texto de critica hacia la

energia nuclear.

Los Cantacronache fueron los primeros en proponer un tipo de concierto entendido como
un happening artistico plural, con pintores que mostraban sus obras inspiradas en las

canciones. Esto acontecia en una época en la que el mundo de la cancién estaba muy
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distante del cine y de la literatura, que en cambio se median con la poética del
neorrealismo italiano, cuyo objetivo era el retrato de una Italia pobre y maltratada por su
reciente pasado.

Como recuerdan Giovanni Straniero y Carlo Rovello (2008, 44), “dopo la delusione di
un grande spettacolo mancato in un grande teatro» il gruppo ripiego sullidea di fare un
disco di vinile”. Pero tampoco fue facil convencer a los discograficos de esos afios a
grabar sus composiciones, y tuvieron que sobrellevar las rotundas negativas de los sellos

Cetra de Turin y Ricordi de Milan.

Pioneros también en la autoproduccion, sus primeras grabaciones se improvisaron en una
tienda de discos de la capital piamontesa. Sucesivamente, entre 1959 y 1963, grabarian

sencillos, EPs y discos con el sello Italia Canta.

Si los primeros tres discos completos incluyen las canciones escritas por el grupo, que
serian la verdadera base para toda una generacion de cantautores engagées, el cuarto
trabajo descubre su otra linea de investigacion: el estudio sobre los cantos de protesta del

pueblo italiano y, méas en especifico, las canciones de la resistencia.

Los Cantacronache incluso se unirian a los partisanos argelinos durante la guerra de
resistencia contra los franceses (1954-1962), poco antes de que se concluyera

victoriosamente.

Después de esta experiencia, Michele L. Straniero y Fausto Amodei escriben La canzone

del popolo algerino (1959), sobre la cual el primero dice:

Per la mia generazione, la guerra d’Algeria ha avuto il valore che ebbe per i
nostri padri la guerra di Spagna, e per i pit giovani quella del Vietnam: ci fece
scoprire [’oppressione e la tortura, ci diede la certezza morale e [’entusiasmo
di essere dalla parte giusta, ci aiuto a capire la dinamica della storia, fu quella
che si dice una "presa di coscienza™ che ci aiuto a diventare adulti. (Straniero-
Rovello, 2008, 57)
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Central es la preocupacion en el grupo por recuperar la memoria de las luchas contra el
fascismo, frente a los intentos de hacer ver que era agua pasada, tipico de la dialéctica de
la negacion en la Italia conservadora de los afios cincuenta. Baste recordar que hasta 1960,
en las escuelas italianas los programas de historia se impartirian hasta la Primera Guerra
Mundial.

Es su interés para los correlatos musicales del antifascismo, también a nivel europeo, lo
que incitara a algunos componentes del grupo a emprender un viaje a Espafia en pleno
franquismo, con la intencion de hacer un trabajo de campo cuyos resultados, una vez

hecho publicos, desataran una verdadera polémica internacional.

3.2. “Pueblo que canta no morira”

El grupo de italianos que entr6 en Espafa el 3 de julio de 1961 por la frontera de Bourg
Madame-Puigcerda estaba asi compuesto: Margot, Michele L. Straniero, Sergio
Liberovici, Lionello Gennero y Gianna Germano lona. En su coche traian cintas
magnetofdnicas y cuadernos para las notas de campo sobre el material musical, folclérico,
politico que pretendian recoger, con todas las premuras requeridas en un pais como la

Espafia de esos afios.

Del diario que se encuentra en el futuro libro que Straniero y Liberovici escribirian,
reproduzco algunas lineas que nos muestran los métodos, mas propios del espionaje
politico, que los componentes debieron adoptar durante su viaje, por precaucion y para la

seguridad de todos.

El siguiente escrito se refiere al primer dia de viaje, después de que el grupo cruzara la
frontera entre Francia y Espafia y se sorprendiera del aspecto “vagamente nazi” de los

jévenes policias espafioles:

Entretanto S. ha encendido un cigarrillo y sigue jugando con la caja de fosforos,
no la suelta ni por un segundo. Al mas minimo mal indicio, jzas!, unos
golpecitos, y todos los fosforos arderian como sucede a veces por accidente.

Solo nosotros sabemos que cada uno de esos palitos esta cortado en dos, a lo
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largo, y contiene un nombre y una direccion espafiola. (Liberovici, Straniero,
1962, 21)

Se trata, obviamente, de posibles informantes, estudiosos, escritores, musicos, sobre el
todavia desconocido repertorio de la nueva resistencia espafiola.

El viaje que llevd a los italianos a recorrer, durante veinticuatro dias, la geografia espafiola
estaba patrocinado por el sello Italia Canta (proximo al Partido Comunista Italiano) y el
Centro de Estudios Piero Gobetti.

El caracter potencialmente peligroso del viaje preveia que se establecieran dos vias de
evacuacion para asegurar el material grabado. Una parte de las grabaciones fue llevada a
Andorra por un contrabandista del barcelonés barrio de Poble Sec. Por otro lado, el mismo

Michele Straniero vol6 a Italia, desde Madrid, con el resto de las cintas.

El grupo recorrié mas de 6000 kilometros. Entre sus “fosforos”, es decir, sus informantes,
estaba, como hemos visto, Chicho Sanchez Ferlosio, aunque sus aportaciones acabaron

siendo registradas solo en el disco y no también en el libro.

Fue en la cornisa cantabrica donde los italianos pudieron recoger la mayoria de las
melodias, con sus correspondientes letras, caracterizadas por un exacerbado espiritu
antifranquista y anticlerical. El grupo pudo dar con coplas populares en gallego y en
euskera, que eran lenguas prohibidas en ese tiempo. Entre ellas, Margot grabé una
melodia sobre un poema de Celso Emilio Ferrero. Los versos del poema original

aparecerian también en la portada del libro que desato las iras de la dictadura franquista.

Dende que Franco e Falanxe
aferrollaron Espana

somos un povo de ilotas

gue nos quedamaos sin patria.
Ay La la, Ay la la
Aylalalalalala

Mifia nai mifia naicifia

Eiqui non podo vivir
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Tanto cura e tanto frade
Non tefio sitio pra mi.
Ay La la, Ay la la

Aylalalalalala

Santo Cristo de Fisterre

Santo da barba dourada

Axudademe a pasare

A negra noite de Espafia.

Ay La la, Ay la la

Ay la la la la la la. (Liberovici, Straniero, 1963, 18)

Los primeros resultados de aquel viaje colectivo se publicaron en la revista italiana Il
Contemporaneo: settimanale di cultura (1961). Mas alla del texto ya mencionado, este
primer articulo, en el que aparecian algunas letras con las indicaciones de sus melodias,
presentaba como andnimos dos poemas: Cancion de paz, escrito en 1957 por José Agustin
Goytisolo y Una cancion, (“Pueblo de Espana, ponte a cantar / pueblo que canta, no

morird.”) escrito por Jesus Lopez Pacheco en 1958.

Sin embargo, estas primeras aportaciones tuvieron un impacto para nada comprable con
el que obtuvo sobre el publico y la prensa el libro publicado apenas un afio después. Canti
della nuova resistenza spagnola (1939-1961) sali6 a la venta en 1962 y desapareceria de

la circulacidn apenas seis meses después.

Antes de pasar a detallar la polémica que se creo en torno a la publicacion, nos ayudara
saber cdmo estaba compuesto el libro y qué tipo de contenido proponia. Ademas de
veinticinco canciones, ocho coplas, tres poemas sin musica con notas al margen y textos
de presentacion, el trabajo incluya el citado diario y estaba dividido en cuatro bloques.
Generalmente, en los textos se apreciaba un origen oral y un lenguaje mas o menos

explicito, sobre todo si se referia al dictador.

Una de las coplillas recogidas, aparentemente, en Madrid, imaginaba una posible muerte
de Franco por mano de un cura vasco. Los versos finales sugerian un happy ending de

esta forma:
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...Ya el caballero cristiano
se adelanta hacia el altar
ahora se traga la hostia

y comienza a vacilar.

Al suelo se cae redondo,
reina la perplejidad
uno de entre el pueblo grita:

iParece que es General!

¢Seré el que yo me imagino?
jHostias qué felicidad!
iFrancisco Franco, mi padre!

No sé lo que va a pasar!

Pero pase lo que pase

iya tenemos libertad!
Aqui yace Paco Franco
de una hostia envenena
que le dieron en la iglesia

y por cierto muy bien da. (Liberovici, Straniero, 1963, 21)

Por supuesto que el dictador es protagonista de la vida cotidiana de las personas y su mala
gestion del pais influye en la dieta de los espafioles. Ecos de la mejor picaresca se
encuentran en la copla Ya se fue el verano, esta también interpretada por Margot en el
disco del sello Italia Canta.

La melodia procede de una cancién tradicional infantil de corte humoristico cuyo titulo
original es El burro de Villarino (“Ya se muri6 el burro /de la tia Vinagre / ya se lo llevo

Dios /de esta vida miserable”).

Aqui el texto recogido por los Cantacronache:
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En Espafia nadie
come ya caliente
nos vamos a hacer

una funda pa’ los dientes.

Que tururururd

Que la culpa la tienes ta.

La verdura es cara,
no hay quien coma fruta,
y todo por culpa

de un hijo... del Ferrol.

Que tururururd

que la culpa la tienes tu.

Mas de cien pesetas
cuesta la ternera,
ni que el animal

un hijo de Franco fuera.

Que tururururd

que la culpa la tienes tu. (Liberovici, Straniero, 1963, 25)

3.3. Un anatema firmado por un Premio Nobel

Estas discretas expresiones de desagrado hacia el régimen eran poca cosa, comparadas
con el verdadero foco de las iras del franquismo: unos versos parddicos dedicados a una
escultura de Cristo que se encuentra en Cantabria, en la Villa de las Limpias. Segun la

devocion popular, a la estatua, por milagro, le crecia el pelo.

A continuacion, el pequefio texto que, en opinidn de los censores y los defensores de
Franco, fueron suficientes para que todo el libro pasara a ser considerado un “libelo”

innecesario e inadmisible.
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Al Santo Cristo de Limpias
dicen que le crece el pelo
la que le crece es la polla

de darle por culo al clero. (Liberovici, Straniero, 1963, 27)

El editor Einaudi recibio directamente una carta por la direccion general de Informacion
del Caudillo. Se le incitaba a no distribuir el libro. La correspondencia siguio, después de
la negativa del editor, a quien le fue negado el acceso a Espafia, donde estaba prevista su

participacion en el Premio Formentor, apadrinado por Camilo José Cela.

El gobierno espafiol, cuya tesis era que esos supuestos poemas y esas coplas populares
habian sido inventadas por los estudiosos italianos, comenzé una violenta campafia de
desprestigio de la publicacion, con notas de obligada insercion en los mayores periédicos,

tanto espafioles como italianos.

A demostracion del tono que tenian las notas referidas al libro italiano, baste este editorial
publicado en La Vanguardia el 9 de enero de 1963, que llevaba por titulo “Cieno, carrofa,

asco”:

Cieno, por los putridos residuos que lo integran; carrofia, porque en sus paginas
no halla alojamiento el més ligero aliento de vida noble, sino que todo es muerte
de la dignidad espiritual y del alma; asco, porque no hay ser humano bien nacido
—azul, rojo, verde o amarillo— que no sienta nauseas invencibles a la sola

lectura de una de las paginas de Einaudi.

El resultado no se hizo esperar, y en ese mismo enero en Italia se ordend el secuestro del
libro y se procesé tanto a los autores como al editor, con la acusacion de “obscenidad y

vilipendio a la religion y ofensa a un jefe de Estado extranjero”.

Para expresar solidaridad con Einaudi, los editores que organizaban el Premio Formentor
hicieron publica la decision de celebrarlo en la isla de Corfa. Comenzo asi un peregrinaje
por varias ciudades europeas del concurso literario que habia dado la posibilidad a los

escritores esparioles de tener cierta visibilidad fuera del pais.
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Camilo José Cela, cuyos libros en Italia eran publicados por Einaudi, no se mantuvo al
margen de la querella y en sus Papeles de Son Armadans (1963, 122), la revista que él

mismo habia fundado y dirigia en Mallorca, publicaria la siguiente carta:

No, amigo Einaudi. Ni la resistencia espafiola (la oposicién, solemos decir los
espafoles) canta esas coplas —cultas, que no populares, la mitad de ellas—, ni
la técnica de la injuria da resultado entre nosotros. Y, menos aun, la de la
blasfemia. La noble causa de la libertad en Espafia, por cuya prosecucion
luchamos, patriéticamente y sin salirnos del reglamento — del cédigo del honor
gue nosotros mismos nos marcamos — muchos espafioles, no ha sido
rubustecida [sic] con el libro por usted editado. Dar armas a las fuerzas
retrogradas no es ayudar, ciertamente, a quienes amamos la libertad.

Le saluda,

Camilo José Cela

En la polémica entr6 también el Vaticano que, a través de su 6rgano de comunicacion
oficial, L’ Osservatore Romano, aclard su postura haciendo llegar este mensaje en un

editorial titulado “Giustificazioni”, del 16 de enero:

Sotto nessun pretesto si giustifica la riproduzione di oscenita sacrileghe, le quali
non possono costituire alcun valido ‘documento’ politico o ideologico, ma solo
della depravazione di un linguaggio e di un costume. Documento quest ultimo

non necessario.

El “efecto boomerang”, sin embargo, ya se habia puesto en marcha, y la editorial
montevideana El siglo Ilustrado, en marzo de 1963 publicaba la version espariola del libro
con un prélogo de Carlos M. Rama, presidente del Movimiento Uruguayo de Solidaridad

con el Pueblo Espafiol.

Las versiones francesa y alemana tampoco se hicieron esperar y vieron la luz en los dos
afios sucesivos. Como bien sefiala Carrillo-Linares (2012), el régimen de Franco fue el
mayor perjudicado por la querella, convirtiéndose tanto el libro como el disco de los

autores de Cantacronache un simbolo de rebeldia politico-social.
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v

Rolando Alarcon y los himnos de resistencia latinoamericana

DONDE SE CUENTA DE LA EVOLUCION Y DIFUSION
DE LA CANCION PROTESTA A PARTIR DE LA LLEGADA DEL BARCO WINNIPEG
A LA CIUDAD CHILENA DE VALPARAISO EN 1939
Y, ACTO SEGUIDO, SE INTENTA RESCATAR DEL OLVIDO
A UN HOMBRE QUE HIZO FLORECER ESAS PRIMERAS SEMILLAS
DE MUSICA COMPROMETIDA.

Hay que pavimentar la cordillera
pero no con cemento ni con sangre
como supuse en 1970

hay que pavimentarla con violetas
hay que plantar violetas

hay que cubrirlo todo con violetas
humildad

igualdad

fraternidad

hay que llenar el mundo de violetas.

Nicanor Parra

Hay muchas evidencias, tanto como estudios que las sostienen, sobre la influencia de la
cancion republicana espariola y la posterior produccion musical de raiz antifranquista en
la cultura politica de la izquierda chilena y en el movimiento conocido como “Nueva

cancion chilena”.

Ademaés de actuar como claro antecedente del desarrollo politico-musical que acompaiio
el ascenso de la Unidad Popular y de su revolucionario proyecto de transformacion del
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pais americano, la memoria sonora de la Guerra Civil Espafiola empez6 a difundirse en

Chile a partir de un suceso historico en el que jugd un papel central Pablo Neruda.

Una vez obtenido del presidente Pedro Aguirre Cerda el nombramiento de consul chileno
para la emigracion en Paris, el futuro Premio Nobel colabor6 con el gobierno republicano
esparfiol en el exilio para comprar a la compariia France-Navigation un carguero que solia

Ilevar apenas una veintena de tripulantes.

El Winnipeg, este el nombre del barco, acabd recibiendo a unos dos mil quinientos
refugiados espafioles que habian militado o estaban vinculados ideolégicamente con el
bando republicano.

En la empresa colabord también el recién creado Servicio de Evacuacion de Refugiados
Espafioles (S. E. R. E), y con un pasaporte colectivo los exiliados zarparon del puerto de
Poullac y atracaron en el puerto de Arica, norte de Chile, el 30 de agosto de 1939. El
vapor, que llevaba méas de dos semanas de navegacion, seguiria luego hacia el puerto de

Valparaiso.

Al llegar al pais americano, los derrotados de la guerra fueron recibidos con cantos
tradicionales esparfioles, en sefial de bienvenida. Por su parte, los recién llegados, quienes
Ilevaban con ellos el recuerdo de las canciones que habian acompafiado el transcurso del
conflicto, se sorprendieron al descubrir que algunas de ellas les habia precedido y ya se

conocian en Chile.

4.1. Voces de una unidad popular

Loyola (2019) sefiala como las politicas de las izquierdas latinoamericanas del siglo XX,
en sus postulados de transformacion y justicia social, encontraran en la musica una de las
herramientas de concrecion de sus valores y propuestas.

Asimismo, el caso chileno representa una conjuncion politico-musical que cabe destacar

en el panorama de toda Latinoamérica, ya que en el pais andino dicha alianza acabo
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transformandose en la verdadera tradicion y “patrimonio estético” (Loyola, 2019, 62) de

las izquierdas.

Por otro lado, sobre los antecedentes que llevaron al nacimiento de la “Nueva Cancion
Chilena”, hay una generosa literatura compuesta por sus actores (musicos, autores,
incluso intérpretes) y por especialistas académicos, entre los cuales, destacaria el trabajo
de Lorena Solar La Nueva Cancién Chilena como posibilitadora de conciencia social y

politica en los sectores populares entre 1965-1973, publicado en 2012.

Todas estas investigaciones insisten en el caracter “cantoral” de la izquierda chilena, cuyo
mayor logro fue el triunfo, en 1970, de la Unidad Popular, coalicion liderada por Salvador
Allende, y en el hecho de que en su espacio de cancion militante fueron incorporados los
cantos compuestos o adaptados entre las filas del bando republicano del conflicto civil

espafol.

Algunos de estos cantos, como Hijos del pueblo (“Trabajador, no mas sufrir / el opresor
ha de sucumbir”), o A las barricadas (“Negras tormentas agitan los aires, nubes 0scuras
nos impiden ver...”), ya circulaban en cancioneros socialistas, anarquistas y comunistas,

tanto en Chile como en los otros paises del Cono Sur.

Esas marchas y piezas de canto coral, manifestaciones tipicas de las asociaciones politicas
de principios del siglo XX, se unian a un repertorio de valses, cuecas (el baile chileno por

antonomasia) y cuplés que servian para entretencion de los sectores obreros.

La conmocion que provocé en Chile el estallido del conflicto de 1936 esta documentada
por varias revistas de la época. Entre ellas, Onda Corta, publicada en Santiago, daria
cuenta de conciertos y declamaciones poeticas contrarias al bando nacionalista, y de las
veladas promovidas por la Alianza de Intelectuales chilenos Antifascistas o el Comité

Pro-Espafa Leal.
En éstas se difundieron las nuevas letras de cantos como el Himno de Riego y Puente de

los Franceses (sobre la melodia de Los cuatro muleros, recopilada por Federico Garcia

Lorca).
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También cabe mencionar que, gracias al esfuerzo de la embajada de Espafia en Chile, se
difundieron boletines y revistas de ocasion como “Lorca, Aurora de Chile” y “La verdad
sobre Espafia”, en los que se daban a conocer los romances y las letrillas compuestos en

el seno del Ejército popular.

Todo esto va unido a los aportes culturales que difundieron, como hemos visto, los
exiliados llegados al pais tras el final de la contienda.

Sin embargo, el cantoral republicano en Chile, durante un espacio que duré mas o menos
treinta afnos, fue relegado a la esfera personal y privada, o al de los homenajes a la
Republica Espafiola que organizaban los mismos exiliados.

Para que aquellos viejos cantos formaran parte de iniciativas de recopilacion y
reproduccion tuvo que esperarse hasta el principio de los afios sesenta. Fue cuando las
posturas contestatarias de los jovenes europeos reverberaron por toda América Latina,
también gracias a publicaciones como la de la editorial uruguaya que tradujo el “libelo”

de los Cantacronache, en 1963.

Esto coincidid con los inicios de un movimiento expresivo musical conocido como
“Nueva Cancion Chilena”, dentro del cual jovenes compositores e intérpretes asumen
publicamente la solidaridad y el compromiso de la izquierda musical criolla con la lucha

contra la opresion politica y social.

Un primer ejemplo evidente es una composicion de Violeta Parra, siempre de 1963,
regrabada sucesivamente, en 1968 en el disco X Vietnam, con el que el conjunto
Quilapayun compondria los fundamentos esenciales para la futura cancion contestataria

latinoamericana.

Ya que en este trabajo no me referiré a la poeta y compositora que revoluciond la cultura
de su pais, y para quien serian necesarias algunas tesis doctorales, citaré aqui el texto
integral de Qué dira el santo padre, compuesta un afio despues del fusilamiento de Julian

Grimau.
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Miren cdmo nos hablan de libertad
cuando de ella nos privan en realidad.
Miren como pregonan tranquilidad

cuando nos atormenta la autoridad.

¢Qué dira el Santo Padre que vive en Roma
que le estan degollando a sus palomas?

Miren cdmo nos hablan del paraiso
cuando nos llueven penas como granizo.
Miren el entusiasmo con la sentencia

sabiendo que mataban a la inocencia.

¢Qué dira el Santo Padre que vive en Roma
que le estan degollando a sus palomas?

El que oficia la muerte como un verdugo
tranquilo estd tomando su desayuno.
Con esto se pusieron la soga al cuello,

el quinto mandamiento no tiene sello.

¢Qué dira el Santo Padre que vive en Roma

que le estan degollando a sus palomas?

Entre més injusticia, sefior Fiscal
mas fuerza tiene mi alma para cantar.
Lindo es cedar el trigo en el sembrao

regado con tu sangre, Julian Grimau.
Como es evidente, Violeta Parra no solo hace referencia explicita al régimen opresor

franquista, sino que interpela a la misma iglesia, mas empefiada en sefialar los delitos de

blasfemia que denunciar las violencias perpetradas por las dictaduras.
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Entre las primeras grabaciones chilenas que incluyen motivos de la Guerra Civil o de la
lucha antifranquista estan los discos de Quilapayin Canciones folcloricas de América
(1957) y el ya mencionado X Vietnam (1968).

En ambos trabajos, que incluyen una version de EI Tururururt (otro titulo de Ya se fue el
verano aquella copla que Liberovici y Straniero recogieran en su viaje a Espana en el *61)
y La hierba de los caminos colabora, como director artistico del conjunto, Victor Jara.

El otro simbolo, junto a Violeta, de la profunda transformacion de la mdsica de su pais y
maxima inspiracion para varias generaciones de compositores e intelectuales
latinoamericanos, volveria a los temas de la guerra espafiola por medio de Miguel

Hernandez.

Lector avido del poeta de Orihuela, Jara incluiria una sentida interpretacion de El nifio

yuntero, en su disco El derecho de vivir en paz (1971).

El poema original de Hernandez habia sido publicado en Viento del Pueblo (1937) en
plena guerra. En sus versos, el poeta estalla contra la explotacion infantil en los campos
de Espafia, no muy distinta a la que vivian los nifios en el medio rural chileno o en las

“poblaciones” de las ciudades.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,
Yy su Vvivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho

tan grande bajo su planta.
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¢Quién salvara este chiquillo
menor que un grano de avena?
¢De dbénde saldra el martillo

verdugo de esta cadena? (Hernandez, 2006, 24)

1968 es el afio en el que se publica dos discos importantes en la historia de la vinculacion
de la “Nueva Cancion Chilena” con los cantos de la lucha republicana y de la resistencia

antifranquista.

El primero es un disco colectivo en apoyo a la CUT (Central Unica de Trabajadores), bajo
un sello perteneciente a las Juventudes Comunistas de Chile. En él participan varios
exponentes de la nueva generacion de cantautores, y junto a temas de Patricio Mann y
Sergio Ortega (el futuro autor de Venceremos, himno electoral de la Unidad Popular) se
incluyen dos canciones de Chicho Sanchez Ferlosio: La huelga, en una version del
conjunto musical Los Piriquineros y La paloma, transformada en una tonada criolla por

la orquesta de Valentin Trujillo.

El segundo es el disco Canciones de la Guerra Civil Espafiola, de Rolando Alarcon.

4.2. La cancién de Rolando

Entre las puntas de lanza de la “Nueva Cancion Chilena” esta Rolando Alarcon (1929-

1973), cuyas canciones, sin embargo, han trascendido mas que su figura.

Algunas de sus composiciones inspiradas en la musica tradicional chilena son, hasta hoy,
incluidas en los libros escolares como ejemplos de los ritmos de las regiones del centro y
sur del pais, pero el resto de su catalogo tiene varias lagunas y sus grabaciones son

dificiles de encontrar.

Esto pasa por un motivo simple que sefialaré al final del apartado, después de dar algunos

detalles sobre la vida de este poliédrico artista.
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Formado en la Escuela Normal de la ciudad de Chillan y en el Conservatorio Rosita
Renard, Alarcén compaginaria a lo largo de su carrera la composicion, la interpretacion,

la investigacion musical y la docencia como maestro.

Encargandose de la direccion de coros y agrupaciones escolares, viaja en 1953 a Rumania
con el Coro Pablo Vidales, del que formaba parte, en ocasion del Cuarto Festival Mundial

de Juventudes.

Después de esa experiencia le nace la idea de formar un conjunto folclorico y, de regreso
a Chile, participa en los cursos de folclor que Margot Loyola (recopiladora e
investigadora de la masica tradicional chilena) organizaba en la Universidad de Chile. El
grupo en el que se encargaria de la direccion musical junto a Victor Jara, ademas de cantar
y de tocar la guitarra, se llam6 Cuncumén, una palabra que en mapudungun (el idioma

mapuche) significa “murmullo de agua”.

Tras una larga gira por Europa, el debut discografico llega en 1958, con la quinta entrega
de una serie de discos dedicada al folklore chileno, publicada por el sello Odeon, que

habia iniciado dos afios antes Violeta Parra.

El rasgo principal del grupo es el trabajo de recoleccidn que sustenta su repertorio.
Silvia Urbina, una de sus integrantes que también grabaria discos a dio con Alarcon,

cuenta:

Formabamos un colectivo que los fines de semana o en vacaciones solia ir al
campo a los alrededores de Santiago, para recopilar figuras y formas tipicas, no
solo en la danza y la masica, sino también en cacharros de arcilla o ldmparas de
la época colonial. (Jara, 2010, 60)

Una beca de la Unién Panamericana para viajar a los Estados Unidos y realizar una
grabacion para el sello Folkways empuja a Alarcon a dejar el conjunto y a emprender la
carrera en solitario. Durante este viaje entra en contacto con Pete Seeger, a quien volveria
a ver también en el Festival de la Cancion Protesta de Varadero, en Cuba, y que seria

inspiracion para uno de sus primeros discos El nuevo Rolando Alarcon (1967).
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Este trabajo coincide con un cambio en el caracter compositivo del artista, y de un
repertorio afianzado en el marco del “neofolklore” se pasa a un tipo de cancion de
denuncia social, en linea con otros artistas del continente americano a quienes Alarcon ha

conocido en sus viajes.

En él, el maestro y cantautor se atreve con baladas con ecos de gdspel afroamericano (La
balada de Abraham Lincoln), homenajes a héroes libertarios de la patria chilena a ritmo
de refalosa (Don José Miguel Carrera) e himnos antimilitaristas como la pieza final, No

juegues a ser soldado.

No juegues a ser soldado,
no juegues a hacer la guerra,
Ilevando un fusil al lado,

manchando tu blanca estrella.

Después de haber participado dos veces en el Festival de la cancion de Vifa del Mar,
dentro del cual existe una competicion dedicada a las propuestas folcloricas, Alarcon
comienza a encontrar dificultades para publicar sus canciones. Lo que tensé su relacion
con las discogréficas, mas en concreto con DICAP (Discoteca del Canto Popular), el sello
cercano a sectores del Partido Comunista y que mas espacio les dio a las propuestas de la

Nueva Cancién fue la homosexualidad del artista.

Oscar Contardo (2011) cuenta que Alarcon vivio su condicion sexual de forma lo mas
abierta posible, tanto con los otros componentes de Cuncumén como con los

colaboradores de las “pefias” folkldricas en las que tocaba.

Esto le cred no pocos problemas, ya que no solo en la izquierda, sino que, en la mayoria
de los sectores de la Nueva Cancién, la homofobia era un hecho casi incuestionable. Uno
de los entrevistados por Contardo, el exlider comunista Eduardo Labarca, explica como
afectaron a la percepcién del sujeto homosexual, los nuevos conceptos de masculinidad

revolucionaria procedentes de la Cuba de Castro:

La izquierda chilena compartia los prejuicios imperantes en la sociedad, pero

nunca fue especialmente homofdébica. La homofobia mas marcada lleg6 de Cuba
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[...] La mentalidad de machismo extremo y ostentoso de los comandantes de la
Revolucion cubana se contagié a los chilenos que recibian cursos militares
alla... (Contardo, 2011, 253)

El clima homofébico que afectaba también al mundo de la discografia llevé a Rolando
Alarcén a crear su propio sello, Tiempo, en el que editara Canciones de la guerra civil
espafiola (1968) y los sucesivos Canciones desde una prision (1971), puesta en musica

de los poemas del argentino Leonardo Castillo y EI alma de mi pueblo (1972).

El mismo afio de las musicalizaciones de Castillo, Alarcén vuelve a los poetas con por
un disco comisionado por el sello DICAP, Rolando Alarcén canta a los poetas
sovieticos (1971), dedicado a las composiciones del Yevgueni Yevtushenko y del

chansonnier soviético Bulat Okudzhava.

En el lado A, donde se encuentran las musicalizaciones de los poemas del primero,
también se incluye Cuando mataron a Lorca, un texto con claras referencias al poema

que dedicara Machado al poeta granadino.

Cuando mataron a Lorca,
—porque a Lorca lo mataron-,
el gendarme molestaba a una moza

como campeando un caballo.

Cuando mataron a Lorca,
—porgue a Lorca lo mataron—,
sus compatriotas

ni la escudilla ni la cuchara olvidaron.

—Asesinados a la mierda,
Carmen engalanada a la moda
con los vivos se abrazaba

porgue con un muerto no se acostaria.

Una conocida gitana
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por la chozas deambulaba,
pena sentia por Lorca

a cadaveres la suerte no se acaba.

La vida quedose siendo vida,
y las muecas del hereje,
y los cerdos en su barro amarillo

y tras el corpifio, la rosa.

—Se quedaron la juventud, la vejez,
y los mendigos y los sefiores,
en la tierra todo se quedo,

s6lo Lorca no se quedo.

En una estante polvoriento
haciéndose compaiiia,
sin creer la muerte de Lorca,

los soldados, Don Quijote.

Que sigan gobernando los ignorantes
y los falsos adivinadores,
pero vives con la esperanza

de los juguetes del Hidalgo.

—En medio de los souvenires del hampa,
levantandose amargamente,
mezclados los trozos de espada gritaban:

¢DoOnde estas, Lorca?

A ti ni el sauce ni el olmo
te pasaron por alto
porque eres tan inmortal

como uno de nosotros, como un Don Quijote.



Y cantaron las hierbas del trigo
y trompetearon los zorzales
que no mataron a Lorca

cuando a Lorca lo mataron.

Para su primer disco autoeditado, Alarcon dibuja la portada, compone los arreglos, y
escribe unas lineas para presentar los motivos que lo llevaron a trabajar sobre las
canciones de la guerra. Canciones que, segun €l, quedaron como un testimonio de rebelién

ante una humanidad que olvid6 que la libertad “no se compra con el precio de la sangre.”

(Alarcon, 1968)

De la Ossa (2015) propone la siguiente clasificacion del disco: un primer grupo de
canciones surgidas en torno a la Batalla del Ebro (julio-noviembre de 1938), en el que se

incluye No pasaran.

La cancion hace referencia al lema, acufiado por Dolores Ibarruri La Pasionaria, lider del

Partido Comunista, que se transformd en el emblema de la defensa de Madrid®.

La letra de la versién de Alarcén, interpretada sobre un elegante y sobrio arpegio de
guitarra, corresponde a la que se incluye entre las cuarentas canciones sobre la guerra
espafola compuestas por la Asociacion de Compositores Soviéticos y editadas por Otto

Mayer en Barcelona en 1937.

En sus versos aparecen la batalla por la defensa de Madrid y también a la del Ebro, como

lo demuestra sus primeras estrofas:

Los moros que trajo Franco
En Madrid quieren entrar
Mientras queden milicianos
Los moros no pasaran

Mientras queden milicianos

4 El bando de los nacionalistas tendria su contra himno en el cuplé “Ya hemos pasado”, interpretado por la
cantante y bailarina hispano-argentina Celia Gdmez. La letra de la cancion ridiculiza el lema republicano a
la luz de la entrada de los nacionales “en aquel Madrid de la cochambre”.
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Los moros no pasaran

iNo pasaran! jNo pasaran!

Aunque me tiren el puente
Y también la pasarela

Me verés pasar el Ebro

En un barquito de vela
Me veras pasar el Ebro

En un barquito de vela

iNo pasaran! jNo pasaran!

El segundo grupo de canciones esta compuesto por las composiciones recreadas a partir
de las melodias recogidas y grabadas por Federico Garcia Lorca junto a La Argentinita.
Ademaés de EI Quinto Regimiento y Los cuatro generales, que ya vimos, se incluye Tres
morillas, villancico tradicional que nos remite a la Espafia del siglo XV.

Al tercer grupo pertenecen la tradicional El tururururd (con una letra que recoge la
publicada por Liberovici y Straniero), y Dime donde vas, morena que retoma una melodia
de una cancion tradicional cantabra del siglo X1X, similar a la seguidilla, cuyo titulo es

La fuente del Cacho.

El texto, que reproduzco en parte a continuacion, se atribuye a Emilio Carral Arce (1869-
1926) lider anarquista y promotor del Ateneo Popular de Santander (1910).

Sus versos hacen referencia a la huelga de los mineros asturianos de 1934 que acabd

llenando la carcel de Oviedo de prisioneros politicos.

Dime dénde vas, morena,
dime dénde vas, salada.
Dime dénde vas, morena,

a las tres de la mafnana.

Voy a la carcel de Oviedo

a ver a los comunistas
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que los tienen prisioneros

esa canalla fascista.

El cuarto y dltimo grupo lo integran dos canciones que Alarcén incluye por gusto
personal. La primera es Eres tan alta y delgada, una cancién del repertorio tradicional
procedente de la provincia de Leon (De la Ossa sostiene que se trataria de un canto
escuchado en la voz de los refugiados del Winnipeg), mientras que la segunda se titula
Nubes y Esperanza.

Aunque en el disco esté indicada como “popular espafiola”, esta Ultima cancidn es una
aportacion personal del mismo Alarcén, que compone musica y letra imitando la
sencillez lirica y melddica del cancionero de guerra y del tradicional.

Asi lo demuestran sus versos:

Y el cielo se encuentra nublado
No se ve relucir una estrella,
Los motivos del trueno y del rayo

vaticinan segura tormenta.

Y son, y son, y son
tiempos borrascosos
que tienen, que traen,

las lagrimas a los 0jos.

Y el cielo ya se ha despejado
ya se ve relucir una estrella,
y reluce con brillo potente,
todo el mundo confia en ella.

Y son, y son, y son
tiempos de bonanza
que tienen, que traen, que estan

llenos de esperanza.
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Después de entregarles estas grabaciones como sustento creativo de base a los intérpretes
de los nuevos himnos de lucha social en Latinoamérica, y antes de morir prematuramente,

a los 43 afios, Alarcén llegaréa a concluir algunos otros trabajos.

El disco colectivo El cantar tiene sentido (1971) para el que compone Compafiero
Presidente, entusiasta homenaje al proyecto politico de Allende, y el LP El alma de mi
pueblo (1972).

El maestro y compositor participo, ademas, en una de las iniciativas culturales del
gobierno de la Unidad Popular que mas vinculadas estuvieron con la experiencia en

ambito educativo de la segunda Republica Espafiola.

4.3. El tren de la cultura

La medida numero 40 del programa de gobierno de la Unidad Popular liderado por
Salvador Allende (1908-1973) promovia el acceso de los ciudadanos a una cultura

popular y descentralizada.

El reconocimiento por parte del gobierno del papel fundamental de la cultura en la
construccion de la sociedad se ve claramente influenciado por el concepto de “hombre

nuevo”, promovido por Marx y posteriormente por Antonio Gramsci.

Por otro lado, en el Chile de finales de los sesenta, ya se veian los resultados del proceso
de democratizacion de la universidad, de renovacion de sus métodos pedagogicos, y la
generacion universitaria ideologicamente afin a la Unidad Popular haria propias las

palabras del filésofo y periodista italiano:

La cultura... & presa di possesso della propria personalita, € conquista di
coscienza superiore, per la quale si riesce a comprendere il proprio valore
storico, la propria funzione nella vita, i propri diritti e i propri doveri. (D’Orsi,
2019, 73)

Segun Albornoz (2005) el proceso de transformacion cultural promocionado por el

gobierno de Allende tuvo en la musica, las artes plasticas y en la industria editorial sus
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pilares. Estas tres expresiones del medio cultural se transformarian, con la llegada de la
dictadura pinochetista (1973), en simbolos de aquella sociedad mutilada por la violencia

del golpe.

Referente cultural del gobierno fue la editorial Zig-Zag, adquirida por la Unidad Popular
y transformada en el proyecto “Editora Nacional Quimanti”. Bajo este sello, se
publicaron obras nacionales e internacionales con precios asequibles, y se editaron
revistas, colecciones de sociologia y los famosos “Cuadernos de Educacion Popular”
editados por Marta Harnecker. En la primera entrega de esos cuadernos, su editora

explicaba en un breve texto que sus objetivos eran:

entregar en forma pedagdgica, y al mismo tiempo rigurosa, los instrumentos
tedricos mas importantes para comprender el proceso de cambio social y poder
plantear cudles deben ser las caracteristicas de la nueva sociedad que queremos
construir. (Harnecker, 1971, 4)

El principal 6rgano de difusion tanto de la musica de raiz tradicional como de la que se
escribid en favor de la campafa presidencial de la izquierda en 1970 fue el ya mencionado
sello DICAP. Entre los musicos que respondieron a la llamada del nuevo gobierno estuvo
Rolando Alarcén que, junto al dio Los Emigrantes (formado por Carlos Valladares y
Enrigue San Martin) resulté ganador de la competencia folklorica del Festival de Vifia de
1970 con la cancién El hombre. De esta cancion, Sahurie (2020) propone un extenso
analisis, sefialandola como central en el repertorio que acompafia el proyecto politico de
Allende y presentandola como sintesis de “un mesianismo religioso-popular donde no se

trata de seguir a un caudillo sino de un camino compartido”. (12)

Se levanta el hombre pobre,
sus manos llenas de sombra,
a sus bestias da el agua sedienta,

a su campo una sombra muy sola.

Y contempla su cielo nublado
y bendice su siembra tan triste

esperando en la noche tan negra

80



los jinetes que parten al alba.

El hombre, el hombre que se llama hombre,
remonta, remonta su alma en la noche.
Y sus 0jos, sus manos, su pueblo

son 0jos, son manos, son pueblos de hombre...

La experiencia que pretendia ser bandera de todos los simbolismos del proyecto cultural
de la Unidad Popular fue la del Tren Popular de la Cultura. Fletado por el gobierno, el
tren viajo con artistas de diferentes disciplinas rumbo al sur del pais, en un viaje que dur6
cuarenta dias y llevo expresiones artisticas diversas a lugares donde no habia teatros, ni

escuelas de arte, ni salas de conciertos.

El objetivo del proyecto, sin embargo, iba mas alld de lo que podia parecer la gira
promocional de un generoso grupo de artistas fuera de su habitual circuito de festivales y
convocatorias afines. En la base de aquella experiencia estaba la idea de descentralizar la
formacion cultural y la voluntad de crear en cada provincia instituciones donde se hiciera

posible el desarrollo profesional de los artistas sin sacarlos de su entorno cultural.

Uno de los primeros ejemplos de integracién de las masas a la actividad artistica, el Tren
Popular de la Cultura tenia una clara vinculacién con la experiencia de las Misiones
Pedagdgicas llevadas a cabo durante el gobierno de la Segunda Republica Espafiola
(1931-1936), a las que hicimos referencia en el primer capitulo de este trabajo.

Emulado por iniciativas similares en paises latinoamericanos como Colombia, Uruguay,
Cuba y México, el Tren Popular se inspiraba también en los “trenes de agitacion” creados
después de la Revolucion de Octubre (1917), cuyos vagones estaban ocupados por

bibliotecas y otros materiales para la propaganda soviética.

En el caso chileno, un mas colorido grupo de poetas, mimos, artistas circenses,
folkloristas y cantantes (entre ellos Alarcon y el dido Los Emigrantes) realizé sus
espectaculos, conciertos y lecturas ante el expectante publico campesino de las provincias
de Linares, ante los mineros del carb6n de Lota, los indigenas de la Araucania o entre los

marineros y pescadores de Puerto Montt.
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Gestada por el Departamento de Cultura de la Presidencia, la iniciativa del tren también
contd con el apoyo de profesionales de las artes escénicas, sobre todo de compafiias de
teatro universitario del pais que habian recogido las experiencias de “La Barraca”,
dirigida por Federico Garcia Lorca, de “El teatro del pueblo” de Alejandro Casona y de
“El Buho” de Max Aub.

Aunque por el brusco cambio politico que afectd al pais finalmente no se llegara a la
creacion de un Instituto Nacional del Arte y la Cultura (objetivo final del proyecto) y
tampoco se crearon los centros de formacion artistica en todas las provincias del pais, el
Tren Popular de la Cultura inspiraria a los que participaron a mantenerse comprometidos
con el caracter transformador de sus oficios artisticos, incluso durante las persecuciones

de la dictadura y en el exilio.
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ALGUNAS CONCLUSIONES

Con todas sus limitaciones, principalmente relacionadas con su brevedad, este trabajo
demuestra que, al investigar los desarrollos de la cancion protesta, a lo largo de la historia
mas reciente, los resultados son fascinantes y, en algunos casos, incluso imprevisibles.

En sus derroteros a través de los cambios politicos y sociales de la posguerra, la cancion
se ha visto, muchas veces, sometida a una especie de domesticacion de su valor cultural

y de sus multiples implicaciones sociales.

A servicio del turismo y promovida como elemento apaciguador y de sociabilidad, la
expresion musical se ve por esto asociada a cierta idea de folclor amable e ingenuo, y
parece que solo existan canciones mas o menos sometidas a los dictdmenes de caracter
comercial de la industria discografica o a la explicitacion de los mundos interiores de

quienes las componen apartados de las contingencias sociales en las que viven.

Sin embargo, sabemos que literalmente estall6 y que sigue muy vigente otro tipo de
cancion. La gue en el pasado se ha atrevido a mezclarse con la violencia de las guerras,
con el sometimiento del otro, y que, al mismo tiempo, ha logrado ser el medio de
supervivencia de la contestacion politica y de la no aceptacion de los fascismos y de la

injusticia social.

La memoria del cancionero de la Guerra Civil Espafiola — que fue extenso, multiforme y
confuso a la vez -, ha estado debatiéndose entre los espacios de lo personal y lo publico.
Difundidas en folletos con letras y unas minimas indicaciones musicales, emitidas por las
radios o incluso pregonadas por altavoces instalados en las mismas trincheras, esas
canciones de caracter simple y directo se proponian como simbolos de identidad para
cada bando, ademas de ser una potente arma de propaganda.

El proceso vital de estas canciones, durante y al finalizar el conflicto civil espafiol, es un

terreno fértil para la investigacion académica del ambito literario por la intima

vinculacion que dichas composiciones establecen con la literatura.
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En la guerra fueron también poetas, algunos “de oficio”, otros no, los que se
comprometieron con las circunstancias politicas de su tiempo y ofrecieron nuevas

palabras a las viejas melodias del pueblo.

Durante el franquismo siguieron siendo los poetas, reconvertidos en la figura de
cantautor, como en el caso de Chicho Sanchez Ferlosio, en quien se atnan el quehacer
literario con el musical, los que dieron voz a las exigencias de cambio social y a las

denuncias de los atropellos a los derechos humanos bajo la dictadura.

La polémica surgida a raiz de la publicacion de los Canti de la nuova resistenza spagnola
1939-1961 demuestran, por un lado, toda la fragilidad de un régimen empefiado en
construir una imagen falsa de su gestion politica y, por el otro, la insospechable fuerza
del “efecto boomerang” que suele tener cualquier producto cultural perseguido y tachado

de impropio.

Las experiencias del cancionero de resistencia espafiol, también a través de las
aportaciones del grupo de intelectuales y musicologos Cantacronache, acaban teniendo
una sombra alargada en América Latina, donde en los afios sesenta y setenta es apremiante
la necesidad de un correlato sonoro a las luchas contra las dictaduras de varias regiones

del continente.

En esta linea, el movimiento de la Nueva Cancion Chilena, encabezado por los dos
grandes transformadores de la cultura de su pais, Violeta Parra y Victor Jara, recupera los

cantos de la Guerra Civil Espafiola.

Es sobre todo gracias a la labor del folklorista, cantautor y maestro Rolando Alarcén, que
las viejas canciones se difundieron por el Cono Sur americano, asi como el folk singer
estadounidense Pete Seeger hiciera con los cantos que habia aprendido de la voz de los

viejos brigadistas alistados en las filas del Batallon Lincoln.
En el cambio de siglo, este repertorio sigue circulando en grabaciones y en las propuestas

musicales en vivo, siendo, al mismo tiempo, objeto de reinterpretaciones y

reconsideraciones por parte de los estudiosos de historia social.
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Pero mas alla de su valor testimonial, el cancionero de la resistencia sigue alimentando el
ritual sonoro de la contestacion politica y social, actualizdndose en los ritmos y en las
estéticas de la nueva cancion protesta. Un manifiesto musical comprometido con los
actuales postulados de justicia social, que pretende liberarse tanto de sectarismos,
racismos y machismos como de las sobrestimaciones ingenuas de aquellas viejas

canciones que fueron predecesoras.

85



BIBLIOGRAFIA

Abella, R. (1975). La vida cotidiana durante la Guerra Civil. Planeta.

Alarcon, R. (1968). Canciones de la guerra civil espafiola. {Grabacion sonora}.

Santiago de Chile, Tiempo.

Barba, R. M. (2009). “Poesia, cancion e insurgencia en Espafia (1960-1980)”. Artifara:

Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas, (9), 3.

Belmonte, F. (2009). “L'esprit de dissidance. Chicho S&nchez Ferlosio (1940-2003),
auteur compositeur libertaire”. Hispanistica XX, (27), 407-416.

Blanco, R. T. (2005). “Cancion protesta: definicion de un nuevo concepto

historiografico”. Cuadernos de historia contemporanea, 27, 223-246.

Carrillo-Linares, A. (2012). “Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones de la

nueva resistencia espafiola”. Ayer. 195-224.

Casal-Chapi, E. (1937). “Cancionero revolucionario internacional”. Hora de Espafia. (9),
68-75.

Celaya, G. (1975). Cantos iberos. Turner.

Cercas, J. (2001). Soldados de Salamina. Tusquets.

Contardo, O. (2011). Raro: una historia gay de Chile. Planeta.

Cortés, F., & Esteve, J. J. (2012). MUsicas en tiempos de guerra.: Cancionero (1503-

1939) (Vol. 6). Servei de Publicacions de la Universitat Autonoma de Barcelona.

De la Ossa, M. A. (2011). La masica en la guerra civil espafola (Vol. 109). Univ de
Castilla La Mancha.

86



De La Ossa, M. A. (2015). “Rolando Alarcon y las Canciones de la Guerra Civil
Espafiola” Artseduca, (12), 66-95.

Delfa, C. V. (2014). “Analisis enunciativo del género discursivo de la cancion protesta:
espacio de encuentro e interaccion social”. Ogigia. Revista electronica de estudios
hispanicos, (16), 71-82.

Dennis, N. (1991). “Creacion y compromiso en la poesia de la guerra civil
espafiola”. Revista ~ Canadiense  de  Estudios  Hispénicos, 15(3), 575-587.
http://www.jstor.org/stable/27762866

De Vicente Hernando, C. (Ed.). (1994). Poesia de la Guerra Civil espafiola 1936-
1939 (Vol. 10). Ediciones AKAL.

Diaz Viana, L, Mainer, J.C. (2007). Cancionero popular de la Guerra Civil espafiola:

textos y melodias de los dos bandos. La Esfera de los Libros.

D’Orsi, A. (2019). Gramsci. Una nuova biografia. Feltrinelli.

Espinoza Cartes, C. (2020). “Arte para todos (y todas): La medida 40 en el programa de
la Unidad Popular”. Revista de Ciencias Sociales (Cr), 4(170), 37-45.

Fernandez de la torre, R. (2000). Historia de la musica militar en Espafia. Ministerio de

la Defensa.

Fernandez, J. B (2017). El incognito Rafael Sanchez Ferlosio. Ardora Ediciones.

Fernandez, J. B. (2005). Eduardo Haro Ibars: los pasos del caido. Anagrama.

Galvez Barraza, J. (2014). Winnipeg. Testimonios de un exilio. Sevilla: Biblioteca del

exilio-Renacimiento.

87


http://www.jstor.org/stable/27762866

Garcia Mateos, R. (1998). Del 98 a Garcia Lorca. Centro de cultura tradicional.

Diputacion de Salamanca.

Gelsomino, A. (2007). “Canzone e impegno: i cantautori sul sentiero di Cantacronache:
esempi e riflessioni”. Canzone e impegno: i cantautori sul sentiero di Cantacronache:
esempi e riflessioni, 81-91.

Gibson, 1. (2019). Cuatro poetas en guerra. B de Bolsillo.

Gijon, M. M. (2011). “La poesia durante la Guerra Civil espafiola en el frente y la
retaguardia de la zona republicana. Notas para una revision”. Monteagudo. Revista de
Literatura Espafiola, Hispanoamericana y Teoria de la Literatura, (16), 181-201.
Giménez Caballero, E. (1981). Memorias de un dictador. Planeta.

Gracia, J. (2019). Javier Pradera o el poder de la izquierda. Anagrama.

Harnecker, M. (1971). Los conceptos elementas del materialismo historico. Siglo XXI.
Haro Ibars, E. (1980). Empalador. Ediciones de la Banda de Moebius.

Haro Tecglen, E. (1988). “La generacion bifida”. El Pais. 27 nov.

Haro Ibars, E. (1979). “Poesia en guerra y guerras de la poesia”. Tiempo de Historia (52),
54-59.

Hernandez, M. (2006). Viento del pueblo. Catedra.

Jara, J. (2010). Victor Jara, un canto truncado. Punto de lectura.

Jiménez, B. G. (1994). “Religion y cancion de protesta en América Latina; un ensayo de
interpretacion”. Revista de Ciencias Sociales (Cl), (4), 55-64.

88



Labajo, J. (2011). “La practica De Una Memoria Sostenible: El Repertorio De Las
Canciones Internacionales De La Guerra Civil Espafiola”. Arbor, vol. 187, n.° 751. 847-
56.

Labajo, J. (2004). “Compartiendo canciones y utopias: el caso de los Voluntarios
Internacionales en la Guerra Civil Espafiola”, en Revista Transcultural de Musica.
Transcultural Music Review, 8.

Labajo, J. (2009). “The proof of the oblivion: the journey of an identity forged in the
mythical time of the Spanish Civil War”, Eds. Philip V. Bohl man & Marcello Sorce
Keller. Antropologia della musica nelle culture mediterranee Interpretazione,
performance, identita, Bologna, Clueb, 191-197.

Labrador Méndez, G. (2017). Culpables por la literatura. Akal.

Liberovici, S., & Straniero, M. L. (1963). Cantos de la Nueva Resistencia Espafiola,
1939-1961. El siglo ilustrado.

Loyola Tapia, M. (2019). “El canto republicano espafiol en la tradicién musical militante

de la izquierda chilena del siglo XX”. Temas Americanistas, 43, 60-80.

Lynskey, D. (2015). 33 revoluciones por minuto: historia de la cancion protesta.
Malpaso Ediciones SL.

Macho, I. (2018). Entrevista a Anna Guardione. Palabras Menores. 18 jul.

Marco, J. (1986). “La obra de Leon Felipe en el contexto de la poesia espafiola”.
Scriptura, 25-36.

Monleon, J. (1979). “El Mono Azul”. Teatro de urgencia y Romancero de la guerra civil.

Editorial Ayuso.

Orwell, G. (1952). Homage to Catalonia. A Harvest Book.

89



Party, D. (2019). “Homofobia y la Nueva Cancion Chilena”. El oido pensante 7 (2): 42-
63.

Peral Vega, E. (2015). Métodos de propaganda activa en la Guerra Civil espafiola:
literatura, arte, musica, prensa y educacion. Métodos de propaganda activa en la Guerra

Civil Espafiola, 1-478.

Pestelli, C. (2013). “An escape from escapism: the short history of Cantacronache”. Made
in Italy. Studies in Popular Music, 153-162.

Rolle, C. (2003). La Nueva Cancion Chilena. El proyecto cultural popular y la campafia

presidencial y gobierno de Salvador Allende. Pensamiento critico, 2(1).

Sahurie, P. R. (2020). “Sonido, religion y Nueva Cancion Chilena: un analisis de “El
hombre” de Rolando Alarcon”. Cuadernos de musica iberoamericana, 33, 241-279.

Sahurie, P. R. (2019). “Religion popular en la Nueva Cancion Chilena: el caso de Rolando
Alarcéon y dos de sus canciones”. Tesis para optar al grado de Magister en Arte, mencion
Musicologia. Santiago: Universidad de Chile, 2018, 226 pp. Profesor guia: Dr. Cristian
Guerra Roj. Revista Musical Chilena, 73(231), 177-178.

Salaiin, S. (1985). La poesia de la Guerra de Espafia. Castalia.

Sanchez Barbudo, A. (1937). “La adhesion de los intelectuales a la causa popular”. Hora
de Espafia (7), 70-75.

Sanchez Ferlosio, C. (2008). De Chicho: Canciones, poemas y otros textos. Hiperion.

Straniero, G., Rovello, C. (2008). Cantacronache. I cinquant ’anni della canzone ribelle.

Zona.

Teixeira Coelho, J. (2009): “El cadaver exquisito de la cultura”, Artecontexto, 21: 25-28.

Trapiello, A. (2010). Las armas y las letras. Destino.

90



Tufion de Lara, H. (1986). La guerra civil espafiola, 50 afios después. Labor.

Urrutia, J. (Ed.). (2006). Poesia de la Guerra Civil espafola: antologia, 1936-1939.

Fundacion JM Lara.

Vilches, M., Valladares, C. (2009). Rolando Alarcon, la cancién en la noche. Ventana
Abierta.

Villén, J. (Ed). (1939). Antologia poética del alzamiento, 1936-1939. Libreria Cervantes.

Zalduondo, G. (2018). “Elogio de la alegre retaguardia: La musica en la Espafa de los

sublevados durante la guerra civil.” Acta musicologica 90.1, 78-94.

Zambrano, M. (1977). Los intelectuales en el drama de Espafia. Ensayos y notas (1936-
1939). Trotta.

91



