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RESUMEN 

 

El siguiente trabajo analiza, desde una perspectiva histórico-literaria, las formas y los 

usos de la canción durante la Guerra Civil Española y su sucesivo desarrollo en la 

clandestinidad durante la dictadura franquista. Comenzando por destacar el carácter 

propagandístico de la música de ambos bandos en los años del conflicto, mi estudio se 

centra en el cancionero de las Brigadas Internacionales y en la eclosión de romances y 

letrillas publicados en revistas como “El Mono Azul” por autores de origen obrero y 

campesino. En los capítulos sucesivos me detengo a considerar las estrategias de 

disimulación adoptadas por la canción protesta a lo largo de la dictadura, analizando, por 

un lado, la poesía resistente de Chicho Sánchez Ferlosio y, por otro, el libro de cantos 

populares recopilado por los italianos Sergio Liberovici, Michele L. Straniero y Margot, 

editado por Einaudi en Turín en 1962. Finalmente, haciendo hincapié en la experiencia 

del Winnipeg, el barco fletado por iniciativa de Pablo Neruda que llevó a más de dos mil 

españoles republicanos exiliados a Chile, investigo la trascendencia que las antiguas 

canciones de guerra tuvieron en dicho país. Para ello, resalto la figura de Rolando Alarcón 

y su ascendiente sobre los nuevos himnos de resistencia latinoamericana hasta la 

actualidad. 

 

Palabras clave: Guerra civil española – Canción protesta – Cantacronache – Chicho 

Sánchez Ferlosio – Rolando Alarcón – Poesía de guerra – Chile  

 

 

ABSTRACT 

 

The following work analyses, from a historical-literary point of view, the forms and uses 

of song during the Spanish Civil War and its subsequent development in the clandestinity 

of the Franco dictatorship. Beginning by highlighting the propagandistic nature of the 

music of both sides during the years of the conflict, my study focuses on the songbook of 

the International Brigades and on the emergence of romances and letrillas published in 

magazines such as “El Mono Azul” by authors of working-class and peasant origin. In 

the following chapters I consider the strategies of dissimulation adopted by the protest 

song throughout the dictatorship, analysing, on the one hand, the resistant poetry of 
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Chicho Sánchez Ferlosio and, on the other, the book of popular songs compiled by the 

Italians Sergio Liberovici, Michele L. Straniero and Margot, published by Einaudi in 

Turin in 1962. Finally, with emphasis on the experience of the Winnipeg, the ship 

chartered at the initiative of Pablo Neruda that took more than two thousand Spanish 

republicans in exile to Chile, I investigate the importance that the old war songs had in 

that country. To this end, I call attention to the figure of Rolando Alarcón and his 

influence on the new Latin American resistance hymns up to the present day. 

 

Key words: Spanish Civil War - Protest song - Cantacronache - Chicho Sánchez Ferlosio 

- Rolando Alarcón - War poetry - Chile 
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INTRODUCCIÓN 

 

En su Homage to Catalonia (1938), George Orwell cuenta cómo algunas “canciones 

revolucionarias” se difundían entre el pueblo en pequeños pliegos. Él las había visto 

venderse por pocos céntimos en las calles de Barcelona. Los impresos llevaban el texto y 

alguna indicación sobre su melodía. El escritor inglés, que en el invierno de 1936 se había 

alistado en el Partido Obrero de la Unificación Marxista (POUM), describe haber visto a 

varios milicianos intentar descifrar las letras de esos pliegos y entonar la melodía 

apropiada. 

 

Recordé en seguida aquel episodio del libro, cuando a principios de 2022 recibí la 

propuesta de confeccionar un taller teórico práctico desde la Casa Golferichs. La antigua 

edificación modernista es hoy uno de los numerosos centros cívicos de la ciudad catalana, 

y ofrece una amplia propuesta de cursos, a menudo relacionados con música y literatura. 

La idea de trabajar en una investigación sobre la memoria sonora de la Guerra Civil 

Española se me reforzó al dar con un artículo de El País, publicado el cinco de noviembre 

de 1996. La noticia se refería a la visita a España de unos cuatrocientos veteranos de las 

Brigadas Internacionales, es decir, un 1% de los casi cuarenta mil miembros originales 

que seguían vivos en ese año. El motivo de su viaje era el ofrecimiento de la nacionalidad 

española “por carta de naturaleza”, brindada por las Cortes de la Monarquía 

constitucional. Para la ocasión, algunos de esos hombres habían dado prueba de recordar 

a la perfección algunas viejas canciones borradas de la memoria histórica española y que 

ellos habían mantenido vivas en sus respectivos países. 

 

Los documentos orales custodiados por los viejos voluntarios extranjeros, que habían 

llegado a España en 1936, sin saber apenas nada del país, pero con la firme voluntad de 

defender su gobierno republicano legalmente elegido de la sublevación de una junta 

militar, formaba parte de un repertorio de canciones mucho más amplio. 

 

La intención del presente trabajo es describir las múltiples y profundas relaciones que 

esas canciones tienen con la literatura y sistematizar algunos hitos fundamentales de la 

historia que parte de este repertorio ha tenido desde el principio de la Guerra Civil hasta 

nuestros días.  
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Lejos de proponer un estudio exhaustivo sobre el argumento, que requeriría una 

investigación de más amplios recursos y que espero poder canalizar en un próximo ensayo 

doctoral sobre los vínculos entre literatura y música no solo en el ámbito de las llamadas 

“canciones de la resistencia”, he querido acotar mi análisis. 

 

Empezando por los himnos para los combatientes republicanos, cuya creación fue 

encargada a compositores extranjeros como Hanns Eisler, Dimitri Shostakovic y Paul 

Dessau, y españoles como Carlos Palacio, paso a una clasificación más completa del 

repertorio sonoro de la Guerra Civil, destacando las obras que reactivaban melodías 

populares, como las Canciones españolas antiguas armonizadas para piano y voz por 

Federico García Lorca. 

 

En el mismo capítulo me detengo en la copiosa producción de romances cuyos autores 

eran de origen obrero y campesinos, publicados en revistas como El Mono Azul, y 

vinculados con las canciones que se llevaron al frente, donde eran difundidas por 

megáfonos ambulantes y potentes altavoces. 

 

Después de examinar las composiciones relacionadas con las Brigadas Internacionales y 

su azaroso recorrido dentro y fuera de España, al acabar el conflicto, en el segundo 

capítulo estudio la reaparición de algunas canciones de la resistencia republicana durante 

las movilizaciones obreras y huelgas estudiantiles por las difíciles condiciones laborables, 

en el norte del país. Del mismo modo, me centro en la figura del escritor y cantautor 

Chicho Sánchez Ferlosio (1940-2003), en su clandestina actividad poético-musical, y en 

cómo las nuevas composiciones antifranquistas recuperan e incluyen reelaboraciones de 

las viejas canciones de la guerra. 

 

Son los años – los de la década del sesenta – de la actividad realizada por el canal 

radiofónico clandestino Radio España Independiente, conocido como La Pirenaica, que 

anunciaba su programación con una sintonía de entrada del Himno de Riego y difundía 

las primeras piezas surgidas del movimiento de la Nova Cançó. 

 

El tercer capítulo relata el incidente diplomático originado por la publicación por parte de 

la editorial Einaudi de Canti della nuova resistenza spagnola 1939-1961. Fruto de la 

investigación llevada a cabo en un viaje clandestino por algunos integrantes del grupo 
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Cantacronache, el libro puso de manifiesto, por un lado, la vitalidad de un considerable 

repertorio de poemas populares subversivos - acompañados de partituras y comentarios a 

modo de diario de campo -, y, por otro, el miedo y la inquietud del régimen franquista 

ante el poder de la música. 

 

Le sigue un capítulo, el final, que da cuenta de las reediciones y elaboraciones del 

repertorio de la resistencia española en Latinoamérica y más concretamente en Chile, 

donde en 1968 aparece Canciones de la Guerra Civil Española. El disco fue editado e 

interpretado por el cantautor y folklorista Rolando Alarcón, que declaró haber estudiado 

el viejo repertorio de la voz viva de algunos refugiados españoles llegados al país en el 

barco Winnipeg, fletado por Pablo Neruda en 1939. 

 

En las conclusiones, finalmente, propongo algunas reflexiones sobre el estado actual de 

la canción resistente y sobre la revitalización del antiguo repertorio, a menudo objeto de 

revisiones por su lenguaje no siempre inclusivo.  
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I 

I. Formas y usos propagandísticos de la poesía y de la canción  

en la Guerra Civil Española 

 
DONDE SE HABLA DEL ROMANCERO DE GUERRA, 

DE POLVOROSOS FONÓGRAFOS AMPLIFICADOS 

EN EL FRENTE DE BATALLA, Y DE UN IMBORRABLE 

REPERTORIO DE CANCIONES QUE DEVENDRÍA 

EN TESTIMONIO SUBVERSIVO. 

 

 
 

 

 

 

Ante la lucha encarnizada, cruel 

¿quién un bello canto escucha? 

¿quién se enardece con él? 

¡El tiempo que hoy se desliza 

quita a la musa el compás! 

 

Luís de Tapia 

 

 

 

 

 

No deja de resultar irónico que el poeta y humorista Luís de Tapia, quien terminó 

enloqueciendo ante los horrores de la Guerra Civil, expresara justamente en versos – 

publicados en el periódico La Libertad -, lo incongruente o incluso lo inútil que puede ser 

la poesía ante una circunstancia tan excepcional.  

 

Pero si este inicial asombro y este sentimiento desesperanzado en los primeros momentos 

tras el estallido del conflicto parece caer sobre muchos intelectuales, también es verdad 

que ya a finales del julio de 1936, una gran mayoría de escritores, conocidos y anónimos, 

escribirá - y escribirá mucho -, abrazando el compromiso político como respuesta moral 

ante un desafío sin precedentes. 
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Como prueba de una verdadera explosión de poesía, que se da a pesar de las 

circunstancias dramáticas o, mejor dicho, por culpa de ellas, Serge Salaün (1985, 41), 

catedrático emérito de la Universidad La Sorbonne Nouvelle ofrece algunas cifras 

exactas. La envergadura de lo que fue un insospechado acontecimiento sociocultural 

queda así presentada:  

 

Durante los 32 meses de la guerra, se publicaron unos 8.500 poemas, de unos 

2000 autores identificados, en unos 1350 órganos de prensa, desde las revistas 

de los intelectuales, como El Mono Azul y Hora de España, hasta los boletines 

de agrupaciones del barrio y los portavoces de columnas, brigadas o batallones. 

 

Aun siendo cifras que subrayan la excepcional generosidad del corpus poético de la 

Guerra Civil, son incompletas, pues no consideran la producción relacionada con el bando 

de los sublevados. No incluyen a aquellos poetas, menos espontáneos de los que se 

cuentan entre los defensores de la República, que saludaban la avanzada de las tropas 

franquistas como una liberación y como la esperada restauración de la identidad nacional, 

supuestamente usurpada por los republicanos. 

 

Por otro lado, el estallido del conflicto viene a confirmar cierta tendencia apasionada 

hacia el compromiso político de poetas, tanto de izquierdas como de derechas. Una 

tendencia que habían adoptado en años anteriores y que solo se radicalizó a partir del 

alzamiento militar del julio de 1936.  

 

Nigel Dennis llega a decir que, en términos literarios, el conflicto había empezado ya 

alrededor del año 30. La elección de esa fecha no es casual, pues se refiere a una contienda 

nacida en el Café Pompo de Madrid, durante un banquete que el escritor Gómez de la 

Serna ofreciera a Ernesto Giménez Caballero.  

 

A la cita habían acudido más de cien personas, la mayoría de ellas del mundo literario. 

Para dar prueba de que también en la contienda civil, los poetas precedieron a los 

políticos, es el mismo Giménez Caballero (1981, 67) quien, en su autobiografía, relata lo 

sucedido en el café madrileño, hacia el final del banquete:  
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Espina se levantó para disentir de la presencia de un fascista como el 

comediógrafo Bragaglia entre los comensales, y atacar con ese motivo la 

Dictadura de Primo de Rivera auspiciando una España liberal y republicana. 

Frente a lo cual Ramiro Ledesma Ramos se alzó, no a defender a dictador 

alguno, sino a pedir un clima de heroísmo entre las juventudes. Y respondiendo 

a la pistolita simbólica, la de Larra, que sacara Antonio Espina, empuñó una de 

verdad. Con lo cual se armó un jaleo terrible en el viejo y plácido «Pombo», 

teniendo necesidad Ramón de utilizar su voz estentórea como un apagafuegos 

para dominar aquel choque. La guerra civil había comenzado en España. 

 

Pero ¿cómo fue esa guerra relatada a través de la poesía? ¿Qué características tuvo y qué 

cambios sufrió a lo largo del conflicto y hasta su oscuro final? En las próximas líneas 

intento responder a estas preguntas. 

 

1.1. Antes de que llegue la música, “esta urgente gramática” 

 

Es indudable que el desbordamiento y la contingencia violenta en la que quien escribe se 

ve más o menos inmerso generalmente afecta a su creación, se desborda como una 

mancha de aceite en su proyecto literario, frena las más altas ambiciones estéticas 

obligándole al verso claro y directo, a la poesía libre de ambigüedades.  

 

Tanto es así que muchos poetas se arrepentirán de lo que escribieron durante el conflicto, 

siendo el caso más patente el de Emilio Prado, quien pidió retirar su libro de poemas 

Destino final, obra ganadora del Premio Nacional de Poesía en 1937, oponiéndose durante 

su vida a la sucesiva publicación de aquellos versos.  

 

Para otros poetas, en cambio, parece ser que la poesía es algo que ha de posponerse 

durante el tiempo que dura el conflicto, como si la guerra necesitara de la pátina del 

tiempo para poder ser juzgada o simplemente relatada con cierto sentido. 

 

Finalmente, habrá quien reconozca, como hace Rafael Alberti (1965, 11) en su poema 

“De ayer para hoy”, la calidad discutible del arte producido en guerra, aceptando, al 

mismo tiempo, las imposiciones de su carácter urgente. 
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Después de este desorden impuesto, de esta prisa, 

de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 

vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, 

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. 

 

Que cuando califique de verde al monte, al prado, 

repitiéndole al cielo su azul como a la mar, 

mi corazón se sienta recién inaugurado 

y mi lengua el inédito asombro de crear.  

 

Todos los conflictos de la historia originaron una literatura, desde Homero y los poetas 

clásicos, a las luchas en Vietnam, Nicaragua, o Palestina. Y es la poesía, más que la prosa, 

la que adquiere un espíritu heroico e incluso interviene en la batalla y se hace arma. 

Generalmente, cuando los conflictos se acercan a su fin, el poema pasa a dar cuenta de 

los horrores causados o a describir sus consecuencias. En ambos casos la poesía es un 

vehículo extraordinario para los sentimientos más íntimos que hombres y mujeres sienten 

cuando se ven involucrados en contingencias excepcionales como pueden serlo las 

guerras. 

 

La Guerra Civil Española, desde sus inicios, parece liquidar el antiguo debate sobre la 

función de la literatura, y para quien escribe la neutralidad deja de ser una elección. La 

repercusión de la contienda, y las pasiones que lograba despertar la lucha ideológica que 

representaba, fue tan grande que incluso poetas extranjeros le dedicaron sus escritos, 

llevando su generosidad hasta el punto de querer intervenir, como veremos más adelante, 

en los campos de batalla. 

 

También entre los poetas españoles, el compromiso puede llegar a ir más allá de la página 

escrita, tanto que algunos autores no dudan en vestir el uniforme y en alistarse a las filas 

de la resistencia al alzamiento militar, como lo hizo José Bergamín. Otros no osaron tanto, 

limitándose a usar la palabra como instrumento de propaganda.  

 

Como resultado de su intervención en el debate sobre el juicio estético de la producción 

poética vinculada al conflicto, María Zambrano (1977, 51) diría que fueron inspirados 
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por lo que ella llama “razón militante”, explicándola como “el fenómeno del intelectual 

que recurre a lo que mejor conoce, la palabra, para transformar su compromiso en activa 

contribución a la defensa de la República”. 

 

La poesía de guerra también puede ser un arma de doble filo, ya que no solo sirve para 

aliento de los combatientes de ideología afín a la de quien la compone, sino también para 

minar la resistencia enemiga, o para convencer a los del otro bando, el de los sublevados, 

entre los que se supone la presencia de milicianos que desconocen los motivos reales de 

la contienda. 

 

Esa doble funcionalidad será la que caracteriza también la memoria sonora del conflicto 

civil, tema principal que ocupa este trabajo, pero antes de abarcar el fenómeno 

sociocultural que supusieron las canciones de la guerra, es necesario dar algunos otros 

datos sobre la producción poética que con ellas guarda una íntima relación. 

 

A confirmación de la fe en el verso como instrumento de persuasión y que presenta una 

argumentación sin equívocos, Salaün (1985, 109) cita la siguiente octavilla anónima 

lanzada desde un avión sobre las trincheras de los nacionales, a pocas semanas antes del 

final de la guerra. 

 

Españoles, escuchad. 

Campesinos, jornaleros, 

juntaos con los obreros 

y gritarles la verdad 

a todos los españoles. 

Nos quieren robar la tierra 

alemanes e italianos. 

Es por esta causa, hermanos, 

por lo que estamos en guerra. 

 

Como siempre, pero especialmente en el caso de una guerra, hay que diferenciar al poeta 

de su obra, y valorar cada cosa por separado. Es esta la advertencia que hace Jorge Urrutia 

(2006, 13) en el texto introductorio que escribe para su Antología sobre la poesía de la 

Guerra Civil, dedicada a la producción de ambos bandos: “Un poeta puede salvarse como 
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escritor y actuar como un cobarde o un traidor, y viceversa, jugarse la vida en la acción y 

que sus escritos carezcan de interés literario.”. 

 

Si miráramos la línea temporal de la literatura española y estudiáramos, aunque solo fuera 

superficialmente, su evolución estética, notaríamos en seguida que la poesía escrita 

durante la contienda coincide con una especie de suspensión. Son pocos, en efectos, los 

poetas “de oficio” que mantienen una estética vanguardista para sus poemas bélicos, 

mientras el resto se acogerá a las formas más simples de la lírica de raíz popular. 

 

Joaquín Marco (1986) también es de los que creen que para los poetas españoles la guerra 

comenzó antes del ’36, y que en los años anteriores a la contienda se viviera en España 

una rehumanización del arte. El surrealismo, en efectos, ya había visto reducido su 

espacio de expresión en revistas y publicaciones, algunos autores ya habían virado hacia 

la métrica clásica y, como ya hemos mencionado, se había hecho evidente una inclinación 

hacia el compromiso político. 

 

Para responder a las preguntas con las que concluía el apartado anterior, habrá que señalar 

que estas características, llegada la guerra, se agudizan y que es el romance la forma 

poética que vuelve a cobrar una importancia inusual, implicándose en su composición 

muchísimos autores también anónimos, del todo alejados de la literatura.  

 

Es este, quizá, el dato más interesante de estas desbordantes páginas de la historia literaria 

de España. No solo acontecieron verdaderos bombardeos poéticos como el que lanzó 

desde aviones republicanos copias del poema La insignia de León Felipe, o el que hizo 

caer sobre las unidades resistentes de la República el poema Oficiales de la VI División 

de Miguel Hernández, impreso en cuartillas de colores, sino que miles de personas 

apartadas de la producción y del consumo de cualquier obra artística, hizo de la poesía su 

arma y su medio de expresión.  

 

Para tener una idea más clara sobre este tipo de escritos que mantienen generalmente una 

modesta calidad lírica y no se ciñen a las normas poemáticas, ni siquiera a las del romance, 

Urrutia (2006, 22) incluye el siguiente poema, titulado A mi hijo caído en el frente y 

firmado por “La madre de Salvador Zurro Giralda, caído en el frente”.  
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Naciste hijo querido, 

naciste de mis entrañas, 

con orgullo lo pronuncio 

y se me desgarra el alma. 

 

Brotó tu sangre aquel día 

del Cuartel de la Montaña, 

y aún diste sangre para otro 

de la que a ti te sobraba. 

 

Eras sano y eras fuerte, 

¡era muy grande tu alma!, 

eras, como comunista, 

alma desinteresada. 

 

Cuando ya te repusiste 

saliste a Santa Olalla, 

luchaste como se lucha, 

con entereza, con saña, 

sacrificándolo todo 

por defender a tu patria. 

 

Descansaste siete días 

y estaba en vilo tu alma; 

decías que hacías falta 

en los campos de batalla. 

 

Y volviste para el frente, 

a Robledo de Chavela, 

y allí dejaste tu vida 

clavada en una trinchera, 

pues una bala traidora 

te hizo caer en la tierra. 

 



 

 
18 

¡Descansa en paz, hijo mío!, 

que los hombres no se acaban, 

sobran para defenderla. 

Nos sobran hombres y armas, 

y si ellos se agotasen 

tu madre empuñará el arma, 

y dará su vida antes 

tal como tú la enseñaras, 

morirá en una trinchera 

defendiendo nuestra causa; 

que Agustina de Aragón 

también defendió su patria. 

 

La actitud digna de quien escribe parece tener ecos de La madre del autor cumbre del 

realismo socialista, Maksim Gor'kij, novela de enorme difusión en los núcleos culturales 

proletarios. Por otra parte, aunque no todos los versos mantienen la estructura silábica 

requerida, es probable que a la autora le resulte más que familiar la versificación 

octosilábica, con rima asonante en los versos pares, típica del romance popular, cuya 

difusión recitada y cantada se mantenía aún viva en muchos sectores campesinos 

españoles de los años veinte y treinta.  

 

Muchos romances similares a este son escritos por milicianos alistados en las tropas del 

ejército republicano.  Se trata de todo un pueblo de origen campesino y obrero que había 

sido instruido en los años anteriores a la guerra, durante las campañas de alfabetización 

llevadas a cabo por el gobierno de la República, o incluso en las mismas trincheras. 

 

Pues cabe recordar que, en la misma guerra, se aprobó un presupuesto destinado a la 

educación que fue superior a los de los años anteriores, y se crearon más de dos mil 

escuelas, contando también muchas casas solariegas abandonadas por sus propietarios y 

transformadas en centros de enseñanza.  

 

Sin lugar a duda, estas medidas nos ayudan a explicar esta espontánea participación 

popular en la creación literaria. 
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Quien escribe firma solo raramente sus versos. La mayoría de los autores de este 

romancero republicano prefiere quedarse en el anonimato de la lucha colectiva o dar algún 

dato de sí que considera más importante que su nombre, como la mujer que acabamos de 

leer. Otros aparecen simplemente con la denominación del rol que desempeñan en el 

frente: encontramos, por eso, poemas escritos por “Un soldado”, “Un campesino 

combatiente”, “El sanitario de la Brigada”, “Un artillero de la Batería 6,5”, etcétera.  

 

En el bando nacionalista, en cambio, encontramos más poemas con nombre y apellidos, 

quedando el anonimato vinculado a una más o menos abundante producción de letrillas 

para ser cantadas. 

 

El carácter ornamental y jocoso que estas tienen está en completa contraposición a la 

implicación exaltada de los versos de espíritu colectivo que encontramos en las 

recopilaciones republicanas. 

 

A demostración de lo dicho, reproduzco un poema para ser cantado del bando 

nacionalista, recogido por Jorge Villén en su Antología poética del alzamiento (1939, 47). 

 

Tres días de permiso 

traigo del frente, 

tres días de permiso 

para quererte. 

 

Con que, chiquilla, 

ya ves tú si tenemos 

que darnos prisa. 

 

1.2. El Miliciano de la Cultura y las revistas republicanas 

 

El órgano que se encargó de paliar el analfabetismo entre las filas del ejército republicano, 

formando a los voluntarios que lo necesitaran, fue el llamado Miliciano de la Cultura, 

constituido en 1937. Estos Milicianos eran maestros, docentes y pedagogos que llevaron 

sus clases a las trincheras enseñando a leer y a escribir a más de cien mil soldados. Se 

daba así una continuación a los cinco años de experiencia rural de las Misiones 
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Pedagógicas, el proyecto impulsado por el pedagogo krausista Manuel Bartolomé Cossío, 

que convocó a más de quinientos maestros, artistas y jóvenes estudiantes voluntarios, en 

una suerte de escuela ambulante que recorrió pueblos y aldeas de España. 

 

Los milicianos de la cultura tuvieron su propia revista, Cultura Popular que en el número 

2 de junio de 1937 publicaba lo siguiente:  

 

Elevar la cultura del soldado significa fortalecer su conciencia política. Porque 

para nadie puede ser un secreto que nuestro Ejército Popular ha de ser un 

conjunto de hombres conscientes del ideal por el cual luchan y mueren si es 

necesario. (Abella, 1975, 12) 

 

También hay que recordar que la incautación de los grandes colegios religiosos permitió 

el acceso de los niños de clases sociales más desfavorecidas. Al mismo tiempo, se crearon 

más de mil bibliotecas en hospitales y cuarteles, mientras que en los frentes se 

trasportaban los proyectores cinematográficos y los libros.  

 

Ahora bien, hay que volver a recordar, como lo hiciera Trapiello (2010, 7), que “un libro 

que tratara de la literatura que se escribió durante esos tres años de guerra sería 

seguramente un libro corto y sin interés”, dado que, a pesar de la excepcional cantidad de 

los escritos, estos solo tienen un sentido de agitación y propaganda.  

 

Sin embargo, también merece la pena recuperar la distinción que Nigel Dennis propone 

para este corpus, distinguiendo dos etapas en su producción, vinculadas a dos revistas que 

fueron sus principales órganos impulsores.  

 

Una primera etapa “de combate”, correspondería a los primeros meses de la contienda: 

es la que tiene un carácter oral e improvisado, compuesta sobre todo por autores no “de 

oficio”. Es la que trasciende el concepto de calidad artística, dado que su único fin es la 

expresión sincera de la defensa de una causa política. Su valor es, por eso, más ético que 

estético.  

 

Dennis llama la segunda etapa “de reflexión” y la hace coincidir con los comienzos de 

1937, esto es, con la paralización de la ofensiva nacionalista contra Madrid. Esta poesía 
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se distingue por un cambio de paradigma respecto al carácter ofensivo y militante de la 

primera etapa. Se trata de versos que vuelven a recuperar sus ambiciones estéticas, con 

los cuales los poetas profesionales meditan sobre lo que llegará después de la guerra, 

rompiendo las barreras del panfleto, del rótulo propagandístico.  

 

Para apreciar mejor el cambio entre las dos etapas, basta comparar las publicaciones de 

las dos principales revistas que recogieron la poesía escrita durante la contienda: por un 

lado, El Mono Azul, órgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, fundado en la 

capital en 1936 y, por el otro, Hora de España, que comienza a publicarse en Valencia en 

enero de 1937.  

 

Si la primera publicación está orientada a reunir las ideas sobre lo contingente, y sin 

ambigüedades de forma, la segunda comprende los textos más reflexivos de un grupo de 

escritores españoles que también dejan de preferir los aires populares y simplistas del 

romance, como se había hecho durante los primeros seis meses de contienda.  

 

Son de lo más elocuentes, a tal efecto, las palabras de Sánchez Barbudo (1937, 71), 

publicadas en el número 7 de Hora de España: 

 

Nosotros… creemos en la eficacia, en la necesidad de un arte de propaganda, y 

para ayudar a este arte que sirve a la lucha, a la guerra, debemos poner todos 

nuestros conocimientos y medios técnicos, lo mismo que en otro momento 

podemos combatir con las armas de fuego de los demás españoles, pero nunca 

creeremos que este arte de propaganda, si arte puede llamársele, sea el único, el 

exclusivo y propio de la revolución y los revolucionarios.  

 

Por su parte, el asunto de la revista de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 

Defensa de la Cultura, presidida por José Bergamín y con Rafael Alberti en el rol de 

secretario, merece ser visto más de cerca y que aportemos unos pocos datos más sobre su 

desarrollo para poder concluir nuestro breve análisis del romancero de guerra. 

 

El mismo Alberti, junto María Teresa León le había dado el nombre del traje de trabajo 

de los obreros madrileños, un “mono” de color azul.  
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En la revista colaboraron destacados intelectuales de la época, algunos de ellos 

componentes de la denominada Generación del 27, como Miguel Hernández, Manuel 

Altolaguirre, Ramón J. Sender, Luís Cernuda, y los chilenos Pablo Neruda y Vicente 

Huidobro.  

 

De contenido variado, desde instrucción militar, literatura y política, la revista estaba 

pensada para que llegase sobre todo a los soldados y hacerles conscientes de su misión 

contra la “barbarie fascista” representada por los sublevados. 

 

Ya en su primer número, El Mono Azul se había presentado al público lector con la 

siguiente convocatoria libre:  

 

La Sección de Literatura de la Alianza inaugura en este número el Romancero 

de la Guerra Civil. Se pide a todos los poetas antifascistas de España, anónimos 

y conocidos, que nos envíen inmediatamente su colaboración. (Monleón, 23). 

 

Dada la generosísima respuesta de los lectores, en el quinto número de la revista Lorenzo 

Varela pasaría a dar una primera revisión crítica de los textos que habían sido enviados a 

la redacción, subrayando que si el romance había sido la forma usaba por el pueblo 

cuando luchaba por construir la nación en la Edad Media, también parecía ser la que los 

antifascistas habían decidido emplear en su reconstrucción.  

 

Por otro lado, es importante recordar que, en las décadas anteriores, autores como Antonio 

Machado y Federico García Lorca habían dado al romance un espacio importante en sus 

respectivas obras, y tanto Campos de Castilla (1912) como el Romancero gitano (1928) 

ejercían mucha influencia sobre los demás poetas. 

 

Es justamente a García Lorca que estará dedicado un primer Romancero de la Guerra 

Civil, de cuya edición se encargaría María Teresa León. 

 

Del mismo modo, la sombra del romance es alargada también entre los nacionalistas, 

tanto que el ya mencionado recopilador de la Antología poética del Alzamiento afirmará 

que es el “sello que da autenticidad popular a nuestras empresas bélicas” (Villén, 1939, 

21) e incluso distinguirá dos tipos de guerras en España: guerras con romances, como la 
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Reconquista y la que él llama “Cruzada Nacional” – es decir, la Guerra Civil -, y guerras 

puramente políticas, alejadas del espíritu popular, como las que se libraron en Flandes y 

en Italia. 

 

Para acabar este breve apartado dedicado a las revistas habrá que recordar las palabras de 

Salaün (1985, 58), cuando explica que:  

 

Cada división, cada brigada, cada servicio auxiliar (trenes, transmisiones, etc.), 

muchos batallones e incluso compañías, crearon su propio órgano de expresión, 

más o menos efímero, que publicaba lo que escribían los combatientes. 

 

Probablemente emulando la agitación periodística y literaria de sus compañeros 

españoles, también cabe mencionar que los extranjeros de las Brigadas Internacionales 

fundaron sus propios órganos de prensa, como Le voluntaire de la Liberté, Il Garibaldino, 

The Flight, etc… y hasta hoy se conservan versos escritos en italiano, francés, alemán. 

Incluso esperanto. 

 

Pero es hora de descubrir la otra cara de la poesía de la guerra, su voz cantada, la materia 

musical de la que está hecha. Tratándose de una poesía de combate era imposible que 

permaneciera relegada a la página escrita.  

 

En las trincheras se creó un servicio llamado “Altavoz del frente”: transportados en 

camiones, se instalabas grandes altavoces dirigidos a las trincheras propias y contrarias. 

Entre los soldados republicanos se distribuían a diario folletos que anunciaban la 

programación radial: “¡Antifascistas! ALTAVOZ DEL FRENTE radia todas las noches 

desde las ocho y media interesantes programas. ¡Escuchadle!” (Tuñón de Lara, 1986, 

101) 

 

Y también los adversarios tenían que oír esos poemas recitados, como si fueran granadas 

que explotaban en el aire, oír canciones que cruzaban el espacio como torbellinos de 

viento. 
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1.3. Los cantos de una devastación 

 

La canción, como es sabido, sirve al ser humano en funciones muy distintas y variadas, 

que van desde el acompañamiento en cualquier tipo de faena a la comunicación con entes 

superiores de las diferentes religiones, en plegarias y rezos. Como hemos visto con la 

poesía, al son del canto también se han librado otras guerras y ha estado la música 

empleada como instrumento de propaganda y en la defensa de la tierra y del hogar. 

 

Las canciones de la Guerra Civil poseen un valor documental y testimonial incuestionable 

para reconstruir una historia íntima del conflicto, de los miedos y de las esperanzas de los 

soldados anónimos que combatieron entre 1936 y 1939. 

 

Forman parte de un conjunto de símbolos que identificaron claramente a cada uno de los 

bandos y ofrecieron, al mismo tiempo, las respuestas ideológicas y las directrices a seguir 

para ganar la contienda. 

 

En los años anteriores al conflicto, los compositores de la Generación del ’27 intentaban 

crear un lied que fuera auténticamente español, dándose, en muchos casos, colaboraciones 

con poetas, sobre todo en los lugares que propiciaban los encuentros entre diferentes 

expresividades artísticas, como la Residencia de Estudiantes. Pero tanto los compositores 

como los poetas tomaron, en aquella época como casi en ninguna otra, intentaban adoptar 

temas y motivos de la cultura popular española como base de sus obras. 

 

Sobre el generoso cancionero popular, integrado por letrillas, mudanzas, seguidillas, 

villancicos, Pío Baroja diría: 

 

La canción popular lleva como el olor del país en que uno ha nacido; recuerda 

el aire y la temperatura que se ha respirado; es todos los antepasados que se le 

presentan a uno de pronto. Yo comprendo que la predilección es un poco 

bárbara, pero si no pudiera haber más que una u otra, la universal y la local, yo 

preferiría ésta: la popular. (García Mateos, 1998, 37) 

 

Con el estallido de la guerra, fue inevitable que la canción se convirtiera en vehículo de 

transmisión de ideas que había que imponer y hacer llegar a cuantas más personas 
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posibles. Esto se hizo a través de la radio o, como hemos visto, en los altavoces del frente 

o por medio de las bandas militares. Los compositores estuvieron llamados a crear piezas 

entendibles y atractivas. 

 

Para entender cómo prestaron su individualidad creativa en pos de una música colectiva 

transformada en símbolo, vale la pena incorporar esta cita larga, pero esclarecedora: 

 

…en el fragor de la contienda las canciones expresaron el más hondo sentir del 

pueblo, saltando finalmente las barreras entre repertorios cultos y populares. En 

mezcla abigarrada se popularizaron y escucharon así himnos y marchas 

revolucionarias internacionales o españolas junto a melodías de origen popular 

y folklórico (se hicieron numerosas letras para las canciones recopiladas y 

popularizadas por García Lorca), y a su lado partituras creadas expresamente 

para el conflicto por poetas y compositores que se enfrentan de forma ya 

verdaderamente práctica al problema de poner su arte al servicio de las 

circunstancias políticas, sin por ello caer en lo tosco o en lo burdo, tarea 

verdaderamente ardua. (Casal Chapí, 1937, 72) 

 

En la vida cotidiana de los soldados, las canciones y los himnos de lucha no solo eran una 

manera de sentirse partícipes de una misión con sentido y carácter colectivo, sino que 

ayudaban a pasar las interminables horas de pausa en las trincheras, como lo explica 

Orwell (1952, 58) en algunas páginas de su inolvidable libro dedicado a su experiencia 

de participación en la guerra, como voluntario alistado en las filas del POUM. 

 

Desde la nuestra se oía: “¡Fascistas, maricones!”. Desde la trinchera fascista: 

“¡Viva España! ¡Viva Franco!”; o bien, cuando sabían que entre nosotros había 

algunos ingleses: “¡Largaos a vuestra casa, ingleses! ¡Aquí no queremos 

extranjeros!”. En el bando gubernamental, en las milicias partidistas, el método 

de hacer propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se había 

convertido ya en una verdadera técnica. 

 

Ya desde las primeras semanas de lucha, el bando republicano empezó a editar 

cancioneros. En la mayoría de los casos se trataba de simples folletos con unas cuantas 
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letras y unas pocas indicaciones sobre cómo cantarlas, dado que sus melodías provenían 

de canciones ampliamente conocidas. 

 

Los claros objetivos de esas canciones podían ir desde el incitamiento a la acción, como 

es el caso de la Canción patriótica: 

 

…Partamos al campo, 

que es gloria el partir. 

La trompa guerrera 

nos llama a la lid; 

la patria, oprimida, 

con ayes sin fin, 

convoca a sus hijos; 

sus ecos oíd… 

 

O de A las mujeres: 

 

Debéis las mujeres de colaborar, 

en la hermosa obra de la humanidad; 

mujeres, mujeres, necesitamos vuestra unión 

el día que estalle nuestra grande revolución. 

  

Hermanas que amáis con fe la libertad 

habéis de crear la nueva sociedad. 

El sol de gloria que nos tiene que cubrir 

a todos en dulce vivir. 

 

Otras servían para intentar ridiculizar el bando adversario o, sobre todo hacia el final del 

conflicto, exponer su brutalidad, como lo hace la Canción de Bourg Madame (en catalán 

La Guingueta d’Ix) que toma el título del primer pueblo francés después de la frontera 

con Cataluña, donde se encontrarían los primeros exiliados de la guerra. 

 

A ti Franco traidor vil asesino 

de mujeres y niños del pueblo español 
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tú que abriste las puertas al fascismo 

tendrás eternamente nuestra maldición 

tú que abriste las puertas al fascismo 

tendrás eternamente nuestra maldición. 

 

Finalmente, hubo canciones que sirvieron para dar a conocer y homenajear a héroes, 

facciones y cuerpos del bando republicano, como pasó con el Quinto Regimiento de 

Milicias Populares. 

 

Reconocidos por un uniforme azul, similar al de los obreros madrileños homenajeados 

por la revista de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, el primer cuerpo de voluntarios 

de la II República había sido creado en el madrileño complejo del colegio salesiano de 

Estrecho, el 18 de julio de 1936. 

 

Resultado del trabajo conjunto del Partido Comunista de España y las Juventudes 

Socialistas Unificadas (JSU), ese cuerpo de élite del ejército republicano participó casi 

siempre en avanzada en las principales batallas del comienzo de la guerra.  

 

La Brigada ganó una gran popularidad entre los antifascistas, llegando a ser objeto de una 

suerte de canonización musical, también por ser vista como la estructura militar que se 

encargó de desarrollar las primeras labores sociales y culturales durante la contienda. 

 

Contando entre sus alistados a escritores como César Arconada y Pedro Garfias (además 

de los mismos Alberti y María Teresa León), el Quinto Regimiento adoptó el uso de 

comisario políticos, como había hecho el ejército rojo durante la Guerra Civil rusa (1917-

1927). 

 

La función de estos comisarios, el primero de los cuales fue el italiano Vittorio Vidali, 

era hacer entender a los milicianos las razones de la lucha, con la ayuda de los ya 

mencionados milicianos de la cultura, cuyas enseñanzas eran recogidas por el soldado en 

una “cartilla escolar antifascista”. 

 

También conocido como Regimiento de Acero, el Quinto Regimiento fue el primero en 

organizarse y actuar frente a la destrucción del patrimonio artístico nacional, que parecía 
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preocupar menos a los sublevados. Por eso sus milicianos se encargaron de la protección 

del palacio del duque de Fernán Núñez y del de Liria, y organizaron en camiones el 

traslado a Valencia1 de obras del Museo del Prado y de la Biblioteca Nacional. 

 

En esta labor no solo de protección de la cultura, sino de difusión con fines educativos, el 

Quinto Regimiento no olvidó el teatro ni la música: a Francisco Martínez Allende se le 

encargó la creación de dos agrupaciones teatrales, El Retablo y Titiribi, esta última 

dedicada a los hijos pequeños de los milicianos. Por otro lado, una Comisión de trabajo 

social se encargó de la organización de festivales y varietés, que contaron con la 

participación de artistas como Estrellita Castro. 

 

La famosa cantante sevillana, conocida como la “reina de los pasodobles”, también era 

intérprete de las canciones populares andaluzas que inspiraron los cantos en homenaje al 

Quinto Regimiento. Una de estas, siguiendo una técnica que en musicología se conoce 

como “centonización”, es decir la composición de melodías o piezas a partir de material 

melódico ya existente, recuperaba la línea melódica de El Vito, para la estrofa, y la de 

Anda Jaleo para el estribillo. 

 

La primera es un baile típico de la provincia de Córdoba, cuyo nombre está vinculado a 

la enfermedad conocida como “Baile de San Vito”, la segunda se incluye entre las 

melodías populares recopiladas y armonizadas al piano por Federico García Lorca y 

grabadas en 1931 en cinco discos gramofónicos, con Encarnación López, “La 

Argentinita” a la voz.2 

 

Veamos, a continuación, como esta especie de collage musical actúa en la canción titulada 

El Quinto Regimiento, que cuenta con diferentes grabaciones. 

 

 
1 En colaboración con la Junta de Defensa de Madrid, el Regimiento también evacúa hacia la ciudad 

mediterránea a un grupo de escritores e intelectuales, entre los cuales se cuenta el poeta Antonio Machado. 
 
2 El sello “La voz de su Amo” (His Master’s voice) publicó un total de cinco discos gramofónicos de pizarra 

de 25 cm. y 78 revoluciones por minuto. Al llevar una canción en cada cara, fueron diez los temas 

finalmente publicados. 
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Primeras tres estrofas de El Vito 

 

Con el Vito Vito va. 

Con el Vito Vito viene 

con el Vito Vito va. 

No me mires a la cara 

que me pongo colorá. 

 

Una cordobesa fue 

a Sevilla a ver los toros 

y a la mitad del camino 

la cautivaron los moros. 

 

Las solteras son de oro, 

 

las casadas son de plata, 

las viudas son de cobre 

y las viejas de hojalata. 

 

Primeras tres estrofas de 

El Quinto Regimiento 

 

El dieciocho de julio 

en el patio de un convento 

el partido comunista3 

fundó el Quinto Regimiento. 

 

Con Líster, el Campesino, 

con Galán y con Modesto 

con el comandante Carlos 

no hay miliciano con miedo. 

 

 

Con los cuatro batallones 

que Madrid están defendiendo 

se va lo mejor de España 

la flor más roja del pueblo. 

 

El estribillo de la misma canción, en cambio, transforma el original “¡Anda, jaleo, jaleo! 

/ Ya se acabó el alboroto / y vamos al tiroteo” que cantara La Argentinita interpretando 

los celos de un amante que ve a su mujer conquistada por otra persona de mejor condición 

social, en “¡Anda, jaleo, jaleo! / Suena la ametralladora / y Franco se va a paseo”. 

 

Otra de las canciones que celebran al Quinto Regimiento y, al mismo tiempo, rememoran 

la vida en los frentes y en las batallas decisivas, como fue la que el ejército republicano 

libró contra los sublevados en el cauce bajo del valle del Ebro, es Viva la Quinta Brigada. 

Para la composición de este canto, los milicianos en las barricadas y en las trincheras 

urbanas debieron recordar la melodía de Ay, Carmela, un viejo canto compuesto a inicios 

 
3 En algunas grabaciones la mención al Partido Comunista desaparece en pro de un más general “el pueblo 

madrileño”. 
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del siglo XIX, en protesta contra la ocupación francesa durante la Guerra de 

Independencia Española (1808-1814). 

 

Las grabaciones posteriores a la guerra han fijado los siguiente dos textos con títulos 

diferentes. 

 

El paso del Ebro Viva la Quinta Brigada 

 

El Ejército del Ebro 

¡Rumba la rumba la rum bam bam! 

Una noche el río cruzó, 

¡Ay, Carmela, ay, Carmela! 

Y a las tropas invasoras 

¡Rumba la rumba la rum bam bam! 

Buena paliza les dio, 

¡Ay, Carmela, ay, Carmela! 

Viva la quinta brigada 

¡Rumba la rumba la rum bam bam! 

Que se ha cubierto de gloria, 

¡Ay, Carmela, ay, Carmela! 

Luchamos contra los moros 

¡Rumba la rumba la rum bam bam! 

Mercenarios y fascistas, 

¡Ay, Carmela, ay, Carmela! 

El furor de los traidores 

¡Rumba la rumba la rum bam bam! 

Lo descarga su aviación, 

¡Ay, Carmela, ay, Carmela! 

 

 

Viva la Quinta Brigada, 

rumba la rumba la rumba la. 

Que nos cubrirá de glorias, 

¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! 

Luchamos contra los moros, 

rumba la rumba la rumba la. 

Mercenarios y fascistas, 

¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! 

Solo es nuestro deseo, 

rumba la rumba la rumba la. 

Acabar con el fascismo, 

¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! 

En los frentes de Granada, 

rumba la rumba la rumba la. 

No tenemos días lunes,  

y tenemos días martes, 

con los tanques y granadas. 

¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! 

Ya salimos de España, 

rumba la rumba la rumba la. 

A luchar en otros frentes, 

¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! 

 

 

También vertebrada en torno a una escala frigia, típica de la música popular andaluza, la 

melodía de esta canción fue aprovechada en parte también por el bando de los sublevados 
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(concretamente falangistas y requetés) con el título de “Por el río Nervión”, composición 

que celebraba la avanzada del ejército sublevado hacia la ciudad de Bilbao, en junio de 

1937. 

 

Antes de pasar a hablar de otro subgrupo de canciones, que merecen una sección aparte, 

quisiera dar algunos detalles más de los cantos nacionalistas. 

 

Los emblemas de una contienda que fue presentada en términos de “cruzada” por el 

restablecimiento de los valores de la religión y de la identidad nacional, presuntamente 

usurpada por la República, fueron los Reyes Católico, Santa Teresa, personajes de la 

Guerra de Independencia, como la patriota española Agustina Saragossa i Domènech, o 

héroes literarios como el mismo Cid Campeador.  

 

Veamos a continuación, dos ejemplos de estas compasiones: Diana azul, una marcha 

falangista compuesta por Dionisio Negueruelo, y En pie, camaradas, himno de las Juntas 

de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), que había sido compuesta por Manuel Casado 

Travesí, muerto en el buque de transporte “Castillo de Olite”, en la bahía de Cartagena, 

en el marzo de 1939 cuando las tropas nacionales intentaban desembarcar en la ciudad 

murciana. 

 

Diana azul 

 

Ha de ser la mujer 

de la España imperial 

un sol de amanecer 

 

Con calor de ideal forjadora 

de hogar santuario de amor 

Heroína sin par de su honor 

 

Cumplidora leal del sagrado 

deber de virtud sin igual 

¡ante todo mujer! Agustina 

en valor, Isabel en la paz 



 

 
32 

Y una espiga de amor en el haz… 

 

En pie, camaradas 

 

De Isabel y Fernando el espíritu impera 

moriremos besando su sagrada bandera. 

Nuestra España gloriosa 

nuevamente ha de ser 

La Nación poderosa 

que jamás dejó de vencer… 

 

Por otro lado, hay que recordar que las músicas populares formaron parte de la 

contrapropaganda de los sublevados. 

 

Sus órganos de prensa, como la revista falangista Vértice, se empeñaban en crear una 

imagen terrible de la vida en Madrid, donde los rojos y los soldados extranjeros, sobre 

todo rusos, con sus indescifrables himnos del todo incompatible con el ambiente castizo 

de la capital, sembraban el caos, en neto contraste con la normalidad de las zonas 

“liberadas” por las tropas del futuro dictador Franco.  

 

1.4. Una historia de música y lealtad: las Brigadas Internacionales 

 

Tras la sublevación del julio de 1936, millares de jóvenes voluntarios extranjeros llegaron 

a España para combatir en defensa de la República. 

 

Los primeros componentes de las unidades leales al gobierno español eran participantes 

en los Juegos Olímpicos populares que se organizarían en Barcelona como respuesta a 

los previstos para agosto en Berlín. Más adelante, cuando los voluntarios aumentaron, se 

constituyó una base de instrucción en la ciudad de Albacete, hasta donde los extranjeros 

llegaban en tren, después de haber sido agrupados en Figueres.  

 

Las Brigadas Internacionales contaban con miembros procedentes de 54 países. No solo 

había europeos como franceses, italianos, alemanes sino también estadounidenses y 

canadienses. Aunque su llegada fuera organizada con bastante precipitación, a los 
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extranjeros no les faltaron, en 1936, librillos impresos que les permitieran dotarse de un 

pequeño grupo de canciones representativas. La dirección de propaganda exterior utilizó 

y comisionó encargos a compositores como Hanns Eisler, Dimitri Shostakovic y Paul 

Dessau. (Labajo, 2009, 193). Pero también entre los extranjeros se instalaron canciones 

procedentes de la memoria colectiva de cada batallón y entre milicianos y brigadistas se 

intentó establecer un grupo compartido de canciones que no fueran excluyentes y 

pudieran integrar la diferencia del otro. En cambio, los argumentos tradicionales en 

menosprecio de lo diferente eran volcados contra los nacionales, sobre todo por la 

presencia de marroquíes (“moros”) en su bando. 

 

El bautismo de fuego de las Brigadas había sido el 8 de noviembre de 1936 en Madrid. A 

partir de ahí, su participación en batallas principales como Guadalajara, Teruel, Brunete, 

el Ebro será recordada por un manojo de canciones, cuya memoria se mantendría viva 

también en sus países de origen, después de que el jefe del gobierno español, Juan Negrín, 

aceptara ante la Asamblea de la Sociedad de las Naciones su retirada. 

 

Una de las canciones más conocidas creadas en el seno de la Brigada Británica (también 

conocido como Batallón Saklatava, en honor al cofundador del Partido Comunista de 

Gran Bretaña) y del Batallón Abraham Lincoln. 

 

Se trata de Jarama Valley, un texto del soldado escocés Alex McDade sobre la melodía 

tradicional norteamericana de Red River Valley, de la que reproducimos algunas estrofas: 

 

There's a valley in Spain called Jarama 

it's a place that we all know so well 

it was there that we fought against the fascists 

we saw a peaceful valley turn to hell. 

 

From this valley they say we are going 

but don't hasten to bid us adieu 

even though we lost the battle at Jarama 

we'll set this valley free 'fore we're through. 

 

We were men of the Lincoln battalion 
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we're proud of the fight that we made 

we know that you people of the valley 

will remember our Lincoln brigade. 

 

From this valley they say we are going 

but don't hasten to bid us adieu 

even though we lost the battle at Jarama 

we'll set this valley free 'fore we're through. 

 

You will never find peace with these fascists 

you will never find friends such as we 

so remember that valley of Jarama 

and the people that'll set that valley free.  

 

Justamente esta y otras canciones fueron grabadas en la década de los 40 en los Estados 

Unidos. A partir del canto de algunos voluntarios, se implicaron en la grabación artistas 

como Pete Seeger, Woody Guthrie y Paul Robeson, el actor, cantante y activista 

afroamericano que en 1936 había estado en el hospital de las Brigadas Internacionales, 

en Benicasim, para cantar a los soldados heridos. 

 

La Guerra Fría se encargó, sucesivamente, de convertir este repertorio grabado en 

testimonio subversivo y quienes estaban relacionados con estas canciones eran vistos 

como sospechosos.  

 

No debe sorprender, entonces, que en las listas (largas) de artistas llamados a declarar en 

1953 en la House Committee on Un-American Activities figuraran dos pilares 

fundamentales de la memoria sonora de la Guerra Civil Española: Hanns Eisler, 

compositor de muchas piezas emblemáticas para los alemanes integrados en las Brigadas 

Internacionales, y el ya mencionado Pete Seeger.  

 

En los mismos años, cuando España declaraba finalizado el periodo de autarquía y abría 

sus embajadas, el genial etnomusicólogo Alan Lomax pudo constatar durante su viaje al 

país – escoltado, como no, por policías -, que las canciones relacionadas con el bando 
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republicano tenían que continuar silenciadas y no ser consideradas como elementos de la 

tradición popular a estudiar. 
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II 

II. Juglaría y malditismo en la obra  

de Chicho Sánchez Ferlosio  

 

DONDE SE DA CUENTA DE ALGUNOS AVATARES 

DE LA CANCIÓN DE LA RESISTENCIA ANTIFRANQUISTA 

Y DE LA AVENTURA QUE SUPUSO LA PUBLICACIÓN 

DE SPANSKA MOTSǺNDSSǺNGER (PUBLICADO EN SUECIA EN 1974). 

 

 

 

 

 

 

Eres mi ejército y mis leyes 

y mi Dios y mis padres y mi patria, 

y el ejército y Dios y las leyes y todas 

las patrias y padres se creen que tú no eres nada: 

que no eres nada. 

 

Agustín García Calvo 

 

 

 

 

 

La de Chicho Sánchez Ferlosio es una de las voces más exquisitamente cultas y 

personales de ese mundo de poetas y cantautores silenciados por la cultura oficial 

española. Obrando en clandestinidad durante los años de la dictadura y manteniéndose 

alejado de la vida mundana artística, incluso en democracia, su obra es hoy conocida 

sobre todo por el homenaje que a ella rindieron otros intérpretes y por la labor de 

directores de cine y sellos discográficos que recuperaron sus temas inéditos o publicados 

bajo anonimato. 

 

Carmen Martín Gaite, la querida Carmiña que se había casado con su hermano Rafael, 

decía de Chicho Sánchez Ferlosio que “es una referencia ineludible para todo aquel que 
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se interese en serio por la evolución de la canción de autor española” (Sánchez Ferlosio, 

2008, 11). En la única antología publicada hasta la fecha, que reúne un indisciplinado y 

sorpresivo repertorio de canciones, poemas y hasta juegos informáticos y páginas de un 

“diario impersonal” del cantautor madrileño, el recuerdo de Martín Gaite se une al de 

otros amigos artistas de Chicho, entre los cuales cabe señalar a Amancio Prada y a 

Agustín García Calvo, que colaboraron con él musicalizando poemas y para la puesta en 

escena de un recital estrenado en 1978 en el Colegio Universitario de Zamora, retomado 

y ampliado en 1982 en el Teatro Español de Madrid.  

 

Lo que resulta de estos prólogos en prosa y en verso es el retrato fascinante de un moderno 

juglar, un artista poco preocupado por el éxito, que vivió siempre de espaldas a la 

promoción, a los escaparates del mundo de la música y de la poesía. Autor, recuperador 

e intérprete de una obra de difícil catalogación, debido sobre todo a su carácter disperso.  

Habiendo logrado la máxima aspiración de un hacedor de canciones, que es cuando éstas 

logran desvincularse de su propio autor y se afincan en el imaginario colectivo como 

piezas populares, Chicho se cansaría muy pronto de la figura canónica del cantautor y se 

interesaría más por la interpretación y la adaptación de textos ajenos, que en su voz de 

dulzura descarnada y de constante burla, también en la lectura de las composiciones de 

tono elegíaco, adquirían un carácter absolutamente excepcional.  

 

Movido por el recientemente renovado interés hacia su figura y su obra menos conocida, 

sobre todo a raíz del documental que el director David Trueba dedica al azaroso episodio 

de la grabación del disco Canciones de la resistencia española (1964), en este capítulo 

me propongo indagar al Chicho apócrifo y anónimo, el de las canciones que nunca fueron 

grabadas en disco o que no pudieron salir firmadas por su autor por razón de seguridad, 

y el de los poemas que nos permiten relacionar su obra con personalidades afines a su 

estética y que, en cierta medida, influyeron sobre ella, como Leopoldo María Panero y 

Eduardo Haro Ibars. 

 

2.1. La gramática de la reivindicación social 

 

En su análisis enunciativo del género discursivo de la canción protesta, Cristina Vela 

Delfa (2014), comienza por señalar las limitaciones que puede tener esta etiqueta referida 

a una composición que refleje un contenido político y social con una base claramente 
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reivindicativa. Sucesivamente, anota las categorías con las que la canción protesta a 

menudo se entrecruza: “canción popular”, “movimiento de la canción social y 

antropológica”, “canción política”, “canción testimonial”, “canción comprometida”. 

 

Para una definición precisa del género, y para poder saber a qué me refiero, de aquí en 

adelante, cuando hable de canción protesta, reproduzco aquí tres características 

fundamentales, propuestas como las más distintivas del mismo:  

 

1) el papel central del texto o letra de la canción en la configuración del género; 

2) el carácter ideológicamente comprometido de estas composiciones líricas; 

3) el predominio de la función apelativa del lenguaje, a partir de la identificación 

de un antagonista contra el que se muestra una oposición explícita. (Delfa, 2014, 

72) 

 

Hablar de los cantautores españoles que en pleno franquismo comenzaron a agitar 

consciencias, obrando desde los márgenes de la oficialidad, en conciertos clandestinos y 

haciendo circular sus obras disociadas de su nombre, significa divisar claramente una 

continuidad con el cancionero republicano de guerra.  

 

Y un nombre sobre todos, el de Chicho Sánchez Ferlosio, puede simbolizar ese “arma 

cargada de futuro”, a la que se había referido el poeta Gabriel Celaya (1975, 7), hablando 

de ese arte reivindicativo creado en dictatura, absolutamente opuesto a la “poesía de quien 

no toma partido hasta mancharse”. 

 

José Antonio Julio Onésimo Sánchez Ferlosio llevaba en su altisonante nombre el 

recuerdo con que su padre, Rafael Sánchez Mazas, quiso homenajear a su compañero 

Onésimo Redondo, con quien había fundado la Falange Española y que había sido 

fusilado por el Gobierno de la República en 1936. 

 

Al hijo menor de Sánchez Mazas, quien protagonizaría la historia reconstruida por Javier 

Cercas en Soldados de Salamina (2001), no le quedó otra que volver a bautizarse a sí 

mismo, eligiendo el apodo de Chicho (ortografía castellanizada del itálico Ciccio) como 

lo llamaban los compañeros del Liceo italiano de Madrid. 
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Entre continuidad y transgresión hacia la personalidad literaria y política de su padre, 

Chicho Sánchez Ferlosio eligió una vía, la canción, que lo sitúa en la bisagra del mundo 

de las letras y del compromiso político.  

 

Se unió muy pronto a las filas de la oposición al régimen. A principios de los años 1960 

compuso algunas de las canciones antifranquistas más populares. En ese mismo período 

comienzan, a pesar de la protección de que podía beneficiarse, sus desacuerdos con las 

autoridades franquistas, la policía y la justicia de la dictadura de la que denunciaba la 

arbitrariedad en sus canciones, en manifestaciones, en folletos y, por supuesto, en los 

recitales clandestinos, las únicas oportunidades de actuar para un compositor-intérprete 

militante en la oposición, razón por la cual sus canciones circulan desde entonces, a 

menudo disociadas del nombre de su autor.  

 

Florence Belmonte (2009, 3), en su artículo a él dedicado, hace un retrato de Chicho en 

pocas líneas que merecen ser reproducidas aquí: 

 

La vie de Chicho Sanchez Ferlosio est en effet restée toujours et à tout instant 

celle d’un bohème qui fuit le système, mais d’un bohème toujours actif, qui vit à 

peu près comme il veut, à peu près libre, avec la conviction profonde que rien 

d’autre n’a de valeur, et certainement pas le succès qu’aurait pu s’attirer le 

chanteur engagé qu’il était dans le contexte donné.  

 

Es por eso por lo que su influencia o su “aura” diría Belmonte, llega hasta los sectores 

libertarios de la juventud actual, y hay sobre todo una de sus canciones que se presenta 

en los acentos de todo el mundo hispano. 

 

Se trata de Los dos gallos (1962). En ella, la poderosa imagen de la pelea entre los dos 

animales, cuyo color remite claramente a las ideologías contrapuestas en la Guerra Civil, 

parece resumir la contienda en pocos versos y sobre todo contiene, en su final, una suerte 

de declaración de compromiso con la lucha social, que puede funcionar en diferentes 

contextos. 

 

La famosa metáfora de las Dos Españas se retoma con el gallo rojo - republicano -, y el 

gallo negro - fascista. La canción escenifica el combate social, con sus desequilibrios - 
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uno es poderoso, tiene mayores herramientas para la ofensiva, el otro solo tiene su valor 

-, sus héroes y sus traidores, sus luchas con finales dramático.  

 

La gran fuerza de la letra estriba en la síntesis a la que llega a través de la representación 

de las luchas y los sufrimientos de los oprimidos de la dictadura franquista, del todo 

similar a la de los oprimidos de la historia universal.  

 

Si en otros textos, sobre todo los últimos de su producción, Chicho Sánchez Ferlosio se 

caracteriza por una gran creatividad lingüística, aquí su estilo es de lo más minimalista, 

la rima es simple, como es la sucesión de los acordes que la sostiene.  

  

Cuando canta el gallo negro 

es que ya se acaba el día.  

Si cantara el gallo rojo 

otro gallo cantaría. 

 

Ay, si es que yo miento, 

que el cantar que yo canto  

lo borre el viento.  

 

Ay, qué desencanto 

si me borrara el viento 

lo que yo canto. 

 

Se encontraron en la arena  

los dos gallos frente a frente. 

El gallo negro era grande 

pero el rojo era valiente. 

 

Se miraron cara a cara 

y atacó el negro primero. 

El gallo rojo es valiente 

pero el negro es traicionero. 
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Ay, si es que yo miento 

que el cantar que yo canto 

lo borre el viento. 

Ay, qué desencanto 

si me borrara el viento 

lo que yo canto. 

 

Gallo negro, gallo negro, 

gallo negro, te lo advierto: 

no se rinde un gallo rojo 

más que cuando está ya muerto.  

 

No es de extrañar, pues, que la canción se haya transformado en omnipresente himno de 

movimientos sociales nacionales e internacionales, que haya acompañado la lucha contra 

las violencias actuales, el capitalismo y sus crisis, esfumándose, en la mayoría de los 

casos, el marco originario de la canción, y el nombre de su autor. 

 

Esto de desaparecer, pero subsistir en una canción atemporal, que forma parte de la 

gramática de la reivindicación social, sin embargo, sería visto por Chicho Sánchez 

Ferlosio como el mayor de los logros. 

 

2.2. Todos los rumbos de Spanksa Motståndssånger (1974) 

 

Ana Guardione, la mujer de Chicho, que también había sido su compañera en el Liceo 

italiano de Madrid, compartía con él raíces familiares italianas y sería la responsable del 

contacto entre el cantautor y un grupo de estudiosos sobre la canción protesta que llegó 

desde Turín a Madrid, con la misión de recoger, en plena dictadura, las líricas de la 

resistencia clandestina española.  

 

Este episodio, que es uno de los temas que ocupan el próximo capítulo, es anterior al 

encuentro del cantautor con Sköld Peter Matthis y Svengöran Dahl, los jóvenes suecos 

ligados al grupo socialista Clarté, que grabaron algunas de sus canciones con un 

magnetófono prestado por la Radio Nacional Sueca y ocultado en los bajos de su 

furgoneta. 
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Obra fundamental de Chicho, el que es al mismo tiempo su primer disco y su primera 

grabación clandestina tiene una historia confusa y fascinante por partes iguales que 

intentaré reconstruir aquí.  

 

El asunto de la ejecución del dirigente comunista Julián Grimau, el 20 de abril de 1963 

había hecho mucho ruido a nivel internacional, en un momento en que el general Franco 

había cedido a actuar algunas reformas institucionales de fachada destinadas a demostrar 

que no era el jefe de Estado de una dictadura. 

 

También en Estocolmo se organizaron concentraciones delante de la Embajada de 

España, entre ellos los jóvenes de la revista Clarté, que habían hecho contactos con 

algunos exiliados españoles en la ciudad, entre ellos, el escritor Alfonso Grosso. 

 

Este, antes de llegar a Suecia, había participado en una reunión del Comité Central del 

Partido Comunista, en París, donde el columnista y editor Javier Pradera, cuñado de 

Chicho, le había pasado unas con algunas canciones de él. 

 

Fueron esas primeras canciones de Chicho, grabadas con muy mala calidad, las que 

motivaron a Sköld Peter Matthis y Svengöran Dahl a emprender un viaje a España donde 

se proponían grabar al cantautor con un magnetófono de última generación, producto de 

la empresa Tandberg. 

 

De ese encuentro, nos habla Ana Guardione en una entrevista de 2018: 

 

Únicamente nos alertaron de que procuráramos estar en casa por las mañanas. 

Esperamos pacientemente y de repente un día se presentaron dos muchachos y 

abrimos la puerta. No sé ni cómo pudimos entendernos con ellos porque no 

hablaban español y supongo que nos entenderíamos con un poco de francés, un 

poco de italiano, un poco de inglés, […] la grabación se realizó en una sala muy 

especial, no elegida precisamente por la buena acústica sino porque 

necesitábamos un lugar de la casa seguro, donde no nos oyeran los vecinos. Ese 

sitio era el cuarto de baño, que no tenía ventana a la calle y que, además, era la 
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pieza de la casa más alejada de las zonas comunes con los vecinos. (Macho, 

2018) 

 

La lista de canciones que componen aquel primer disco, que saldría en Suecia a principios 

de 1964, es la siguiente: Coplas del tiempo, Los dos gallos, Canción de soldados, La 

paloma, Canción de Grimau, A la huelga. 

 

En la contraportada, un texto firmado por el mismo Matthis advertía que letras, músicas 

e interpretación eran de un español que, por obvias razones tenía que permanecer en el 

anonimato.  

 

Las pocas copias que se enviaron a España tenían una cubierta falsa, no la que llevaba los 

dos gallos pintados por uno de los miembros del colectivo artístico “Estampa popular”, 

Pepe Ortega: los vinilos iban envueltos en una carpeta blanca y azul en la que se leía 

Svenska Folksånger från 1900-talet (“Canciones populares suecas del siglo XX”) de un 

tal Mats Antonsson. 

 

A principios de enero 1964, Matthis vuelve a España para grabar otras seis canciones de 

Chicho, en las que se cuentas Fusiles contra el Patrón (“Ganaron los nacionales / 

perdimos los españoles”) y un Flamenco Revolucionario.  

 

En la forma del fandango, es esta última pieza una suerte de manifiesto político de su 

autor. Chicho la introduce declamando el siguiente texto: 

 

A los revolucionarios de todo el mundo que han comprendido qué es lo que hay 

de común en todas las revoluciones, de la soviética a la argelina, pasando por la 

china y la cubana. Pueblos oprimidos y proletarios de todos los países, uníos. 

 

La letra posee cierto carácter pedagógico acerca del único camino que tiene la clase obrera 

para liberarse de la opresión de sus patrones y de cómo en España, con la complicidad 

esencial de los comunistas, el trabajador seguía siendo estafado. Reproduzco aquí algunas 

estrofas: 

 

Razón 
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de qué vale la razón  

si luego no se mantiene  

el hombre con decisión  

dice la razón que tiene  

con pólvora y corazón. 

 

Fusil  

con balitas de fusil  

repartiremos la tierra  

y a los del 1 de abril  

les vamos a hacer la guerra  

muera la Guardia Civil. 

 

PCE  

adónde vas tú, PCE  

con tu línea pacifista 

el hombre que en eso cree  

es un burgués idealista  

de la cabeza a los pies. 

 

Por algún motivo que todavía no está claro, el segundo disco, completo de las dos 

sesiones de grabación, no saldría hasta diez años después, en 1974. 

 

2.3. Juglaría de la resistencia 

 

Con el fin de detenerme en otras composiciones que no aparecen en la discografía oficial 

de Sánchez Ferlosio, y que constituyen un testimonio de su atemporal talento, daré un 

salto a 1999, año en que el poeta y músico colabora con Jean Louis Comolli en el 

documental Buenaventura Durruti, anarquista.  

 

La película, excepcional en su múltiple técnica narrativa y en el poético acercamiento a 

la figura del sindicalista y revolucionario español muerto a principios de la Guerra Civil, 

sigue a la compañía catalana Els Joglars durante los ensayos y en la puesta en escena de 
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una obra de teatro contemporáneo, construida alrededor de la vida y de la polémica muerte 

de Durruti. 

 

Inspirado libremente en el libro de Abel Paz Durruti en la revolución Española, publicado 

en Madrid en 1996, el trabajo de Comolli cuenta con las músicas del clarinetista Michel 

Portal, pero incluso antes de los títulos que introducen a Albert Boadella, el director de la 

compañía, preparando la distribución de los papeles de la obra para sus actores, aparece 

Chicho sentado en la fuente de la Plaza Felipe Neri de Barcelona, mientras canta sin 

acompañamiento el romance Por allí viene Durruti para un público de niños más o menos 

atento.  

 

Desde entonces y hasta el final de la película, glosando los episodios de la lucha de 

Durruti y de sus compañeros, Chicho se mueve como un juglar callejero, armado de su 

guitarra, por varios escenarios de la ciudad. Este Romancero de Durruti, fruto de su 

trabajo en colaboración con Ginette Lavigne, nunca sería grabado en disco, aunque 

Chicho solía añadir algunas de sus composiciones en el repertorio de sus conciertos en el 

café “El Manuela” de Madrid, como el romance muy inspirado que cuenta del destierro 

del anarquista, el único que frente a la simpleza rítmica de los otros, es acompañado con 

un aire de joropo venezolano, y Trébol negro, que presenta a Durruti junto a Ascaso y 

García Oliver como las tres hojas de la planta, tres almas y tres voluntades unidas en un 

único, libertario ser mitológico que lucha “contra el viento del poder”. 

 

Aquí las dos últimas estrofas de la letra: 

 

Siguiendo con su costumbre de burlar la autoridad, 

si cruzaron la frontera, no fue por casualidad. 

Buenaventura Durruti, Ascaso y García Oliver, 

la negra sombra del pueblo contra el brillo del poder. 

 

Después de una temporada se volvieron para acá, 

si temblaron los burgueses, no fue por casualidad. 

Buenaventura Durruti, Ascaso y García Oliver, 

tres balas negras de plomo, apuntando hacia el poder. 
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La excepcionalidad de estas piezas estriba en la delicadeza del canto de Chicho y en su 

destreza compositiva con el romance tradicional, que nos remite a esa proliferación 

poética que se dio durante la guerra, también entre los sectores de la población poco dada 

a las letras, que hemos visto en el capítulo anterior. 

 

Para la película de Comolli, Sánchez Ferlosio compone por primera vez un romancero 

sensible y directo, aunque su gusto por las formas de la poesía de tradición oral ya era 

conocido por sus interpretaciones del Romance del prisionero, pieza anónima del siglo 

XVI, que solía cantar como introducción a su canción Cárcel tengo por fuera, cárcel por 

dentro, y el oscuro Ladinadaina, romance grabado en su disco A contratiempo, de 1978. 

Enriquecían, además, el repertorio de sus recitales, algunas adaptaciones 

hispanoamericanas del romance castellano, como los corridos mexicanos y los joropos 

venezolanos, entre los cuales El cantar tiene sentido, recogido por Soledad Bravo y 

grabado, entre otros, por Isabel Parra y Amancio Prada. 

 

El ya mencionado A contratiempo es su único disco de estudio y fue grabado en 1978. 

Comprende una variedad de ritmos del repertorio tradicional español e hispanoamericano, 

con letras propias, según el modelo clásico del cantautor, textos de origen popular y 

adaptaciones y musicalizaciones de algunos poemas del filólogo poeta y libre pensador, 

Agustín García Calvo.  

 

Este último, junto a Fernando Savater, después de haber sido retirado de su cargo de 

profesor universitario por una manifestación contra el régimen, había establecido una 

escuela de estudios libres en la madrileña calle del desengaño.  

 

La trayectoria de Chicho Sánchez Ferlosio y de su amigo profesor, quien sería dos veces 

premio nacional (en las categorías del ensayo y de la literatura dramática) son del todo 

afines: comparten, los dos poetas, el mismo deseo de quedar en los márgenes de la cultura 

oficial, el mismo desinterés por el aspecto comercial de su profesión. 
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2.4. El cadáver de la poesía 

 

Por el carácter irreverente de su poesía y por su elección de vivir al margen de la cultura 

oficial, Chicho Sánchez Ferlosio es habitualmente adscrito al grupo de artistas “malditos” 

que poblaron la escena contracultural del Madrid de los sesenta y setenta. A modo de 

presentación de esta generación de escritores, son esclarecedoras estas palabras con las 

que Jordi Gracia (2019, 73) los retrata:  

 

Feligreses de una contracultura hoy mitificada desde opulentas universidades 

americanas, con su toxina neorromántica, su pulsión autodestructiva y su crónica 

fúnebre inminente, protagonistas de una vida sexual desafiante y rebelde contra 

la marginalidad social. 

 

Esos jóvenes, cargados de poesía y de activismo, que entienden el arte como algo que 

debe necesariamente cambiar la vida, son los “Culpables por la literatura” como los 

presenta, ya desde el título de su libro, Labrador Méndez (2017) en su texto: hippies, 

freaks, quinquis que, a pesar del fuerte ostracismo de un sector de la sociedad española, 

lucharon por la libertad desde las barricadas de la imaginación y acabaron cortándose las 

venas para sacar el franquismo también de su propio cuerpo. 

 

La imagen es de Eduardo Haro Tecglen, periodista que perdió a varios de sus hijos en la 

espiral de drogadicción, SIDA y locura que arrasó esos años. Ante el dolor por la pérdida 

de uno de ellos, Eduardo Haro Ibars, escritor maldito por antonomasia, publicó en 1988 

en El País un artículo titulado “La generación bífida”. En éste, presentando a la 

generación de sus hijos como un sendero de bifurcación, en el que unos llegan al poder y 

otros a la muerte, habla de los segundos como seres comprometidos con una destrucción 

ritual del franquismo incluso en sus propios cuerpos.  

 

Al emotivo colofón de su texto debió de acudir Benito J. Fernández (2005) para entender 

las reiteradas negativas a colaborar con sus aportes en la biografía que éste escribía sobre 

su hijo. 

 

Decía Bernard Shaw que sólo los tontos han creado los progresos del mundo, 

porque los listos se han adaptado a lo que había sin necesidad de inventar. 
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También se equivocaba. Aquí los tontos son tontos para siempre y la naturaleza 

no tiene ningún interés en que sobrevivan. Por eso se van muriendo después de 

sufrir la marginación, la porra, el desprecio, el sermón, el conductismo, las 

redadas, las visitas de alguna buena monja, el aislamiento en los lugares de 

trabajo, el abandono -con necesarias lágrimas de la madre- de las familias que 

consideran cualquier inversión en ellos como algo a fondo perdido, la 

calificación de irrecuperables. Qué tontos, qué tontos. (Haro Tecglen, 1988) 

 

Tras la lectura de ese párrafo ese inevitable pensar en la diversidad de destinos artísticos 

que tuvieron, por ejemplo, Chicho Sánchez Ferlosio y Joaquín Sabina. Fueron amigos, 

compartieron canciones, escenarios y experiencias de la ordinaria picaresca de la gestión 

cultural en España, como la divertida anécdota, luego vertebrada en torno a una melodía, 

que Chicho cuenta en el documental Mientras el cuerpo aguante (rodado por Fernando 

Trueba en 1982), sobre el impago de un concierto junto a Sabina y a Javier Krahe por el 

Ayuntamiento de Cádiz. Pero el destino, es decir, el mercado, o quizá las distintas 

ambiciones de los dos artistas, llevaron a Sabina a ser una estrella internacional, al gran 

reconocimiento por la crítica y por el público, y a Chicho a encaminarse hacia un marginal 

y disperso éxito, que se intenta reconstruir, de manera póstuma, hasta el día de hoy. 

 

Queriendo ampliar este imaginario de “malditismo” en Chicho Sánchez Ferlosio, hago 

notar que Fernando Haro Ibars, poeta, letrista musical y grafómano (como lo consideraba 

su padre), compartía con el cantautor madrileño el gusto para las derivas progresivas de 

cierto rock de raíz británica. Estamos ciertamente hablando de inspiraciones que dieron 

frutos muy distintos, tanto es así que el primero llegó a publicar un libro inspirado por la 

fascinación de Ziggy Stardust y los epígonos que David Bowie tuvo en el llamado Glam 

Rock, y el segundo puso su descarnada guitarra al servicio de la danza de la cofradía de 

los hermanos Arvales, cantando su texto en latín arcaico, incomprensible para los mismos 

romanos de la época de Cicerón. 

 

A Haro Ibars se suele reconocer el haber escrito los primeros poemas sobre la heroína, la 

droga que lo llevó a la autodestrucción y que canta en el icónico poemario de la movida 

madrileña, Empalador, publicado en 1980. 
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Relato de una experiencia de adicción tal vez más controlada, también los poemas de 

Chicho, publicados póstumos junto a su cancionero, comprenden un soneto titulado 

Balance de un viaje y anuncio de otro, donde con la palabra “viaje” se refiere, claro está, 

a la experiencia sensitiva asociada al uso de las drogas.  

 

Otro poema, sin título, se presenta como una ilustrativa y breve recopilación de los efectos 

no tan adversos producidos por cada una de éstas: el caballo (la heroína), el perico (la 

cocaína) y el jachís. Efectos que uno no es capaz de reconocer hasta el momento en que 

decide compartir sus substancias con unas inconscientes palomas: 

 

Le eché caballo a las palomas 

y se dormían en medio del bando 

como palabras sueltas que se caen de una frase. 

 

Le eché perico a las palomas 

y refulgían en mitad del vuelo 

como ideas brillantes que ilustran un discurso. 

 

Le eché jachís a las palomas 

y parecían interrogar al cielo 

poniendo en duda la verdad de siempre. (Sánchez Ferlosio, 2008, 235) 

 

Cuando el frenesí contracultural tomaba el barrio de Malasaña, en los primeros años 

setenta, Chicho entra en contacto con Leopoldo María Panero, amigo, o, mejor dicho, 

enemigo íntimo de Haro Ibars. Panero, ya reconocido como poeta - había publicado Por 

el camino de Swan en 1968 y ya había salido (en 1970) la antología de José María 

Castellet que lo incluía entre los Nueve novísimos poetas españoles -, compartió con el 

cantautor las tertulias itinerantes organizadas por Agustín García Calvo, y sus clases en 

la “libre escuela” de la calle del desengaño. 

 

Contrariamente a las publicaciones exiguas y arbitrarias de Sánchez Ferlosio, Leopolo 

María Panero dejaría, al final de su desdichada vida entre siquiátricos, el rastro de una 

copiosa obra. Según sus mismas palabras usadas como prólogo a la plaquette La flor en 

llamas (2011), publicada junto a Félix J. Caballero, esas páginas son “lo que queda de la 
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Poesía y son el cadáver de la Poesía” (4). Una estática contemplación de sí mismo y de 

sus facultades ciertamente ausente en Chicho. Aunque el cantautor madrileño, que con el 

poeta “novísimo” comparte el ser descendiente de un prohombre del régimen franquista, 

volvería en algunas canciones y poemas al tema fúnebre, a una estética en cierta manera 

auto elegíaca. No solo su disco A contratiempo incluye con un soneto escrito justamente 

por su padre, Rafael Sánchez Maza, un canto a la “señora blanca y lejana/de todos los 

caballeros”, sino que la última canción Ejecución pública, toma la palabra de los últimos 

dos ejecutados de la dictadura. 

Imaginándose en la piel de Salvador Puig Antich (1948-1974) y Heinz Ches (1944-1974), 

pronuncia un último anatema contra los que fueron “cazadores de ciudad”. 

 

Que lleven allí el garrote, 

la silla y los aparejos, 

que valla el juez con su coche 

a hacer el levantamiento. 

 

Que dejen a los paisanos 

que suban desde los pueblos 

que vean matar a un bicho 

que lo tienen ya sujeto. 

 

Que me sienten en la silla, 

que me amarren con los cueros, 

mirando para Madrid, 

aunque yo no pueda verlo. 

 

Maldito seas Madrid, 

tu corte y tu parlamento. 

Maldita sean tus leyes 

y los que las hayan hecho… 

 

Chicho, hombre libre y de cultura exquisita, músico de nacimiento, poblaba de palabras 

los lugares por los que transitaba, incluso cuando aquellas estaban prohibidas, incluso 

cuando no eran del todo comprendidas. Fascinando lingüista e informático hippie, 
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sobrevoló sobre la locura y la (auto)marginalidad a la par de Panero y Haro Ibars, pero 

tal vez con un deseo distinto, el de un regreso a la despreocupación creativa de un lugar 

parecido a la infancia. Por eso los juegos que creaba desde su cama de hospital, en sus 

últimos días, por eso los rompecabezas lingüísticos, y las máquinas creadoras de 

mandalas y formas mágicas. Chicho parece querer emprender el viaje hacia atrás en el 

tiempo como en ese formidable poema de Agustín García Calvo, puesto en música por 

él, en el cual quien canta imagina que las carabelas de Colón no lleguen a cumplir su 

inconsciente hazaña de encontrar el Mundo Nuevo. Que no se escriba así la historia, y 

que esos dichosos barcos incluso vuelvan a ser el árbol, la madera que fueron al principio 

de todo. 
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III 

III. La experiencia española de Cantacronache 

 

DONDE SE HABLA DEL VIAJE A LA ESPAÑA FRANQUISTA  

DEL COLECTIVO ARTÍSTICO ITALIANO  

Y DE LA POLÉMICA INTERNACIONAL QUE DE DESATA  

A RAÍZ DE LA PUBLICACIÓN DE  

CANTI DELLA NUOVA RESISTENZA SPAGNOLA 1939-1961. 

 

 

 

 

 

 

Dove vola l'avvoltoio? 

 avvoltoio vola via, 

 vola via dalla terra mia, 

 che è la terra dell'amor. 

 

Italo Calvino 

 

 

 

 

 

Si la grabación con los de la revista sueca Clarté data de 1963, se remonta a dos años 

antes el encuentro entre algunos musicólogos y cantautores vinculados al grupo italiano 

Cantacronache y Chicho Sánchez Ferlosio.  

 

Este colectivo de artistas y estudiosos llevaba ya años recogiendo testimonios musicales 

populares de carácter político y social, concretamente de la resistencia libertaria y 

socialista. Habiendo contado con las colaboraciones de firmas prestigiosas de la cultura 

italiana, como las de Italo Calvino y Umberto Eco, su propuesta era la de una canción que 

“evadiera de la evasión”, que supusiera un modelo contrapuesto al naciente Festival de 

Sanremo, escaparate mundano y naif de una música llena de inocencia, empapada de lírica 

rancia y poco moderna.   
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Inspirados por los nuevos chansonniers franceses (Brassens, sobre todo), por el trabajo 

de Kurt Weill con Bertolt Brecht y por la herencia de la juglaría italiana y el cancionero 

antiguo, interés que compartían con Chicho, los jóvenes del Cantacronache parecen 

seguir las enseñanzas de Antonio Gramsci sobre música popular:  

 

en el sentido de manifestación cultural del pensamiento y sensibilidad, producto 

de sus condiciones materiales, entendido como cultura dominada frente a cultura 

dominante. (Carrillo Linares, 2012, 197). 

 

Fruto del viaje de los músicos italianos, entre los cuales recordaremos a Michele 

Straniero, delicado poeta e intérprete, al compositor Sergio Liberovici, quien traería a 

Chico a Santa Maria Ligure para unas ulteriores grabaciones, y a su mujer, la talentosa 

cantante Margot, fueron el libro Canti della nuova resistenza spagnola 1939-1961, 

publicado por el editor Einaudi, y el disco Canti della resistenza spagnola 1939-1961, 

editado y distribuido por la discográfica Italia Canta.  

 

Como veremos en este capítulo, el primero, del que más ampliamente trata Carrillo-

Linares en su artículo “Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones de la nueva 

resistencia española” (2012), desató la ira de la maquinaria censoria del franquismo, 

llevando a sus autores y al mismo Einaudi a un proceso judicial que dividió la opinión 

pública italiana e incluyó en su polémica discusión al Vaticano. 

 

El segundo, un disco que hasta hoy representa una verdadera joya para los coleccionistas, 

ve la participación de Chicho Sánchez Ferlosio o, mejor dicho, de un Anonimo cantore di 

Madrid, así como aparece en la carátula. 

 

Hasta que no se encuentren documentos que prueben lo contrario, serían éstas las 

primeras grabaciones del cantautor madrileño puestas en circulación. En el álbum, junto 

a las interpretaciones de Michele Straniero y Margot, se incluyen seis canciones de 

Chicho que superan en calidad de sonido a las que saldrán, años después, en el disco 

sueco.  

 

En la pista número tres, la voz de aquel “anónimo cantor” irrumpe destellante y emotiva, 

con los primeros versos de Fusiles contra el patrón: 
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Las cadenas son de hierro, 

de madera el ataúd. 

Si la guerra trajo muerte 

la paz trajo esclavitud.  

 

¡Ay!, capitán general 

de la tierra y el aire, 

del aire y el mar. 

 

Obreros y campesinos, 

fusiles contra el patrón. 

Es guerra contra nosotros 

la paz de la explotación. 

Fusiles contra el patrón. 

  

Las canciones son las mismas que serán recuperadas en el trabajo publicado por el grupo 

Clarté, algunas con títulos distintos, ya que en el disco italiano aparecen Fuego y Libertad 

como En los Haltos Hornos (el error ortográfico es del original) y Canción de los 

soldados con el título Dicen che la patria es (con el pronombre relativo escrito según la 

ortografía italiana). 

 

Tanto el libro como el disco, impulsados y promovidos por la polémica política que había 

estallado con su publicación, tuvieron el conocido “efecto boomerang”: un éxito y una 

trascendencia excepcionales, sobre todo entre los jóvenes y en los sectores sociales más 

movilizados, donde, como ya hemos señalado, se conocían de memoria las canciones de 

Chicho, sin saber nada de su autor y confundiéndolas con tonadas de la Guerra Civil. 

 

3.1. Otros ganadores, otros resistentes 

 

Anticipando de seis años a La guerra di Pietro de Fabrizio De André, en una 

concentración del primero de mayo de 1958, Italo Calvino debutaba como “cantautor” 

con una canción que habría de ser principal inspiración para el idolatrado compositor e 

intérprete genovés.  
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Ese día, la voz de barítono profundo del autor de los ya publicados Il visconte dimezzato 

(1951) e Il barone rampante (1957), corrió por los altavoces de la Cgil de Turín, la mayor 

central sindical de Italia.  

 

Se trataba de Dove vola l’avvoltoio, puesta en música por Sergio Liberovici: un canto 

antibélico en el que los fascistas, convertidos en amenazantes buitres, van buscando 

muerte en una naturaleza que se les rebela.  

 

  Un giorno nel mondo 

  finita fu l'ultima guerra, 

  il cupo cannone si tacque 

  e più non sparò, 

  e privo del tristo suo cibo 

  dall'arida terra, 

  un branco di neri avvoltoi  

  si levò. 

 

En aquellos años, un grupo de escritores y músicos intentaron construir una alternativa 

musical a las canzonette (“figlie di una musica gastronomica”, dirían) en torno a las 

cuales se había empezado a vertebrar el que sería el mayor evento musical del país. Nos 

referimos al Festival de Sanremo, destinado a concentrar y reflejar los cambios 

socioculturales del país hasta la actualidad. 

 

El grupo se llamó a sí mismo Cantacronache y había adoptado como lema una frase 

propuesta por Michele Straniero, en esa época empleado en la Rai, Fausto Amodei, 

arquitecto, y Emilio Jona, abogado: “evadere dall’evasione”, crear una canción 

comprometida con todos aquellos temas que estaban ausentes en la música de consumo 

popular.  

 

La idea del grupo le surgió a Liberovici tras un viaje a la Alemania Este, durante el cual 

se le presentó la ocasión de asistir a un espectáculo del Berliner Ensamble de Bertolt 

Brecht. De ahí el deseo de probar a escribir canciones que fueran espejo de la realidad y, 

a la vez, un instrumento de denuncia social. 
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Italo Calvino, entusiasmado por el proyecto de estos jóvenes burgueses turineses, algo 

esnobs, pero también honestos con sus ideas, escribió para el grupo unas cuantas 

canciones. Además de la pieza ya mencionada, Il padrone del mondo, Sul verde fiume po 

y Canzone triste. 

 

Esta última composición, siempre con música del etnomusicólogo y compositor Sergio 

Liberovici e interpretada por la mujer de él, Margherita Galante Garrone (en arte Margot), 

escenifica las dificultades de compaginar la vida sentimental con las exigencias del 

mundo laboral del primer boom económico italiano. Los protagonistas de la canción son, 

claro está, dos obreros. 

 

Erano sposi. Lei s’alzava all'alba 

prendeva il tram, correva al suo lavoro. 

Lui aveva il turno che finisce all’alba 

entrava in letto e lei n’era già fuori. 

 

Soltanto un bacio in fretta posso darti 

bere un caffè tenendoti per mano.  

Il tuo cappotto è umido di nebbia. 

Il nostro letto serba il tuo tepor… 

 

A finales de los cincuenta, el grupo empezó a girar por Italia tocando para públicos 

reducidos, en los centros sindicales y en pequeños teatros. Al mismo tiempo, seguía 

enriqueciendo su repertorio con colaboraciones de quienes se volverían escritores muy 

reconocidos, como Gianni Rodari (Il giornalista) y Umberto Eco. 

 

Este escribió una versión paródica de la famosa Ventiquattromila baci de Adriano 

Celentano, convirtiéndola en Ventiquattromila megatoni, un texto de crítica hacia la 

energía nuclear. 

 

Los Cantacronache fueron los primeros en proponer un tipo de concierto entendido como 

un happening artístico plural, con pintores que mostraban sus obras inspiradas en las 

canciones. Esto acontecía en una época en la que el mundo de la canción estaba muy 
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distante del cine y de la literatura, que en cambio se medían con la poética del 

neorrealismo italiano, cuyo objetivo era el retrato de una Italia pobre y maltratada por su 

reciente pasado. 

 

Como recuerdan Giovanni Straniero y Carlo Rovello (2008, 44), “dopo la delusione di 

un grande spettacolo mancato in un grande teatro» il gruppo ripiegò sull’idea di fare un 

disco di vinile”. Pero tampoco fue fácil convencer a los discográficos de esos años a 

grabar sus composiciones, y tuvieron que sobrellevar las rotundas negativas de los sellos 

Cetra de Turín y Ricordi de Milán. 

 

Pioneros también en la autoproducción, sus primeras grabaciones se improvisaron en una 

tienda de discos de la capital piamontesa. Sucesivamente, entre 1959 y 1963, grabarían 

sencillos, EPs y discos con el sello Italia Canta.  

 

Si los primeros tres discos completos incluyen las canciones escritas por el grupo, que 

serían la verdadera base para toda una generación de cantautores engagées, el cuarto 

trabajo descubre su otra línea de investigación: el estudio sobre los cantos de protesta del 

pueblo italiano y, más en específico, las canciones de la resistencia.  

 

Los Cantacronache incluso se unirían a los partisanos argelinos durante la guerra de 

resistencia contra los franceses (1954-1962), poco antes de que se concluyera 

victoriosamente.  

 

Después de esta experiencia, Michele L. Straniero y Fausto Amodei escriben La canzone 

del popolo algerino (1959), sobre la cual el primero dice: 

 

Per la mia generazione, la guerra d’Algeria ha avuto il valore che ebbe per i 

nostri padri la guerra di Spagna, e per i più giovani quella del Vietnam: ci fece 

scoprire l’oppressione e la tortura, ci diede la certezza morale e l’entusiasmo 

di essere dalla parte giusta, ci aiutò a capire la dinamica della storia, fu quella 

che si dice una "presa di coscienza" che ci aiutò a diventare adulti. (Straniero-

Rovello, 2008, 57) 
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Central es la preocupación en el grupo por recuperar la memoria de las luchas contra el 

fascismo, frente a los intentos de hacer ver que era agua pasada, típico de la dialéctica de 

la negación en la Italia conservadora de los años cincuenta. Baste recordar que hasta 1960, 

en las escuelas italianas los programas de historia se impartirían hasta la Primera Guerra 

Mundial. 

 

Es su interés para los correlatos musicales del antifascismo, también a nivel europeo, lo 

que incitará a algunos componentes del grupo a emprender un viaje a España en pleno 

franquismo, con la intención de hacer un trabajo de campo cuyos resultados, una vez 

hecho públicos, desatarán una verdadera polémica internacional. 

 

3.2. “Pueblo que canta no morirá” 

 

El grupo de italianos que entró en España el 3 de julio de 1961 por la frontera de Bourg 

Madame-Puigcerdà estaba así compuesto: Margot, Michele L. Straniero, Sergio 

Liberovici, Lionello Gennero y Gianna Germano Iona. En su coche traían cintas 

magnetofónicas y cuadernos para las notas de campo sobre el material musical, folclórico, 

político que pretendían recoger, con todas las premuras requeridas en un país como la 

España de esos años. 

 

Del diario que se encuentra en el futuro libro que Straniero y Liberovici escribirían, 

reproduzco algunas líneas que nos muestran los métodos, más propios del espionaje 

político, que los componentes debieron adoptar durante su viaje, por precaución y para la 

seguridad de todos. 

 

El siguiente escrito se refiere al primer día de viaje, después de que el grupo cruzara la 

frontera entre Francia y España y se sorprendiera del aspecto “vagamente nazi” de los 

jóvenes policías españoles: 

 

Entretanto S. ha encendido un cigarrillo y sigue jugando con la caja de fósforos, 

no la suelta ni por un segundo. Al más mínimo mal indicio, ¡zas!, unos 

golpecitos, y todos los fósforos arderían como sucede a veces por accidente. 

Solo nosotros sabemos que cada uno de esos palitos está cortado en dos, a lo 



 

 
59 

largo, y contiene un nombre y una dirección española. (Liberovici, Straniero, 

1962, 21) 

 

Se trata, obviamente, de posibles informantes, estudiosos, escritores, músicos, sobre el 

todavía desconocido repertorio de la nueva resistencia española. 

El viaje que llevó a los italianos a recorrer, durante veinticuatro días, la geografía española 

estaba patrocinado por el sello Italia Canta (próximo al Partido Comunista Italiano) y el 

Centro de Estudios Piero Gobetti. 

 

El carácter potencialmente peligroso del viaje preveía que se establecieran dos vías de 

evacuación para asegurar el material grabado. Una parte de las grabaciones fue llevada a 

Andorra por un contrabandista del barcelonés barrio de Poble Sec. Por otro lado, el mismo 

Michele Straniero voló a Italia, desde Madrid, con el resto de las cintas. 

 

El grupo recorrió más de 6000 kilómetros. Entre sus “fósforos”, es decir, sus informantes, 

estaba, como hemos visto, Chicho Sánchez Ferlosio, aunque sus aportaciones acabaron 

siendo registradas solo en el disco y no también en el libro. 

 

Fue en la cornisa cantábrica donde los italianos pudieron recoger la mayoría de las 

melodías, con sus correspondientes letras, caracterizadas por un exacerbado espíritu 

antifranquista y anticlerical. El grupo pudo dar con coplas populares en gallego y en 

euskera, que eran lenguas prohibidas en ese tiempo. Entre ellas, Margot grabó una 

melodía sobre un poema de Celso Emilio Ferrero. Los versos del poema original 

aparecerían también en la portada del libro que desató las iras de la dictadura franquista. 

 

Dende que Franco e Falanxe 

aferrollaron Espana 

somos un povo de ilotas 

que nos quedamos sin patria. 

Ay La la, Ay la la 

Ay la la la la la la 

 

Miña nài miña naiciña 

Eiqui non podo vivir 
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Tanto cura e tanto frade 

Non teño sitio pra mi. 

Ay La la, Ay la la 

Ay la la la la la la 

 

Santo Cristo de Fisterre 

Santo da barba dourada 

Axudádeme a pasare 

A negra noite de España. 

Ay La la, Ay la la 

Ay la la la la la la. (Liberovici, Straniero, 1963, 18) 

 

Los primeros resultados de aquel viaje colectivo se publicaron en la revista italiana Il 

Contemporaneo: settimanale di cultura (1961). Más allá del texto ya mencionado, este 

primer artículo, en el que aparecían algunas letras con las indicaciones de sus melodías, 

presentaba como anónimos dos poemas: Canción de paz, escrito en 1957 por José Agustín 

Goytisolo y Una canción, (“Pueblo de España, ponte a cantar / pueblo que canta, no 

morirá.”) escrito por Jesús López Pacheco en 1958.  

 

Sin embargo, estas primeras aportaciones tuvieron un impacto para nada comprable con 

el que obtuvo sobre el público y la prensa el libro publicado apenas un año después. Canti 

della nuova resistenza spagnola (1939-1961) salió a la venta en 1962 y desaparecería de 

la circulación apenas seis meses después. 

 

Antes de pasar a detallar la polémica que se creó en torno a la publicación, nos ayudará 

saber cómo estaba compuesto el libro y qué tipo de contenido proponía. Además de 

veinticinco canciones, ocho coplas, tres poemas sin música con notas al margen y textos 

de presentación, el trabajo incluya el citado diario y estaba dividido en cuatro bloques. 

Generalmente, en los textos se apreciaba un origen oral y un lenguaje más o menos 

explícito, sobre todo si se refería al dictador.  

 

Una de las coplillas recogidas, aparentemente, en Madrid, imaginaba una posible muerte 

de Franco por mano de un cura vasco. Los versos finales sugerían un happy ending de 

esta forma: 
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…Ya el caballero cristiano 

se adelanta hacia el altar 

ahora se traga la hostia 

y comienza a vacilar. 

 

Al suelo se cae redondo, 

reina la perplejidad 

uno de entre el pueblo grita: 

¡Parece que es General! 

 

¿Será el que yo me imagino? 

¡Hostias qué felicidad! 

¡Francisco Franco, mi padre! 

No sé lo que va a pasar! 

 

Pero pase lo que pase 

¡ya tenemos libertad! 

Aquí yace Paco Franco 

de una hostia envenená 

que le dieron en la iglesia 

y por cierto muy bien da. (Liberovici, Straniero, 1963, 21) 

 

Por supuesto que el dictador es protagonista de la vida cotidiana de las personas y su mala 

gestión del país influye en la dieta de los españoles. Ecos de la mejor picaresca se 

encuentran en la copla Ya se fue el verano, esta también interpretada por Margot en el 

disco del sello Italia Canta.  

 

La melodía procede de una canción tradicional infantil de corte humorístico cuyo título 

original es El burro de Villarino (“Ya se murió el burro /de la tía Vinagre / ya se lo llevó 

Dios /de esta vida miserable”). 

 

Aquí el texto recogido por los Cantacronache: 
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En España nadie 

come ya caliente 

nos vamos a hacer 

una funda pa’ los dientes. 

 

Que tururururú 

Que la culpa la tienes tú. 

 

La verdura es cara, 

no hay quien coma fruta, 

y todo por culpa 

de un hijo... del Ferrol. 

 

Que tururururú 

que la culpa la tienes tú. 

 

Más de cien pesetas 

cuesta la ternera, 

ni que el animal 

un hijo de Franco fuera. 

 

Que tururururú 

que la culpa la tienes tú. (Liberovici, Straniero, 1963, 25) 

 

3.3. Un anatema firmado por un Premio Nobel 

 

Estas discretas expresiones de desagrado hacia el régimen eran poca cosa, comparadas 

con el verdadero foco de las iras del franquismo: unos versos paródicos dedicados a una 

escultura de Cristo que se encuentra en Cantabria, en la Villa de las Limpias.  Según la 

devoción popular, a la estatua, por milagro, le crecía el pelo. 

 

A continuación, el pequeño texto que, en opinión de los censores y los defensores de 

Franco, fueron suficientes para que todo el libro pasara a ser considerado un “libelo” 

innecesario e inadmisible. 
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Al Santo Cristo de Limpias 

dicen que le crece el pelo 

la que le crece es la polla 

de darle por culo al clero. (Liberovici, Straniero, 1963, 27) 

 

El editor Einaudi recibió directamente una carta por la dirección general de Información 

del Caudillo. Se le incitaba a no distribuir el libro. La correspondencia siguió, después de 

la negativa del editor, a quien le fue negado el acceso a España, donde estaba prevista su 

participación en el Premio Formentor, apadrinado por Camilo José Cela. 

 

El gobierno español, cuya tesis era que esos supuestos poemas y esas coplas populares 

habían sido inventadas por los estudiosos italianos, comenzó una violenta campaña de 

desprestigio de la publicación, con notas de obligada inserción en los mayores periódicos, 

tanto españoles como italianos. 

 

A demostración del tono que tenían las notas referidas al libro italiano, baste este editorial 

publicado en La Vanguardia el 9 de enero de 1963, que llevaba por título “Cieno, carroña, 

asco”: 

 

Cieno, por los pútridos residuos que lo integran; carroña, porque en sus páginas 

no halla alojamiento el más ligero aliento de vida noble, sino que todo es muerte 

de la dignidad espiritual y del alma; asco, porque no hay ser humano bien nacido 

—azul, rojo, verde o amarillo— que no sienta náuseas invencibles a la sola 

lectura de una de las páginas de Einaudi. 

 

El resultado no se hizo esperar, y en ese mismo enero en Italia se ordenó el secuestro del 

libro y se procesó tanto a los autores como al editor, con la acusación de “obscenidad y 

vilipendio a la religión y ofensa a un jefe de Estado extranjero”. 

 

Para expresar solidaridad con Einaudi, los editores que organizaban el Premio Formentor 

hicieron pública la decisión de celebrarlo en la isla de Corfú. Comenzó así un peregrinaje 

por varias ciudades europeas del concurso literario que había dado la posibilidad a los 

escritores españoles de tener cierta visibilidad fuera del país. 
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Camilo José Cela, cuyos libros en Italia eran publicados por Einaudi, no se mantuvo al 

margen de la querella y en sus Papeles de Son Armadans (1963, 122), la revista que él 

mismo había fundado y dirigía en Mallorca, publicaría la siguiente carta: 

 

No, amigo Einaudi. Ni la resistencia española (la oposición, solemos decir los 

españoles) canta esas coplas —cultas, que no populares, la mitad de ellas—, ni 

la técnica de la injuria da resultado entre nosotros. Y, menos aún, la de la 

blasfemia. La noble causa de la libertad en España, por cuya prosecución 

luchamos, patrióticamente y sin salirnos del reglamento — del código del honor 

que nosotros mismos nos marcamos — muchos españoles, no ha sido 

rubustecida [sic] con el libro por usted editado. Dar armas a las fuerzas 

retrógradas no es ayudar, ciertamente, a quienes amamos la libertad. 

Le saluda,  

Camilo José Cela 

 

En la polémica entró también el Vaticano que, a través de su órgano de comunicación 

oficial, L’Osservatore Romano, aclaró su postura haciendo llegar este mensaje en un 

editorial titulado “Giustificazioni”, del 16 de enero: 

 

Sotto nessun pretesto si giustifica la riproduzione di oscenità sacrileghe, le quali 

non possono costituire alcun valido ‘documento’ politico o ideologico, ma solo 

della depravazione di un linguaggio e di un costume. Documento quest’ultimo 

non necessario. 

 

El “efecto boomerang”, sin embargo, ya se había puesto en marcha, y la editorial 

montevideana El siglo Ilustrado, en marzo de 1963 publicaba la versión española del libro 

con un prólogo de Carlos M. Rama, presidente del Movimiento Uruguayo de Solidaridad 

con el Pueblo Español. 

 

Las versiones francesa y alemana tampoco se hicieron esperar y vieron la luz en los dos 

años sucesivos. Como bien señala Carrillo-Linares (2012), el régimen de Franco fue el 

mayor perjudicado por la querella, convirtiéndose tanto el libro como el disco de los 

autores de Cantacronache un símbolo de rebeldía político-social.  
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IV 

IV. Rolando Alarcón y los himnos de resistencia latinoamericana  

 

DONDE SE CUENTA DE LA EVOLUCIÓN Y DIFUSIÓN  

DE LA CANCIÓN PROTESTA A PARTIR DE LA LLEGADA DEL BARCO WINNIPEG 

 A LA CIUDAD CHILENA DE VALPARAÍSO EN 1939  

Y, ACTO SEGUIDO, SE INTENTA RESCATAR DEL OLVIDO  

A UN HOMBRE QUE HIZO FLORECER ESAS PRIMERAS SEMILLAS 

 DE MÚSICA COMPROMETIDA. 

 

 

 

 

 

 

Hay que pavimentar la cordillera 

pero no con cemento ni con sangre 

como supuse en 1970 

hay que pavimentarla con violetas 

hay que plantar violetas 

hay que cubrirlo todo con violetas 

humildad 

igualdad 

fraternidad 

hay que llenar el mundo de violetas. 

Nicanor Parra 

 

 

 

 

 

Hay muchas evidencias, tanto como estudios que las sostienen, sobre la influencia de la 

canción republicana española y la posterior producción musical de raíz antifranquista en 

la cultura política de la izquierda chilena y en el movimiento conocido como “Nueva 

canción chilena”. 

 

Además de actuar como claro antecedente del desarrollo político-musical que acompañó 

el ascenso de la Unidad Popular y de su revolucionario proyecto de transformación del 
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país americano, la memoria sonora de la Guerra Civil Española empezó a difundirse en 

Chile a partir de un suceso histórico en el que jugó un papel central Pablo Neruda. 

 

Una vez obtenido del presidente Pedro Aguirre Cerda el nombramiento de cónsul chileno 

para la emigración en París, el futuro Premio Nobel colaboró con el gobierno republicano 

español en el exilio para comprar a la compañía France-Navigation un carguero que solía 

llevar apenas una veintena de tripulantes.  

 

El Winnipeg, este el nombre del barco, acabó recibiendo a unos dos mil quinientos 

refugiados españoles que habían militado o estaban vinculados ideológicamente con el 

bando republicano.  

 

En la empresa colaboró también el recién creado Servicio de Evacuación de Refugiados 

Españoles (S. E. R. E), y con un pasaporte colectivo los exiliados zarparon del puerto de 

Poullac y atracaron en el puerto de Arica, norte de Chile, el 30 de agosto de 1939. El 

vapor, que llevaba más de dos semanas de navegación, seguiría luego hacia el puerto de 

Valparaíso. 

 

Al llegar al país americano, los derrotados de la guerra fueron recibidos con cantos 

tradicionales españoles, en señal de bienvenida. Por su parte, los recién llegados, quienes 

llevaban con ellos el recuerdo de las canciones que habían acompañado el transcurso del 

conflicto, se sorprendieron al descubrir que algunas de ellas les había precedido y ya se 

conocían en Chile. 

 

4.1. Voces de una unidad popular 

 

Loyola (2019) señala cómo las políticas de las izquierdas latinoamericanas del siglo XX, 

en sus postulados de transformación y justicia social, encontraran en la música una de las 

herramientas de concreción de sus valores y propuestas. 

 

Asimismo, el caso chileno representa una conjunción político-musical que cabe destacar 

en el panorama de toda Latinoamérica, ya que en el país andino dicha alianza acabó 
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transformándose en la verdadera tradición y “patrimonio estético” (Loyola, 2019, 62) de 

las izquierdas.  

 

Por otro lado, sobre los antecedentes que llevaron al nacimiento de la “Nueva Canción 

Chilena”, hay una generosa literatura compuesta por sus actores (músicos, autores, 

incluso intérpretes) y por especialistas académicos, entre los cuales, destacaría el trabajo 

de Lorena Solar La Nueva Canción Chilena como posibilitadora de conciencia social y 

política en los sectores populares entre 1965-1973, publicado en 2012. 

 

Todas estas investigaciones insisten en el carácter “cantoral” de la izquierda chilena, cuyo 

mayor logro fue el triunfo, en 1970, de la Unidad Popular, coalición liderada por Salvador 

Allende, y en el hecho de que en su espacio de canción militante fueron incorporados los 

cantos compuestos o adaptados entre las filas del bando republicano del conflicto civil 

español. 

 

Algunos de estos cantos, como Hijos del pueblo (“Trabajador, no más sufrir / el opresor 

ha de sucumbir”), o A las barricadas (“Negras tormentas agitan los aires, nubes oscuras 

nos impiden ver…”), ya circulaban en cancioneros socialistas, anarquistas y comunistas, 

tanto en Chile como en los otros países del Cono Sur. 

 

Esas marchas y piezas de canto coral, manifestaciones típicas de las asociaciones políticas 

de principios del siglo XX, se unían a un repertorio de valses, cuecas (el baile chileno por 

antonomasia) y cuplés que servían para entretención de los sectores obreros. 

 

La conmoción que provocó en Chile el estallido del conflicto de 1936 está documentada 

por varias revistas de la época. Entre ellas, Onda Corta, publicada en Santiago, daría 

cuenta de conciertos y declamaciones poéticas contrarias al bando nacionalista, y de las 

veladas promovidas por la Alianza de Intelectuales chilenos Antifascistas o el Comité 

Pro-España Leal.  

 

En éstas se difundieron las nuevas letras de cantos como el Himno de Riego y Puente de 

los Franceses (sobre la melodía de Los cuatro muleros, recopilada por Federico García 

Lorca). 
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También cabe mencionar que, gracias al esfuerzo de la embajada de España en Chile, se 

difundieron boletines y revistas de ocasión como “Lorca, Aurora de Chile” y “La verdad 

sobre España”, en los que se daban a conocer los romances y las letrillas compuestos en 

el seno del Ejército popular.  

 

Todo esto va unido a los aportes culturales que difundieron, como hemos visto, los 

exiliados llegados al país tras el final de la contienda. 

 

Sin embargo, el cantoral republicano en Chile, durante un espacio que duró más o menos 

treinta años, fue relegado a la esfera personal y privada, o al de los homenajes a la 

República Española que organizaban los mismos exiliados. 

 

Para que aquellos viejos cantos formaran parte de iniciativas de recopilación y 

reproducción tuvo que esperarse hasta el principio de los años sesenta. Fue cuando las 

posturas contestatarias de los jóvenes europeos reverberaron por toda América Latina, 

también gracias a publicaciones como la de la editorial uruguaya que tradujo el “libelo” 

de los Cantacronache, en 1963. 

 

Esto coincidió con los inicios de un movimiento expresivo musical conocido como 

“Nueva Canción Chilena”, dentro del cual jóvenes compositores e intérpretes asumen 

públicamente la solidaridad y el compromiso de la izquierda musical criolla con la lucha 

contra la opresión política y social. 

 

Un primer ejemplo evidente es una composición de Violeta Parra, siempre de 1963, 

regrabada sucesivamente, en 1968 en el disco X Vietnam, con el que el conjunto 

Quilapayún compondría los fundamentos esenciales para la futura canción contestataria 

latinoamericana.  

 

Ya que en este trabajo no me referiré a la poeta y compositora que revolucionó la cultura 

de su país, y para quien serían necesarias algunas tesis doctorales, citaré aquí el texto 

integral de Qué dirá el santo padre, compuesta un año después del fusilamiento de Julián 

Grimau. 
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Miren cómo nos hablan de libertad 

cuando de ella nos privan en realidad. 

Miren cómo pregonan tranquilidad 

cuando nos atormenta la autoridad. 

 

¿Qué dirá el Santo Padre que vive en Roma 

que le están degollando a sus palomas? 

 

Miren cómo nos hablan del paraíso 

cuando nos llueven penas como granizo. 

Miren el entusiasmo con la sentencia 

sabiendo que mataban a la inocencia. 

 

¿Qué dirá el Santo Padre que vive en Roma 

que le están degollando a sus palomas? 

 

El que oficia la muerte como un verdugo 

tranquilo está tomando su desayuno. 

Con esto se pusieron la soga al cuello, 

el quinto mandamiento no tiene sello. 

 

¿Qué dirá el Santo Padre que vive en Roma 

que le están degollando a sus palomas? 

 

Entre más injusticia, señor Fiscal 

más fuerza tiene mi alma para cantar. 

Lindo es cedar el trigo en el sembrao 

regado con tu sangre, Julian Grimau. 

 

Como es evidente, Violeta Parra no solo hace referencia explícita al régimen opresor 

franquista, sino que interpela a la misma iglesia, más empeñada en señalar los delitos de 

blasfemia que denunciar las violencias perpetradas por las dictaduras.  
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Entre las primeras grabaciones chilenas que incluyen motivos de la Guerra Civil o de la 

lucha antifranquista están los discos de Quilapayún Canciones folclóricas de América 

(1957) y el ya mencionado X Vietnam (1968).  

En ambos trabajos, que incluyen una versión de El Tururururú (otro título de Ya se fue el 

verano aquella copla que Liberovici y Straniero recogieran en su viaje a España en el ’61) 

y La hierba de los caminos colabora, como director artístico del conjunto, Víctor Jara. 

 

El otro símbolo, junto a Violeta, de la profunda transformación de la música de su país y 

máxima inspiración para varias generaciones de compositores e intelectuales 

latinoamericanos, volvería a los temas de la guerra española por medio de Miguel 

Hernández. 

 

Lector ávido del poeta de Orihuela, Jara incluiría una sentida interpretación de El niño 

yuntero, en su disco El derecho de vivir en paz (1971). 

 

El poema original de Hernández había sido publicado en Viento del Pueblo (1937) en 

plena guerra. En sus versos, el poeta estalla contra la explotación infantil en los campos 

de España, no muy distinta a la que vivían los niños en el medio rural chileno o en las 

“poblaciones” de las ciudades.  

 

Me duele este niño hambriento 

como una grandiosa espina, 

y su vivir ceniciento 

revuelve mi alma de encina. 

 

Lo veo arar los rastrojos, 

y devorar un mendrugo, 

y declarar con los ojos 

que por qué es carne de yugo. 

 

Me da su arado en el pecho, 

y su vida en la garganta, 

y sufro viendo el barbecho 

tan grande bajo su planta. 
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¿Quién salvará este chiquillo 

menor que un grano de avena? 

¿De dónde saldrá el martillo 

verdugo de esta cadena? (Hernández, 2006, 24) 

 

1968 es el año en el que se publica dos discos importantes en la historia de la vinculación 

de la “Nueva Canción Chilena” con los cantos de la lucha republicana y de la resistencia 

antifranquista. 

 

El primero es un disco colectivo en apoyo a la CUT (Central Única de Trabajadores), bajo 

un sello perteneciente a las Juventudes Comunistas de Chile. En él participan varios 

exponentes de la nueva generación de cantautores, y junto a temas de Patricio Mann y 

Sergio Ortega (el futuro autor de Venceremos, himno electoral de la Unidad Popular) se 

incluyen dos canciones de Chicho Sánchez Ferlosio: La huelga, en una versión del 

conjunto musical Los Piriquineros y La paloma, transformada en una tonada criolla por 

la orquesta de Valentín Trujillo.  

 

El segundo es el disco Canciones de la Guerra Civil Española, de Rolando Alarcón. 

 

4.2. La canción de Rolando 

 

Entre las puntas de lanza de la “Nueva Canción Chilena” está Rolando Alarcón (1929-

1973), cuyas canciones, sin embargo, han trascendido más que su figura. 

 

Algunas de sus composiciones inspiradas en la música tradicional chilena son, hasta hoy, 

incluidas en los libros escolares como ejemplos de los ritmos de las regiones del centro y 

sur del país, pero el resto de su catálogo tiene varias lagunas y sus grabaciones son 

difíciles de encontrar.  

 

Esto pasa por un motivo simple que señalaré al final del apartado, después de dar algunos 

detalles sobre la vida de este poliédrico artista. 
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Formado en la Escuela Normal de la ciudad de Chillán y en el Conservatorio Rosita 

Renard, Alarcón compaginaría a lo largo de su carrera la composición, la interpretación, 

la investigación musical y la docencia como maestro. 

 

Encargándose de la dirección de coros y agrupaciones escolares, viaja en 1953 a Rumania 

con el Coro Pablo Vidales, del que formaba parte, en ocasión del Cuarto Festival Mundial 

de Juventudes.  

 

Después de esa experiencia le nace la idea de formar un conjunto folclórico y, de regreso 

a Chile, participa en los cursos de folclor que Margot Loyola (recopiladora e 

investigadora de la música tradicional chilena) organizaba en la Universidad de Chile. El 

grupo en el que se encargaría de la dirección musical junto a Victor Jara, además de cantar 

y de tocar la guitarra, se llamó Cuncumén, una palabra que en mapudungun (el idioma 

mapuche) significa “murmullo de agua”. 

 

Tras una larga gira por Europa, el debut discográfico llega en 1958, con la quinta entrega 

de una serie de discos dedicada al folklore chileno, publicada por el sello Odeón, que 

había iniciado dos años antes Violeta Parra. 

 

El rasgo principal del grupo es el trabajo de recolección que sustenta su repertorio. 

Silvia Urbina, una de sus integrantes que también grabaría discos a dúo con Alarcón, 

cuenta: 

 

Formábamos un colectivo que los fines de semana o en vacaciones solía ir al 

campo a los alrededores de Santiago, para recopilar figuras y formas típicas, no 

sólo en la danza y la música, sino también en cacharros de arcilla o lámparas de 

la época colonial. (Jara, 2010, 60) 

 

Una beca de la Unión Panamericana para viajar a los Estados Unidos y realizar una 

grabación para el sello Folkways empuja a Alarcón a dejar el conjunto y a emprender la 

carrera en solitario. Durante este viaje entra en contacto con Pete Seeger, a quien volvería 

a ver también en el Festival de la Canción Protesta de Varadero, en Cuba, y que sería 

inspiración para uno de sus primeros discos El nuevo Rolando Alarcón (1967). 
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Este trabajo coincide con un cambio en el carácter compositivo del artista, y de un 

repertorio afianzado en el marco del “neofolklore” se pasa a un tipo de canción de 

denuncia social, en línea con otros artistas del continente americano a quienes Alarcón ha 

conocido en sus viajes.   

 

En él, el maestro y cantautor se atreve con baladas con ecos de góspel afroamericano (La 

balada de Abraham Lincoln), homenajes a héroes libertarios de la patria chilena a ritmo 

de refalosa (Don José Miguel Carrera) e himnos antimilitaristas como la pieza final, No 

juegues a ser soldado. 

 

No juegues a ser soldado, 

no juegues a hacer la guerra, 

llevando un fusil al lado, 

manchando tu blanca estrella. 

 

Después de haber participado dos veces en el Festival de la canción de Viña del Mar, 

dentro del cual existe una competición dedicada a las propuestas folclóricas, Alarcón 

comienza a encontrar dificultades para publicar sus canciones. Lo que tensó su relación 

con las discográficas, más en concreto con DICAP (Discoteca del Canto Popular), el sello 

cercano a sectores del Partido Comunista y que más espacio les dio a las propuestas de la 

Nueva Canción fue la homosexualidad del artista. 

 

Óscar Contardo (2011) cuenta que Alarcón vivió su condición sexual de forma lo más 

abierta posible, tanto con los otros componentes de Cuncumén como con los 

colaboradores de las “peñas” folklóricas en las que tocaba. 

 

Esto le creó no pocos problemas, ya que no solo en la izquierda, sino que, en la mayoría 

de los sectores de la Nueva Canción, la homofobia era un hecho casi incuestionable. Uno 

de los entrevistados por Contardo, el exlíder comunista Eduardo Labarca, explica cómo 

afectaron a la percepción del sujeto homosexual, los nuevos conceptos de masculinidad 

revolucionaria procedentes de la Cuba de Castro: 

 

La izquierda chilena compartía los prejuicios imperantes en la sociedad, pero 

nunca fue especialmente homofóbica. La homofobia más marcada llegó de Cuba 
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[…] La mentalidad de machismo extremo y ostentoso de los comandantes de la 

Revolución cubana se contagió a los chilenos que recibían cursos militares 

allá… (Contardo, 2011, 253) 

 

El clima homofóbico que afectaba también al mundo de la discografía llevó a Rolando 

Alarcón a crear su propio sello, Tiempo, en el que editará Canciones de la guerra civil 

española (1968) y los sucesivos Canciones desde una prisión (1971), puesta en música 

de los poemas del argentino Leonardo Castillo y El alma de mi pueblo (1972). 

 

El mismo año de las musicalizaciones de Castillo, Alarcón vuelve a los poetas con por 

un disco comisionado por el sello DICAP, Rolando Alarcón canta a los poetas 

soviéticos (1971), dedicado a las composiciones del Yevgueni Yevtushenko y del 

chansonnier soviético Bulat Okudzhava. 

 

En el lado A, donde se encuentran las musicalizaciones de los poemas del primero, 

también se incluye Cuando mataron a Lorca, un texto con claras referencias al poema 

que dedicara Machado al poeta granadino. 

 

Cuando mataron a Lorca, 

–porque a Lorca lo mataron–, 

el gendarme molestaba a una moza 

como campeando un caballo. 

 

Cuando mataron a Lorca, 

–porque a Lorca lo mataron–, 

sus compatriotas 

ni la escudilla ni la cuchara olvidaron. 

 

–Asesinados a la mierda, 

Carmen engalanada a la moda 

con los vivos se abrazaba 

porque con un muerto no se acostaría. 

 

Una conocida gitana 
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por la chozas deambulaba, 

pena sentía por Lorca 

a cadáveres la suerte no se acaba. 

 

La vida quedose siendo vida, 

y las muecas del hereje, 

y los cerdos en su barro amarillo 

y tras el corpiño, la rosa. 

 

–Se quedaron la juventud, la vejez, 

y los mendigos y los señores, 

en la tierra todo se quedó, 

sólo Lorca no se quedó. 

 

En una estante polvoriento 

haciéndose compañía, 

sin creer la muerte de Lorca, 

los soldados, Don Quijote. 

 

Que sigan gobernando los ignorantes 

y los falsos adivinadores, 

pero vives con la esperanza 

de los juguetes del Hidalgo. 

 

–En medio de los souvenires del hampa, 

levantándose amargamente, 

mezclados los trozos de espada gritaban: 

¿Dónde estás, Lorca? 

 

A ti ni el sauce ni el olmo 

te pasaron por alto 

porque eres tan inmortal 

como uno de nosotros, como un Don Quijote. 
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Y cantaron las hierbas del trigo 

y trompetearon los zorzales 

que no mataron a Lorca 

cuando a Lorca lo mataron.  

 

Para su primer disco autoeditado, Alarcón dibuja la portada, compone los arreglos, y 

escribe unas líneas para presentar los motivos que lo llevaron a trabajar sobre las 

canciones de la guerra. Canciones que, según él, quedaron como un testimonio de rebelión 

ante una humanidad que olvidó que la libertad “no se compra con el precio de la sangre.” 

(Alarcón, 1968) 

 

De la Ossa (2015) propone la siguiente clasificación del disco: un primer grupo de 

canciones surgidas en torno a la Batalla del Ebro (julio-noviembre de 1938), en el que se 

incluye No pasarán. 

 

La canción hace referencia al lema, acuñado por Dolores Ibárruri La Pasionaria, líder del 

Partido Comunista, que se transformó en el emblema de la defensa de Madrid4.  

 

La letra de la versión de Alarcón, interpretada sobre un elegante y sobrio arpegio de 

guitarra, corresponde a la que se incluye entre las cuarentas canciones sobre la guerra 

española compuestas por la Asociación de Compositores Soviéticos y editadas por Otto 

Mayer en Barcelona en 1937. 

 

En sus versos aparecen la batalla por la defensa de Madrid y también a la del Ebro, como 

lo demuestra sus primeras estrofas: 

 

Los moros que trajo Franco 

En Madrid quieren entrar 

Mientras queden milicianos 

Los moros no pasarán 

Mientras queden milicianos 

 
4 El bando de los nacionalistas tendría su contra himno en el cuplé “Ya hemos pasado”, interpretado por la 

cantante y bailarina hispano-argentina Celia Gámez. La letra de la canción ridiculiza el lema republicano a 

la luz de la entrada de los nacionales “en aquel Madrid de la cochambre”.  
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Los moros no pasarán 

¡No pasarán! ¡No pasarán! 

 

Aunque me tiren el puente 

Y también la pasarela 

Me verás pasar el Ebro 

En un barquito de vela 

Me verás pasar el Ebro 

En un barquito de vela 

¡No pasarán! ¡No pasarán! 

 

El segundo grupo de canciones está compuesto por las composiciones recreadas a partir 

de las melodías recogidas y grabadas por Federico García Lorca junto a La Argentinita. 

Además de El Quinto Regimiento y Los cuatro generales, que ya vimos, se incluye Tres 

morillas, villancico tradicional que nos remite a la España del siglo XV. 

 

Al tercer grupo pertenecen la tradicional El tururururú (con una letra que recoge la 

publicada por Liberovici y Straniero), y Dime dónde vas, morena que retoma una melodía 

de una canción tradicional cántabra del siglo XIX, similar a la seguidilla, cuyo título es 

La fuente del Cacho. 

 

El texto, que reproduzco en parte a continuación, se atribuye a Emilio Carral Arce (1869-

1926) líder anarquista y promotor del Ateneo Popular de Santander (1910).  

 

Sus versos hacen referencia a la huelga de los mineros asturianos de 1934 que acabó 

llenando la cárcel de Oviedo de prisioneros políticos. 

 

Dime dónde vas, morena, 

dime dónde vas, salada. 

Dime dónde vas, morena, 

a las tres de la mañana. 

 

Voy a la cárcel de Oviedo 

a ver a los comunistas 
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que los tienen prisioneros 

esa canalla fascista. 

 

El cuarto y último grupo lo integran dos canciones que Alarcón incluye por gusto 

personal. La primera es Eres tan alta y delgada, una canción del repertorio tradicional 

procedente de la provincia de León (De la Ossa sostiene que se trataría de un canto 

escuchado en la voz de los refugiados del Winnipeg), mientras que la segunda se titula 

Nubes y Esperanza. 

Aunque en el disco esté indicada como “popular española”, esta última canción es una 

aportación personal del mismo Alarcón, que compone música y letra imitando la 

sencillez lírica y melódica del cancionero de guerra y del tradicional. 

Así lo demuestran sus versos: 

 

Y el cielo se encuentra nublado 

No se ve relucir una estrella, 

Los motivos del trueno y del rayo 

vaticinan segura tormenta. 

 

Y son, y son, y son 

tiempos borrascosos 

que tienen, que traen, 

las lágrimas a los ojos. 

 

Y el cielo ya se ha despejado 

ya se ve relucir una estrella, 

y reluce con brillo potente, 

todo el mundo confía en ella. 

 

Y son, y son, y son 

tiempos de bonanza 

que tienen, que traen, que están 

llenos de esperanza.  
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Después de entregarles estas grabaciones como sustento creativo de base a los intérpretes 

de los nuevos himnos de lucha social en Latinoamérica, y antes de morir prematuramente, 

a los 43 años, Alarcón llegará a concluir algunos otros trabajos.  

 

El disco colectivo El cantar tiene sentido (1971) para el que compone Compañero 

Presidente, entusiasta homenaje al proyecto político de Allende, y el LP El alma de mi 

pueblo (1972). 

 

El maestro y compositor participó, además, en una de las iniciativas culturales del 

gobierno de la Unidad Popular que más vinculadas estuvieron con la experiencia en 

ámbito educativo de la segunda República Española. 

 

4.3. El tren de la cultura  

 

La medida número 40 del programa de gobierno de la Unidad Popular liderado por 

Salvador Allende (1908-1973) promovía el acceso de los ciudadanos a una cultura 

popular y descentralizada.  

 

El reconocimiento por parte del gobierno del papel fundamental de la cultura en la 

construcción de la sociedad se ve claramente influenciado por el concepto de “hombre 

nuevo”, promovido por Marx y posteriormente por Antonio Gramsci. 

 

Por otro lado, en el Chile de finales de los sesenta, ya se veían los resultados del proceso 

de democratización de la universidad, de renovación de sus métodos pedagógicos, y la 

generación universitaria ideológicamente afín a la Unidad Popular haría propias las 

palabras del filósofo y periodista italiano: 

 

La cultura... è presa di possesso della propria personalità, è conquista di 

coscienza superiore, per la quale si riesce a comprendere il proprio valore 

storico, la propria funzione nella vita, i propri diritti e i propri doveri. (D’Orsi, 

2019, 73) 

 

Según Albornoz (2005) el proceso de transformación cultural promocionado por el 

gobierno de Allende tuvo en la música, las artes plásticas y en la industria editorial sus 
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pilares. Estas tres expresiones del medio cultural se transformarían, con la llegada de la 

dictadura pinochetista (1973), en símbolos de aquella sociedad mutilada por la violencia 

del golpe. 

 

Referente cultural del gobierno fue la editorial Zig-Zag, adquirida por la Unidad Popular 

y transformada en el proyecto “Editora Nacional Quimantú”. Bajo este sello, se 

publicaron obras nacionales e internacionales con precios asequibles, y se editaron 

revistas, colecciones de sociología y los famosos “Cuadernos de Educación Popular” 

editados por Marta Harnecker. En la primera entrega de esos cuadernos, su editora 

explicaba en un breve texto que sus objetivos eran: 

 

entregar en forma pedagógica, y al mismo tiempo rigurosa, los instrumentos 

teóricos más importantes para comprender el proceso de cambio social y poder 

plantear cuáles deben ser las características de la nueva sociedad que queremos 

construir. (Harnecker, 1971, 4) 

  

El principal órgano de difusión tanto de la música de raíz tradicional como de la que se 

escribió en favor de la campaña presidencial de la izquierda en 1970 fue el ya mencionado 

sello DICAP. Entre los músicos que respondieron a la llamada del nuevo gobierno estuvo 

Rolando Alarcón que, junto al dúo Los Emigrantes (formado por Carlos Valladares y 

Enrique San Martín) resultó ganador de la competencia folklórica del Festival de Viña de 

1970 con la canción El hombre. De esta canción, Sahurie (2020) propone un extenso 

análisis, señalándola como central en el repertorio que acompaña el proyecto político de 

Allende y presentándola como síntesis de “un mesianismo religioso-popular donde no se 

trata de seguir a un caudillo sino de un camino compartido”. (12) 

 

Se levanta el hombre pobre, 

sus manos llenas de sombra, 

a sus bestias da el agua sedienta, 

a su campo una sombra muy sola. 

 

Y contempla su cielo nublado 

y bendice su siembra tan triste 

esperando en la noche tan negra 
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los jinetes que parten al alba. 

 

El hombre, el hombre que se llama hombre, 

remonta, remonta su alma en la noche. 

Y sus ojos, sus manos, su pueblo 

son ojos, son manos, son pueblos de hombre… 

 

La experiencia que pretendía ser bandera de todos los simbolismos del proyecto cultural 

de la Unidad Popular fue la del Tren Popular de la Cultura. Fletado por el gobierno, el 

tren viajó con artistas de diferentes disciplinas rumbo al sur del país, en un viaje que duró 

cuarenta días y llevó expresiones artísticas diversas a lugares donde no había teatros, ni 

escuelas de arte, ni salas de conciertos.  

 

El objetivo del proyecto, sin embargo, iba más allá de lo que podía parecer la gira 

promocional de un generoso grupo de artistas fuera de su habitual circuito de festivales y 

convocatorias afines. En la base de aquella experiencia estaba la idea de descentralizar la 

formación cultural y la voluntad de crear en cada provincia instituciones donde se hiciera 

posible el desarrollo profesional de los artistas sin sacarlos de su entorno cultural. 

 

Uno de los primeros ejemplos de integración de las masas a la actividad artística, el Tren 

Popular de la Cultura tenía una clara vinculación con la experiencia de las Misiones 

Pedagógicas llevadas a cabo durante el gobierno de la Segunda República Española 

(1931-1936), a las que hicimos referencia en el primer capítulo de este trabajo. 

 

Emulado por iniciativas similares en países latinoamericanos como Colombia, Uruguay, 

Cuba y México, el Tren Popular se inspiraba también en los “trenes de agitación” creados 

después de la Revolución de Octubre (1917), cuyos vagones estaban ocupados por 

bibliotecas y otros materiales para la propaganda soviética. 

 

En el caso chileno, un más colorido grupo de poetas, mimos, artistas circenses, 

folkloristas y cantantes (entre ellos Alarcón y el dúo Los Emigrantes) realizó sus 

espectáculos, conciertos y lecturas ante el expectante público campesino de las provincias 

de Linares, ante los mineros del carbón de Lota, los indígenas de la Araucanía o entre los 

marineros y pescadores de Puerto Montt. 
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Gestada por el Departamento de Cultura de la Presidencia, la iniciativa del tren también 

contó con el apoyo de profesionales de las artes escénicas, sobre todo de compañías de 

teatro universitario del país que habían recogido las experiencias de “La Barraca”, 

dirigida por Federico García Lorca, de “El teatro del pueblo” de Alejandro Casona y de 

“El Búho” de Max Aub.  

 

Aunque por el brusco cambio político que afectó al país finalmente no se llegara a la 

creación de un Instituto Nacional del Arte y la Cultura (objetivo final del proyecto) y 

tampoco se crearon los centros de formación artística en todas las provincias del país, el 

Tren Popular de la Cultura inspiraría a los que participaron a mantenerse comprometidos 

con el carácter transformador de sus oficios artísticos, incluso durante las persecuciones 

de la dictadura y en el exilio. 
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ALGUNAS CONCLUSIONES 

 

Con todas sus limitaciones, principalmente relacionadas con su brevedad, este trabajo 

demuestra que, al investigar los desarrollos de la canción protesta, a lo largo de la historia 

más reciente, los resultados son fascinantes y, en algunos casos, incluso imprevisibles.  

En sus derroteros a través de los cambios políticos y sociales de la posguerra, la canción 

se ha visto, muchas veces, sometida a una especie de domesticación de su valor cultural 

y de sus múltiples implicaciones sociales.  

 

A servicio del turismo y promovida como elemento apaciguador y de sociabilidad, la 

expresión musical se ve por esto asociada a cierta idea de folclor amable e ingenuo, y 

parece que solo existan canciones más o menos sometidas a los dictámenes de carácter 

comercial de la industria discográfica o a la explicitación de los mundos interiores de 

quienes las componen apartados de las contingencias sociales en las que viven. 

 

Sin embargo, sabemos que literalmente estalló y que sigue muy vigente otro tipo de 

canción. La que en el pasado se ha atrevido a mezclarse con la violencia de las guerras, 

con el sometimiento del otro, y que, al mismo tiempo, ha logrado ser el medio de 

supervivencia de la contestación política y de la no aceptación de los fascismos y de la 

injusticia social. 

 

La memoria del cancionero de la Guerra Civil Española – que fue extenso, multiforme y 

confuso a la vez -, ha estado debatiéndose entre los espacios de lo personal y lo público. 

Difundidas en folletos con letras y unas mínimas indicaciones musicales, emitidas por las 

radios o incluso pregonadas por altavoces instalados en las mismas trincheras, esas 

canciones de carácter simple y directo se proponían como símbolos de identidad para 

cada bando, además de ser una potente arma de propaganda. 

 

El proceso vital de estas canciones, durante y al finalizar el conflicto civil español, es un 

terreno fértil para la investigación académica del ámbito literario por la íntima 

vinculación que dichas composiciones establecen con la literatura. 
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En la guerra fueron también poetas, algunos “de oficio”, otros no, los que se 

comprometieron con las circunstancias políticas de su tiempo y ofrecieron nuevas 

palabras a las viejas melodías del pueblo. 

 

Durante el franquismo siguieron siendo los poetas, reconvertidos en la figura de 

cantautor, como en el caso de Chicho Sánchez Ferlosio, en quien se aúnan el quehacer 

literario con el musical, los que dieron voz a las exigencias de cambio social y a las 

denuncias de los atropellos a los derechos humanos bajo la dictadura.  

 

La polémica surgida a raíz de la publicación de los Canti de la nuova resistenza spagnola 

1939-1961 demuestran, por un lado, toda la fragilidad de un régimen empeñado en 

construir una imagen falsa de su gestión política y, por el otro, la insospechable fuerza 

del “efecto boomerang” que suele tener cualquier producto cultural perseguido y tachado 

de impropio. 

 

Las experiencias del cancionero de resistencia español, también a través de las 

aportaciones del grupo de intelectuales y musicólogos Cantacronache, acaban teniendo 

una sombra alargada en América Latina, donde en los años sesenta y setenta es apremiante 

la necesidad de un correlato sonoro a las luchas contra las dictaduras de varias regiones 

del continente. 

 

En esta línea, el movimiento de la Nueva Canción Chilena, encabezado por los dos 

grandes transformadores de la cultura de su país, Violeta Parra y Víctor Jara, recupera los 

cantos de la Guerra Civil Española. 

 

Es sobre todo gracias a la labor del folklorista, cantautor y maestro Rolando Alarcón, que 

las viejas canciones se difundieron por el Cono Sur americano, así como el folk singer 

estadounidense Pete Seeger hiciera con los cantos que había aprendido de la voz de los 

viejos brigadistas alistados en las filas del Batallón Lincoln. 

 

En el cambio de siglo, este repertorio sigue circulando en grabaciones y en las propuestas 

musicales en vivo, siendo, al mismo tiempo, objeto de reinterpretaciones y 

reconsideraciones por parte de los estudiosos de historia social. 
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Pero más allá de su valor testimonial, el cancionero de la resistencia sigue alimentando el 

ritual sonoro de la contestación política y social, actualizándose en los ritmos y en las 

estéticas de la nueva canción protesta. Un manifiesto musical comprometido con los 

actuales postulados de justicia social, que pretende liberarse tanto de sectarismos, 

racismos y machismos como de las sobrestimaciones ingenuas de aquellas viejas 

canciones que fueron predecesoras.   
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