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Quando andro via di qua

restasse intatta

I’ombra che lascio dietro alla panchina,
sul muro bianco a fronte del canale.
Galleggiano le barche colorate
nell’acqua che riflette le facciate.
Sull’altra riva un piccolo mercato,

due bancarelle di verdura e fiori

e gente a far la spesa in bicicletta,
come le donne a Chioggia.

Le biciclette elettriche si sprecano,
piu numerose di zanzare a notte.

Se andassi via di qua,

col mio ricordo

di questa quiete di un mattino al sole,
mi resterebbe dentro la tua immagine
di magica citta quasi lunare

per le tue calli d’ombra tra le case,
per i rumori quasi d’alveare.

Dovessi mai tornare

su questo marciapiede di peschiera
sarebbe troppo bello ritrovare

il segno di quest’ora spesa al sole;

se I’ombra mia restasse contro il muro
almeno per il tempo che rimangono
quelle volute pallide di fumo

che esalano danzando

dai merli di un camino veneziano

Rodolfo Vettorello,
Da Elegia per me solo, Genesi Editrice, 2020
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Introduzione

Questa tesi nasce dall’intenzione di esplorare e tentare di comprendere il ruolo della
poesia nella costruzione dell'identita urbana della citta di Venezia e nel rapporto tra gli abitanti
e il paesaggio che li circonda e in cui vivono. Attraverso I’immersione in alcune delle realta che
si occupano di narrazioni poetiche, ho potuto ascoltare e raccogliere esperienze legate alla citta,
esplorando la percezione del paesaggio urbano attraverso la produzione o fruizione poetica.

La relazione tra poesia e antropologia costituisce il presupposto fondamentale della mia
ricerca. L'antropologia dialoga in modo complesso con la letteratura gia da vari decenni, ma lo
studio dell’intreccio fra le due discipline ¢ ancora in via di sviluppo: molti antropologi e
antropologhe continuano a provare infatti per la letteratura un senso di estraneita,
considerandola un piacere personale, sottovalutando talvolta il fatto che I’antropologia
storicamente nasce nel grembo della letteratura di viaggio e che si interessa di raccontare
I’umanita da molto tempo prima che esistesse la scienza antropologica. Ancor di piu questo
succede con la poesia, ancora oggi considerata afferente al campo dell’arte e dell’estetica.

Nel mio lavoro ho scelto la lente della poesia per esplorare alcuni aspetti del paesaggio
urbano veneziano, adottando un approccio antropologico che considera la letteratura non solo
come rappresentazione, ma anche come agente di costruzione sociale. Partendo dal presupposto
che il linguaggio poetico, con la sua capacita di condensare esperienze e visioni in immagini
potenti, offra un punto di vista unico sulla costruzione degli immaginari individuali e collettivi,
scrivere e leggere poesia si trasformano in atti ben piu che meramente descrittivi. Attraverso la
poesia, si pud osservare come le persone attribuiscano significati ai luoghi, come questi
significati si modifichino nel tempo e come il linguaggio stesso sia parte della materialita del
paesaggio.

Questa ricerca si inserisce in un quadro piu ampio di studi di geopoetica (White, 1992)
e geocritica (Westphal, 2005), interrogandosi su come la poesia possa non solo descrivere il
paesaggio urbano, ma contribuire attivamente alla sua costruzione simbolica. La poesia, infatti,
offre un punto di vista privilegiato per cogliere le sfumature del vissuto urbano, rivelando non
solo la materialita della citta, ma anche le sue dimensioni emotive e immaginarie.

La scelta di concentrare la mia ricerca su Venezia ¢ il frutto di una combinazione di
motivazioni personali e pratiche. Le motivazioni personali che mi hanno portata a scegliere
questo tema sono strettamente intrecciate con la mia storia familiare e con il desiderio di

riscoprire le mie radici veneziane. [o sono nata e cresciuta a Roma, ma la mia famiglia paterna



¢ veneziana d’origine. Sin da bambina, ero circondata dai racconti familiari su Venezia, legati
in particolare a mia nonna, Alda Monico, professoressa e scrittrice veneziana, scomparsa nel
2018. I suoi libri, tutti ambientati a Venezia, esprimono un legame profondo con la citta. Dopo
la sua morte, la lettura di alcuni suoi racconti inediti, dedicati al paesaggio veneziano, mi ha
spinto a riflettere su come il paesaggio venga narrato nella letteratura e nella poesia.

Sul piano pratico, Venezia ¢ la citta in cui vivo, studio e lavoro. Rappresentava, quindi,
un luogo ideale dove condurre una ricerca etnografica: una realta che non mi era né
completamente estranea né totalmente familiare. Questa posizione liminale si ¢ rivelata
particolarmente interessante dal punto di vista antropologico: da un lato, disponevo di
connessioni e riferimenti che potevano agevolare 1’esplorazione del territorio e delle realta
indagate; dall’altro, la mia parziale estraneita al contesto mi ha permesso, credo, di mantenere
un punto di vista piu ampio.

Venezia ¢ una citta dalla natura stratificata e molteplice, un luogo in cui realta e
immaginazione si intrecciano in innumerevoli narrazioni che ne costruiscono l'identita
culturale. Ho assunto come presupposto metodologico una convenzione diffusa, data dalla
sociologia e dall’antropologia urbana, secondo la quale le citta sono qualcosa di piu delle loro
pure caratteristiche architettoniche e fisiche:

«La citta ¢ qualcosa di piu di una congerie di singoli uomini e di servizi sociali [...] €
piuttosto uno stato d’animo, un corpo di costumi e di tradizioni, di atteggiamenti e di
sentimenti organizzati entro questi costumi e trasmessi mediante questa tradizione. In altre
parole, la cittd non ¢ semplicemente un meccanismo fisico e una costruzione artificiale:
essa € coinvolta nei processi vitali della gente che la compone; essa € un prodotto della

natura, ¢ in particolare della natura umanay» (Park, Burgess, McKenzie, 1999:5, ed. or.
1925).

Sono quindi partita dall’idea che non esista una sola citta, una sola Venezia, percepita
oggettivamente da tutti, bensi molteplici vissuti esperienziali che si traducono in immaginari,
percezioni, narrazioni diverse di uno stesso luogo, alcune in conflitto tra loro, altre
complementari.

Narrazioni, percezioni € immaginari contribuiscono a creare un legame affettivo e
sentimentale con i1l luogo Venezia, rendendolo per i suoi abitanti un paesaggio caro o addirittura
odiato. A fronte del fatto che esistono varie modalita di costruire relazioni con i luoghi, mi sono
quindi chiesta se e come il linguaggio poetico e la sua fruizione potessero contribuire a creare,
descrivere e mediare queste relazioni affettive con 1 luoghi.

La mia ricerca si ¢ quindi concentrata su esperienze urbane, collettive e condivise, della

dimensione poetica. Piuttosto che esplorare realta soggettive di singoli poeti ho preferito realta



comunitarie che condividessero sia la fruizione che la produzione dell’oggetto poesia, e che si
proponessero di uscire dagli spazi istituzionali per vivere in modo trasversale e aperto
I’esperienza poetica. Le realta veneziane che si occupano di narrazioni poetiche sono state scelte
perché si presentano come esperienze collettive innovative, in cui si tenta di superare le
classiche distinzioni fra scrittori dilettanti/professionisti, autori pubblicati/amatoriali,
ricercando una visione della poesia che superi la differenza poeta/lettore e che possa essere
accessibile a tutti.

Per la mia indagine ho individuato due associazioni: il collettivo Scafandra e
1'Associazione Casa delle Parole. Il primo rappresenta un gruppo emergente, caratterizzato da
una poetica sperimentale ¢ da una dimensione partecipativa giovanile; la seconda, una realta
consolidata che promuove la lettura e la diffusione della poesia in un contesto piu organizzato.

Attraverso l'analisi di questi gruppi, ho potuto esplorare le modalita in cui la poesia
viene praticata collettivamente, il valore attribuito alla dimensione orale e performativa, nonché
il legame tra la produzione poetica ¢ il rapporto con il paesaggio urbano veneziano. Queste
realta, che abitano la citta di Venezia, scelgono la poesia come strumento per comprendere,
narrare ¢ ridefinire il tessuto urbano ambientale e sociale veneziano. Il tema ruota, dunque,
attorno alla connessione tra antropologia, poesia e paesaggio.

Il concetto di paesaggio in antropologia non ¢ inteso solo come ambiente fisico, ma
come un'entita dinamica e vissuta, costruita attraverso le pratiche sociali e 1 discorsi culturali.
Come sintetizza Ligi «il concetto di paesaggio si propone di tematizzare in modo articolato gli
aspetti principali di quel fondamentale nesso che lega inscindibilmente gli esseri umani allo
spazio» (Ligi, 2016:193).

E difficile indicare una definizione unica di paesaggio: alcune considerazioni di Ingold
offrono un’idea di cosa il paesaggio non ¢: «It is not ‘land’, it is not ‘nature' and it is not ‘space’»
(Ingold, 2000:190). Non ¢ ‘/and’ perché questo termine, secondo 1’autore, designa qualcosa di
omogeneo € misurabile quantitativamente, mentre il paesaggio ¢ entitd eterogenea e
differenziata qualitativamente al proprio interno; non ¢ ‘nature’ in quanto, tradizionalmente,
questo concetto indica una separazione tra soggetto e oggetto, separazione che Ingold rifiuta;
non ¢, infine, ‘space’poiché il termine denota un punto di vista impersonale e capace di essere
dovunque contemporaneamente € in nessun luogo, come quello di chi compie un rilievo
cartografico, mentre il paesaggio ¢ qualcosa che coinvolge il progetto, soggettivo o di una
comunita, di vivere e di abitare.

Secondo Turri, la definizione di paesaggio non identifica la forma del territorio, e

nemmeno esplicita semplicemente la sua bellezza o amenita, ma rappresenta la percezione
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complessiva e strutturata suscitata in noi, in quanto singoli individui, in base alle personali
sensibilita e alla cultura che possediamo. Si puo dire che il paesaggio ¢ [ 'immagine culturale del
territorio, che puod declinarsi in innumerevoli immagini diverse a seconda di chi guarda: «molta
parte del bagaglio culturale personale ¢ pure collettivo e condiviso, oltre che basato su quegli
immaginari comuni generatisi col tempo che oggi definiscono in gran parte la “norma” di molti
degli spazi abitati dall’'uomo, dunque cento individui non fanno cento paesaggi ma, d’altro
canto, non ne fanno nemmeno uno solo» (Turri, 2003:6).

Il paesaggio, urbano o non, ¢ quindi costantemente rinegoziato attraverso le narrazioni
che lo attraversano. In questo senso, la poesia rappresenta una chiave di lettura privilegiata per
comprendere come questo venga esperito, rappresentato e trasformato. Venezia, in particolare,
si configura come un palinsesto di significati e narrazioni, in cui passato e presente si
sovrappongono in un dialogo continuo.

La ricerca sul campo ¢ stata condotta nella citta di Venezia fra agosto e dicembre 2024.
Il primo periodo di campo ¢ stato caratterizzato dall’esplorazione dei luoghi, la raccolta di dati,
1 contatti e le prime interviste. Durante il secondo periodo ¢’¢ stata I’immersione nelle realta
sociali, la partecipazione agli eventi, e la maggior parte delle interviste.

Dal punto di vista metodologico, ho adottato un approccio etnografico, basato
sull'osservazione partecipante, sulla raccolta di interviste e sulla documentazione di eventi
poetici. Ho anche raccolto testi poetici, inediti o pubblicati, che racchiudessero una percezione
o descrizione del paesaggio urbano veneziano, suggeriti o regalati dai miei interlocutori ed
interlocutrici.

A seguito del lavoro su campo, ho quindi articolato la tesi in due sezioni principali: la
prima parte ¢ dedicata ai fondamenti teorici in cui si inserisce la ricerca e alla presentazione
delle realta in cui mi sono immersa. La seconda parte ha esplorato I’interazione fra poesia e
paesaggio in due direzioni differenti, cosi come sono emerse dal campo: da un lato, i rapporti
di comunita e collettivita delle persone riunite in associazioni culturali e la citta di Venezia,
intesa come luogo dove queste relazioni si sviluppano. Dall’altro, il rapporto individuale di
alcuni abitanti con Venezia, mediato e costruito da e intorno a testi poetici.

Il capitolo iniziale pone le basi teoriche per l'intera tesi, offrendo una cornice concettuale
per l'analisi delle narrazioni poetiche del paesaggio veneziano. Il capitolo esplora come le
narrazioni in generale, ¢ non solo quelle poetiche, contribuiscano a costruire la nostra
comprensione della realtd. Secondo le teorie di costruzione narrativa della realta, la narrazione
¢ un atto di significazione e interpretazione del mondo e il narrare ¢ considerato un'azione

sociale che crea legami tra gli individui (Bruner, 1991). Il capitolo indaga poi il rapporto tra
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antropologia e letteratura, facendo riferimento alle considerazioni antropologiche sulle
differenze e affinitd fra scrittura etnografica e letteraria, e approfondisce la relazione fra
antropologia e poesia come linguaggi che possono intrecciarsi in modo innovativo (Affergan,
2020).

Il secondo capitolo presenta la ricerca etnografica, descrivendo la metodologia
utilizzata, basata sull'osservazione partecipante e sulle interviste semi-strutturate. Viene dato
spazio alla presentazione delle realta veneziane scelte che si occupano di poesia, e alle
interlocutrici e interlocutori, poeti e poetesse, che ho avuto I’opportunita di poter conoscere e
frequentare.

Nel terzo capitolo si sviluppano le riflessioni sui temi delle narrazioni e
dell’immaginario geografico relativi alla citta di Venezia: partendo da un fenomeno comune e
condiviso, cio¢ dall'influenza, suggerita da alcuni dei miei interlocutori, che 1 libri per bambini
hanno nel creare un immaginario della citta nei piu piccoli, si passa a riflettere sul concetto di
immaginario e sulle immagini con cui la letteratura, i media e altre forme d’arte descrivono e
raccontano il paesaggio urbano di Venezia. Inoltre, I'analisi di alcuni testi poetici scelti o
prodotti dai partecipanti alla ricerca evidenzia come la narrazione della citta avvenga attraverso
una pluralita di sguardi, spesso divergenti tra loro, e includa descrizioni personali e uniche.

Il quarto capitolo esplora la dimensione poetica collettiva a Venezia, concentrandosi
sulla dimensione relazionale della poesia. Analizzando le parole e le riflessioni dei miei
interlocutori, riuniti nelle associazioni, ho potuto riflettere sugli aspetti relazionali e
interpersonali degli incontri poetici a cui ho partecipato. E emerso il bisogno di avere uno spazio
fisico all’interno della citta per condividere la poesia, un luogo che permetta di esprimere la
propria dimensione immaginativa e migliorare la scrittura poetica. Si parla infine del ruolo delle
associazioni nel tessuto sociale veneziano, evidenziandone i limiti e le potenzialita.

Nell’ultimo capitolo mi sono focalizzata sul rapporto individuale con la citta attraverso
la poesia, esplorando la dimensione personale e piu intima dei testi poetici e del rapporto con il
paesaggio. Ho potuto rilevare come alcune espressioni del linguaggio poetico servano a
rapportarsi con l'ambiente, ho indagato l’influenza esercitata dalla citta sull'ispirazione
individuale e ho cercato di comprendere come i poeti restituiscano nei loro testi la percezione
di Venezia. Sono qui riportate alcune poesie di chi abita Venezia, che evidenziano come la citta
sia sempre presente, anche quando 1 testi non la citano esplicitamente. Il capitolo fa dialogare
infine alcune diverse modalitd di rappresentazione dei luoghi in narrativa e in poesia,

sottolineando la forza evocativa della parola poetica.



I PARTE
1. FONDAMENTI TEORICI

Ogni trovata narrativa e reale,
ne potete star certa.
La poesia e una scienza esatta quanto la geometria.

Gustave Flaubert

1.1 Sulla costruzione narrativa della realta

Sembra ovvio, ma la vita ¢ narrazione. E banale affermare che le narrazioni sono
presenti in ogni ambito della vita umana: passiamo gran parte del tempo a raccontare e ad
ascoltare storie, non solo nel senso comune del termine, di fiabe e romanzi: ogni dialogo, ogni
chiacchierata con amici, ogni opera d’arte, comunicazione mediatica o burocratica, scritta o
orale, ¢ una narrazione. Il verbo “narrare” deriva dal latino narrare, che a sua volta ¢ collegato
a gnarus, che significa "esperto" o "consapevole." E un termine che proviene dalla radice
indoeuropea gno-, che ha a che fare con il concetto di "conoscenza" (la stessa radice da cui
derivano termini come '"conoscere" e "gnosi"). In origine, quindi, narrare significava
condividere conoscenza o informare qualcuno di un fatto conosciuto. Nel corso del tempo, ha
assunto il significato di “esporre o rappresentare, a voce, con scritti o altri mezzi, vicende,
situazioni, fatti storici e reali, oppure fantastici, vissuti 0 non vissuti in prima persona,
riferendoli in modo ampio e accurato e nel loro svolgimento temporale”.!

A questa definizione aggiungerei che si tratta di un’azione sempre transitiva: quando si
narra qualcosa, la si narra sempre a qualcuno. L’atto ¢, in sé, di tipo relazionale, perché prevede
sempre un destinatario e di conseguenza una negoziazione di senso, indispensabile se vogliamo
essere compresi (Jewdlosky, 2000).

Questa facolta si declina poi in infinite modalita: cambiano 1 linguaggi, le forme (si
pensi all’enorme differenza fra narrazione orale o scritta), le tradizioni culturali, 1 destinatari, le

modalita, i generi. Secondo alcuni, tuttavia, quella del narrare ¢ un’attivita umana universale,

! Alla voce “narrare” del dizionario Treccani



di molto precedente alla scrittura, presente in tutte le societa, in ogni tempo e in ogni luogo
(Barthes, 1966). In ogni cultura ad oggi conosciuta, in effetti, esiste un bagaglio culturale di
storie, miti, racconti che consentono agli individui di riconoscere un senso alla propria
esistenza, di spiegare ci0 che pare incomprensibile, di trasmettere esperienze € memorie
individuali o collettive. Nella maggior parte dei casi il raccontare ¢ una delle prime competenze
acquisite durante 1’infanzia, ¢ alla base dell’interazione sociale e quindi della sopravvivenza
degli individui (Poggio, 2004).

Riconosciamo quindi universalmente alle narrazioni un ruolo determinante nella vita
degli individui e delle comunita e pertanto non possiamo considerarle solo un prodotto
dell’intelletto per il piacere dell’intelletto, né relegarle unicamente al campo dell’estetica:
vanno intese come un aspetto fondamentale dell’esistenza, analizzate come il rapporto che un
corpo stabilisce con un mondo attraverso 1’azione su di esso, con il fine di trasformarlo
(Bortoluzzi, 2009).

Non ¢ possibile in questa sede trattare a fondo tutte le definizioni, le caratteristiche e le
interpretazioni del concetto di narrazione, considerando quanto ¢ stato studiato e scritto sul tema
nei campi della narratologia, della critica letteraria, e di altre discipline. Accennerd solo
parzialmente ad alcuni concetti e autori che mi sembrano particolarmente interessanti per
delineare i fondamenti teorici su cui si basa la mia ricerca antropologica, che si occupa di una
delle forme di narrazione piu significative: la poesia.

Come ricorda Alberto Sobrero (2009), negli ultimi decenni del secolo scorso
l'affermazione che il mondo sia "mondo narrato" ha conquistato senza troppa fatica il retroterra
epistemologico delle discipline sociali; non si trattava di un’idea ex novo. «qualcosa del genere
era chiaro ai greci, da Platone ai sofisti, ed era chiarissimo ai filosofi medievali e poi ai pensatori
analitici inglesi e cosi via fino ai nostri giorni. Con andamento alterno: a volte il fatto che fra
noi e il mondo ci siano le parole ¢ stato piu chiaro, altre meno» (Sobrero, 2009:11).

Tutte le scienze, non solo quelle sociali, cominciarono in quegli anni a interrogarsi sulle
forme della propria narrazione, su quanto e come la propria scrittura e il proprio posizionamento
condizionassero il modo di osservare e di ragionare sul mondo. Queste riflessioni scaturivano
da un piu ampio contesto di declino della stagione modernista e della fiducia verso I’oggettivita
del pensiero scientifico e del progresso. Cominciava una lenta erosione delle certezze, che
cresceva gradualmente, unita a teorie che mettevano in dubbio il dominio della ragione e la
fiducia in un sapere tecnico e cumulativo (Poggio, 2004). Dal principio di indeterminazione di
Werner Heisenberg (1958), che evidenziava il carattere riduttivo e selettivo dei procedimenti

di conoscenza, all’idea di scienza come conversazione proposta da Michael Oakeshott (1959),
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fino alla metodologia anarchica e alle "farneticazioni" dei pazzi di Paul Feyerabend (1975), le
"metanarrazioni" che legittimavano un'idea lineare e unificante di progresso storico e scientifico
si frammentano in una moltitudine di storie individuali, di cui si sottolineano le differenze, gli
intrecci e i colori (Carmagnola, 1989).

Nel 1979 il filosofo francese Jean-Frangois Lyotard descriveva questo processo come il
passaggio dalla modernita ad una condizione postmoderna, caratterizzata dal politeismo dei
modelli di conoscenza e dal riemergere del sapere narrativo. Lyotard sottolineava il potere delle
narrazioni nel legittimare le istituzioni sociali e trasmettere le regole del legame sociale e
contrapponeva il sapere narrativo alla conoscenza scientifica, unica forma di conoscenza
legittimata nella societa modernista, paradossalmente proprio grazie al supporto di una
narrazione che la definiva come essenziale per il progresso umano.

E in questa cornice che, fra gli anni 60 e °70, in particolare in sociologia, si diffonde
I’approccio costruzionista, che considera la realta come una costruzione sociale mediata dalle
interazioni, grazie alle quali si conservano e tramandano credenze, ideologie e culture (Poggio,
2004). In questo senso 1 racconti, le storie, tutto cid che ¢ narrato possono essere letti come un
continuo tessere e ritessere 1 contorni della realta, accordandosi con gli altri sulle versioni
plausibili. Capofila di questa scuola ¢ il pensiero del sociologo Alfred Schiitz che rivolge la sua
attenzione ai processi di costruzione del reale, sottolineando il rapporto tra azione e mediazione
simbolica, tra cui in particolare il linguaggio, sostenendo che la realta sociale ¢ il prodotto delle
rappresentazioni degli attori sociali. E il linguaggio a mediare il pensiero e a imprimere il
proprio marchio su tutte le nostre rappresentazioni e, quindi, sulla nostra visione della realta
(Ammaniti e Stern, 1991).

Nel testo La realta come costruzione sociale (1966), 1 sociologi Peter Berger e Thomas
Luckmann portano avanti queste riflessioni, formalizzando I'idea che la realta sociale € costruita
attraverso le interazioni umane e i processi di comunicazione. Questo lavoro ¢ stato considerato
fondativo del costruttivismo sociale € ha avuto una grande influenza sulle successive teorie
della conoscenza, della cultura e dell’identita.

Inoltre, principalmente grazie al lavoro dello psicologo Jerome Bruner, tutto questo viene
messo in relazione con il concetto di narrazione. Nel testo Acts of Meaning Bruner definisce la
narrazione non solo come metodo di comunicazione, ma come atto di significazione e
interpretazione del mondo, come principale forma di conoscenza umana (Bruner, 1992). Egli
contrappone ad un pensiero paradigmatico o logico-scientifico (che persegue l'ideale di un
sistema descrittivo ed esplicativo formale) un pensiero narrativo, che non risponde ai criteri

della verita ma della verosimiglianza (Bruner, 1986). Mentre il pensiero paradigmatico deve
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fornire prove e dimostrazioni, il pensiero narrativo cerca di convincere attraverso un racconto
coerente, analogie e metafore (ossia per mezzo di interpretazioni), che descrivono il mondo
umano in termini di intenzionalita. Come le spiegazioni scientifiche sono soggette a regole,
ugualmente lo sono le spiegazioni interpretative o narrative, che possono rispondere a modelli
mentali diversi che si costruiscono nel corso dell'infanzia e dell'adolescenza.
«I modelli mentali (Johnson-Laird, 1983) non raffigurano mai lo stato delle cose com'e
nella realta, piuttosto evidenziano cio che ¢ utile o interessante in quel momento. Questa
concezione dei modelli mentali tende a relativizzare il valore della rappresentazione: non
esiste una rappresentazione unica ed ottimale, ogni individuo vive in un modo diverso dagli

altri pur in un contesto generale a grandi linee comune a tutte le persone» (Ammaniti &
Stern, 1991:12).

Secondo Bruner, quindi, il pensiero narrativo ha la capacita di dare senso all'esperienza umana,
cogliendone la complessita, le ambiguita e le contraddizioni. La narrazione ci permette di
organizzare gli eventi in una sequenza temporale, di attribuire intenzioni e motivazioni, di
creare connessioni causali e di costruire significati (Bruner, 1992).

La conoscenza narrativa ¢, infatti, per quest’ultimo, quella modalita conoscitiva che ci
permette di fare ordine nella realta che ci circonda e nella complicata rete di relazioni sociali in
cui siamo avvolti e in cui ci muoviamo (Poggio, 2004). In particolare, la psicologia culturale di
Bruner ¢ orientata all’analisi del modo in cui i significati vengono scambiati, comunicati e
condivisi con gli altri attraverso il racconto: egli, riprendendo e approfondendo 1’approccio di
tipo costruttivista, presume che la principale funzione della mente sia proprio la costruzione
narrativa del mondo. L’ipotesi di fondo ¢ che narrare sia una sorta di attitudine, una
predisposizione umana (del cervello) a organizzare I’esperienza (del mondo) in forma narrativa,
in strutture di intrecci e cosi via:

«noi organizziamo la nostra esperienza e il nostro ricordo degli avvenimenti umani

principalmente sotto forma di racconti - storie, giustificazioni, miti, ragioni per fare e per

non fare, e cosi via. Il racconto € una forma convenzionale trasmessa culturalmente e legata

al livello di padronanza di ciascun individuo e al repertorio di strumenti protesici, di

colleghi e di mentori di cui dispone. Diversamente dalle costruzioni generate da procedure

logiche e scientifiche, che possono venire eliminate mediante falsificazione, le costruzioni
narrative possono raggiungere solo la «verosimiglianza». I racconti, dunque, sono una

versione della realta la cui accettabilita ¢ governata dalla convenzione e dalla «necessita
narrativa» anziché dalla verifica empirica e dalla correttezza logica» (Bruner, 1991:21).

Secondo Damasio (1999):

«Raccontare storie, nel senso di registrare cio che ¢ accaduto in forma di mappe cerebrali,
probabilmente ¢ un'ossessione del cervello e probabilmente inizia relativamente presto sia
in termini di evoluzione, sia in termini di complessita delle strutture neuronali necessarie
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per creare narrazioni. La narrazione precede il linguaggio perché di fatto ¢ un suo
presupposto, che si basa non soltanto sulla corteccia cerebrale, ma anche su altri luoghi del
cervello e anche nell'emisfero destro, oltre che sinistro [...]. La storia contenuta nelle
immagini della coscienza nucleare non viene raccontata da un abile omuncolo e neppure
da noi in quanto s¢; il nostro sé nucleare nasce soltanto all'interno della storia stessa, quando
viene raccontata. Noi esistiamo come esseri mentali quando e soltanto quando vengono
raccontate storie primigenie che definiscono il nucleo del primo S¢; finché e soltanto
finché, queste storie vengono raccontate» (Damasio, 1999 in Sobrero, 2009:41).

Se quindi il narrare ¢ per prima cosa una forma di organizzazione dell’esperienza di essere al

mondo, come abbiamo detto, non si pud esperire in solitudine, poiché il narrare presuppone

un’azione socializzante, finalizzata a creare o rafforzare 1 legami del soggetto con il proprio

gruppo di appartenenza (Epifani & Damiano, 2022).

Nel suo testo La ricerca del significato, per una psicologia culturale (1992), Bruner

espone alcuni tratti imprescindibili delle narrazioni, mentre ne La costruzione narrativa della

realta (1991) elenca dieci caratteristiche dei racconti. I due elenchi, a mio avviso, si completano

a vicenda, e riporterd qui le principali caratteristiche di una narrazione:

1.

La narrazione presuppone una diacronicita narrativa: ogni racconto ¢ composto da una
sequenza di eventi che inevitabilmente ricorrono nel tempo. “Ogni narrazione ha per sua
natura una durata” (Bruner 1991:22). Il tempo ¢ ci6 che rende narrativo un racconto: perché
una narrazione sussista ¢ necessaria la nozione di svolgimento, di trasformazione di una
situazione in un'altra. Non per forza si tratta dello svolgimento sequenziale degli eventi
tipico della cultura occidentale e studiato dalla critica letteraria — inizio, evento, fine, per
semplificare -. Le concezioni di tempo variano a seconda delle culture, ma la dimensione
temporale ¢ fondamentale per la comprensione in ogni narrazione (Poggio, 2004).

La narrazione puo essere realistica o immaginaria senza che la sua forza come racconto
abbia a soffrirne. Nessuna narrazione ¢ una descrizione oggettiva di cio che ¢ “reale”: «le
storie sono costruzioni. Nascono con I’atto che le racconta e come tali si sovrappongono
alla vita che intendono rappresentare. [..] la dimensione aperta da ogni racconto ¢ quella del
“come se”: ¢ una dimensione mimetica» (Jewdlosky, 2000:30). Il concetto di mimesi €
formulato a partire dall’accezione di Ricoeur in Tempo e racconto, a sua volta modellata su
cio che Aristotele definiva muthos: mimesis praxeos, cio¢ rappresentazione dell’azione. Se
il racconto ¢ mimesi, significa che narrare ¢ un’attivita poetica (da poiesis, fare, creare)
un’attivita che, pur imitando la vita, crea qualcosa che prima nella vita non c’era. Anche nel
caso di un racconto realistico, questo ¢ solo una condensazione della vita che intende
rappresentare: rispetto a quest’ultima sceglie cio che ¢ significativo dal punto di vista

dell’autore e ne delinea il corso.
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3. La narrazione puo stabilire legami fra I’eccezionale e 1’ordinario: un racconto puo rendere
comprensibile una deviazione rispetto ad un modello di cultura canonico: se un individuo
non si comporta secondo la norma in una situazione sociale, il racconto fornisce una
spiegazione al comportamento diverso dalla norma concordata.

4. La narrazione fa riferimento a stati intenzionali: gli eventi e le azioni “esterne” accadono
contemporaneamente agli eventi della coscienza degli individui: i racconti si occupano
infatti di come 1 protagonisti interpretano le cose e di quale significato hanno queste per
loro. Cid presuppone che 1 protagonisti della narrazione siano dotati di intenzioni, in una
cornice di credenze, teorie, valori ecc.

Per riassumere, la narrazione si occupa del materiale dell’azione e dell’intenzionalita umana.

Essa «media tra il mondo canonico della cultura e il mondo idiosincratico delle credenze, dei

desideri e delle speranze. Rende comprensibile 1’elemento eccezionale e tiene a freno

I’elemento misterioso. [...] pud insegnare, conservare il ricordo o modificare il passato»

(Bruner, 1992:62). A partire da queste riflessioni sulla narrazione, secondo Mink:

«Le storie non sono cid che si vive, ma cio che si racconta. La vita non ha inizi, parti centrali
o conclusioni; ci sono incontri, ma I’avvio di un fatto appartiene alla storia che raccontiamo

in seguito a noi stessi, € ci sono separazioni, ma le separazioni definitive si trovano soltanto
nella storia» (Mink, 1970, in Jedlowski, 2000:33).

Il nesso che lega la narrazione alla costruzione sociale della realta ha trovato, negli ultimi anni,
concreta applicazione all’interno degli studi sociali, essendosi fatta strada I’idea che la
narrazione rappresenti una delle principali fonti di coesione e controllo sociale.

All’origine di questa svolta vi ¢ la convinzione che attraverso le diverse modalita di
narrare 1 fenomeni sociali sia possibile far emergere le rappresentazioni che gli attori hanno dei
contesti in cui operano e della realta in generale.

Diversi autori hanno rielaborato le riflessioni bruneriane sulla narrazione per riflettere
su questi concetti: accenno qui solamente, fra 1 tanti, al lavoro dello psicologo Dan McAdams
e della sociologa Margareth Somers. McAdams ha studiato le narrazioni di vita come elementi
formativi dell’identita: nel testo The Stories we Live By: Personal Myths and the Making of the
Self (1993) lo studioso si concentra sul concetto di "identitd narrativa" per definire ogni
narrazione interna che un individuo “inventa” per cercare di spiegare chi € a sé stesso. Questa
storia intreccia la ricostruzione selettiva del passato con un futuro immaginato, fornendo alle
persone un senso di unita, scopo morale e coerenza temporale.

Tale processo di costruzione narrativa del sé si basa sulla capacita di ragionare

autobiograficamente, ovvero di dare un significato personale ai propri ricordi e di integrarli in
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una trama coerente. McAdams sottolinea che l'identita narrativa non ¢ una registrazione
veritiera del passato, ma una costruzione immaginativa che attinge dalla memoria
autobiografica e dal pensiero episodico futuro. Attraverso il ragionamento autobiografico, gli
individui estraggono significati dagli eventi, individuano temi ricorrenti € creano connessioni
causali, proprio come farebbe uno scrittore di narrativa (McAdams,1993).

La sociologa Margareth Somers, d’altra parte, si concentra principalmente sulla
dimensione sociale della narrazione, sostenendo che essa non si limiti a costruire identita
personali ma strutturi I’intera vita sociale. In The Narrative Constitution of Identity: A
Relational and Network Approach (1994) 1’autrice sottolinea quanto le identita non siano
categorie statiche e predefinite, ma si costruiscano e ricostruiscano dinamicamente attraverso
le narrazioni in cui siamo immersi.

L'identita narrativa ¢ quindi un processo relazionale, plasmato dalle interazioni sociali
e dalle storie che vengono raccontate e condivise all'interno di specifici contesti culturali e
istituzionali. A suo avviso, la narrazione consente di cogliere la complessita e la mutevolezza
delle identita, mostrando come esse si formino e si trasformino nel tempo e nello spazio
attraverso le relazioni sociali e le storie che vengono raccontate (Somers, 1994).

L’autrice identifica quattro dimensioni della narrativita, che si influenzano reciprocamente:
a) Narrativita ontologica: riguarda le storie che gli individui usano per dare senso alla
propria vita e al proprio agire nel mondo (simili alle identita narrative di McAdams)
b) Narrativita pubblica: si riferisce alle narrazioni condivise a livello intersoggettivo,
legate a istituzioni e formazioni culturali.
¢) Metanarrativita: comprende le "grandi narrazioni" che plasmano la nostra comprensione
del mondo, come il progresso, la decadenza ecc.
d) Narrativita concettuale: riguarda i1 concetti e le spiegazioni che 1 ricercatori sociali
costruiscono per analizzare la realta sociale (ibidem).
Da questi brevi esempi di riferimento si evidenzia come 1’approccio degli studiosi post-
modernisti abbia trovato nell’analisi narrativa un metodo per portare alla luce 1 modi in cui le
persone costruiscono, comprendono e cambiano ’ambiente che 1i circonda, producendo una
conoscenza intersoggettiva e condivisa della realta (Epifani & Damiano, 2022).

In antropologia, nello specifico, diversi autori si sono interessati alla narrazione come
strumento interpretativo e costruttivo della realta sociale e culturale, con approcci che si
allineano o dialogano con le teorie di Bruner. A titolo esemplificativo, vorrei citare Paul Stoller
e il suo lavoro sull'etnografia narrativa (2009), Michael Jackson, noto per le riflessioni sulle

"storie di vita", su come le narrazioni individuali diventano lo strumento per analizzare il modo
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in cui le persone danno significato alle proprie vite in contesti culturali e sociali (2002);
Alessandro Duranti, che si ¢ concentrato sull'analisi del discorso e sulla narrazione come pratica
sociale, analizzando il modo in cui i racconti costruiscono relazioni e identita (1997).

Non sono mancate perd nelle scienze sociali anche critiche all’approccio narrativo di
costruzione della realta: Elizabeth Loftus, gia nel 1982, aveva messo in luce i limiti delle
narrazioni come fonti di conoscenza della realta, studiando in particolare 1’instabilita della
memoria umana e 1 rischi di creare “false memorie”, che sollevano questioni sulla affidabilita
delle narrazioni come fonte di rielaborazione della realta. Ma anche Donald E. Polkinghorne in
Narrative Knowing and the Human Sciences (1988) ha evidenziato il rischio che
I’interpretazione narrativa introduca distorsioni nella comprensione della realta, poiché la
narrazione ¢ influenzata da molteplici fattori soggettivi e facilmente manipolabile.

In particolare, in antropologia una delle critiche piu significative proviene da Tim
Ingold: pur riconoscendo 1'importanza delle storie come forma di conoscenza, 1’antropologo
sembra andare oltre una visione che riduce la comprensione del mondo unicamente alle
narrazioni. Egli mette primo piano l'importanza del processo e dell'esperienza nel plasmare la
conoscenza, che non ¢ semplicemente tramandata attraverso storie precostituite, ma si sviluppa
attraverso un'immersione attiva nel mondo, che coinvolge tutti i sensi e si realizza attraverso
l'azione e la percezione (Ingold 2011). Come evidenziato nel suo studio sui nomi degli animali
tra 1 Koyukon (Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description, (2011) il suo
intento ¢ superare la tradizionale dicotomia occidentale tra soggetto conoscente e oggetto
conosciuto.

La conoscenza non ¢ quindi un processo di rappresentazione mentale di un mondo
esterno, ma un'interazione dinamica in cui il soggetto e l'oggetto si costituiscono
reciprocamente (Ingold, 2011). Egli critica la struttura narrativa per classificare la realta (che si
struttura con un inizio, uno svolgimento e una fine) perché la ritiene artificiale e impone una
linearita sulla complessita fluida della vita. La narrazione, nella sua forma moderna, tende a
enfatizzare il singolo protagonista, oscurando le relazioni piu ampie e il contesto collettivo
(Ibidem). Dunque, la problematicita per Ingold non risiede nella narrazione in sé, ma nel modo
in cui viene utilizzata: egli critica la sua trasformazione in una tecnica di rappresentazione
"rigida" o "post-hoc", ma rivaluta le storie come strumenti per sfidare la staticita delle

classificazioni e riconnettere la conoscenza alle pratiche vissute (Ingold, 2012).

Tenendo conto dei contributi citati, cerchero, nei prossimi capitoli, di situare la mia

ricerca, per indagare il nesso fra narrazioni poetiche e percezione dei luoghi. In particolare,
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delineero il mio campo di ricerca a partire dalle riflessioni antropologiche sulle narrazioni,
esplorando dunque I’ambito della letteratura e lo stretto rapporto intercorrente fra le due

discipline.

1.2 Sui rapporti fra antropologia e letteratura

Quello fra antropologia e letteratura ¢ un dialogo intricato e antico che a partire dagli
anni *70 del Novecento ha cominciato ad assumere rilievo nel dibattito internazionale per
divenire oggetto di interpretazioni e riflessioni attuali. Marco Fabbrini individua tre tendenze
principali nella relazione fra le discipline: storicamente parlando, se I’indagine ¢ portata avanti
dagli antropologi nei confronti della letteratura, si parla di analisi dei testi letterari come fonti
di dati su una certa cultura, o anche di riflessione sulle tecniche narrative e retoriche nella
stesura delle etnografie; quando sono 1 critici letterari, invece, ad affrontare 1’antropologia,
questa emerge soprattutto come vasto repertorio di simboli, miti, usanze a cui attingere per la
decifrazione dell’immaginario artistico e come orizzonte culturale e conoscitivo dell’opera
d’arte; infine, la terza e piu recente tendenza cerca di superare la divisione fra le discipline,
ritenendo I’incontro fra le due e il dialogo interdisciplinare un luogo di ibridazione denso di
potenzialita (Fabbrini, 2020).

Comunque la si voglia pensare, I’idea che esista un punto di convergenza fra le due
dottrine non ¢ sorprendente: entrambe fondano la propria esistenza sull’interesse per 1’essere
umano come oggetto e soggetto. Se 1’antropologia costruisce con metodi scientifici il suo studio
dell’umano, - avOpwmoc e Adyog, ¢ gia nel nome- ¢ vero pero che il “discorso sull’uomo” era
stato, prima della segmentazione dei comparti del sapere, - ed ¢ tutt’ora, a mio parere - oggetto
per eccellenza della produzione letteraria, declinata in ogni suo genere.

Molti antropologi continuano tuttavia ancora oggi a provare per la letteratura un senso
di estraneita, considerandola un piacere personale, ignorando il dato inconfutabile che
storicamente gli studiosi delle discipline antropologiche hanno transitato territori letterari (per
cosi dire, per obbligo, e, in certi periodi, in maniera prevalente), come quelli della letteratura
popolare di tradizione orale e a stampa, nel campo degli studi delle tradizioni popolari, delle
letterature “primitive” e del mito in sede etnologica, della letteratura di viaggio (Scafoglio,
1996).

L’antropologia italiana e francese, in particolare, hanno storicamente esplorato tematiche
profondamente intrecciate con la letteratura indagando, secondo lo schema di Sobrero:

a) miti, leggende e storie popolari, in quanto prodotti culturali
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b) la circolazione, i passaggi e le intersezioni fra letteratura colta e letteratura popolare;

c) 1 testi letterari assunti come terreno etnografico, strumento per comprendere la cultura di un
popolo

f) 1 testi etnografici come genere letterario; la figura degli antropologi/romanzieri

g) 1 testi di migranti o di scrittori “interculturali”

h) i diari e le autobiografie, anche quelli degli stessi antropologi (Sobrero, 2009)

Nonostante le riflessioni su differenze e similitudini tra le discipline, ad oggi il metodo
etnografico, per quanto vacillante, ha assicurato I’antropologia allo status di scienza sociale,
separandola nettamente dal regno della finzione letteraria e dell’immaginazione. Pertanto,
letteratura e antropologia si presentano oggi come discipline distinte e separate nei curricula
accademici, anche se ¢’¢ un vasto movimento, in particolare in ambito statunitense, che reclama
una loro fusione, e che ha trovato una sistemazione provvisoria nelle correnti post-moderniste
e nei Cultural Studies.

D’altra parte, anche parlare di antropologia e letteratura come due dottrine ¢ una
semplificazione: se la prima si pud declinare in varie tradizioni (I’antropologia sociale
britannica, quella culturale nord americana, 1’etnologia, la demologia..) e paradigmi interni
(strutturale, interpretativo, ermeneutico, cognitivista, marxista, materialista...) a volte anche in
conflitto fra loro, lo stesso vale per la critica letteraria, nella quale si intersecano varie correnti
che vanno dalla filologia, allo strutturalismo, allo storicismo, alla semiotica, alla semiologia e
cosi via. Per tali motivi non possiamo parlare di vero e proprio incontro fra due discipline, bensi
di un dialogo sempre diverso, mediato dalle prospettive ermeneutiche dei teorici in cui 1 campi

si sono incrociati (Fabbrini, 2020).

Antropologia della letteratura e antropologia letteraria

Per prima cosa vorrei fare una breve rassegna sull’attuale status dell’arte sul tema in
antropologia, tentando di fare chiarezza sugli ambiti di studio esistenti: con i termini
“antropologia della letteratura” e “antropologia letteraria” — entrambi vaghi e ancora poco
diffusi, a mio parere - si intendono alcune recenti correnti che in antropologia si sono sviluppate
intorno alla letteratura. Non si tratta di sinonimi, né di campi disciplinari definiti, ma piuttosto
di tentativi di indicare una vasta e complessa rete di produzioni accademiche diverse fra loro.

Seguendo le definizioni di Bortoluzzi (2009) e Markowski (2012), con “antropologia
della letteratura” si intende una branca dell’antropologia culturale che pone come oggetto della
propria indagine il testo letterario, in particolare il romanzo, da considerare come uno dei molti

“prodotti” dell’attivita umana, da indagare con gli strumenti dell’antropologia come tutte le
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altre attivitd umane. La letteratura in questo senso ¢ esplorata come oggetto culturale, database
di informazioni e chiave di lettura del funzionamento di una societa (Fabbrini, 2020).
Bortoluzzi, fra 1 pochi a parlarne in Italia, distingue questo approccio dall’antropologia
“letteraria” perché:
«mentre I'antropologia della letteratura indica una disciplina precisa con un oggetto preciso,
I'antropologia letteraria si riferisce ad un insieme piu complesso di oggetti indagati
attraverso un metodo comune di origine ibrida, che coniuga cio¢ gli strumenti
dell'antropologia a quelli della letteratura. [...] Quando la letteratura ¢ solo un oggetto di
ricerca, una fonte di dati per 1’antropologo, si puo parlare di antropologia della letteratura,

mentre quando la materia della letteratura diventa il centro degli interessi dell’antropologo
possiamo parlare di antropologia letteraria» (Bortoluzzi, 2009: 20).

Per quanto sia chiara la distinzione di Bortoluzzi, in realta non esiste un accordo unanime sulle
tematiche affrontate dall’antropologia letteraria.

Secondo alcune definizioni, il termine indica i contributi di critici letterari che si sono
occupati della rilevanza antropologica della letteratura o anche della rappresentazione letteraria
di alcuni temi considerati antropologici?. Il primo gruppo di intellettuali a rivendicare tale
denominazione fu quello degli studiosi di letteratura riuniti nella scuola di Costanza intorno
agli anni '80, in Germania.

La figura piu importante e piu conosciuta di tale scuola ¢ senz'altro Wolfgang Iser, a cui
va aggiunta quella di Helmut Pfotenhauer (Fabbrini, 2020). Un'altra prolifica scuola di
antropologia letteraria, di ambito letterario ma piu in dialogo con le correnti antropologiche
statunitensi (Geertz, Clifford, Poyatos), si ¢ sviluppata in Polonia, con Lebkowska (2012) e
Markowski (2012).

La svolta letteraria e la svolta poetica

Ma facciamo un passo indietro: come ¢ noto, tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del
Novecento, I’antropologia, volendo conquistare un posto fra le discipline scientifiche ed essere
considerata alla pari delle scienze naturali, ha cercato di discostarsi quanto piu possibile dalla
letteratura di viaggio e d’esplorazione e da ogni descrizione della realta non considerata
“oggettiva” (Capello, 2023).

Nel Novecento alcune correnti di pensiero contrarie a questa linea hanno messo in
discussione vari assiomi su cui si basava la disciplina, fino ad arrivare, fra gli anni 70 e 80 a

quella che ¢ conosciuta come crisi della rappresentazione etnografica (Fabietti, 1991). In Italia,

2 Cosi, ad esempio, riporta la voce “antropologia letteraria” nel Dizionario di studi culturali (Gambino, 2004)
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come in altri Paesi, il cambiamento di paradigma conosciuto come ‘“‘svolta letteraria”,
“interpretativa” o “retorica” ¢ arrivato successivamente all’uscita di The Interpretation of
Cultures, di Clifford Geertz, nel 1973. Tuttavia, con il concetto di “svolta retorica” — in inglese
secondo la denominazione aristotelica si parla anche di poetic turn® - sarebbe piu corretto
indicare le riflessioni accademiche successive alla pubblicazione di Writing Cultures,
pubblicato nel 1986. Pur essendo “figlia” del lavoro di Geertz, I’opera rivoluzionaria curata da
James Clifford e George E. Marcus ne rifiuta la posizione interpretativa e testimonia invece
I’irruzione in antropologia delle correnti post-moderniste e decostruzioniste

Filologicamente parlando, quindi, ci troviamo davanti a due processi di trasformazione
della disciplina antropologica: una svolta “letteraria” o “interpretativa” facente capo a Geertz,

29 ¢

e una svolta nella svolta, quella “retorica” “poetica” o “post-modernista” nata dal lavoro di
Clifford e Marcus (Fabbrini, 2020). Per quanto riguarda la prima, alcune riflessioni di Geertz
nel saggio di apertura del volume, Thick Description: Toward an Interpretative Theory of
Culture, possono essere considerate il cuore della questione.

Geertz per prima cosa definisce la scrittura etnografica come fiction*, rifacendosi
all’accezione originaria del sostantivo latino fictio: un’opera di fiction non vuol dire un
romanzo, ma un testo costruito tramite specifici procedimenti stilistici e retorici. La distinzione
¢ importante, perché Geertz vuole comunque preservare 1’etnografia dall’idea di falsita: la
fiction etnografica ¢ costruita come quella letteraria, ma si differenzia per la sua veridicita, ossia
perché corrisponde a fatti realmente accaduti (Geertz, 1973). Ad oggi possiamo dire che la
definizione di scrittura etnografica in questo senso ¢ accettata da gran parte degli antropologi,
mentre rimane aperta la questione su cosa la distingua da una scrittura letteraria.

L’altro punto evidenziato da Geertz riguarda la questione della “soggettivita vs
oggettivita” nella scrittura etnografia. Egli distingue la cosiddetta descrizione sottile (thin),
oggettiva e neutra, da una “descrizione densa” (thick), intersoggettiva, gia interpretante dei fatti.
La letteratura si inserisce in questo passaggio perché fornisce gli strumenti per realizzare questo
tipo di descrizione: ad esempio il ricorso al simbolo, alla metafora, alla similitudine,

all’intreccio, alla storia (I/bidem).

3 Cosi in Tyler (1984)
4 In realta gia un vasto dibattito era in corso riguardo le modalita di scrittura ed il merito di Geertz ¢ stato quello
di riportarlo nell’ambito dell’etnografia.
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Per quanto riguarda la “svolta retorica”, non potendo soffermarmi sulla vastita di temi

affrontati in Writing Cultures, prendo in considerazione alcuni passaggi del saggio introduttivo

di Clifford, Verita parziali, particolarmente utile per il nostro dibattito:

«Si sostiene da tempo che I’antropologia scientifica sia anche un’arte, e che le etnografie
abbiano qualita letterarie. [...] oltre che accurata, un’opera viene anche considerata
evocativa o elegante: le funzioni retoriche ed espressive sono concepite come abbellimenti
e stratagemmi per presentare in modo piu efficace un’analisi obiettiva o una descrizione.
Cosi 1 fatti concreti possono essere separati dai mezzi con cui vengono enunciati. Eppure,
la dimensione letteraria e retorica dell’etnografia non pud piu essere isolata con tanta
facilita, dato che agisce a tutti i livelli della scienza culturale» (Clifford, 1986:29).

Clifford, con altri autori, contesta le definizioni canoniche di arte, letteratura, scienza e storia.

Quando egli sostiene, infatti, che I’etnografia sia un’arte, si riferisce al significato che la parola

aveva nel diciassettesimo secolo, dal latino ars: arte come «sapiente messa in forma di utili

artefatti. La confezione di un’etnografia ¢ un atto artigianale, legato al lavoro concreto della

scrittura» (Clifford, 1986:30).

Clifford delinea sei dimensioni della scrittura etnografica che la rendono una “coerente

finzione”. La scrittura etnografica ¢ determinata:

l.
2.

6.

Dal contesto (si fonda su ambiti sociali dotati di significato, e al contempo li crea)
Dalla retorica (utilizza specifiche convenzioni espressive, e al contempo, viene da esse
utilizzata)

Dalle istituzioni (la scrittura avviene entro e in opposizione a determinate tradizioni,
discipline, destinatari)

Dal genere letterario (un’etnografia ¢, di solito, distinguibile da un romanzo o da un
resoconto di viaggio)

Dalla politica (I’autorita di rappresentare realta culturali non ¢ distribuita in modo
equanime e viene a volte messa in discussione)

Dalla storia (tutte le convenzioni appena indicate sono in divenire)

Chiamare “finzioni” le etnografie ¢ stata una dichiarazione molto forte, ma per I’antropologo il

termine non ha un corrispettivo di falsita: indica, invece,

«la parzialita delle verita culturali e storiche, i modi in cui esse sono sistematiche ed
esclusive. Si puo correttamente chiamare la scrittura etnografica finzione nel senso di
“qualcosa che ¢ stato fatto o formato”, senso che costituisce il nucleo della radice latina,
fingere. Ma insieme al significato di “fare” deve essere mantenuto anche quello di
“inventare”, creare cose che non sono propriamente vere» (Clifford, 1986:31).
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Identificare le opere etnografiche come invenzioni, opere di immaginazione, ¢ stato un cambio
paradigmatico che ha avuto grande impatto fra gli studiosi, in particolare nei paesi anglofoni, e
1 confini tra letteratura ed etnografia sono stati sempre piu messi in discussione.

Dopo Writing Culures, tali interessi si sono successivamente coagulati intorno alla rivista
Cultural Antropology, che ha prodotto una serie di raccolte sul rapporto fra antropologia e
letteratura, tutte all'insegna dell'offuscamento dei confini nella scrittura etnografica.

«Parallelamente nei vari campi delle scienze umane, negli stessi anni, € in corso quella che

Sobrero chiama la “svolta narratologica”, nata in seguito a due fenomeni: «per un verso,

dalla crisi degli indirizzi strutturalisti e i progressivi aggiustamenti della stessa filosofia

analitica man mano che si confronta con i problemi di metodo delle scienze umane; per un

altro verso il costituirsi, con la grande triade Barthes-Foucault-Bachtin, di un’idea di

letteratura come critica culturale, come critica del rapporto fra parole e cose, fra linguaggio
e potere» (Sobrero, 2009).

Su questa doppia congiuntura si fonda, ad esempio, il saggio di Paul De Man, The Crisis of
Contemporary Criticism, che esprime una critica allo strutturalismo di Lévi-Strauss e riflette
sull'idea del potere della letteratura: «la letteratura ¢ ovunque; cid che chiameremo
antropologia, linguistica, psicoanalisi non ¢ altro che la letteratura che fa la sua riapparizione,
come la testa dell'ldra, nello stesso luogo in cui si supponeva che essa fosse stata soppressa»
(De Man, 1967, in Sobrero, 2009:36).

Se negli anni settanta il saggio di Hayden V. White sulle forme della narrazione storica,
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973) apriva il
dibattito sul rapporto fra documento e testo, fra oggettivita e interpretazione, la tematica ¢ poi
ampiamente sviluppata all’interno della raccolta On Narrative (1981) curata dallo storico
dell'arte W. J. Thomas Mitchell, che raccoglieva contributi interdisciplinari di filosofi, storici,
critici letterari, studiosi di teorie della narrazione, psicanalisti e antropologi.

In pochi anni, dunque, tutte le scienze umane cominciavano a trasferire il loro interesse
da un generico discorso sul metodo, alla riflessione sul carattere e 1’ontologia delle proprie
narrazioni. Sobrero ricorda, in particolare, 1’intervento di Calvino nel 1984 ad Harvard, in
occasione delle Charles Eliot Norton Poetry Lectures. La raccolta, che sara poi pubblicata in
Italia col titolo di Lezioni Americane, diventa un'occasione per Calvino per riflettere sulle forme
della letteratura, sul rapporto fra scienza e letteratura e in particolare sul nesso fra antropologia
e letteratura:

«Molte delle sue storie sono riprese da testi antropologici, da racconti popolari, da vicende

che possono sembrare fiabe: visconti dimezzati, baroni arboricoli, citta invisibili, cavalieri
inesistenti. L'antropologia (come I'etnologia e la mitologia) ¢ per Calvino quasi un modo
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di essere della letteratura, storie reali o immaginarie, ma comunque parte del grande
calderone che sono le storie umane» (Sobrero, 2009:37).

Senza la pretesa di elencarli tutti, in seguito alle due svolte citate, si sono moltiplicati, solo in
campo antropologico, i titoli sull’argomento: dal testo di Fernando Poyatos (Literary
Antropology, 1988) a quello di Rose De Angelis (Between Anthropology and Literature, 2002);
Turner e Bruner (The Antropology of Experience, 1986), Dennis e Aycock (1989), Manganaro
(1990), Krupat (1992), Benson (1993), Daniel e Peck (1996). In Germania al centro del dibattito
ci sono 1 libri di Helmut Pfotenhauer (1987) e di Wolfgang Iser (1991); in Francia "L'Homme"
pubblica due numeri monografici su Littérature et Antropologie (1989, 11 e 12); in Spagna
Carmelo Lison Tolosana raccoglie saggi di diversi autori nel volume Antropologia y literatura
(1995).

Con prospettive e definizioni diverse, si tratta di riflessioni sulla scrittura etnografica, su
differenze e somiglianze fra antropologia e letteratura, sul testo, sul ruolo e la figura
dell’antropologo/autore, sul posizionamento e sul potere delle narrazioni. Possiamo inscriverli,
a seconda dei casi, nell’ambito delle gia citate definizioni di antropologia letteraria e della

letteratura.

L’antropologia italiana

Un discorso a parte merita 1’antropologia italiana: gli studiosi in Italia non hanno mai
definito uno specifico campo disciplinare, - anche perché, come gia accennato, I'antropologia
letteraria ha raggiunto un qualche riconoscimento solo di recente- mentre ¢ facile parlare di
un'antropologia della letteratura, intesa nel senso precedentemente indicato di «indagine
condotta attraverso strumenti e categorie antropologiche sull'oggetto culturale denominato
letteratura» (Fabbrini, 2020:37).

D'altra parte, per il suo intreccio con la storia delle religioni, la filosofia storicista (basti
pensare a De Martino), la filologia e la linguistica, l'antropologia italiana ha sempre avuto una
forte impronta umanistica, per cui, nonostante sia spesso accusata di essere in ritardo rispetto
alle correnti statunitensi, parlare della necessita di una "svolta letteraria" sarebbe forse
ridondante. Infatti, 1 primi antropologi in Italia furono soprattutto demologi, con una formazione
storico-religiosa o filologica, e quest’ultima in particolare aveva loro offerto accurati strumenti
metodologici in ambito letterario e testuale, orale e scritto (Fabbrini, 2020).

Fondamentale esempio di tale approccio ¢ 1’opera di Alberto M. Cirese, Intellettuali,

Folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci (1976), anche se le
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tematiche che guidavano 1’autore erano legate piu all” interesse personale per la letteratura e ad
un’indagine degli elementi stilistici, che alla partecipazione al dibattito americano ed europeo.

L’unico tentativo di inaugurare una “scuola” ¢ stato quello di Domenico Scafoglio, che
nel 1996 raccolse nei saggi Antropologia e Letteratura ampi contributi e riflessioni sul tema,
dirigendo la sezione omonima che si costituisce quello stesso anno all’interno dell’ AISEA.
Recentemente, i contributi principali sono da attribuire a Fabio Dei che nel 2000 pubblica, ne
“Il Gallo Silvestre” (2000,13) La liberta di inventare i fatti: antropologia, storia, letteratura,
saggio che per lungo tempo ¢ rimasto un punto di riferimento italiano sull’argomento.

Ancora piu recenti e interessanti i gia citati Sobrero, I/ Cristallo e la Fiamma.
Antropologia fra scienza e letteratura (2009); Bortoluzzi, La struttura del desiderio. Note su
antropologia e letteratura (2009) e Fabbrini, Antropologia e Letteratura. Lineamenti
introduttivi (2020) che cercano di fare ordine fra la letteratura esistente e delineano un panorama
chiaro degli attuali sviluppi.

Considerato quanto detto fino ad ora, questa tesi si inserisce all’interno di correnti di
antropologia letteraria, per le sue riflessioni “metanarrative”, ma conduce allo stesso tempo una
serie di analisi testuali che talvolta sconfinano nell’antropologia della letteratura. Vi sono poi
alcune categorie, che cercherd brevemente di delineare nei prossimi paragrafi, che riguardano
piu da vicino I’interazione fra antropologia e poesia, e che mi sono state utili alla comprensione

delle domande di ricerca poste da questo lavoro.

1.3 Su antropologia e poesia

L’interazione complessa che si € sviluppata in anni recenti fra I’antropologia e la poesia
¢ difficile da inserire in un'unica corrente storica. Riprendendo lo schema usato in precedenza,
per fare maggiore chiarezza, da un lato illustrero brevemente come, per la prima parte del ‘900,
I’antropologia abbia studiato la poesia, e come gli antropologi 1’abbiano coltivata, a volte,
parallelamente alle loro ricerche sul campo. Successivamente faro riferimento ad alcune nuove
forme ibride che sono scaturite dall’incontro delle due discipline. Infine, parlero delle riflessioni

di alcuni autori e delle affinita e differenze fra antropologia e poesia.

Di antropologi che guardano ai poeti e viceversa
Si puo affermare che, come gia detto, per lungo tempo 1’antropologia (estremamente
recente come disciplina a confronto con la poetica) ha trattato la poesia, e tutto cio che ad essa

considerava legato, come uno svago, una disciplina legata all’estetica ma non all’utilita
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scientifica. In alcuni casi, ¢ stata invece una fonte per gli studi antropologici. Come ricorda
Scafoglio (2006), la poesia ¢ stata studiata dai primi antropologi (che, ricordiamo, portavano
avanti le loro ricerche in luoghi “lontani”) principalmente nelle sue tradizioni e forme orali, nel
suo essere utilizzata come forma di educazione, o usata per cantare miti, per portare avanti riti
religiosi, ecc.

In particolare, ¢ stata analizzata in molti popoli e culture del mondo la figura del poeta
— vate, che in molte culture si sovrapponeva a quella dello sciamano. Una figura che portatrice
di conoscenza, guaritrice, che ¢ in contatto con altri mondi e allo stesso tempo ha la capacita e
il compito di raccontare miti e storie, facendo uso di un linguaggio non comune. Scafoglio
riporta esempi di studi sulla poesia “primitiva”, legati ad epoche e culture in cui essa manteneva
dei rapporti con la magia e altre attivita religiose.

Lo sciamano-poeta, nel tentativo di attrarre e incanalare forze soprannaturali, attivava
le forze del corpo e della mente e le comunicava in forma poetica. Anche quando le due figure
si separarono, il poeta sembra aver conservato alcuni tratti fondamentali dell'esperienza
sciamanica:

“Da tutto questo si facevano discendere alcuni aspetti fondamentali della produzione
poetica: il rapporto d'intimita del poeta cogli spiriti ancestrali renderebbe ragione dell'uso
degli arcaismi (senza peraltro escludere che quest'uso servisse a dimostrare 1'erudizione
superiore dell'autore); e la stessa oscurita, che sembra connotare la poesia, al limite della
parziale inintelligibilita, nascerebbe da questa connessione della poesia col sacro: come
racconta Quain, un cantore figiano dichiarava che alcuni vocaboli delle sue canzoni, ignoti
al suo pubblico, gli erano stati segretamente comunicati dai suoi antenati durante la trance;

ed ¢ altrettanto diffusa la convinzione che il testo di una canzone divenga intelligibile solo
quando il cantore sia andato in trance” (Scafoglio, 2006:6).

Se ¢ vero che I’antropologia ha studiato la poesia, ¢ vero anche che il rapporto ¢ stato
bidirezionale.

Secondo Steven A. Tyler, da un lato I'antropologia moderna ha influenzato
profondamente la poesia del XX secolo, fornendo ai poeti nuovi temi, simboli e prospettive
culturali. Dall’altro, la poesia ¢ entrata nei discorsi antropologici con la svolta “poetica”
postmoderna, che si allontana dal rigido discorso scientifico tradizionale per abbracciare la
poetica come strumento per comprendere e rappresentare la cultura (Tyler, 1984).

Per quanto riguarda la prima influenza, 1'antropologia, con la sua attenzione alle culture
"altre", ha contribuito a creare un senso di distanziamento dalle tradizioni occidentali, aprendo
la strada a nuove forme di espressione poetica.

Tyler evidenzia come 1 poeti occidentali moderni abbiano attinto a piene mani dal

repertorio antropologico, esplorando temi come 1'arcaico, 1'esotico, il “primitivo”, il mito e la
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relativita linguistica e culturale (Tyler, 1984). Essi hanno potuto sperimentare giochi linguistici
ispirati a strutture di lingue non occidentali, tradotte dagli antropologi; ad esempio, la
preferenza per i gerundi in molta poesia moderna riflette 1'idea di una "realta come processo",
ispirata dalle traduzioni di Whorf della lingua Hopi.

Ma ¢ anche e soprattutto nelle tematiche che i poeti moderni hanno attinto al vasto
repertorio mitico di diverse culture, non solo a quello occidentale, come fonte di ispirazione e
di simboli (ibidem).

Possiamo quindi a mio avviso individuare almeno tre fasi nella storia dell’antropologia,
in particolare nelle correnti americane, che hanno contraddistinto fino ad oggi l'ingresso
ufficiale della poesia nella pratica etnografica e la progressiva (con)fusione tra soggettivita
personale e soggettivita etnografica:

1) Una prima fase di separazione totale tra pratica poetica e pratica etnografica da parte
dell'antropologo. In questa fase, che coincide con il periodo di maggiore sviluppo
dell'antropologia culturale statunitense (gli anni *20 e ‘30), gli antropologi che scrivono poesie
non utilizzano il mezzo poetico nel contesto dell'esperienza antropologica, ma coltivano
parallelamente alla ricerca delle vere e proprie ambizioni artistiche;

2) Una seconda fase, che vede la produzione di esperimenti linguistici e poetici legati
soprattutto all'influenza di poetiche indigene (etnopoetiche), esperimenti che rimangono
tuttavia separati nella loro funzione e obiettivi dalla produzione etnografica vera e propria;

3) Una terza fase, infine, che segna l'ingresso della poesia nella pratica della scrittura

etnografica (Broccolini, 2002).

Fase 1: antropologi che scrivono poesie

Se ¢ vero che fino agli anni Sessanta/Settanta del ‘900 la poesia non ha avuto spazio
nella disciplina antropologica, ¢ anche vero che gia negli anni Trenta si presenta una tradizione
di antropologi e antropologhe che sono stati anche poeti e poetesse, e che durante la loro carriera
hanno scritto poesie. Per molto tempo questo fenomeno ¢ stato ignorato dalla disciplina
antropologica, trattato come una pratica personale, slegata dal lavoro etnografico e accademico,
e anzi in alcuni casi 1 ricercatori hanno addirittura nascosto questa loro inclinazione, forse per
non essere considerati “scienziati meno affidabili”.

Sembra, in particolare nella storia statunitense, emergere una propensione per la poesia
da parte degli antropologi piu pronunciata rispetto ad altre scienze sociali (per gli storici,

sociologi ed economisti, ad esempio) e ad altre inclinazioni artistiche. Sono noti gli scambi di

poesie e le discussioni poetiche tra Ruth Benedict, Edward Sapir e Margaret Mead. Anche
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Robert Redfield, noto fondatore negli anni *20 e ‘30 degli studi di comunita, era stato un poeta
prima di diventare antropologo.

Non ¢ strano: la storia del pensiero occidentale ¢ costellata di studiose e studiosi che
hanno diviso il loro interesse tra discipline ‘“scientifiche” e forme d'arte. Un legame
particolarmente profondo sembra legare, ad esempio, i fisici alla musica; pare che Heisenberg
fosse piu noto a Vienna come pianista che come fisico, € come lui tanti fisici si sono misurati
con le architetture del suono.

La domanda che si pone a questo punto Alessandra Broccolini, nel suo saggio Sugli
antropologi che scrivono poesie (2002) ¢: perché tra le espressioni dell'arte e della creativita
emerge nell'antropologo proprio un'esigenza poetica? La spiegazione potrebbe risiedere nella
natura stessa dell'esperienza e della comprensione antropologica: storicamente, durante il
lavoro sul campo, 'antropologa si immergeva in contesti culturali diversi, spesso affrontando
situazioni di isolamento e spaesamento, di solito accompagnati da momenti di introspezione ¢
riflessioni sul proprio posizionamento.

Com’¢ noto, questo tipo di esperienza non ¢ solo intellettuale, ma anche profondamente
emotiva e sensoriale. La poesia, grazie alla sua capacita di esprimere emozioni e sfumature che
la scrittura accademica tradizionale rifiuta, diventava un mezzo privilegiato per catturare queste
dimensioni piu intime e soggettive. Questa idea si fonda sulla sensazione che la ricchezza delle
vite umane, la complessita dell'interiorita percepita, prodotta e amplificata dall'esperienza sul
campo non possa essere espressa dalle tradizionali procedure di scrittura accademica, e che
abbia bisogno di altri mezzi comunicativi, artistici o in questo caso poetici (Broccolini, 2002).

E interessante che sia proprio l'esperienza sul campo a far nascere l'esigenza di
esprimere con il mezzo poetico aspetti e sensazioni relative alla propria esperienza, poiché, se
la scrittura poetica € comune a molti, in questo caso emerge come risposta ad una pratica di
ricerca che diventa pratica di vita. Sembra dunque che, oltre ad essere insita nell'atto stesso
dell'interpretazione culturale, per 'antropologo ¢ soprattutto I'immersione nell'alterita culturale,
quindi la pratica di una forma di indagine che si voleva "scientifica", a stimolare 1'esperienza
poetica (ibidem).

C'¢ poi una considerazione pratica che lega gli etnografi alla scrittura poetica, piuttosto
che ad altre forme di arte (anche se € un discorso che si potrebbe applicare forse ad altre forme
d’arte): la ricerca sul campo, come ¢ noto, € un'esperienza di vita individuale e soggettiva che
spesso conduce 1'individuo/ricercatore all'isolamento, in luoghi nei quali non si conosce quasi
nessuno, dove spesso si passa molto tempo in attesa che accada qualcosa. Il sentirsi estranei ad

una cultura, stranieri in un luogo, puo portare nell'antropologo ad un ampliamento della sfera

27



sensoriale e ad un bisogno di comunicare queste sensazioni. Ed ¢ effettivamente piu facile in
queste situazioni avere a portata di mano un foglio e una penna, piuttosto che, ad esempio, un
pianoforte, anche perché, banalmente, la poesia ¢ forse la forma d’espressione piu semplice e
immediata, alla portata di chiunque.

Sono probabilmente piu di quelli che conosciamo gli studiosi che nel passato, durante i
loro periodi di ricerca sul campo, hanno scritto note, poesie sui loro diari di campo; tuttavia, la
maggior parte di queste sono rimaste inedite, perché ritenute non consone alla costruzione del
prodotto finito e scientifico, I'etnografia.

Solo di recente nel pensiero antropologico, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti,
si ¢ cominciato a praticare una contaminazione di generi, anche in relazione ad una
consapevolezza crescente del ruolo giocato dalle strategie retoriche implicate nella costruzione
dei testi etnografici e solo di recente sta emergendo, come vedremo piu avanti, una
consapevolezza del ruolo che generi alternativi alla prosa "etnografica" possono avere nella

conoscenza dei fenomeni culturali.

Fase 2: le etnopoetiche

La seconda fase della relazione fra antropologia e poesia si sviluppa dopo la citata svolta
“letteraria”, a seguito delle riflessioni a cui abbiamo accennato nel paragrafo precedente: in
questi anni si diffondono pratiche di "etnografia leggera" e analisi testualiste, come quella dei
Cultural Studies americani, e forme di scrittura ibride fra realta e invenzione, romanzi ma anche
biografie e poesie, che assumono variamente 1 nomi di ethno-fiction, ethnografiction, ethno-
poetics, e che testimoniano la volonta di superare 1 confini disciplinari € mescolare 1 generi
(Fabbrini, 2020).

Di particolare importanza fra questi esperimenti ¢ la riflessione portata avanti
dall’etnopoetica, un approccio antropologico e letterario che esplora la relazione tra lingua,
cultura e poesia. Questo movimento, nato negli anni '60 e '70 con la rivista Alcheringa, partiva
dall’idea che I'Occidente abbia letto le opere d'arte indigene con categorie desunte dalla
letteratura europea: fino a che punto — ci si chiedeva — la nostra concezione della poesia trova
corrispondenza presso altre culture? Quanto dei nostri modi di fare poesia si ritrova nelle arti
poetiche di popoli diversi da noi? Gli stessi dubbi riguardavano i generi poetici, lo statuto del
poeta, il rapporto della poesia con le altre arti della parola, e cosi via.

L’etnopoetica, occupandosi di studiare le produzioni poetiche e letterarie “indigene”,

voleva riportare il focus sui linguaggi e le percezioni native, spesso marginalizzate o ignorate.
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“La parte costruttiva delle etnopoetiche ¢ nel progetto di riconoscere e descrivere
(relativisticamente) una pluralita di poetiche. Solo partendo da qui sara possibile
individuare (universalisticamente) un fondamento comune, che consenta di descrivere
generi transculturali e formulare una poetica generale (universale), capace di occupare pia
legittimamente il posto finora occupato dalle poetiche occidentali. Di fatto, pero, ci
troviamo in molti casi davanti a un'inversione dell'approccio tradizionale: gli antropologi
avevano interpretato la poesia etnica con le categorie letterarie occidentali, cui avevano
conferito carattere dell'universalita, e gli studiosi di etnopoetica tendono viceversa a
spiegare tutta la poesia a partire dalla poesia primitiva” (Scafoglio, 2006:7)

Jerome Rothenberg, con la sua antologia Technicians of the Sacred (1968), segnd un momento
fondamentale in questo percorso raccogliendo poesie orali provenienti da culture indigene di
tutto il mondo. Il suo lavoro non solo introdusse il pubblico occidentale a queste tradizioni, ma
sottolineod anche I'importanza di trattare la poesia orale come un’espressione artistica complessa
e sofisticata, € non come semplice “folklore”.

Negli anni '70 l'etnopoetica si sviluppo ulteriormente come metodo per tradurre e
interpretare la poesia orale, con particolare attenzione alla sua dimensione performativa: Dennis
Tedlock contribui significativamente a questo sviluppo, sostenendo che la poesia orale dovesse
essere trascritta non solo come testo scritto, ma come una rappresentazione della performance
originale. Questo significava riportare elementi come ritmo, tono, pause e altre caratteristiche
della performance vocale, che sono fondamentali per comprendere appieno il significato
culturale della poesia.

I concetti di performativita e multivocalita divennero centrali e la poesia orale fu vista
come una performance culturale collettiva e dialogica, con un approccio che riconosceva la
ricchezza e la complessita della tradizione orale, andando oltre la semplice trascrizione testuale
(Broccolini, 2002).

Con D’entrata in antropologia delle correnti post-moderniste, alcuni antropologi videro
nell’etnopoetica una risposta alla crisi della rappresentazione antropologica. Tra i maggiori
promotori e indagatori dei rapporti tra antropologia e poesia nel corso degli anni Ottanta ci fu
sicuramente Stanley Diamond, che fondo nel 1975 la rivista Dialectical Antropology. Le sue
due antologie di poesie pubblicate tra il 1982 e il 1986 (Totems e Going West)® riportano testi
ispirati al suo lavoro di campo in varie zone dell’Europa, dell’Africa e del Sud America che,

come ha scritto Dan Rose, realizzano «un matrimonio tra culture a livello poetico (Rose,

® 42 Totems (1982), Going West (1986). Le due antologie di poesie di Diamond sono state recensite, la prima su
American Antropologist da Dan Rose nel 1983, la seconda sulla rivista Anthropology and Humanism Quarterly
(1991).
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1983:344) andando alla ricerca del sublime, dell'assoluto; non trattano strettamente I’esperienza
di vita dell’antropologo sul campo, ma si rivolgono a, € usano i linguaggi delle comunita
incontrate, indipendentemente dalla relazione diretta e contingente che egli ha avuto con loro

(Rose, 1983).

Fase 3: L’antropologia poetica

La terza fase, che, come suggerito, vede I’entrata della poesia nelle pratiche
antropologiche, non puo essere collocata in uno spazio temporale definito, poiché il dibattito ¢
in corso ancora oggi. Sicuramente si tratta di tutti quei contributi successivi agli anni *80 che
sperimentano le varie forme di contaminazione fra la scrittura etnografica e quella poetica.

Ad oggi questi tentativi sono portati avanti avanti principalmente negli Stati Uniti: la
Society for Humanistic Antropology, ad esempio, negli ultimi anni ha messo in moto vari tipi
di iniziative per promuovere 'espressione poetica entro le pratiche di scrittura etnografica. La
sua rivista, Anthropology and Humanism Quarterly, oltre a pubblicare dal 1984 poesie degli
antropologi, ha istituito un concorso annuale di poesia, il cui fine ¢ quello di incoraggiare gli
antropologi ad usare generi letterari alternativi per esplorare tematiche antropologiche.

Una rivista piu recente, Xcp. Cross-Cultural Poetics fondata da Mark Nowak nel 1997,
si pone forse piu in linea con l'eredita di Alcheringa proponendo un'apertura di confine tra
lavoro "critico" e lavoro "creativo". Mentre ¢ del 1994 la "svolta" poetica dell’American
Anthropologist, con la pubblicazione di poesie di Jerome Rothenberg (Broccolini, 2002).

Non potendo trattare di tutti 1 contributi citati in modo approfondito, mi limitero qui a
riportare alcune riflessioni che ho trovato pertinenti nel descrivere le contaminazioni attuali fra
le discipline, in particolare ripercorrendo la definizione di ‘“antropologia poetica” data
dall’antropologo J. Ian Prattis nel testo Antropologia poetica: Riflessioni su una nuova
prospettiva (1985).

Prattis propone una riflessione sul potenziale della poesia come metodologia
antropologica, sostenendo che I'antropologia poetica pud essere una modalita nuova per gli
antropologi di comprendere ed esprimere le complessita dell'esperienza umana. Le sue
considerazioni si fondano su alcune premesse fondamentali che gia Tyler aveva individuato
precedentemente:

1. L’antropologia post-moderna sta attraversando una svolta poetica, cio¢ un periodo di
auto riflessione sulle forme e funzioni del discorso, per meglio cogliere la complessita

dell’esperienza culturale.
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2. Viene riconosciuta la natura poetica della cultura: la cultura, come la poesia, si basa
sulla sintesi figurativa, un processo che va oltre la semplice analisi logica e razionale.
La cultura ¢ vista come un'opera d'arte, in cui 1 significati emergono dall'interazione di
elementi diversi.

3. La critica dei discorsi e linguaggi “scientifici” e “obiettivi”: Tyler critica 1'antropologia
tradizionale per la sua dipendenza dal discorso scientifico, considerato menzognero e
limitante. L'approccio scientifico, con la sua enfasi sull'oggettivita, sulla separazione tra
fatto e valore e sul linguaggio descrittivo, non riesce a catturare la complessita e la

soggettivita dell'esperienza culturale (Tyler, 1984)

A partire da questi spunti, Prattis esplora [’utilizzo della poesia come strumento
metodologico all'interno dell'antropologia, per arricchire la comprensione e la
comunicazione delle esperienze sul campo.

Per prima cosa, come hanno gia evidenziato altri autori e autrici, egli sostiene che
'antropologia tradizionale spesso fallisce nel comunicare pienamente la ricchezza e la
profondita dell'esperienza sul campo. La poesia, con la sua capacita di evocare emozioni,
sensazioni e intuizioni, pud colmare questo vuoto e offrire una rappresentazione piu
completa e sfumata della realta culturale.

In secondo luogo, il linguaggio poetico aiuta a superare i limiti di quello scientifico
tradizionale, considerato “arido”. La poesia, d'altra parte, offre un linguaggio "altro", un
linguaggio simbolico e metaforico che pud andare oltre la descrizione ed esplorare le
dimensioni piu profonde dell'interazione culturale.

Riprendendo il lavoro di Jean-Philippe Marcoux, Prattis sottolinea 1'importanza del
concetto di "stranezza" in antropologia, inteso come I’esplorazione di cio che ¢ inatteso,
inusuale da capire, non solo nelle culture “altre”, ma anche nella propria. La poesia, con la
sua attenzione all'insolito e all'inaspettato, puo aiutare gli antropologi a riconoscere tale la
"stranezza" e poterla capire e riportare (Prattis, 1985). L'antropologia poetica, quindi,
permetterebbe di raggiungere una comprensione della realta che trascende la semplice
osservazione e descrizione.

L'antropologo, attraverso la poesia, pud immedesimarsi nell'altra cultura e fondersi
con essa in un nuovo spazio di comprensione. Infine, I’antropologia poetica ¢ vista da Prattis
come strumento di trasformazione: non solo un modo per rappresentare l'esperienza, ma

anche uno strumento per trasformarla. La poesia puo aiutare gli antropologi a elaborare lo
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shock culturale, a dare un senso alle proprie esperienze personali e a integrare le nuove
conoscenze acquisite sul campo nella propria vita (Ibidem).

In definitiva, Prattis vede 1'antropologia poetica come un mezzo per rivoluzionare la
disciplina, per rendere gli antropologi piu consapevoli, piu sensibili e piu capaci di

comunicare la ricchezza e la complessita delle culture che studiano.

Antropologia e poesia: affinita e differenze
Secondo Scafoglio, la possibilita di forme di collaborazione tra I’antropologia e la poesia

trova un forte supporto nelle affinita profonde che legano il lavoro dell'antropologo a quello del

poeta, nonostante le differenze che appaiono a prima vista (Scafoglio,2006):
«L’antropologia affida 1’evidenza della rappresentazione alla ricchezza della descrizione,
mentre la poesia, senza rinunciare alla concretezza del particolare, seconda il principio
dell'economia informativa, che consiste nel fornire il massimo delle informazioni nella
forma piu contratta possibile; la poesia, geneticamente legata a pratiche mantiche e
divinatorie, e residualmente connessa fino ai nostri giorni con la magia, € visionaria, mentre
'antropologia ¢ tendenzialmente realistica (nel senso intellettuale del termine);
I'antropologia procede per algoritmi, mentre la letteratura/poesia ¢ fatta di procedimenti
intuitivi, disegna percorsi ellittici, e si avvale della sineddoche e della metonimia;
I'antropologia esperisce ¢ aspira a dimostrare, mentre la poesia ¢ intuizione e rivelazione»
(Scafoglio, 2002:11-12).

Sono invece piu numerose di quello che puo sembrare le affinita e somiglianze fra le due

discipline, come sostiene Affergan, in Anthropologie et poesie (2020).

Con D’obiettivo di confrontare le categorie, i metodi e gli obiettivi di due tipi di
conoscenza, la poesia (e la poetica nella sua versione teorica) e I'etnologia (e 'antropologia
nella sua versione teorica) e indagare la loro natura e i loro legami con la cultura, Affergan
ipotizza e individua una finalita comune fra le due: quella di «mostrare 1 mondi nella loro stessa
presenza, liberandosi il piu possibile dalla goffaggine del linguaggio. Per mostrare 1 mondi
intendo il gesto che mette davanti ai nostri occhi una presenza fenomenica, spaziale, temporale,
vivente e carnaley (Affergan, 2020:11).

Questo processo di svelamento della realta si manifesta, in primo luogo, sul fronte degli
oggetti di studio: se I’antropologia studia le societa, le culture, i riti, le cose e gli oggetti, le
relazioni tra gruppi, parallelamente la poesia indaga e cerca di mostrare la realtd umana tutta,
compresa di ci0o che va oltre I’apparenza: dalle abitudini umane e non umane alle profondita
dello spirito, parlando di cose, oggetti, immagini. In secondo luogo, dal punto di vista delle

categorie impiegate: l'etnologia conduce le sue indagini attraverso l'alterita, le differenze, le
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somiglianze, le opposizioni e le identita, mira a descrivere la pluralita e la diversita delle societa
e delle culture.

Dalla sua parte, la poesia «cerca di rendere conto delle minime differenze e di cio che ¢
indiscernibile tra le cose del mondo che si somigliano. Esamina la pluralita e la diversita delle
parole per restituire la cosa stessa. A tal fine, utilizza tutti i mezzi offerti dal linguaggio: simboli,
metafore, analogie, con tutta la gamma delle figure retoriche» (Affergan, 2020:12). Se
l'etnologo si dedica a descrivere gli oggetti (danze, cerimonie, rituali) nella loro presenza stessa,
il poeta si impegna a catturare la presenza della cosa attraverso la parola che ne ¢ ’'immagine
piu vicina. Per Affergan anche i metodi sono simili: entrambe le discipline utilizzano i
confronti, i paragoni fra elementi del mondo e dell’'umano per riuscire a coglierli nella loro
interezza.

L’autore ritiene che sia I'etnologia che la poesia tendano a valorizzare la presenza pura
della cosa perché consapevoli dell’esistenza di un deficit della rappresentazione che ha
compromesso la restituzione stessa di quella cosa. E cid che egli chiama il “crollo del
simbolico”: «la rappresentazione, che dovrebbe restituire la cosa (la societa, la cultura, il rito,
il fiore, il blu del cielo...), non riesce piu a dire il mondo e a dargli un senso. Da qui, i tentativi
— piu 0 meno riusciti — di antropologi e poeti di rendere conto del mondo usando gli strumenti
simbolici del linguaggio» (Ibidem).

E tali tentativi, se da un lato sono ostacolati dagli intrighi del linguaggio, dall’altro non
possono prescinderne: ¢ solo attraverso il linguaggio che la presenza pud emergere: «questo €
l'obiettivo, il dilemma e forse I’impasse. Poeta ed etnologo condividono lo stesso desiderio di
immediatezza nei confronti del mondo, ma incontrano enormi difficolta nel trasmettercelo cosi
com'e» (Ibidem).

Da qui forse, si puo dedurre I’ipotesi che gli sforzi congiunti delle due discipline
possono arrivare a restituire la realta nel modo piu immediato e “vero” possibile. La poesia e
I’antropologia, insieme, mostrano che prima ancora di significare, l'vomo deve vivere
I’esperienza della presenza. Il crollo del simbolico segnala una crisi profonda, ma anche la
possibilita di riscoprire un nuovo rapporto con la realta, basato sulla pura presenza delle cose,
un linguaggio che permette di dare senso al mondo.

C’¢ poi un'ultima questione, che da un lato si collega alle riflessioni di Affergan,
dall’altro le problematizza: quella della costruzione della realta: se, da un lato, i linguaggi
ibridati di poesia e antropologia possono restituirci la presenza “pura” delle cose, d’altra parte
¢ vero che ¢ la narrazione stessa ad avere una funzione creatrice, a rendere le cose vere, presenti

e pregne di senso, per chi le racconta e chi le riceve. Il poeta non si limita a narrare cio che vede
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nel modo piu “puro” possibile, ¢ anche creatore di mondi immaginari o plausibili, generati
attraverso le parole e dunque “veri”. Se I’antropologia utilizza lo stesso linguaggio poetico,

anch’essa costruira realta e mondi, con tutto cid che questo comporta.
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2. LE PERSONE E LA POESIA

Se leggo un libro che mi gela tutta,
cosi che nessun fuoco possa scaldarmi,
so che é poesia.

Se mi sento fisicamente

come se mi scoperchiassero la testa,

so che quella é poesia.

E l'unico modo che ho di conoscerla.
Ce ne sono altri?

Emily Dickinson

2.1. La ricerca in breve

Partendo dal presupposto che non esista una sola Venezia ma numerosi vissuti
esperienziali diversi di una stessa citta, che si declinano in miti e narrazioni anche contrastanti,
la ricerca intendeva ascoltare e raccogliere esperienze e narrazioni poetiche del paesaggio
veneziano raccontate da chi lo abita. Esplorando il collegamento tra le dimensioni della
narrazione e dell’esperienza della citta, I’idea di partenza ¢ stata I’immersione in alcune delle
realta veneziane che si occupano di narrazioni poetiche, con lo scopo di indagare la loro
percezione del paesaggio veneziano, il legame fra la loro produzione o fruizione poetica e la
citta.

Le domande che mi sono posta erano molto ampie, al principio, ma si sono delineate e
definite man mano che ho approfondito le tematiche e a seguito dei confronti con le mie
interlocutrici:

- Cosa significa fare poesia a Venezia?

- Quanto influisce questa citta sulle iniziative poetiche?

- Cosa vuol dire fare, leggere, occuparsi di poesia a Venezia?

- In che modo il medium poetico aiuta a descrivere il paesaggio veneziano?

- Cosa emerge dal confronto fra il paesaggio veneziano “reale” e il paesaggio veneziano
letterario?

- Come si configura I’immagine di Venezia attraverso gli occhi di questi gruppi che fanno
poesia?

- Quali sono le tematiche che emergono negli scritti di queste persone in relazione con la

citta?
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Gli iniziali nuclei tematici sono in parte cambiati durante il campo, grazie ai dati e alle
osservazioni emerse dal contatto diretto le persone e nel corso degli eventi indagati. Il focus si
¢ indirizzato sulla produzione poetica, il testo poetico e il suo rapporto con i luoghi, la
rappresentazione del vissuto personale e 1’espressione dello stesso tramite testi poetici fruiti in
forma collettiva.

Partendo dalle idee che avevo sulla poesia, e su Venezia, ho cercato a lungo associazioni
che si occupassero di poesia in citta. Ho chiesto alle persone che conoscevo, ho portato avanti
ricerche sul web, ho partecipato ad incontri in centri sociali, universita e altri luoghi di
aggregazione.

Nonostante questo lavoro di networking, non ¢ stato facile trovare cid che cercavo,
poiché se da un lato ¢ vero che a Venezia ¢ presente un gran numero di iniziative culturali,
associazioni ed eventi, queste mostrano alcune limitazioni: in primo luogo, ¢’¢ da considerare
che questa citta, cosi grande e internazionale nella fama, ¢ in realta alla pari di un piccolo
comune per numero di abitanti. I residenti ad oggi sono meno di 50.000, i giovani molto pochi.
Molti di coloro che lavorano a Venezia vivono spesso fuori dalla laguna e non partecipano
percio alle attivita cittadine in modo continuativo.

In secondo luogo, ho notato che la maggior parte degli eventi culturali da un lato sono
iniziative portate avanti dall’universita (conferenze, eventi e letture sugli argomenti piu
disparati) istituzionalizzate e di solito frequentate da studenti e docenti; dall’altro, si tratta di
eventi legati al mondo dell’arte (e della Biennale) e del cinema (e della mostra), frequentati da
artisti, professionisti del mondo dello spettacolo (spesso € un circuito riservato a specialisti del
settore e a un pubblico selezionato). Mi ¢ sembrato, per usare le parole di una mia interlocutrice,
che a Venezia ci sia molto fervore culturale intorno all’arte visiva, e molto meno riguardo alla
poesia. Se si pensa alla Mostra del Cinema e alla Biennale, cio risulta scontato. Ma se si pensa
invece a tutta la letteratura e la poesia scritta nei secoli su Venezia sembra strano.

Nonostante ci0, durante la mia ricerca ho individuato alcune iniziative universitarie sulla
poesia (per citarne una, il Festival di poesia contemporanea) ma ho preferito concentrarmi su
esperienze di incontro esterne alle istituzioni accademiche, almeno formalmente, come
collettivi e associazioni culturali del territorio. Ho inoltre avuto contatti e conversazioni
interessanti con singoli poeti, poetesse e intellettuali, estranei a tali associazioni, ma che sono
stati fondamentali per lo sviluppo della tematica.

Le due associazioni principali prese in considerazione sono state il Collettivo Scafandra
e I’Associazione Casa delle Parole. Entrambe organizzano eventi legati alla diffusione e alla

lettura di poesie, gratuiti e aperti a tutti: il primo ¢ un collettivo nato da poco, che coinvolge
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principalmente studentesse fra i 20 e i 30 anni d’eta; la seconda ¢ un’associazione istituita da
piu di dieci anni, i cui partecipanti sono accademici, poeti e scrittori affermati, per la maggior
parte fra 140 e gli 80 anni d’eta.

L’idea di partenza era avere come interlocutori gruppi diversi che mostrassero differenti
prospettive della relazione fra poesia e citta. Se il collettivo Scafandra ¢ un’associazione nata
recentememnte, giovane, autorganizzata, la Casa delle Parole ¢ invece un contesto piu
strutturato e istituzionalizzato, attivo da diversi anni. Le eta, la provenienza e le percezioni di
autori e autrici sono diverse, cosi come le loro esperienze di vita a Venezia. Ogni gruppo, come

ogni singola persona, restituisce tematiche e visioni differenti del paesaggio veneziano.

2.2 1l mio posizionamento

La ricerca sul campo e il lavoro scritto che ne ¢ scaturito sono il risultato di un intreccio
di connessioni, riflessioni e introspezioni personali. Questi elementi conferiscono un carattere
intrinsecamente soggettivo sia al punto di vista adottato sia alle domande che hanno guidato
I’indagine. Vorrei quindi esplicitare le premesse che hanno orientato il mio lavoro. Questo
posizionamento non serve solo ad esplicitare la mia identita, ma costituisce uno strumento
essenziale per riflettere criticamente sul mio ruolo nella costruzione e interpretazione delle
narrazioni emerse durante il campo.

Sono una studentessa italiana di antropologia culturale di venticinque anni. Nata e
cresciuta a Roma, appartengo a una famiglia di origini centro-settentrionali: 1 miei parenti
materni provengono dall’ Abruzzo, mentre quelli paterni dal Veneto, in particolare dalla citta di
Venezia, dove sono nati e hanno a lungo vissuto i miei nonni paterni. Di conseguenza, avevo
giad una conoscenza preliminare di Venezia, maturata attraverso visite periodiche sin
dall’infanzia.

La scelta di concentrare la mia ricerca su Venezia ¢ il frutto di una combinazione di
motivazioni pratiche e personali. Sul piano pratico, Venezia ¢ la citta in cui vivo, studio e lavoro
dal febbraio 2023. Questa nuova esperienza di vita ha stimolato in me il desiderio di
approfondirne la conoscenza in chiave accademica, oltre che quotidiana.

Inoltre, per ragioni logistiche, non mi era possibile condurre un’indagine sul campo in
un contesto distante, e Venezia rappresentava un equilibrio ideale: un luogo che non mi era né
completamente estraneo né totalmente familiare. Questa posizione liminale si ¢ rivelata

particolarmente interessante dal punto di vista antropologico. Da un lato, disponevo di

37



connessioni e riferimenti che potevano agevolare ’analisi; dall’altro, la mia estraneita al
contesto mi ha permesso, credo, di mantenere un punto di vista pit ampio.

Le motivazioni personali che mi hanno portata a scegliere questo tema di ricerca sono
strettamente intrecciate con la mia storia familiare. Quando, nell’estate del 2022, ho scelto il
corso di laurea magistrale, ho deciso di studiare a Ca’ Foscari. Sebbene le motivazioni pratiche
abbiano avuto un peso significativo, la decisione finale ¢ stata profondamente influenzata dal
desiderio di riscoprire le mie radici veneziane. Sin da bambina, ero circondata dai racconti
familiari su Venezia, legati in particolare a mia nonna, Alda Monico, professoressa e scrittrice
veneziana, scomparsa nel 2018. I suoi libri, tutti ambientati a Venezia, esprimono un legame
profondo con la citta. Dopo la sua morte, la lettura di alcuni suoi racconti inediti, dedicati al
paesaggio veneziano, mi ha ispirata a riflettere su come il paesaggio venga narrato nella
letteratura e nella poesia.

L’idea iniziale della mia ricerca si ¢ quindi sviluppata a partire da questi stimoli
personali e si ¢ affinata progressivamente attraverso il mio percorso universitario e la mia vita
quotidiana a Venezia. Scoprendo a poco a poco la citta, ho potuto confrontarmi con una realta
ben diversa da quella idealizzata. L’interesse per la poesia, che portavo avanti individualmente
da anni, si € poi consolidato attraverso la frequentazione di ambienti veneziani legati a questa
forma espressiva, che hanno arricchito ulteriormente il mio approccio.

Sul piano teorico e metodologico, sono consapevole che il mio status di ricercatrice
bianca, di classe media e con un livello di istruzione superiore comporta impliciti privilegi. Tali
privilegi hanno influenzato tanto 1’accesso ai luoghi e agli eventi, quanto I’interpretazione delle
narrazioni raccolte.

Inoltre, la mia ricerca ha riguardato prevalentemente una parte specifica della
popolazione veneziana: individui bianchi, generalmente benestanti e con un elevato livello
culturale, tra cui giovani e adulti, ma soprattutto intellettuali. E fondamentale riconoscere e
dichiarare questi punti di partenza, al fine di contestualizzare in modo critico e costruttivo le

riflessioni conclusive del lavoro.

2.3 La metodologia
Le attivita di ricerca sul campo sono cominciate ufficialmente il 21 agosto 2024. La
ricerca si ¢ svolta interamente nella citta insulare di Venezia, dove, come gia scritto, vivo dal

febbraio 2023.

38



La metodologia utilizzata ¢ stata 1’osservazione partecipante congiunta all’utilizzo di interviste
semi-strutturate. Tutta la ricerca ¢ stata documentata grazie ad un diario di campo.

Durante il primo mese di ricerca c’¢ stato principalmente un lavoro di osservazione,
contatti iniziali, numerose conversazioni e assidua ricerca di eventi a cui partecipare. Dalla meta
di settembre in poi sono cominciate le interviste e la partecipazione alle iniziative delle
associazioni individuate, continuate fino alla fine del campo. Tutto il periodo di ricerca sul
campo ¢ stato accompagnato dallo studio di testi che sono poi andati a formare la bibliografia.
I luoghi di incontro sono stati sia pubblici che privati, € sono stati raggiunti o a piedi o,
occasionalmente, in vaporetto.

Ho realizzato dieci interviste di persona, in contesti informali, tutte nella citta insulare
di Venezia, in luoghi pubblici come bar o caffe e in case private; una ¢ stata svolta per via
telefonica. Tutte le interviste sono state registrate, con il consenso degli interlocutori; la lingua
utilizzata ¢ stata 1’italiano e nella maggior parte dei casi si € usato un registro linguistico
colloquiale.

La durata media di ogni intervista ¢ stata di un’ora e mezza, senza contare i contatti
iniziali, gli scambi di messaggi o le chiamate per organizzare gli incontri e le chiacchierate
informali avvenute prima e dopo I’intervista, o le altre occasioni di incontro e di dialogo in altre
giornate e contesti. Le informazioni raccolte in quest’ultimo modo sono comunque confluite
nel diario di campo.

Le domande poste durante le interviste provenivano da un template iniziale, uguale per
tutti, suddiviso in quattro ambiti tematici:
= Domande iniziali di conoscenza dell’interlocutore:

- Di dove sei? Quanti anni hai?

- Cosa fai di mestiere o di cosa ti occupi?

- Da quanto vivi a Venezia?

- Cosa ti piace o non ti piace del vivere qui?

* Domande relative alle associazioni e collettivi di cui facevano parte:

- Quando hai cominciato a partecipare alle attivita dell’associazione?

- Come sei venuto in contatto con questa realta/ come mai hai deciso di crearla?

- Perché ti piace parteciparvi?

- Come si svolgono le attivita della tua associazione?

- Perché la forma collettiva e non individuale della poesia?

* Domande relative alla produzione poetica personale:

- Scrivi poesie?
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- Scrivi per te o per un pubblico? Hai pubblicato i tuoi versi?
- Quali sono le tematiche che affronti nei tuoi versi?
- Quali sono i tuoi autori preferiti, o poeti che hanno ispirato il tuo lavoro?
- Far parte dell’associazione ha influenzato la tua poetica? Se si, in che modo?
» Domande relative al rapporto con la citta di Venezia
- Scrivi mai di Venezia? Nei tuoi versi appare il paesaggio veneziano?
- Ritieni che la tua produzione poetica sia stata influenzata dal vivere in questa citta e
non in un’altra?
- Hai letto qualche testo di poesia o prosa, su Venezia, o su rappresentazioni del
paesaggio veneziano, che ti ¢ piaciuto o ti ha ispirato particolarmente?
- Ritieni che cido che hai letto su Venezia, magari prima di trasferirti qui, abbia
influenzato la tua percezione della citta?
- Mi consiglieresti qualcosa da leggere in merito?
- Quale pensi sia I’atmosfera che si respira a Venezia? Ci sono elementi del paesaggio,
“naturali” o “culturali”, che credi contribuiscano a crearla?
- Vorresti regalarmi un testo, scritto da te, in cui si parli di Venezia o che a tuo parere

¢’entri con la citta?

A partire da queste domande si ¢ sviluppato, durante ogni intervista, un dialogo personale e
unico relativo ad ogni interlocutore, per cui le domande sono a volte cambiate, o sono state
integrate, seguendo le tematiche che emergevano.

Alla fine di ogni intervista ¢ stato chiesto agli interlocutori se avessero piacere di
condividere, regalare, un proprio testo (o in alternativa consigliare un testo di altri per loro
significativo) in cui apparisse, esplicitamente o meno, la citta di Venezia. Questa richiesta ¢
stata recepita in modo diverso: in alcuni casi mi sono stati inviati testi brevi per via telefonica,
in altri mi sono stati regalati volumi interi. Le interviste registrate sono state poi trascritte su
file Word, eliminando tratti del parlato troppo marcati e ripetizioni non significative.
Nonostante la trascrizione del parlato richieda di mantenersi fedeli alle intenzioni comunicative
del parlante, senza aggiunte o correzioni (Kowall e O’Connel, 2014), nella redazione dei
verbatim, sono state omesse alcune espressioni o interventi difficili da trascrivere, per esempio
intercalari come ah, si, mh mh, okay...; ¢ stato mantenuto invece, dove presente, 1’utilizzo del
dialetto.

Tutti 1 tratti sovrasegmentali, per esempio 1’intonazione o le pause sonorizzate, sono

stati presi in considerazione ma non sono stati riportati nella trascrizione. Il segno XXX ¢ stato
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usato per indicare le espressioni incerte o incomprensibili. Per rendere piu comprensibili le

unita informative, sono stati introdotti i segni di interpunzione e le maiuscole.

2.4 1l collettivo Scafandra

Nel dicembre 2023 ho saputo dell’esistenza, a Venezia, del collettivo interdisciplinare
Scafandra e ho potuto conoscere, tramite alcuni amici comuni, le fondatrici: Margherita, Marina
e Francesca. Nato nel 2022 in forma spontanea dalla necessita delle sue creatrici di confrontarsi,
leggersi e sviluppare la propria poesia, il collettivo Scafandra ¢ cresciuto con I’ambizione di
aprire in laguna un discorso sulla poesia multidisciplinare e multiforme, lavorando in
collaborazione con associazioni e realta locali.

Il collettivo si compone delle tre poetesse Francesca Basso, Marina Dora Martino,
Margherita Mascaro. Basso si occupa di progettazione pedagogica e gestione creativa dei social
media. Martino ha studiato per anni letteratura in Italia e poi in Gran Bretagna, oggi lavora nel
campo dell’editoria. Mascaro ha studiato a Venezia lingue e film-making, e attualmente lavora
nel cinema. Sulla sua pagina Instagram, il collettivo descrive cosi il proprio scopo:

Scafandra esprime 1’urgenza di una poesia perturbante e incendiaria attraverso pratiche
collettive che scardinano la polarizzazione poeta-pubblico. Si pone fuori dalla zona di
conforto, dove la percezione € in allerta per registrare i cambiamenti piu sottili. Lavora in
forma intersezionale e laboratoriale sul linguaggio attraverso pratiche di presenza,
osservazione, e contaminazione, come 1’erasing e la composizione istantanea di gruppo, in
un contesto comunitario privo di gerarchia e inclusivo, non solo rivolto ai poeti. Scafandra
sonda luoghi ostili all’'uomo, ¢ fucina dove costruire strumenti per maneggiare materiali
potenzialmente rischiosi. La sua ricerca € orientata verso le parole che abitano la soglia, i
margini del dicibile, ed esplora un linguaggio poetico che si allontana dall’ornamentale

diventando invece sconosciuto, scomodo, pericoloso. [@scafandra collettivo, Instagram,
consultato il 02.08.24]

Il nome che le tre poetesse hanno scelto per il collettivo ¢ legato proprio a queste riflessioni: lo
scafandro, ossia il casco usato dai palombari nelle esplorazioni subacquee, ¢ un simbolo di
pesantezza, inagibilita, anche lentezza; allo stesso tempo ¢ lo strumento necessario per
I’esplorazione di luoghi sconosciuti, ostili ed estranei all’'umano. Le pratiche del collettivo sono
scomode perché costringono a un’attenzione, ad una forma di presenza da cui la poesia emerge
come metodo di indagine. In un certo senso lo scafandro ¢ la poesia. Essendo un collettivo di
sole donne, pero, ¢ giustamente declinato al femminile, Scafandra.

Penso che sia significativo, e in qualche modo simbolico, descrivere come e dove ¢
avvenuta la mia prima conversazione con Margherita: I’ho incontrata a Cannaregio, il sestiere

a nord del canal Grande, dove lei vive. Ci siamo date appuntamento in un caffé¢ sulla
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Fondamenta degli Ormesini. Quattro tavolini bianchi lungo il canale, pochi turisti, ragazze che
facevano colazione. Una tarda mattinata luminosa di fine ottobre. Margherita mi ha ascoltato,
bevendo il te, parlare della mia ricerca e mi ha raccontato della sua:
Ecco, Fra (Francesca) [’ho conosciuta cosi. Le ho parlato e le ho detto: anche io scrivo
poesie, ho letto le tue son belle! Perché la vedevo un po’ meno accessibile: era ovunque,
conosceva tutti... ho detto: le parlo, poi vediamo! [...] abbiamo iniziato inviandoci le
nostre poesie per conoscerci, cioe noi ci siam conosciute attraverso la poetica dell altro...
a distanza, perché io ero tornata a Como perché non trovavo casa...e avevo bisogno di una
casa... e Marina mi ha ospitata per tre mesi, e noi li ci siam conosciute, cioe tramite anche
quella cosa... ehhh ci siam conosciute cosi, ma anche io e Fra ci siam conosciute cosi,
perché lei precedentemente mi aveva ospitato per due settimane a casa sua... in cui
ragionavamo, stavamo appena formando la nostra poetica. Lei scriveva da piu tempo,

Marina ancora da piu tempo, ed io mi stavo un po' appoggiando a loro due per creare una
sorta di mia poetica. [Margherita 19.11.24]

Leggere, pensare, fare poesia insieme. Questo era il loro proposito iniziale. Ed ¢ interessante
come questo legame si sia sviluppato proprio congiuntamente ad una delle problematiche
principali della citta ad oggi: la questione abitativa.

Negli ultimi decenni, Venezia ha assistito a un significativo calo della popolazione
residente, passando da circa 175.000 abitanti nel 1951 a circa 52.000 oggi. Questo declino ¢
attribuibile a vari fattori, tra cui 1'aumento del turismo di massa, che ha trasformato molte
abitazioni in strutture ricettive, riducendo la disponibilita di alloggi (e servizi) per i residenti®
(OCIO, 2024). A Venezia oggi ¢ quindi molto difficile trovare casa, soprattutto per i giovani,
perché 1 prezzi sono altissimi e le poche abitazioni disponibili offrono quasi sempre contratti
brevi, che non garantiscono stabilita o obbligano a trasferirsi spesso. In aggiunta, la condizione
delle case in affitto comporta una manutenzione costante: problemi di muffa, infissi, tubature e
impianti datati, tutti elementi normali in una citta dagli edifici vecchi che vive sull’acqua, ma
che hanno un costo considerevole. Margherita mi ha detto che ’'unico modo di affrontare questa
difficolta ¢ avere una rete di supporto, una comunita che ti sostenga, ti ospiti, ti aiuti a trovare
un appartamento grazie al passaparola.

Una necessita che ho riscontrato anche parlando con altri abitanti di Venezia,
principalmente giovani e trasferitisi qui per studio o per lavoro. Ho notato, da un lato, la
necessita di avere una comunita per sopravvivere in una citta dove non ¢ facile restare, e
dall’altro la volonta di trovare e avere spazi comunitari, pubblici, in cui stare insieme e

sviluppare delle forme artistiche al di fuori dei circuiti tradizionali.

¢ Dal sito dell’Osservatorio Civico sulla Casa e la Residenza a Venezia, OCIO, consultato il 10.11.24
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E cosi che ¢ stato per Margherita, che ¢ stata ospitata da quelle che sono poi diventate sue

amiche e collaboratrici. Ed € un po’ quello che intendeva fare il collettivo:

La necessita di avere una comunita e stata un po’la scusa per creare questo collettivo, per
far nascere appunto una comunita viva. Che c’e, secondo me c¢’¢, ma ha bisogno di un input
per esercitare, per passare dall’acqua, diciamo... in superficie, no? E io credo che Venezia
si sposi con questo... non credo sarebbe successo cosi in fretta in un’altra citta. Qua c’é
proprio una fame di connessioni, di... non lo so, sara perché é tutto abbastanza nascosto,
e quindi hai bisogno di connetterti con le persone per poi ricercare determinati elementi
insieme. Poi, cioé, nasce tutto in modo molto naturale: per esempio, dal primo evento che
abbiamo fatto c’e stata una risposta fin da subito: man mano che ci siamo un po' espanse
nelle varie realta sempre piu persone hanno detto: - ah questa cosa serviva a Venezia,
perché la gente aveva bisogno di questa roba ma non sapeva come farla esternare o
comunque aveva bisogno di uno spazio per sfogarsi, per esternare quello di cui hanno

bisogno. E io non credo potesse essere presente, cosi, in un’altra citta. [Magherita,
19.11.24]

Nonostante fosse un collettivo appena nato, molto giovane, ha avuto la sua porzione di successo
fra studenti e giovani artisti che vivono a Venezia e sta lavorando per creare una comunita
poetica che sembrava non esserci prima.

Molte delle persone che hanno partecipato ai laboratori e ad altri eventi del collettivo
mi hanno poi raccontato di quanto effettivamente ritenessero mancasse, in citta, un’iniziativa
del genere. E anche vero, pero, che finora le attivita del collettivo non hanno coinvolto altre
fasce di persone al di la di studenti o artisti fra 1 20 e 1 30 anni, quasi tutti non originari di
Venezia.

Per quanto riguarda le modalita, uno degli obiettivi era quello di creare uno spazio
dedicato alla poesia che fosse perd meno istituzionalizzato rispetto ai “classici” festival letterari,
conferenze accademiche, eventi di lettura. Di questi Venezia non ¢ carente, ma erano considerati
dalle ragazze di Scafandra troppo formali. Il loro desiderio era invece quello di annullare la
distanza fra lettori e pubblico, poeti e ascoltatori, e creare un’atmosfera piu intima. I loro
laboratori, aperti e gratuiti, si svolgono in media una volta al mese in diverse realta veneziane
nate dal basso, che si occupano di cultura, come ad esempio Casa Punto Croce e lo spazio
dell’associazione About (Santa Croce 1165).

I primissimi eventi sono stati un semplice, proprio un semplice reading, in cui abbiamo
iniziato a portare una pratica... perché Marina aveva un po’ piu esperienza in laboratori,
avendo fatto il master in poesia, e lei gia aveva buttato li, durante il primo incontro. -
potremmo fare un incontro di riscaldamento prima dell’open mic...e da li é nata la pratica
dell’erasing che poi abbiamo portato in qualche altro evento. Il primo evento ¢ andato

bene. Poi, tramite gli eventi, abbiamo cominciato a sperimentare la nostra pratica poetica
cioé dove volevamo andare., e cosa volevamo ricercare, e poi si é trasformato tutto in una
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sorta di rituale di gioco. Sono elementi che ci continuiamo a portare avanti che abbiamo
scoperto tramite appunto tutta [’eventistica nostra. [Margherita, ibidem|

Durante gli eventi, che ogni volta affrontano tematiche diverse, si indaga il momento che
precede la scrittura, 1’ispirazione poetica, con una riflessione sul linguaggio che si sviluppa
attraverso pratiche di contaminazione collettive, nel contesto di un momento comunitario e
orizzontale.

Gli incontri cominciano sempre con un gioco, un momento di riscaldamento fisico, di
movimento teatrale, ogni volta diverso. Ad esercizi di scrittura collaborativa si affiancano
esercizi a volte musicali, seguiti da momenti di condivisione delle proprie idee e poesie o
spezzoni di lettura ad alta voce di testi messi a disposizione dal collettivo. Spesso gli eventi si
concludono con un aperitivo o una piccola cena comunitaria alla quale ogni partecipante
contribuisce con qualcosa.

Poi in realta non... non le vedo separate le due ricerche poetiche, cioé quella del collettivo

e la mia ricerca poetica, cioe singola, perché vuoi o non vuoi tutte e tre riportiamo negli

eventi le nostre tematiche, ad esempio anche la ritualita del gioco é una roba che si é

andata creando anche perché... tutte e tre ci avviciniamo ad un certo tipo di poetica, di

ricerca...eeh la connessione attraverso il rito, attraverso il gioco, in una citta in una realta

come questa... si, il tentativo di una narrazione di un luogo, questa é la mia ricerca

personale e poi con Scafandra diventa narrazione della comunita, lo studio della comunita
e sul gioco, cosa il gioco porta alla comunita. [Margherita, ibidem|

Uno degli elementi principali della ricerca del collettivo ¢ la riflessione sul gioco e sulle
narrazioni giocose come momento di ricerca e di relazione con I’altro. Infatti, il gioco € presente
sia a livello fisico che a livello linguistico: molte delle pratiche riguardano il giocare con le
parole in poesia o dialogando con altre forme d’arte.

Un esempio ¢ la pratica dell’erasing, che il collettivo porta avanti spesso durante i
laboratori: 1’erasing, o "erasure poetry," € una tecnica poetica che consiste nel creare un nuovo
testo cancellando o rimuovendo selettivamente parti di un testo preesistente, come un libro, un
articolo o una pagina di giornale. Il risultato ¢ una poesia che emerge dalle parole rimaste,
trasformando il significato originario del testo e conferendogli un nuovo senso estetico o
narrativo. Questa attivita ludica ha carattere relazionale, si puo fare insieme, proprio come un
gioco:

Un gioco che non é infantilizzante, da cui ci siamo allontanate spesso, perché noi

inquadriamo il gioco da un punto di vista spesso infantile, e invece secondo me il gioco é

un bel momento di ricerca, ed é un bel momento per connettere le persone ad una ricerca

poetica... perché si vede sempre la poesia come un qualcosa di gia formato che deve essere

gia bello, costruito in un certo modo, e invece fa parte... é il fine che puo non essere il fine
di una ricerca, puo essere un’analisi in corso, un gioco. [Margherita, ibidem
2
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Oltre ai laboratori, il collettivo porta avanti diverse attivita: collabora con la Casa degli Artisti
a Milano, nel contesto della residenza per artisti Koinotes, proponendo pratiche di presenza,
osservazione e lavoro collettivo, “una forma di cura per andare oltre lo sguardo disattento, un
invito ad abitare lo spazio e gli oggetti che lo popolano esplorandone le geometrie evidenti e
quelle pit nascoste”™”.

Scafandra ha inoltre collaborato con alcune poesie al Programma Cerca, una
pubblicazione prodotta e realizzata nel quadro della IV BIENALSUR - la Biennale
Internazionale di Arte Contemporanea del Sud / Buenos Aires, nel 2023. Piu recentemente, il
collettivo ha aperto a Venezia una mostra nello spazio PANORAMA (San Marco). La mostra si
intitola “Il verme nel cuscino” ed ¢ stata inaugurata il 18 dicembre in collaborazione con Oh
Hi! Lab, Bianca Francesca Serafin e Gret Maria Gerosa.

L'ultimo progetto, ancora in corso, a cui ho potuto partecipare personalmente, ¢ un
laboratorio di poesia corale, partito ad ottobre 2024. Le Scafandre hanno indetto una call sui
social, chiedendo a chi volesse partecipare di inviare alcune delle proprie poesie, con 1’intento
di creare uno spazio per poetesse e poeti che vivono a Venezia, creare un gruppo di confronto,
scambio di idee, letture, pareri. Il progetto ¢ stato diffuso grazie al passa parola ed ¢ stata
lanciata una chiamata sui social del collettivo. Sono state selezionate otto persone, sette ragazze
€ un ragazzo, per partecipare agli incontri, che si tengono una volta a settimana.

I1 10 ottobre 2024 c’¢ stato il primo laboratorio: ci siamo riuniti in una casa, abbiamo
cenato insieme, ci siamo presentati. L’incontro comincia con una lettura ad alta voce di poesie,
dopo la quale, a giro, ogni partecipante propone e legge un proprio testo, e il resto del gruppo
da un feedback e esprime un commento. Lo scopo ¢ ascoltare e imparare dagli altri, prendere
spunti, migliorare la propria voce poetica ma soprattutto creare uno spazio dove poter parlare
di poesia.

Ci si connette molto con gli eventi. All’inizio nessuno vuole leggere ad altri le cose che

scrive. lo non ho fatto leggere per almeno un anno le robe che scrivevo. [...] Avevo questa

coinquilina che leggeva spesso le mie robe e mi ha vista proprio cambiare... a me piace
molto il lavoro che stiamo facendo al laboratorio perché siete crescendo veramente da un
incontro all'altro ed é un processo che io ho notato. lo stesso I’ho affrontato e ho visto

come cambia: all'inizio si é molto piu per una sorta di bisogno di buttare fuori le robe e

magari alcune cose le nascondiamo anche. In realta, io ero molto egoista all'inizio: volevo

tenermi le robe per me, non credevo che fosse qualcosa che potesse lasciare qualcosa agli

altri. Poi una volta che ho visto che man mano che condividi le robe c'é sempre piti crescita,
la gente ti dice: -guarda effettivamente mi é arrivato questo, questo e questo! - che magari

7 [@scafandra_collettivo, Instagram, consultato il 02.08.24]
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non e la roba che tu volevi far passare e va benissimo cosi. Perché quella e generosita dal
punto di vista artistico. Mi piace quello che stiamo facendo, era questo a cui volevo
arrivare, cioe dal primo incontro di Scafandra: creare una sorta di comunita, ed é bello
perché ¢ quello che sta avvenendo, infatti, durante questi incontri. [Margherita, ibidem]

2.5 L’associazione Casa delle Parole
Ho assistito per la prima volta ad un evento organizzato dalla Casa delle Parole 1’8 ottobre

2024, al Teatrino Grassi, in Campo San Samuele. Dal diario di campo:

«Ad entrare nel teatrino sembra di entrare in una navicella aliena di quelle dei vecchi film.
Tutto bianco, freddo, spoglio, con linee dure e diagonali. Un ragazzo e una ragazza, vestiti
in completi eleganti e scuri, accolgono gli ospiti all’ingresso, superate le porte automatiche,
e offrono loro un fascicolo con il programma, una raccolta stampata di tutti i testi che
verranno letti durante la serata, in lingua originale a fronte. Nella sala grande ¢’¢ un palco,
anch’esso bianco, posto in fondo, alla fine di una distesa di poltrone di velluto rosso; sopra,
solo due leggii, alle due estremita. Saremo un centinaio fra il pubblico, compresi i membri
della Casa che occupano le prime due file. Il mormorio che anima la sala ¢ tipico di un
teatro prima dell’inizio di uno spettacolo. 18.30, comincia la serata. Il tema ¢: “La Voce”
(Fig.1 e 2)» [Diario di campo, 08.10.24].

Per I’evento ¢ stato realizzato e distribuito un fascicolo dedicato, con il programma delle
letture proposte nella serata:
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Casa delle parole
2024—2025 8 ottobre/October 2024

La voce
—The Voice

.»ﬁ'/;__;-; i
HJ‘ kj) Palazzo Grassi
C oete’s — eueboq e|jap eyung
VENESIA AllianceFrancai MWK P FER Pinault
Venesia - nalia 5&;@'&_&; Collection

Fig. 1. Copertina del fascicolo della Casa delle Parole, 08.10.24 evento: "La Voce"
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1 . CASA DELLE PAROLE 2024-2025 VENEZIA LA VOCE 8 OTTOBRE 2024

Gilles Grivaud: Moliere, Le Bourgeois Gentilhomme, 11 borghese gentiluomo
Daniele Spero: Satapatha Brahmana, SB X,5,3,1-5

Giandomenico Romanelli: Libro I di Samuele 3, 1-19

Viretta Micheluzzi: Vangelo secondo Giovanni, I, 19-23

Paola Pasqual: Fernando Pessoa, As ilhas afortunadas, Le isole fortunate
Chiara Romanelli: Ernesto Calzavara, La Gran Vose

Gianl Sartor: Samuel Beckett, mirlitonnades: «d’'oti», filastroccate: «donden
Glorgia Fiorio: Jorge Luis Borges, La Lluvia, La pioggia

Aldo Tommasin: Antonella Anedda, Contrasto

Augusto Pivanti: Italo Calvino, Prima che tu dica “pronto”

Fabio Pacifico: Jean Cocteau, La voix humaine, La voce umana

Alessandra Tommasin: Margaret Atwood, The Penelopiad, 11 canto di Penelope
Cecilia Gualazzini: Ovidio, Metamorfosi, III 356-405

Marco Infurna: Federico Garcia Lorca, fuego y teoria del duende, Teoria e gioco del duende
Ana Sentieiro: Patti Smith, Just Kids

Cristina Beltrami: F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, 11 grande Gatsby
Stefano Chinellato: K.P. Kavalis, Quunoou, cwua, Ricorda corpo

C. Buranello: A.E. Stallings, Why the Saying Is “As the Crow Flies”, Perché si dice
“Come vola il corvo”

Alon Altaras: Yona Wallach, no»~xn nx>an, Il mostro gazzella

Glovanna Piccitto: Filelfo, Lussemblea degli animali. Una favola selvaggia
Katalin Szabo Katinka Borsanyi, Hangoddal tell, Piena della tua voce

Linda Mavian: Milo De Angelis, Matita blu

John Francis Phillimore: Patrick McGuinness, Poetry, Poesia

Fig. 2. Programma letture della serata “La Voce”
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Serate come queste si svolgono il secondo martedi di ogni mese da circa dieci anni.
Accedendo al Teatrino si viene accolti da uno spazio caratterizzato da imponenti aperture
sagomate a triangolo che tagliano le pareti curvilinee, illuminato da lucernari triangolari posti
sul soffitto. Ristrutturato dalla Pinault Collection nel 2011, il teatrino oggi ospita una variegata
e continua proposta culturale: cicli di incontri con artisti, studiosi e scrittori, proiezioni,
laboratori ma anche conferenze su arte, architettura, letteratura e cinema, in collaborazione con
molti enti culturali veneziani e universita.

La serata dedicata al tema “La Voce” comincia con una breve presentazione
dell’Associazione Casa delle Parole e del tema delle letture del giorno. Si alternano poi sul
palco due lettori alla volta, annunciati ogni volta dal lettore precedente. Il primo legge un testo
in italiano, il secondo in lingua originale. Circa una ventina di testi vengono letti dai membri
della Casa, per un'oretta: sono estratti di romanzi o intere poesie in inglese, spagnolo, armeno,
polacco, ebraico, cinese e molte altre lingue. Alcuni degli autori e delle autrici proposte sono
molto conosciuti: Becket, Calvino, Pessoa, Atwood, Ovidio, Fitzgerald...; altri meno famosi:
Yona Wallach, Patrick McGuinness, Milo De Angelis.

La Casa delle Parole ¢ un’associazione veneziana fondata nel 2006 che ogni anno, da
settembre a giugno, propone nel teatrino di Palazzo Grassi appuntamenti a tema con letture di
testi letterari e poetici in lingua originale e in italiano

Il comune, inizialmente, mise a disposizione dell’iniziativa Casa Goldoni: la prima

lettura pubblica nella primavera del 2004 fu dedicata a Le mille e una notte e da allora, ogni
secondo martedi del mese alle ore 18, si svolge il consueto incontro di lettura.
In pochi anni, il pubblico che si era raccolto intorno al gruppo originario crebbe al punto di
costringere il comune a spostare I’appuntamento del martedi prima a Ca’ Rezzonico, poi
all’universita alle Zattere ¢ infine a Palazzo Grassi, che dal 2011 ¢ la sede ufficiale delle serate
della Casa.

La Casa ¢ composta da una cerchia ristretta di persone (circa una trentina), ossia i lettori
e le lettrici, ed una piu ampia, che comprende sia il pubblico (di solito un centinaio di persone
a serata) che gli iscritti alla newsletter. Fra i membri della cerchia ristretta la presidente, Chiara
Romanelli, che ¢ anche editor, ¢ a capo di un consiglio direttivo di nove persone; altre figure di
riferimento sono la tesoriera Maria Donata Grimani e il gruppo di tre persone (Giorgia Fiorio,
Claudia Palli, Elias Telser) che si occupa di grafiche, redazione dei testi, sito web, archivio
audio ecc. L’associazione non ha scopo di lucro, i progetti vengono finanziati dalle iscrizioni

dei membri e da donazioni dei piu facoltosi.
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L’idea di partenza dei tre fondatori era quella di riuscire a intercettare in un contesto
informale le numerose lingue e culture letterarie che attraversano o coesistono nella citta di
Venezia. Partendo dal presupposto che leggere ad alta voce ad altri sia un dono, un qualcosa di
prezioso, hanno deciso di allargare ad un pubblico piu ampio quello che era un progetto nato
fra amici.

Quando ho intervistato Enrico Palandri, ex professore di Ca’ Foscari e scrittore
veneziano affermato, nonché uno dei padri dell’associazione, nella sua casa a Sant’Elena
(Castello), mi ha detto: 4 me piace molto com'e strutturata (1’associazione), perché la l'azione
di leggere ad alta voce a qualcun altro secondo me e molto di cura e molto di confidenza.
Quindi c'e una dimensione di spettacolo, palco e pubblico, ma io vi leggo qualcosa di piu. E un
dono. [Enrico, 18.10.24]

L’idea della Casa ¢ nata da una proposta che Enrico aveva fatto a Sandro Parenzo, Assessore
alla Cultura della Giunta Cacciari nel 2004. Fin dai primi incontri sono stati coinvolti Donata
Grimani e Riccardo Held, che hanno iniziato un interessante viaggio esplorativo di circa un
anno in alcune delle associazioni culturali che lavoravano a Venezia e a Mestre in quegli anni.
Fin dall’inizio del proprio percorso la Casa delle Parole ha cercato di offrire un’occasione di
scambio e condivisione, con I’ambizione di attraversare frontiere linguistiche e sociali
attraverso la letteratura. Come racconta Enrico:

1l progetto originario erano le letture in cui, appunto, io venendo da Londra, volevo che ci

fossero piu lingue possibili. Allora l'idea era di fare quello che ¢ oggi, - la cosa si é evoluta

naturalmente con le persone-, e cioe invitare le diverse culture che ci sono a Venezia a

parlarsi tra di loro attraverso la propria tradizione letteraria. E anzi, quando abbiamo

portato il progetto a Sandro, al comune, Sandro ha detto: -Beh, parla con uno che si

chiamava Gianfranco Bonesso! - e che faceva proprio le politiche dell'integrazione e

dell'immigrazione per il comune di Venezia. E quindi siamo andati a trovare i senegalesi,

il coro delle donne ucraine, la casa iraniana, eccetera. Ce n’é tantissime a Venezia, che

sono associazioni culturali di queste comunita che sono arrivate a Venezia e che difendono

un po’la propria identita. E l'idea era di coinvolgerle, invitarli a parlarsi tra di loro. No?

di trovare un luogo in cui queste cose si potessero incontrare e l'idea originaria, anche

socialmente, appunto, era (io sono un uomo di sinistra) di far si che le seconde case, per

intenderci, di Elton John o dei miliardari si incontrassero con le badanti, i domestici,

eccetera. Che ci fosse un luogo in cui in nome della letteratura, le cose potessero essere

alla pari. E tanto che per i primi anni, quando siamo partiti, replicavamo le stesse serate

che facevamo a Venezia al Candiani, a Mestre perché naturalmente gli immigrati sono
soprattutto Mestre. [Enrico, 18.10.24]

L’idea iniziale era quella di coinvolgere una comunita plurilingue nel progetto, di tutte le eta,
etnie e classi sociali. E per questo motivo che durante il primo anno di vita della Casa i tre

fondatori hanno cercato di collaborare con numerose associazioni culturali presenti a Venezia.
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Se inizialmente alcune di queste realta hanno partecipato, ad oggi sono pochi coloro che fanno

ancora parte attiva della Casa:

Ma la cosa non ha funzionato, cioé non ha funzionato il lato di Mestre, perché andavamo
noi a fare queste letture, ma eravamo gente estranea. La gente é stanca dopo che ha passato
la giornata a lavorare in un ristorante cosi, cioe all'inizio, quando parlavamo appunto con
gli iraniani, con le donne ucraine... tutti Si, pero poi questi in realta si trovano insieme
perché vogliono stare tra di loro e non hanno... queste idee di apertura, di cosmopolitismo.
E poi, soprattutto, hanno spesso un atteggiamento un po' transitorio, non hanno voglia di
integrarsi, sono qui per qualche anno magari, e comunque ne hanno fin troppo di italiani,
non per non parlare di russi, inglesi eccetera eccetera. Invece l'aspetto veneziano che era
piu letterario ha funzionato e con quello si é partiti. [Enrico, ibidem]

I1 gruppo ¢ ad oggi comunque aperto a chiunque desideri proporre o leggere dei testi: ogni anno
1 membri si riuniscono, a giugno, per decidere i temi della stagione successiva: ogni persona
scrive tre temi su dei foglietti e ne vengono estratti nove.

Una volta approvati dal gruppo in maniera informale, i temi vengono assegnati, uno al
mese, ad ogni serata della stagione successiva. Si succedono poi, ogni mese, due incontri: uno
privato, in cui i lettori si riuniscono a casa di uno dei membri e ognuno porta la propria proposta
letteraria sul tema del mese; € uno ufficiale aperto al pubblico, quello al Teatrino Grassi. L’unica
regola ¢ presentare un testo sia in lingua originale che tradotto in italiano, e avere qualcuno
all’interno del gruppo in grado di leggerli entrambi:

Chi vuole proporre una poesia viene invitato. Di solito ci troviamo due settimane prima
della lettura a casa di qualcuno e leggiamo in italiano con un'ora e mezza circa di socialita.
Ognuno porta qualcosa da mangiare, si beve una cosa, si fanno due chiacchiere, perché

cosi ci si vede un attimo, come stai? Che fai? Poi ci sediamo sulle nove e leggiamo con due
fascicolatrici, due che sono responsabili di prendere i tempi delle letture [Enrico, ibidem]|

Ogni volta ci sono dalle trenta alle quaranta proposte, per cui durante una prima lettura si

valutano 1 testi e se ne scelgono una ventina da portare alla serata ufficiale:

1 fascicolatori hanno il compito anche di immaginare la serata, no? di stabilire un ordine,
di vedere un po' come vengono fatte le cose. Ecco, funziona cosi. E poi comunicano quali
testi sono stati scelti, cercando anche di equilibrare, per esempio, la varieta delle lingue.
Ecco, questo e uno dei criteri principali. Le dimensioni del pezzo e poi quanto é bello il
pezzo. Delle volte anche facendo un minimo di drammaturgia, cioé alternando magari un
pezzo triste, un pezzo allegro. Poi se c'é un pezzo spiritoso. Adesso sono arrivati dei
ragazzi, ce n'e uno molto simpatico che fa sempre proposte molto buffe, ['hanno messo
spesso alla fine perché si usciva con un sorriso. [Enrico, ibidem]

L’editor e il gruppo che si occupa delle grafiche e dei fascicoli sono poi quelli che decidono
definitivamente quali testi saranno letti pubblicamente e in quale ordine, cercando di alternare

lingue, stili e lunghezze diverse, per rendere la serata scorrevole.
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Nelle due settimane fra la serata preparatoria e quella pubblica il gruppo si occupa della
redazione e della stampa del programma. All’inizio di ogni serata ufficiale, infatti, viene
regalato ad ogni ascoltatore del pubblico il fascicolo cartaceo contenente tutte le proposte che
saranno lette e il testo in originale a fronte. Il fascicolo ¢ stampato gratuitamente dall’Istituto
Confucio, con cui la Casa ha un accordo: finché ad ogni serata sara letto almeno un testo in
lingua cinese, la stampa dei materiali cartacei saranno gratuiti.

Tra le diverse iniziative proposte dalla Casa, che negli anni si sono aggiunte e concluse,
ci sono state La casa della musica, che si fondava su un principio di sconfinamento delle
frontiere tra generi e culture, e Vapoesia, un progetto di diffusione di poesie sui vaporetti e i
mezzi pubblici di Venezia e Mestre curate da John Francis Phillimore con il sostegno della
Fondazione di Venezia, I’Istituto Veneto e Palazzo Grassi. Ispirata a Poems on the underground,
nato una trentina di anni fa a Londra e ripreso in molte citta del mondo, I’iniziativa era un invito
a considerare le poesie parte del nostro paesaggio.

Tra 1 partecipanti alle serate della Casa ci sono stati negli anni Daniele Del Giudice,
Vikram Seth, Michele Mari, Andrea di Robilant, Patrick McGuinness, Gilberto Sacerdoti,
Ernesto Rubin e i numerosi vincitori della residenza per artisti Marie Brandolini Residency, che
la Casa ha avviato da alcuni anni in collaborazione con Beit Venezia, Mishkenot Sh’ananim di
Gerusalemme, Rotschild Europe e sotto la direzione di Beatrice Rosenberg.

Son venuti tantissimi romanzieri, e poi ci sono stati gli altri scrittori che invece sono amici

nostri. E venuto Tiziano Scarpa a leggere un po' con noi quando era qui a Venezia, veniva

spesso a leggere... Insomma, si son fatte varie cose. E diventato un po' un nuovo incrocio.
[Enrico, ibidem]

Ci sono state nel corso degli anni anche alcune serate in cui la lettura ¢ stata accompagnata da
musica, e 1 testi, quando necessario, cantati. E col tempo I’iniziativa ha acquisito un pubblico

affezionato:

L'anno scorso, per esempio, una signora ci ha detto, ci ha dato una lettera cosi bella che
alla fine noi l'abbiamo letta ad una serata, dicendo: -lo vengo qui da anni, sto a sentire
che vi alternate sul palco, é una gran gioia! - Alcuni si stufano, alcuni ci hanno trovato
negli anni troppo snob, come ci han trovato fin dall'inizio, perché é vero che soprattutto
queste case dove facciamo le letture preparatore, sono delle case spesso di gente che puo
ospitare 30 persone. E quindi, uno studente fa fatica ad invitare tante persone perché non
c'entrano, puo sentirsi in soggezione... Pero vabbe, cioé direi che a me pare che ci sia
sempre stata un'atmosfera piuttosto accogliente. lo ho sempre coinvolto i miei studenti,
quando insegnavo a Ca’ Foscari, facevo lezione a 250 ragazzi, anche se ne veniva uno su
10. E una buona iniziativa se sei all'universita, per aprirsi a un mondo che non é solo lo
spritz, pero non é neanche cosi accademico. Diciamo che poi c'é anche lo spritz [ride], nel
senso che poi si beve ma prima ci si conosce, si incontrano persone un po' di eta diverse,
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gente che lavora con la letteratura, che traduce o scrive poesie o che scrive romanzi...
[Enrico, ibidem]

Le stesse considerazioni sono state espresse da altri membri del gruppo con cui ho parlato: la
Casa ¢ un’occasione per chi ¢ appassionato o legato alla letteratura, di scoprire nuovi pezzi,
autrici, autori, lingue e tradizioni letterarie “nuove”. Per qualcuno ¢ un’occasione per acquisire
confidenza, tramite I’esercizio del leggere ad alta voce su un palco, davanti ad un pubblico.

Il motivo principale, pero, per cui ha molto successo fra le persone, sembra essere quello
di avere uno spazio dedicato alla poesia, alla letteratura, dove condividere questa esperienza
con altri in modo informale, amicale, spesso al di fuori dei circuiti accademici.

C'¢ consapevolezza da parte dei membri della Casa che, a un primo impatto, 1’iniziativa
non appaia realmente inclusiva e trasversale, sia per 1’aspetto socioculturale che per 1’eta di
coloro che ne sono coinvolti: il fatto che la maggior parte dei partecipanti siano intellettuali,
facoltosi, veneziani di una certa eta, come dice Enrico, pud mettere soggezione, anche se il
gruppo si impegna molto per coinvolgere persone piu giovani. Si tratta di un’iniziativa elitaria,
che non ¢ ancora riuscita a coinvolgere in modo orizzontale le differenti culture come era suo

proposito all’inizio.

2.6 11 senso di fare poesia insieme

Dall’incontro con le due realta del Collettivo Scafandra e della Casa delle Parole,
I’aspetto che mi ¢ sembrato piu rilevante e che accomuna entrambe le esperienze ¢ il desiderio
di essere comunita, I’aspirazione ad avere uno spazio a Venezia dedicato alla condivisione della
dimensione poetica.

La prima caratteristica che salta agli occhi ¢ che, secondo le parole dei miei interlocutori,
la poesia ¢ qualcosa di intimo, di profondo, quasi delicato. Per questo motivo, 1 tradizionali
ambienti dove a Venezia viene discussa, confrontata, ascoltata, sono ritenuti poco adatti a questa
sua caratteristica, troppo formali e “distanti”: Enrico, ad esempio, parla della differenza fra
I’iniziativa della Casa delle Parole rispetto ad un festival letterario di poesia:

E quindi in questo senso, dicevo, ¢ molto diverso da Incroci di Civilta (Un festival della

poesia contemporanee organizzato dall’Universita), per esempio, che invece fa proprio gli

incontri con l'autore. Proprio si. E i festival letterari sono un po’ questa cosa qui, cioé la
gente tende un po’ a vedere il piu bello, il piu famoso. [Enrico, ibidem]

La critica di Enrico ¢ che durante le conferenze, i festival e le iniziative di questo tipo, ci si

focalizzi troppo su pochi autori famosi, o su quale sia il testo migliore fra quelli presentati:

53



Invece questo (la Casa delle Parole) ¢ basato su una comunita che si é costruita, cioé di
lettori e scrittori. C'e tantissima gente, anzi la maggior parte, sono persone che ascoltando
poi sono entrate a fare far parte di quelli che propongono ed é questo il bello che appunto
non c'e differenza fra uno scrittore famoso e non. Anche questi che vengono, famosi, che
leggono insieme agli altri, non é che facciamo una serata dedicata alla loro opera [...]
Insomma, questo secondo me abbastanza bello perché é un luogo per la poesia, ma
innanzitutto non é enfatico. Per quello che mi riguarda sento che é rimasta abbastanza
fedele a questa vocazione che aveva all'inizio, un po' movimentista, no? [Enrico, ibidem]

Il senso sembra essere quello di avere uno spazio piu intimo dove condividere 1’arte poetica,
cosa che trovo interessante, perché anche io, come tanti altri, per molto tempo ho considerato
la poesia un’attivita individuale, solitaria, sia che si trattasse di leggerla o di scriverla.

Marina, fondatrice del collettivo Scafandra, su questo mi ha offerto un punto di vista nuovo:
Marina: Ovviamente pero fare poesia in un contesto, cioe starci dentro, decidere di stare
dentro tanti contesti diversi, ti aiuta a intravedere un po’l'essenza (della poesia) ... quelle
robe che stanno dentro, che brillicchiano un po’, che hanno un po’dentro la poesia, ecco.
Secondo me la loro connessione va al di la dello stile — lo stile puo essere diverso - pero
[...] e utile perché capisci che ci sono tante porte, come dire: per esempio, quando ho
iniziato io con la poesia mi piacevano poche cose e solo quelle e tutto quello che esulava,
non mi piaceva piu. Piu ho studiato, pin ho passato tempo con diverse persone che
scrivono, ho letto i loro testi eccetera e piu invece adesso mi piacciono tante cose. Cioé
riesco a vedere, a vederle in maniera piv ampia e questo aiuta la mia pratica, perché vuol
dire che non sono io che sto andando verso una cosa che é la vera poesia, che la poesia

bella, che ¢ l'unica no, che é un modello di bellezza oltre il quale per me il resto fa cagare.
Invece, cioé cominci a pensare in termini di moltitudine.

Emma: Stai ampliando il tuo spettro della bellezza.

Marina: Esatto, cioe lo spettro del significato diventa vastissimo! [Marina, 05.10.24]
Il fare poesia insieme non ¢ quindi solo legato ad un apprezzamento dei testi altrui o

un’esposizione dei propri: € soprattutto un arricchimento personale, una modalita di conoscere
altri linguaggi e realta.

Se intendiamo la poesia come uno strumento privilegiato che permette di arrivare da
qualche parte e di esprimere qualcosa, il godere della poesia in relazione con I’altro comporta
un’espansione del proprio immaginario, della propria creativita e dei significati. E come
imparare una lingua, in un certo senso: piu parole si hanno, piu si legge, ci si confronta con
altri, piu strumenti si acquisiscono per descrivere ed esprimere cose all’esterno e all’interno di
noi.

C’¢ poi I’aspetto strettamente relazionale: la poesia pud essere, per alcuni, una delle
modalita primarie di conoscenza dell’altro. Quando Margherita dice: “ci siam conosciute

b

attraverso la poetica dell’altro” intende dire che donare a qualcuno qualcosa scritto da te

significa far conoscere a quella persona una parte di sé stessi. E a volte il testo poetico puo

54



arrivare dove la conversazione invece non riesce, pud aprire alla comprensione
dell’immaginario e del pensiero altrui.

A questo punto sarebbe necessario approfondire cosa intendono le mie interlocutrici e
cosa intendero io, almeno in queste pagine, quando parlero di poesia. La difficolta di definire
la poesia € un tema noto e dibattuto nel mondo umanistico: I’impossibilita di delineare cosa sia
la poesia non ¢ un semplice ostacolo teorico, ma riflette la sua natura stessa: nonostante sia un
genere letterario riconosciuto, ogni tentativo di inquadrarla in una definizione unica risulta
sempre personale e parziale. La poesia non puo essere ridotta a una formula precisa, a una
struttura fissa, né tantomeno limitata a un insieme di caratteristiche univoche.

Ogni volta che proviamo a stabilire delle regole, a descriverla con aggettivi universali,
essa sfugge, si reinventa, si spinge oltre i confini che le vengono imposti. Si potrebbe quasi dire
che la poesia si difenda da ogni tentativo di "definizione" troppo vincolante. In questo senso,
parlare di poesia senza lasciare spazio alla sua molteplicita risulterebbe inutile e
controproducente.

Ogni poeta, ogni persona ha una sua idea di cosa sia, di cosa debba rappresentare e
raccontare. Di fronte a questa consapevolezza, quindi, bisogna ammettere che ogni definizione,
per quanto utile in un determinato contesto, ¢ destinata a rimanere una traccia per avvicinarsi a
cio che la poesia ¢ in grado di evocare.

Durante la mia ricerca sul campo ho partecipato a diverse, interessanti conversazioni su
questo tema, che mi sembrano utili per comprendere la visione dei miei interlocutori di cosa sia
la poesia. In particolare, durante uno dei laboratori corali del collettivo Scafandra, si ¢
sviluppata una conversazione sull’essenza e la funzione della poesia:

E molto interessante che noi non possiamo pensare alla poesia senza pensare alla musica,
no? Cioe nel senso, in realta. gia solo la poesia e un'arte musicale, fondamentalmente
un'arte musicale fatta di parole. Dante diceva, é legame musaico, armonizzato, cioé
qualcosa che lega... legare, cosa legare? L'alto e il basso, no? Cioé¢ trovare legame tra
cose anche apparentemente lontanissime. Musaico perché sentiamo la musica, ma
sentiamo anche le Muse. Quindi legame con cosa? Con l'alto, con qualcosa che ci parla,
qualcosa di invisibile, qualcosa di misterioso. Un legame armonizzato quindi... qui
parliamo proprio della musica, cioé di armonizzare tutti questi elementi insieme perché...
la poesia e un suono segreto. Certo, dobbiamo anche un po’ metterci in ascolto, un po’
metterci in quella frequenza per riuscire ad entrare e capire quel suono. No, perché la
poesia non é la metrica, non c’entra niente [...] la poesia canta un suono segreto, cioé un
suono inascoltabile. Eh, questa cosa qui la rende un ponte, un possibile ponte tra i mondi.

Appunto, no? quindi si, in questa operazione qui dobbiamo stare molto attenti a metterci
in ascolto dell’altro, cioe sul piano del sentire. [ Valerio, 14.12.24]
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Questa importanza del suono nella poesia mi ha ricordato il discorso di Eugenio Montale sul
senso della poesia nel mondo contemporaneo, recitato come prolusione alla consegna del

Premio Nobel nel dicembre 1975:

«io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai
nocivo e questo € uno dei suoi titoli di nobilta. Ma non ¢ il solo, essendo la poesia una
produzione o una malattia assolutamente endemica e incurabile. [...] Per mio conto, se
considero la poesia come un oggetto ritengo ch’essa sia nata dalla necessita di aggiungere
un suono vocale (parola) al martellamento delle prime musiche tribali. Solo molto piu tardi
parola e musica poterono scriversi in qualche modo e differenziarsi. Appare la poesia
scritta, ma la comune parentela con la musica si fa sentire. La poesia tende a schiudersi in
forme architettoniche, sorgono i metri, le strofe, le cosi dette forme chiuse. Ancora nelle
prime saghe nibelungiche e poi in quelle romanze, la vera materia della poesia ¢ il suono.
Ma non tardera a sorgere con i poeti provenzali una poesia che si rivolge anche all’occhio.
Lentamente la poesia si fa visiva perché dipinge immagini, ma ¢ anche musicale: riunisce
due arti in una» (Montale, 1975:2).

In questo senso la poesia non ¢ un solo linguaggio, un mero strumento comunicativo. E piu
simile ad un’arte che unisce e porta alla luce cid che ¢ dentro le persone ma allo stesso tempo
le mette in relazione con cio che ¢ fuori, con qualcosa di segreto e di intellegibile:
C'e questa musica segreta, c'e qualche altra cosa... una cosa che Ungaretti chiamerebbe
il segreto, no? Cioe questa cosa che non sa nemmeno il poeta, e che puo solo cantare, lui
non lo sa. Noi non la sappiamo, perché é una cosa indicibile che solo questo incontro tra
parola, musica, movimento puo far uscire. E questa composizione in qualche modo
comunica ad una parte dentro di noi, a delle corde dentro. E ci nutre, questa e la questione,
cioé, mentre tante altre cose ci nutrono intellettualmente, la poesia vera ha questa
possibilita di parlare ad una parte dentro di noi che abbiamo dimenticato, di tirarla su, di
dire: - Vieni, esci fuori! [Valerio, 14.12.24]
Ci sono dei versi del poeta Mario Luzi, dalla raccolta I/ pensiero fluttuante della felicita

(ed. 2014), che sottolineano I’'importanza di questo linguaggio segreto, I’unico in grado

di oltrepassare certe soglie, a cui 1 poeti sono ammessi:
VIl

A volte si tocca il punto fermo e impensabile
dove nulla ¢ piu diviso,

n¢ morte da vita

ne¢ innocenza da colpa,

e dove anche il dolore ¢ gioia piena.

Sono cose, queste, che si dicono per noi soltanto.

Altri ne riderebbero.
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Ma dire si devono. Le annoto

per te che le sai bene e per testimonianza dell’amore eterno... (Luzi, 1988)

La poesia si rivela quindi un'arte impossibile da categorizzare, capace di abbattere barriere e
creare ponti: tra persone, mondi interiori ed esteriori e significati.

Dall’analisi delle esperienze del Collettivo Scafandra e della Casa delle Parole emerge
come il fare poesia insieme non sia solo un atto creativo, ma una forma di relazione e crescita
collettiva. Essa supera la dimensione individuale per abbracciare il dialogo e la molteplicita,
arricchendo il linguaggio e ampliando la comprensione di sé e degli altri. Allo stesso tempo,
non ¢ solo linguaggio o strumento: come la musica o la danza, sfugge alla mera logica del
messaggio e ha un impatto sulle persone da un punto di vista non solo intellettuale, ma viscerale,

perché in grado di armonizzare il tangibile e I’intangibile.
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3. VENEZIA CITTA DI IMMAGINARI

«Le bellezze di questa citta non sono descrivibili e non possono essere

apprezzate perché ci sono dodicimila ponti e dodicimila barche.

E le viuzze sono tra l’acqua e la terra.

Colui che cammina sulla terra passa

sopra il ponte per passare da un quartiere all’altro, mentre colui che é

in barca passa sotto i ponti per arrivare in un altro luogo, e le viuzze

non contengono né fango né argilla, tutto é pulito.

Gli abitanti della citta non si dissetano con [’acqua, ma con il vino, come se fosse succo
di lampone di Damasco, quattro bicchieri, e non bevono altro, e non

hanno sete fino alla sera; poi cenano, bevono e infine dormono»

Ra'd di Aleppo

3.1 ’influenza di alcuni libri per bambine

Sarebbe d’obbligo, per una buona etnografia, riportare informazioni piu dettagliate
possibili sul luogo in cui si € svolta la ricerca. Un approfondimento adeguato del contesto in cui
ci si trova, dell’argomento trattato, un posizionamento geografico e storico dei fenomeni che
sono stati indagati sono elementi imprescindibili della ricerca antropologica. Questo, a maggior
ragione, quando ¢ il luogo stesso 1’oggetto dell’etnografia.

Purtroppo, pero, io non posso offrire una descrizione esaustiva del contesto storico,
ambientale e architettonico di Venezia. La prima ragione di cio, € che cosi tanto ¢ stato detto e
scritto sulla citta, che qualsiasi mia aggiunta sarebbe superficiale e ridondante. La seconda
ragione sta nel fatto che il mio interesse non si focalizza sulla cittad in quanto tale, nelle sue
caratteristiche fisiche, ma piuttosto su alcuni immaginari che esistono intorno ad essa, su come
¢ stata ed ¢ raccontata in letteratura e in poesia, e, di conseguenza, sulle persone che ci vivono
e sul loro rapporto con Venezia; fino a chiedersi se ci sia effettivamente un luogo separato,
ontologico, oggettivo, senza quei suoi immaginari.

Percio le narrazioni di cui trattero in questo capitolo, senza alcuna pretesa di esaustivita,
sono solo una minima parte di quelle dedicate, nel corso dei secoli, a Venezia, e sono state
selezionate seguendo 1 suggerimenti e le indicazioni dei miei interlocutori ed interlocutrici.

In tale senso, perde importanza una descrizione “oggettiva” della citta; guadagnano invece

terreno le descrizioni, personali e uniche, dei miei interlocutori, dei loro poeti o poetesse o libri
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preferiti.Per questo vorrei cominciare da una riflessione di Margherita, da cio che mi ha risposto
quando, durante la nostra chiacchierata, le ho chiesto quale fosse stata la sua prima impressione

della citta di Venezia, risalente alla sua infanzia e alle sue prime letture:

Non avevo mai visto la citta, (n.a. prima di venirci a vivere) [’ho vista solo dopo - questo e
molto divertente - I'ho vista di notte e ho visto solo piazza San Marco. Perché? Diciamo
che era una roba che mi portavo dietro da un bel po’ a vedere Venezia... perché, cioe,
quando tu non la conosci la scopri tramite film, tramite libri. Hai sempre questa visione di
Venezia che non hai idea di cosa sia, cioé di come sia fatta, come sia costruita. Mia mamma,
mi ricordo, mi fa, eravamo vicino qua mi fa: “andiamo a Venezia di notte?” Erano tipo le
otto di sera, io ho detto si, abbiamo preso il vaporetto da piazzale Roma. Quindi io ho visto
solo Venezia di notte, e solo piazza San Marco, attraverso un mezzo, e quella é stata la mia
prima volta di Venezia. Era il 2013, tipo, e nel 2015 mi sono trasferita per studiare. [...]
ma ne sono sempre stata affascinata, fin da piccola... c'era quella realta in cui credevi da
bambina secondo me, che... che era possibile avere una realta fantastica nella realta. Cioe
nel senso... era possibile avere qualcosa di diverso in un posto reale, insomma. C'era
quella la forza di Venezia... secondo me l'immagine che avevo da piccola era di qualcosa
di magico, che pero esisteva veramente, e questa era la mia prima percezione di Venezia,
nel senso un posto non posto, che pero era... Si poteva visitare, no? E io l'ho scoperto,
owiamente attraverso i film, attraverso i libri. Prima con un cartone animato che si
chiamava Aria, ed é ambientato in una Venezia distopica, ovvero non reale, tipo neo-
Venezia, in una realta futuristica in cui le gondole vengono guidate tutte da donne. Quindi,
cioé la mia prima idea di Venezia é stata quella. E in realta ¢ una roba che io e Marina
abbiamo in comune é anche che durante la l'infanzia leggevamo questo libro che si
chiamava “Nina e la bambina della sesta luna”, che e in parte ambientato a Venezia. E
quello ¢é stato proprio tutto il mio... il mio primo approccio con Venezia. E anche, non so
se tu hai letto, il Re dei ladri. [...] quindi lI'ho sempre trovata magica, nel senso un sacco
di romanzi, si... comunque abbastanza distopici, o comunque sul fantasioso, venivano
ambientati a Venezia,; quindi, l'ho sempre trovata un posto non nella realta. Cioé, ed é vero,
e ancora cosi, e una bolla non applicabile ad altre realta di citta italiane, secondo me.
[Margherita, 19.11.24]

Nina e la bambina della Sesta Luna ¢ una saga di romanzi fantasy per bambini e ragazzi scritta
da Moony Witcher, pseudonimo di Roberta Rizzo, scrittrice veneziana. Pubblicata nei primi
anni 2000, ¢ composta da sette libri, che sono stati tradotti anche all’estero in piu di venti lingue.
Racconta la storia di una bambina, Nina, che, abbandonata dai genitori, finisce a vivere in una
villa sull’isola della Giudecca, dove scopre 1’alchimia e vive avventure ambientate fra la citta
d’acqua e mondi fantastici.

Anche il Re dei Ladri (2000), di Cornelia Funke, appartiene ad un genere simile: in
un’atmosfera di calli buie e palazzi in rovina i fratelli Prosper e Bo, orfani e in fuga dagli zii
malvagi che vogliono separarli, si rifugiano a Venezia, dove incontrano una banda di ragazzini

che vivono in un cinema abbandonato. Il loro capo, Scipio, ¢ il Re dei ladri, 1i coinvolge da

59



subito in avventure, misteri e fughe rocambolesche, in un’atmosfera sempre surreale e intrisa
di elementi magici:
«Prosper prosegui la sua corsa attraverso piazze vuote, davanti a chiese che si innalzavano
nere verso il cielo. Per qualche istante ebbe la strana sensazione di essere fuori del tempo.
Cosi deserta, la citta pareva antica, irreale. Quando giunse al Ponte dei Pugni, era quasi
senza fiato. Sali i gradini ansimando e, una volta in cima, si appoggio alla balaustra e guardo
in alto [...] In quasi tutte le storie che gli aveva raccontato sua madre aveva una parte
importante, la luna. Un potente alleato che trasformava i sogni in realta e apriva le porte su

mondi fantastici dove ci si poteva rifugiare. A Venezia, nella citta dei sogni per eccellenza,
la luna era di casa» (Funke, 2000:160).

Di libri dello stesso genere e destinati a giovanissimi lettori, nel periodo in cui io ero bambina,
ce n’erano molti altri: per i piu piccoli mi ricordo La Gondola Fantasma (1978) di Gianni
Rodari, con protagonisti Arlecchino e Pulcinella che si perdevano in avventure piratesche per
la citta; I/ Grimorio di Venezia (2001), di Michelle Lovric ¢ M.C. Scotto di Santillo, che
raccontava le avventure di una bambina che esplora il lato occulto della citta, tra sirene, gatti
alati, spettri e altre creature soprannaturali; [ sette demoni di Venezia (2009), di Cristina
Brambilla, con protagonista una statua di Gargoille dal cuore spezzato e una giovane alchimista
che dovevano salvare la citta da forze oscure e magiche. Potrei fare molti altri esempi, e sono
sicura che ad oggi esistano nuovi titoli simili che non conosco.

Il punto ¢ che, nonostante le storie potessero essere diverse, I’ambientazione di questi
libri per ragazzi era sempre la stessa: una citta misteriosa, la cui struttura di calli e canali
intrecciati, come un labirinto, nasconde misteri, segreti, presenze magiche e sovrannaturali. In
molti di questi libri la citta stessa prende vita: le statue di notte si animano, dalle acque dei
canali emergono creature magiche, le gondole prendono il volo, 1 palazzi antichi nascondono
stanze segrete piene di libri e talismani magici.

Da un lato, questa immagine di Venezia come citta magica, del mistero e dell’occulto,
proviene da un immaginario collettivo formato da una lunga tradizione letteraria ben precedente
a quella dei primi anni duemila. Dall’altro, il successo di questa immagine della citta ha,
coscientemente o meno, influenzato la percezione di ragazzini e ragazzine, come me O
Margherita e Marina, che, non originarie di Venezia, sono poi venute a viverci da adulte.

Le narrazioni e rappresentazioni di un paesaggio che alterano inevitabilmente la nostra
percezione dello stesso, € possono arrivare a modificarne 1 connotati ambientali, politici e
sociali, non sono esclusivamente quelle che derivano dalla tradizione letteraria canonica.
Certamente alcune, piu note e diffuse di altre, hanno contribuito a creare i miti e gli stereotipi

degli immaginari delle narrazioni attuali. Ma le narrazioni sono dappertutto: nei libri per
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bambini, nei film, nelle pubblicita, nelle opere d’arte, nelle pagine social, nelle strategie di
turismo, nei discorsi delle persone nei bar.

Prendere Venezia come esempio di questo fenomeno ¢, da un lato, estremamente facile,
perché non c’¢ citta forse piu conosciuta, rappresentata o immaginata al mondo. Secondo Henry
James: «Venezia ¢ stata dipinta e descritta migliaia di volte, e di tutte le citta del mondo ¢ la
piu facile da visitare senza andarci» (James, 1882:1). Allo stesso tempo, ¢ un esercizio
difficilissimo proprio per le stesse ragioni. Chiunque, in tutto il mondo, potenzialmente conosce
Venezia, anche senza averci mai messo piede: prima di tutto per le sue peculiarita ambientali e
architettoniche, che la rendono immediatamente riconoscibile: i canali, i ponti, le gondole, i
palazzi storici, € ancora la struttura urbana, I’acqua alta, il carnevale. Poi, per la sua fama come
citta dell’arte, del cinema, come luogo romantico e antico.

Il suo potere evocativo ¢ immediato; la parola Venezia, per usare le parole
dell’antropologo Marc Augé, diventa subito immagine: «Sappiamo che ci sono parole che
“fanno immaginare”: 1’immaginazione di tutti coloro che non sono mai andati a Tahiti o a
Marrakech puo dispiegarsi liberamente non appena questi nomi sono letti o sentiti. [...]. Certi
luoghi non esistono che attraverso le parole che li evocano» (Augé,1992:88)

La sua particolarita urbanistica 1’ha resa famosa, e tale mancanza d’anonimato nei secoli
ne ha fatto la fortuna, portandola a diventare meta di grandi viaggiatori, artisti e letterati che nel
dipingerla, nel descriverla, nel raccontarla, ne hanno reso note le fattezze al resto del mondo,
molto prima dell’invenzione di cinema e fotografia (Romanelli, 2022).

Queste rappresentazioni susseguitesi nel tempo hanno dunque contribuito alla creazione
di un immaginario collettivo riguardante la citta, o meglio di pit immaginari che si sono
succeduti e si sovrappongono ancora oggi nell’influenzare la percezione che ne abbiamo. Come
scrive Tony Tanner nel suo saggio Venice Desired (1992): «Venice is the already seen, the
already written, the already read» (Tanner, 1992:43). In altre parole, Venezia esiste nel pensiero
come un’immagine ricorrente, frutto delle tante che si sono susseguite nella storia, influenzate
da mode e tendenze. Un’immagine che ha influenzato non solo la letteratura ma anche la
quotidianita, la politica, il turismo, I’economia della citta. Si puo quindi separare la realta attuale
della citta dal mito, dagli immaginari e dall’atmosfera che la avvolgono? Quando una
narrazione di un paesaggio in letteratura e poesia ha davvero effetto sui cambiamenti urbani e

sulle percezioni che gli abitanti hanno della propria citta?
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3.2 Luogo e rappresentazione: I’immaginario geografico

Se consideriamo vero che la relazione umana con i luoghi passa -non solo, ma anche —
dalla loro rappresentazione, dagli immaginari che abbiamo su di essi, dobbiamo includere in
tali immaginari tutto cio che ¢ continuamente creato dall’arte, dalla letteratura, dalla poesia, ma
anche dalla televisione, dai media, dai libri di storia, dalla pubblicita, dalla politica. Tali
immaginari hanno il potere di modificare le strutture fisiche, sociali e culturali dei luoghi.
Questa idea ¢ stata ampiamente approfondita nell’ambito della geografia umana, che ha coniato
in anni recenti il termine “immaginario geografico” per discutere di questi fenomeni.

L'espressione geographical imagination, sebbene soggetta a differenti interpretazioni, ¢
considerata, stando al Dictionary of Human Geography (Gregory, Johnston, Pratt, Watts 2000:
282-285), un concetto chiave della geografia umana, in quanto consente di connettere mondi
conosciuti e mondi possibili. Secondo Prince (1962), essa rappresenta un istinto persistente e
universale della natura umana, una risposta umana ai luoghi e ai paesaggi. Egli sottolinea la sua
funzione di connessione tra culture e nature, nonché la sua capacita di tradurre il mondo in
termini creativi € immaginativi.

L'origine della nozione di “immaginario geografico” pud essere rintracciata anche nel
lavoro del sociologo Wright Mills (1959), il quale ha introdotto il concetto di sociological
imagination per indicare uno strumento teorico capace di collegare le esperienze individuali
alle strutture sociali all'interno di coordinate storiche specifiche. Mills, non limitava tale
concetto a un singolo ambito disciplinare, ma lo concepiva come un'attitudine mentale che
trascende 1 confini accademici.

Successivamente, studiosi come Edward Soja e Derek Gregory hanno sviluppato analisi
significative, enfatizzando 1'effetto conoscitivo dei luoghi sugli individui piuttosto che la mera
conoscenza disciplinare. Questa prospettiva si discosta dall'idea del "world-as-exhibition"
(Mitchell 1989), ossia dalla concezione del mondo come oggetto di osservazione, per assegnare
al soggetto un ruolo attivo nella produzione della conoscenza geografica. Tale approccio
implica il riconoscimento dei limiti della conoscenza geografica accademica e valorizza le
geografie popolari, che pur essendo soggettive, conservano un'importante valenza
epistemologica.

Secondo Denis Cosgrove (2008), fra 1 principali rappresentanti della geografia culturale,
per immaginario geografico si intende una risposta soggettiva ai luoghi e ai paesaggi, che
richiama il potere individuale di comprendere lo spazio, e la cui resa € un atto creativo. Dunque,
il valore estetico ¢ chiaramente suggerito in questa teorizzazione. Per Sarah Radcliffe (2012)

che riprende le fila del dibattito nella prospettiva contemporanea, I’immaginario geografico
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include la conoscenza dei luoghi e il «potere» di rappresentarli. Occorre dunque tenere sempre
presente 1’interazione fra testo, spazio e soggetto che lo rappresenta.

Gli interventi accademici possono essere diversi, ma si fondano su considerazioni
comuni: si focalizzano sulle modalita di percezione e di conoscenza dello spazio, dando
centralita alle rappresentazioni di tali percezioni e conoscenze. Scrive Brazzelli:

«L’immaginario geografico non ¢ solo la cornice concettuale che si usa per comprendere
le dinamiche di potere, le connessioni fra spazio e identita, la produzione di significati e
miti spaziali, ma ¢ anche lo strumento personale e collettivo per determinare la propria
posizione, sia letterale che metaforica, nel mondo. Come prodotto di spazi sia immaginati
che reali, di luoghi che includono le dinamiche del potere insieme alle emozioni,
I’immaginario geografico ¢ il risultato, sia conscio che inconscio, di un processo che
accomuna l’individuo e il gruppo sociale nel loro concreto operare entro il contesto

culturale, economico, politico e storico. Tale processo da una parte ¢ strutturato, ¢ dall’altra
struttura identita condivise» (Brazzelli, 2015:37)

Per quanto riguarda il nostro caso, ¢ evidente come la costruzione di diversi immaginari
geografici della citta di Venezia, generati dalla letteratura e dalla poesia, abbiano contribuito a
creare la citta e le immagini e le idee della citta per come la vediamo oggi.

Per capire gli immaginari collettivi, gli archetipi e le percezioni personali dei miei
interlocutori, ho chiesto loro quali fossero i principali riferimenti letterari che avevano su
Venezia, che cosa avessero letto su Venezia durante la propria vita. Tra i molti riferimenti citati,
che essi hanno amato e nei quali in misure diverse hanno riconosciuto o proiettato la loro
percezione della citta, ho scelto alcuni percorsi ricorrenti, alcuni spunti di narrazioni letterarie

su Venezia, che sono stati quelli maggiormente citati.

3.3 Alcuni immaginari di Venezia in letteratura

Per tracciare le linee principali degli immaginari che i miei interlocutori hanno
individuato come ricorrenti nella letteratura, ¢ utile partire dal canone: la maggior parte degli
stereotipi e delle grandi narrazioni su Venezia provengono dalla letteratura europea. Non che
non ci siano testimonianze letterarie extraeuropee, che hanno narrato Venezia nel corso dei
secoli, ma soprattutto quelle europee, dal Settecento in poi, sono state individuate dai mei
interlocutori come le piu significative nel creare alcuni dei miti e degli stereotipi piu reiterati
fino ad oggi.

Le piu diffuse e conosciute narrazioni del luogo provengono inizialmente da resoconti
di viaggio di intellettuali europei che la visitavano. Gia nel XVIII secolo Venezia figurava tra

le mete imprescindibili da visitare come tappa del Grand Tour, il viaggio dei giovani
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aristocratici europei, soprattutto britannici, considerato esperienza fondamentale per
completare la loro formazione culturale e personale.

Nel Settecento questo fenomeno era consolidato all’interno di una piu ampia tendenza
da parte delle classi alte dei Paesi del nord Europa ad esotizzare il sud dell’Europa come un
luogo di evasione e piacere. In quest’ottica I’Italia, e in particolare Venezia, acquisiva un valore
speciale per la lunga tradizione artistica, 1’eredita culturale e la connessione con il mondo
classico; inoltre era percepita come luogo dove i viaggiatori nord-europei potevano indulgere
in esperienze sensoriali e artistiche non disponibili nei loro paesi d'origine (Towner, 1985).

Gli intellettuali, in particolare, si recavano in Italia come in pellegrinaggio, cercando la
prossimita con il patrimonio artistico del Mediterraneo. Secondo alcuni, invece, le motivazioni
erano legate all’insofferenza e alla noia degli intellettuali, in particolare inglesi: il romanziere
e sociologo William Mallock diagnostico ai britannici il bisogno di viaggiare come un
malessere di una societa ricca e sofisticata: il desiderio, per palati stanchi, di spezie e cibi esotici
(Mallock, 1989).

Molti resoconti di questi viaggi raccontano la citta di Venezia come luogo di evasione
e costumi particolari, e tutti si assomigliano, in un certo senso, nella struttura del racconto.
Topos fondamentale ¢ la prima veduta della citta, le prime impressioni che I’unicita di Venezia
genera: per i forestieri, era spesso «a pleasure, not without a mixture of surprize, to see so great
a city as Venice may be truly called, as it were, floating on the surface of the sea; to see
chimneys and towers, where you would expect nothing but ship masts» (Wright, 1730:45).

Questo primo approccio alla citta (va ricordato che nel Settecento si arrivava a Venezia
solo via acqua) e alla sua forma suscita reazioni molteplici nei racconti dei viaggiatori, non
sempre concordi, non solo nel giudizio, ma anche nel riportare i caratteri principali del profilo
di Venezia. La maggior parte delle fonti, pero, insiste nel delineare una citta che si erge dalle
acque come una Venere di pietra, con un senso di verticalita che si contrappone alla spiccata
orizzontalita delle acque lagunari (Finocchi, 2013): «Immaginatevi dunque anche la citta di
Venezia, che esce dalle sue acque, con trenta o quaranta campanili assai grandi» (Misson, 1702,
in Viola, 2007:83).

Per altri, invece, I’impressione ¢ opposta e la vista della citta da lontano non suscita
particolari sensazioni di meraviglia: «L’incontro con questa cittd non mi procuro tanta sorpresa
quanta me ne aspettavo. L’effetto che mi fece non era diverso dalla veduta di una qualsiasi citta
situata in riva al mare» (De Brosses, 1739:104)

Sfogliando le innumerevoli fonti di questo periodo emerge che la maggior parte dei

visitatori, qualunque fosse la ragione del loro viaggio e indipendentemente dal giudizio positivo
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o negativo che dessero della citta, giungevano a Venezia con un’idea ben precisa della sua
forma, generata dalla lettura delle descrizioni pubblicate in precedenza o dalla visione di
immagini a stampa o dipinte che circolavano per I’Europa. Di conseguenza «la conoscenza del
ritratto dell’intera citta in forma di pianta prospettica era in grado di condizionarne la percezione
e la successiva descrizione» (Nuti, 1996:218).

A questa Venezia immaginata il paragone con la citta vista in prima persona poteva o
meno aderire, generando ammirato stupore o delusione. L’incontro con lo spazio lagunare ¢ la
Venezia in lontananza ¢ dunque il primo momento nel quale i viaggiatori si trovavano a dover
mettere in discussione o confermare il ritratto mentale che avevano della citta. Cosi € anche per
Goethe, nel suo Viaggio in Italia:

«Era scritto nel libro del destino, alla pagina a me dedicata, che nel 1786 il 28 settembre a
sera, e verso le cinque, secondo il nostro modo di contare le ore, sboccando dalla Brenta
nella laguna, io potessi vedere Venezia per la prima volta, e poco dopo porre il piede in
questa citta meravigliosa, formata tutta d’isole, e visitare questa repubblica di castori! La
cosa sta propriamente cosi, € Venezia, grazie a Dio, non ¢ piul per me una parola vana, un

nome vuoto, il quale mi ha tormentato le tante volte col suo suono fatale!» (Goethe,
1875:61)

Lo scrittore tedesco riconosce che «di Venezia si ¢ di gia narrato e scritto oramai tanto, che io
non intendo punto farne una descrizione. Narrerd unicamente quanto mi avvenne, le cose le
quali mi colpirono.» (Ibidem). Tuttavia, la sua descrizione del primo impatto con la citta ¢

raffinata e piena di meraviglia:

«Venezia sorge citta tale, da non potersi paragonare a verun altra. Il canale grande che si
svolge a forma di spirale non ha strada al mondo che lo agguagli; la piazza di S. Marco non
ha altro che le si possa porre a confronto. E d’uopo far menzione poi dello spazio acqueo
che si stende a forma di mezza luna, al di qua di Venezia propriamente detta. A sinistra si
scorge I’isola di S. Giorgio maggiore, alquanto piu in 1a a diritta la Giudecca ed il suo
canale; piu in 1a, e sempre a diritta la dogana, e I’ingresso del Canal grande, dove sorgono,
I’una di fianco all’altra, due chiese grandiose ricche di marmi. Sono questi, accennati con
poche parole, i principali oggetti, i quali si presentarono al nostro sguardo, allorquando
sboccammo fra le due colonne sulla piazza di S. Marco. Tutte queste cose furono disegnate
ed incise le tante e le tante volte, che sara facile a miei amici il rappresentarsele» (Goethe,
1875:66).

I resoconti di viaggio del Settecento, in particolare quelli piu diffusi e noti, hanno certamente
influenzato le opere di moltissimi degli scrittori e poeti stranieri che si sono succeduti nei
decenni successivi nella visita alla citta, con uno schema narrativo ricorrente: il primo incontro,

il confronto fra I’immagine mentale che avevano della citta e la realta, la descrizione dei
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paesaggi insoliti di Venezia, la magnificenza della sua architettura e delle sue opere d’arte, la
particolarita dei suoi costumi, il racconto del carnevale e via dicendo.

Non c’¢ traccia pero, in questi resoconti, delle tinte romantiche e decadenti che
caratterizzeranno la rappresentazione della citta nel secolo successivo.

I critici letterari ottocenteschi Jules ed Edmond de Goncourt trovavano sorprendente che
Rousseau, pur avendo trascorso piu di un anno a Venezia nel 1740, fosse rimasto insensibile al
fascino della citta. Nelle Confessioni, nonostante sia presente un resoconto della quotidianita
nella citta lagunare, non c’¢ traccia di descrizioni poetiche e incantate del paesaggio urbano.
Malgrado la sua inclinazione per la descrizione, forse egli non aveva percepito I’incantevole
bellezza di Venezia cosi come invece la vedevano loro e i loro contemporanei. I due fratelli
conclusero che in qualche modo 1’eta moderna avesse affinato la capacita visiva dell’umanita
(Pemble, 1996).

La loro deduzione era, in un certo senso, esatta. Cio che separava la loro generazione da
quella di Rousseau era una trasformazione piu nella percezione che nella realta oggettiva della
citta. Venezia, infatti, non subi mutamenti radicali nel XIX secolo, diversamente da citta come
Roma, Parigi o Londra.

Tuttavia, I’apprezzamento per la bellezza di Venezia crebbe in maniera cosi profonda,
sia in Europa che in Nord America, da cambiare completamente la narrativa e le
rappresentazioni della citta (Pemble, 1996). Con la caduta della Repubblica nel 1797 e la
successiva dominazione straniera (francese e austriaca), Venezia perse la sua indipendenza
politica, modificando la percezione della citta allo sguardo del pubblico estero.

La citta divenne un simbolo di decadenza e di un passato glorioso perduto, avvolta da
una malinconia che contribui ad accrescere il suo fascino agli occhi dei visitatori. Le
conseguenze del dominio austriaco, la repressione politica e I'inerzia culturale, portarono molti
osservatori a compatire la condizione della citta. Pittori come Turner e Bonington contribuirono
auna visione "storicizzata" e malinconica di Venezia, con vedute avvolte nella nebbia e richiami
a Shakespeare.

Da un punto di vista letterario, nel corso di tutto I’Ottocento, il romanticismo cambio la
percezione della citta agli occhi del mondo. Si trattd, principalmente, di una creazione letteraria
che emerse dalle opere di un piccolo gruppo di poeti: Byron, Shelley, Rogers e Moore.

Fu soprattutto attraverso gli occhi di Byron, o meglio attraverso i suoi drammi e poemi,
e poi, dopo la sua morte in Grecia, attraverso le sue biografie, che il pubblico europeo e in
particolare britannico giunse a conoscere Venezia (Laven, 2012). La sua Ode fo Venice, il Canto

IV del Childe Harolds Pilgrimage, e 1 suoi due drammi storici — Marino Faliero e The Two
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Foscari —, divennero letture fondamentali per gli intellettuali che gli succedettero nella
rappresentazione della citta e del suo passato. E d’obbligo pero sottolineare, da un lato, la natura
essenzialmente letteraria del rapporto di Byron con Venezia, dall’altro 1'insistenza con cui egli
distorse sistematicamente la percezione della citta: nel Canto IV del Childe Harold's
Pilgrimage, Byron sottolinea il fatto che arrivdo a Venezia con le sue idee gia plasmate su
Venezia, date dall'immaginazione letteraria: «L'amavo fin dalla mia infanzia — per me | Era una
citta fatata del cuore [...] | E Otway, Radcliffe, Schiller, Shakespeare | Avevano impresso la sua
immagine in me» (Byron, 1837:134)

Va ricordato che Shakespeare, Otway e gli altri riferimenti di Byron avevano utilizzato
Venezia come ambientazione delle loro opere piu famose, perd spesso senza averla vista di
persona. Nonostante il poeta si vantasse di possedere un vantaggio rispetto ai suoi predecessori:
«quello di essere stato a Venezia, e di aver colto lo spirito locale» (Byron to Murray, 1820, in
Marchand, 1977:194), leggendo le lettere del suo periodo veneziano, ¢ considerato che egli
visse piu di tre anni nella cittd lagunare, ¢ sorprendente notare quanto fosse del tutto
disinteressato alla quotidianita della citta che lo circondava, in favore invece della sua immagine
idealizzata (Laven, 2012). Secondo Tanner, «Byron riconosceva che esiste una differenza
necessaria tra 1’immagine incantata e incantevole ricevuta letterariamente e trasmessa
letterariamente, e la realta vissuta, per quanto la prima informera e predeterminera la seconda»
(Tanner, 1992:20).

Il fenomeno quindi si ripete: I’immagine e la percezione di Venezia per Byron furono
plasmate dai poeti precedenti e lui, insieme ai suoi contemporanei, ripeté 1’operazione
influenzando la percezione straniera della citta, che durante tutto il secolo si tinse di toni mitici,

divenne monito alla caduta degli imperi, espressione di bellezza incantevole e malinconica:

Sotto gli occhi cerulei del giorno
Venezia sta, d'Oceano prediletta,
labirinto di mura, popoloso,

palazzi destinati ad Anfitrite,

che il genitor canuto le ricopre

con le sue onde azzurre e sfavillanti.
[...]

Citta di sole cinta, tu sei stata

figlia d'Oceano, e poi la sua regina;

ma i tempi si son fatti ormai piu cupi,
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e presto le tue spoglie gli darai,

se il potere che qui ti ha sollevato
onora tanto lI'umida tua bara.

E sara allora meglio la rovina

che il marchio di conquista sulla fronte,
prostrata al servitor dei servitori

dal tuo trono: sommersa dai frangenti
ti troverai cosi, quando il gabbiano
ancora volera come una volta

radente sulle isole deserte,

e tutto sara ancora come un tempo (Shelley, 1818)

Questa combinazione di fragilita e splendore colpiva profondamente I’immaginario romantico.
La decadenza non era vista come un difetto, ma come una qualita poetica che rendeva la citta
ancora piu affascinante, evocando la transitorieta della vita e la gloria perduta.

Per 1 romantici, Venezia appariva sospesa tra passato e presente, come una reliquia di
un’epoca lontana. Era vista come un luogo che sfidava il tempo, portando con sé il peso di una
storia gloriosa e misteriosa, la cui eredita erano le rovine e le architetture gotiche e
rinascimentali.

I poeti romantici erano influenzati e influenzarono altre arti, creando corrispettivi
letterari dei paesaggi dipinti di Claude, Poussin e Salvator Rosa. La loro componente emotiva
personale e la dimensione lirica vennero incluse nella poesia attraverso un ampliamento della
tessitura linguistica e 1'uso di una nuova dizione. Essi conferirono a questi paesaggi un potere
simbolico, usandoli come sfondo di drammi psicologici: li trasformarono in paesaggi della
mente, espressioni dei turbamenti dell'animo umano (Pemble, 1998).

In particolare, I’attenzione per I’arte e I’architettura veneziana si diffuse a partire dalla
meta dell’Ottocento, dopo la pubblicazione di Pietre di Venezia (1851-53) di John Ruskin. Il
testo, considerato tra i piu significativi sull'arte e 'architettura veneziana, nonché fondamentale
per il pensiero estetico e culturale del XIX secolo, fin dall’incipit ¢ intriso di quella percezione

della citta gia espressa dai suoi predecessori:

«Venezia, simile a Tiro per perfezione di bellezza, ma inferiore per durata di dominio, giace
ancora dinanzi ai nostri sguardi come era nel periodo finale della sua decadenza: un
fantasma sulle sabbie del mare, cosi debole, cosi silenziosa, cosi spoglia di tutto all'infuori
della sua bellezza, che qualche volta ammiriamo il suo languido riflesso nella laguna,
rimaniamo incerti quale sia la Citta e quale 'ombra. lo vorrei sforzarmi di tracciare le linee
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di questa immagine, prima che scompaia per sempre ¢ di raccogliere, per quanto posso, il
monito che si sprigiona da ogni onda che risuona come un rintocco funebre, quando si
frange contro le pietre di Venezia» (Ruskin, trad. di Rosemberg, 1990:2).

Nella seconda meta dell’Ottocento, il Risorgimento, i moti rivoluzionari 1848-49 e la lotta per
I’indipendenza italiana determinarono cambiamenti importanti. La citta e 1 suoi abitanti
divennero simbolo di lotta per la liberta e per l'unita italiana, suscitando simpatia e ammirazione
tra 1 visitatori stranieri.

Di conseguenza, negli anni *70 del XIX secolo, anche la Venezia della letteratura
cambio: si affolld di personaggi che indossavano abiti moderni ¢ usavano un linguaggio
moderno. Nella narrativa di Henry James, Gabriele d'Annunzio, Thomas Mann, Frederick Rolfe
e Marcel Proust, ma anche in quella di scrittori meno noti come William Dean Howells, Henri
de Régnier, Anna de Noailles, Arthur Symons e L. P. Hartley, essa divenne palcoscenico di
drammi di rivoluzione, amore, morte.

Questo ripopolamento della Venezia dell'immaginazione rifletteva anche un
cambiamento delle persone che poterono visitarla e scriverne: nel gennaio del 1846 era stato
inaugurato un viadotto attraverso la laguna e la citta fu collegata per la prima volta via linea
ferroviaria alla terraferma. Nel 1857 la linea fu completata fino a Milano e Venezia divenne piu
facilmente accessibile da Gran Bretagna, Francia e Germania. Dopo 1'apertura del tunnel del
Mont Cenis nel 1871, migliaia di visitatori arrivavano ogni anno e 1“‘esercito di turisti” a
Venezia divenne un cliché del giornalismo di viaggio e un pilastro dell'economia locale
(Pemble, 1995).

A primeggiare nella letteratura su Venezia sono le immagini di decadenza, sogno e
desiderio. Venezia continua ad essere usata come ambientazione privilegiata: Henry James, nel
romanzo The Aspern Papers (1888), la sceglie come sfondo per una storia di mistero e
ossessione, in cui il paesaggio urbano rifletteva le complessita interiori dei personaggi. Ma gia

in precedenza 1’aveva descritta nel saggio Venezia (1882):

«La creatura ¢ mutevole come una donna nervosa che si conosce solo quando si sono
scoperti tutti gli aspetti della sua bellezza. E vivace o depressa, pallida o sanguigna, grigia
o rosa, fredda o calda, colorita o esangue, a seconda del tempo ¢ dell’ora [...] ha mille
grazie occasionali e va soggetta a fortunati imprevisti. Se ne diventa immensamente
appassionati [...] Il luogo sembra farsi persona, divenire umano, sensibile, partecipe dei
nostri affetti. Si desidera abbracciarla, carezzarla, possederla; e alla fine sorge una dolce
sensazione di possesso, € la visita diventa un legame d’amore perpetuo» (James, in Perosa,
2008:1).

Qualche decennio piu tardi, Marcel Proust, in Alla ricerca del tempo perduto (1913-1927),

associando Venezia a sentimenti di irrealta e sogno, la descrive come un luogo di
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contemplazione artistica e spirituale: scrive, raccontando uno spostamento in barca lungo il
Canal Grande:

«Avevo I’impressione, ulteriormente accentuata dal mio desiderio, di non essere all’aperto,

ma di entrare sempre piu a fondo in qualcosa di segreto, perché ogni volta trovavo che

qualcosa di nuovo aveva preso posto di fianco a me, d a una parte o dall’altra, piccolo

monumento 0 campo sconosciuto, con quell’aria stupita delle belle cose che vediamo per

la prima volta e di cui non capiamo ancor a bene la destinazione e 1’utilita» (Proust, vol.IV).
E facile, dal sogno, passare al tema della morte: il successo di Morte a Venezia, di Thomas
Mann, del 1912, esalta una visione di Venezia come luogo di desiderio malsano, decadenza e
fine. Nel testo di Mann la citta € bella ma ingannevole, complice nella seduzione di Aschenbach,
e nasconde una terribile altra faccia: quella della malattia e dell’insalubrita. La citta tutta, con
il suo odore stagnante e le calli labirintiche, ¢ causa del deterioramento fisico e morale del
protagonista, che si lascia andare a una passione ossessiva e infine alla morte.

Il tema della citta malata ¢ una delle ulteriori narrazioni che si diffondono velocemente
in questo periodo: presente anche e soprattutto nella retorica dei futuristi, ¢ evidente nel
discorso-manifesto di Marinetti, che descrive Venezia come "una citta malata", da distruggere
per liberarla dal "fetore del passato". Venezia diventa cosi il simbolo della tradizione da
superare:

«Noi ripudiamo la Venezia dei forestieri, mercato di antiquari falsificatori, calamita dello
snobismo e dell’imbecillita universali, letto sfondato da carovane di amanti, semicupio
ingemmato per cortigiane cosmopolite, cloaca massima del passatismo. Noi vogliamo
guarire € cicatrizzare questa citta putrescente, piaga magnifica del passato. Noi vogliamo
rianimare e nobilitare il popolo veneziano, decaduto dalla sua antica grandezza,
morfinizzato da una vigliaccheria stomachevole ed avvilito dall’abitudine dei suoi piccoli
commerci loschi. Noi vogliamo preparare la nascita di una Venezia industriale e militare
che possa dominare il mare Adriatico» (Marinetti et al., 1914:1).
Se questi nuove lenti alterano lo sguardo dei contemporanei sulla citta, non sono pero cosi forti
da scardinare I’immaginario “romantico” di Venezia, che rimane ancorato nelle menti e nelle
opere di molti. Ne ¢ un esempio il romanzo di Hemingway, Di la dal fiume e fra gli alberi
(1950), in cui Venezia ¢ si la citta in cui protagonista ¢ la morte, ma anche quella dove si puo
vivere una storia d’amore passionale e sincera, che rende I’attesa della fine meno angosciante,
come succede al protagonista che si innamora di una giovane ragazza veneziana.

Piu recentemente, nella seconda meta del Novecento, alcuni fopoi della letteratura alta

si ritrovano in generi letterari di pit ampio consumo, come i romanzi fantasy o distopici cui

abbiamo prima accennato, o la vasta gamma di romanzi gialli o thriller che scelgono Venezia

70



come scenografia: i suoi canali, le calli tortuose e il suo passato intriso di storia e segreti, offrono
un’ambientazione ideale per trame ricche di suspense, ombre e colpi di scena.

Un esempio ¢ The comfort of Strangers (1981) di lan McEwan, che sfrutta I’atmosfera
opprimente e disorientante della citta per riflettere le dinamiche di manipolazione e violenza tra
1 personaggi. Anche la saga di gialli di Donna Leon, che dal 1992 pubblica le storie del
Commissario Brunetti, esplora i misteri e i crimini della citta, spesso legati a corruzione,
ingiustizia sociale e degrado ambientale. Infine, in Don’t Look Now, (1971) di Daphne du
Maurier, classico thrilller gotico ambientato in una Venezia cupa e spettrale, i protagonisti si
imbattono in eventi soprannaturali e inquietanti.

Gli elementi caratteristici di questa tipologia di romanzi sono I’atmosfera gotica data
dalla nebbia, dall’oscurita e dal silenzio della citta, 1’uso di simbolismi locali, quali il carnevale,
le maschere, 1’acqua alta che, uniti alla struttura stessa della citta, associata ad un labirinto, la
rendono simbolo di mistero, confusione, fuga.

Per riassumere, potremmo dire quindi che la letteratura europea ha contribuito a
cristallizzare alcuni immaginari su Venezia, che ancora oggi ne influenzano la percezione.
Possiamo, senza la pretesa di nominarli tutti, sintetizzarli in: Venezia come citta decadente e
malata; Venezia come citta di morte e desiderio; Venezia come citta dell’amore e della
sensualita; Venezia come citta dell’arte e della bellezza; Venezia come citta spettrale e irreale,
del mistero e dell’occulto. Tali immaginari vanno tenuti in considerazione quando si scrive di
Venezia oggi: le narrazioni contemporanee possono porsi in contrapposizione agli stereotipi
ereditati dalla tradizione, o portarli avanti pit 0 meno inconsapevolmente. Nei successivi due
capitoli vedremo come questi immaginari appaiano e ritornino nei racconti € nelle poesie

contemporanee dei miei interlocutori.

3.4 Citta reali e immaginate: luoghi e testi
Nella presenta ricerca, la mia indagine ha esplorato il rapporto tra luogo e poesia nelle
esperienze collettive; per comprendere meglio il legame tra spazio e testo, inteso come rapporto
tra linguaggio codificato e rappresentazione della citta, parlero brevemente di alcune
prospettive teoriche, selezionando alcune nozioni, all’interno della vasta letteratura sul tema.
Piu che semplici entita fisiche, i luoghi esistono attraverso I'immaginario che li produce
e li riproduce. In questo senso, la testualizzazione dello spazio non ¢ solo una modalita di

descrizione, ma diventa il fondamento stesso della sua esistenza culturale. Questa prospettiva ¢
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decisiva per superare la tradizionale dicotomia tra discorso geografico e discorso letterario
(Lotman-Uspenskij, 1975).

Juri Lotman sottolinea come I'atto di trasformare il mondo in testo, ossia la sua
"culturalizzazione", sia un processo attraverso cui l'uomo decifra il proprio ambiente e lo
traduce in una lingua. "Culturalizzare" significa dunque attribuire al mondo le strutture della
cultura. In questa prospettiva, il "making worlds" implica una sovrapposizione tra materialita e
metafore, le due polarita alla base della rappresentazione spaziale (Aiken-Brigham-Marston-
Waterstone, 1998).

La letteratura non solo consolida il senso dello spazio, ma ne sfida le nozioni
tradizionali, introducendo nuove articolazioni spaziali. Marc Brosseau (1994), in Geography’s
Literature, interpreta la letteratura come una trascrizione dell’esperienza spaziale. Prima di lui,
Douglas C. Pocock (1981) aveva gia evidenziato come la rappresentazione dello spazio dipenda
dallo stato mentale e dalla risposta emotiva ai luoghi. Questa natura olistica del paesaggio trova
la sua massima espressione nella pittura, che possiede un potere conoscitivo unico.

Hillis Miller (1995) in Topographies suggerisce che 1 riferimenti topografici nella
narrativa e nella poesia generano paesaggi immaginari capaci di assumere significati narrativi
autonomi. Il paesaggio, lungi dall'essere un dato oggettivo, ¢ quindi il risultato di un processo
di mappatura e denominazione attraverso segni convenzionali. Geografi culturali come Denis
Cosgrove sostengono che il paesaggio sia un prodotto della cultura, una costruzione ideologica,
una "way of seeing" che struttura la percezione del mondo. Cosi, il paesaggio diventa proprieta
di chi lo osserva e non una realta neutrale (Cosgrove, 1984, 2008; Cosgrove-Daniels, 1988).

La rappresentazione del paesaggio ¢ instabile e intertestuale, poiché immagini, testi e
spazi sono costruiti da processi ideologici (Norquay-Smyth, 1997). Guglielmo Scaramellini
(2006) attribuisce un ruolo chiave alle strutture archetipiche nella rappresentazione geografica,
mentre Simon Schama (1995) evidenzia come memoria e ambiente siano profondamente
intrecciati nei paesaggi culturali. Adalberto Vallega (2003) approfondisce il ruolo dei simboli
nel configurare 1'identita geografica, mostrando come 1 luoghi siano ricostruiti attraverso un
sistema di segni, percezioni e ricordi.

L’intersezione tra estetica e rappresentazione ¢ centrale sia negli studi letterari sia in
quelli geografici. Renzo Dubbini (1994) esplora il legame tra pittura e paesaggio, mentre Franco
Moretti (Atlante del romanzo europeo, 1997) analizza come le rappresentazioni spaziali nei
romanzi siano condizionate da cultura, economia e politica. Secondo Moretti, il romanzo
occidentale ha contribuito per secoli alla formazione dell’immaginario spaziale, utilizzando

mappe letterarie per rappresentare luoghi esotici (Bulson, 2007).
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Il concetto di cronotopo, elaborato da Michail Bachtin (1979), ¢ essenziale per
comprendere l'interconnessione tra spazio e tempo nella letteratura. Il tempo narrativo si
condensa in specifiche porzioni di spazio, creando immagini letterarie attraverso le quali il
lettore pud esperire gli eventi della narrazione. Questa riflessione rafforza I’idea che la
rappresentazione dello spazio nella letteratura sia un atto di appropriazione, in cui la retorica e
I’estetica dei luoghi letterari assumono un ruolo cruciale.

Quindi, lo spazio nella letteratura non ¢ mai una realta fissa, ma una costruzione
ideologica e narrativa. Attraverso l'immaginazione, I’arte e la scrittura, lo spazio viene
continuamente reinventato, assumendo nuovi significati e configurandosi come un territorio
simbolico, plasmato dall’esperienza umana e dalla cultura. Questo discorso ¢ valido anche
quando parliamo di citta: conoscere una citta ¢ un’operazione che non si sviluppa solo tramite
I’esperienza diretta e corporea, ma anche attraverso 1’immaginazione e l’influenza delle
narrazioni culturali che apprendiamo su di essa. Si da un lato ci si focalizza sull’attualita di un
luogo, non meno rilevante ¢ 1I’immaginario di quel luogo, come pensiamo la cittadinanza e la
presenza di ogni individuo in una citta (Caws, 1991).

La citta, in questo senso, ¢ intesa come una combinazione di rappresentazioni reali,
testuali e simboliche, di elementi visibili e invisibili. Senza la pretesa di essere esaustivi,
analizziamo alcune riflessioni su queste tematiche: secondo Emanuele Zinato, che ha
recentemente riconsiderato le posizioni di Benjamin sulla citta, «il solo problema ancora del
tutto aperto in epoca ipermoderna tra quelli delineati dagli approcci benjaminiani alla metropoli,
¢ 1l problema della percezione» (Zinato, 2014:134). Mettere assieme frammenti, dettagli visivi
ed emozioni personali in modo da entrare in contatto con uno spazio urbano ¢ I’operazione
attraverso cui la letteratura cerca di rappresentare al meglio la citta contemporanea: «La forma
della citta ¢ la forma del nostro perderci e ritrovarci» dice Agambem (2010), sottolineando
I’importanza di un continuo contatto fra luoghi reali e vita interiore.

Siamo davanti a un rapporto che, dalla fine dell’Ottocento, ha unito esperienze
individuali e collettive, un compromesso ben espresso anche da Baumann nelle sue
considerazioni sulla metropoli contemporanea: «Le citta contemporanee sono il palcoscenico o
il campo di battaglia su cui poteri globali e significati e identitd ostinatamente locali si
incontrano, si scontrano, lottano e cercano un accordo soddisfacente, o appena sopportabile
(Bauman, 2007:92).

E il motivo che sembra aver maggiormente interessato la critica letteraria
contemporanea che si ¢ occupata di rappresentazioni dello spazio urbano: Filippo La Porta

(2010) ¢ ritornato recentemente sull’equazione fra sfera individuale e smaterializzazione
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dell’esperienza conoscitiva. La continua esigenza di narrazioni rende la citta uno spazio aperto
al confronto letterario e consente di misurare le nuove forme di racconto dell’esperienza, ma
anche di partecipazione civile. Sembra quasi che la rappresentazione letteraria del paesaggio
urbano (e delle stratificazioni storiche che lo caratterizzano) aiuti a comprendere meglio le citta
moderne: «punto di vista, focalizzazione, [...] contribuiscono a generare una “messa in forma”
dello spazio narrativo, che, nelle esperienze piu recenti, generano una spinta verso un’adesione
al paesaggio che rinuncia pero al suo dominio, o spinge verso la scoperta di una stratigrafia
nella quale si depositano sensi e memorie» (Tomasi, 2010:20)

Il celebre studio The Image of the City, di Kevin Lynch, analizza I’immagine mentale
che cittadini e visitatori hanno di alcune citta americane, partendo dalla premessa che la citta ¢
un artefatto in costante evoluzione, un luogo in cui «vi ¢ di piu di quanto I’occhio possa vedere»
(Lynch, 1960:24). Egli utilizza un approccio semiotico, paragonando il tessuto urbano a una
pagina stampata, e 1’esperienza della sua conoscenza all’esperienza della lettura di una poesia
(Caws, 1991).

Secondo Lynch, la leggibilita del paesaggio urbano — definita come la facilita con cui le
sue parti possono essere riconosciute e organizzate in un sistema coerente — ¢ una qualita
essenziale della citta. Tale caratteristica, che egli chiama “figurabilita” (imageability), permette
alla citta di essere percepita come un sistema unitario, chiaro e distintivo, capace di evocare
immagini vivide e strutturate. Venezia rappresenta un esempio paradigmatico di questa qualita:
una citta altamente figurabile, ben definita nelle sue parti interconnesse, che stimola una
percezione sensoriale profonda e continuativa (Lynch, 1960). La figurabilita, come osservato
da Lynch, non solo facilita I’orientamento ma arricchisce anche la percezione sensoriale,
consentendo di assorbire nuovi stimoli senza compromettere I’immagine complessiva del
luogo.

Parallelamente, nella riflessione teorica sulla citta come ambientazione o oggetto di
descrizione letteraria, ¢ interessante il contributo di J. Donald, che amplia il concetto di citta
come un «ambiente immaginato». Donald sottolinea che la citta non si riduce a un insieme di
edifici, ma € uno spazio prodotto dall’interazione di istituzioni storiche e geografiche, relazioni
sociali, pratiche governative e mezzi di comunicazione. La citta, dunque, ¢ prima di tutto una
rappresentazione, analoga all’idea di “comunita immaginata” della nazione (Donald, 1992). Le
rappresentazioni letterarie della citta assumono un ruolo cruciale nel narrare la condizione
umana e le dinamiche sociali.

La rappresentazione della citta, sia reale che immaginata, ¢ stata studiata attraverso una

varieta di elementi costitutivi. Hana Wirth-Nesher identifica quattro aspetti fondamentali nella

74



narrazione dello spazio urbano: il naturale, il costruito, I’'umano e il verbale (1996). L’elemento
naturale rappresenta 1’inclusione della natura nell’ambiente costruito, mentre I’aspetto costruito
comprende ’architettura, le infrastrutture e gli spazi pubblici, inclusi tetti, sotterranei e mezzi
di trasporto. L’elemento umano riguarda figure come folle di pendolari, venditori ambulanti e
passanti, che definiscono I’ambientazione sociale. Infine, lo spazio verbale ¢ costituito da
linguaggi scritti e parlati presenti nei nomi delle strade, nelle pubblicita, nelle iscrizioni visibili
nell’ambiente urbano e nei dialetti locali, che spesso veicolano significati culturali profondi
(Wirth-Nesher, 1996).

Quando gli autori includono riferimenti a citta reali nelle loro opere, come mappe, nomi
di strade ¢ monumenti, creano una connessione tra il paesaggio narrativo e la realta urbana,
ampliando il repertorio simbolico per il lettore (ibidem). In sintesi, la citta letteraria emerge
come un luogo complesso e polisemico, dove la dimensione fisica si intreccia con quella
simbolica. Essa ¢ plasmata dalle percezioni individuali, dalle dinamiche sociali e dalle
rappresentazioni artistiche e letterarie.

C’¢, infine, da sottolineare che ogni rappresentazione (sia essa grafica, plastica,
letteraria, mentale) di un luogo, di una citta, implica un processo di traduzione, durante il quale
una gamma piu o meno ampia di immagini, dati e concetti viene trasformata in un nuovo
oggetto che li contiene tutti e, allo stesso tempo, ¢ completamente nuovo (Finocchi, 2013).

In questo senso, chiunque abbia mai voluto fissare sulla carta o sulla tela I’'immagine di
una citta, per esempio Venezia, le ha conferito un significato unico, personale oppure
espressione di una soggettivita collettiva, derivante dal bagaglio di informazioni e
interpretazioni che ogni individuo porta con s€. In questo senso, per un’organizzazione piu
chiara delle fonti, bisogna riportare le rappresentazioni della citta di Venezia distinguendole in
due categorie: narrazioni dall’esterno e dall’interno.

Nei prossimi capitoli, dunque, parlerd di rappresentazioni, quando il carattere della
soggettivita che innesca il processo ¢ esterno all’oggetto-Venezia e dunque porta in esso
componenti estranee a un sentire/vedere cittadino pit 0 meno condiviso. All’opposto, utilizzero
il termine auto-rappresentazioni quando la nuova immagine nasce all’interno del luogo
condiviso e in essa «prima di tutto si riconoscano quanti vivono in quella regione, in quel borgo,
in quel paese [...] prima dei viaggiatori che vogliano serbare memoria del loro percorso»
(Finocchi, 2013:8).

In relazione all’oggetto raffigurato, le rappresentazioni rivestono dunque un carattere
sincronico, poiché molte e diverse se ne rilevano contemporaneamente in una stessa finestra

temporale, mentre le auto-rappresentazioni sono tendenzialmente diacroniche, poiché si
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modificano nel corso del tempo a volte dilatandosi fino a trasformarsi in una nuova auto-
rappresentazione (Finocchi, 2013). Come vedremo, le due categorie finiscono spesso per

sovrapporsi e influenzarsi a vicenda.
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II PARTE
4. LA DIMENSIONE POETICA COLLETTIVA E VENEZIA

«La poesia la scrivo per gli altri,

non per me.»

Patrizia Cavalli

La mia ricerca ha esplorato la relazione fra tre elementi: alcuni abitanti della citta di
Venezia riuniti in associazioni culturali; la poesia; la citta. Cercando di capire come questi
fattori siano intersecati e si rapportino reciprocamente, ¢ emerso che, per le persone che ho
potuto conoscere ¢ intervistare, il rapporto con il luogo in cui abitano, la citta di Venezia, si
sviluppa — non solo, ma anche - tramite un legame forte con le narrazioni letterarie e poetiche.
E un rapporto a tre, fra I’individuo e la cittd, mediato e costruito attraverso le parole della poesia.

Ho ritenuto opportuno approfondire questo fenomeno di appropriazione e relazione con
la citta attraverso ’arte poetica, seguendo due direzioni: da un lato, esplorando il rapporto
collettivo fra piu persone, riunite in associazioni culturali, e la citta di Venezia, luogo dove si
svolgono tali relazioni; dall’altro, indagando il rapporto individuale fra le persone, le loro poesie
e Venezia. Entrambi sono rapporti mediati, costruiti da e intorno a testi poetici, che possono
essere scritti in prima persona o sviluppati grazie a testi altrui che esprimono e descrivono le
sensazioni provate verso la citta.

Rispetto al primo, si tratta di esplorare le attivita, le relazioni e 1 sentimenti che ho potuto
rilevare durante la mia frequentazione delle associazioni Casa delle Parole e Collettivo
Scafandra, per evidenziare il dialogo fra I’interazione di persone, la condivisione di poesie e la
citta di Venezia.

In antropologia il tema del rapporto fra persone e luoghi, il senso di attaccamento che si
prova nei confronti del luogo in cui si vive in particolare, ¢ un fenomeno largamente
approfondito. La significazione del luogo si dimostra un fenomeno complesso, multivalente e
dinamico, che coinvolge diversi processi generativi che permettono al luogo di cambiare il

significato che gli viene attribuito, a seconda dell’esperienza e dei soggetti (Lukermann 1989;
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Relph 1976). Il consenso generale in letteratura, al momento ¢ che la relazione tra le persone e
il luogo ¢ importante per l'identita individuale e comunitaria (Rocca, 2021).

Partendo da questo presupposto, mi sono soffermata sugli aspetti relazionali e
interpersonali quali caratteristica distintiva e significativa degli incontri ai quali ho partecipato,
che accomuna sia all’esperienza di Casa delle Parole che del collettivo Scafandra. Come gia
accennato precedentemente, queste esperienze collettive, seppur diverse, nascono da un
bisogno comune: avere uno spazio fisico nella citta di Venezia dove condividere il comune
interesse per la poesia. C’¢ quindi da un lato 1’esigenza di relazionarsi o trovare persone affini
per interessi e passioni, dall’altro quello di vivere lo spazio cittadino, di avere dei luoghi che
escano dalle dinamiche di lucro e privatizzazione, che siano spazi comunitari, trasversali,
dedicati all’arte.

Vediamo come.

4.1 Un pentolone in cui si muove di tutto: 1a convivialita della poesia

Come gia detto nel secondo capitolo, sia la Casa delle Parole che il collettivo Scafandra
sono accumunati da una struttura simile: le loro attivita si dividono fra momenti di aggregazione
privati, informali, riservati ai membri del gruppo, ¢ momenti di “performance” aperti al
pubblico. Ho trovato interessante soffermarmi sulle peculiarita di entrambi.

In primo luogo, il cuore delle associazioni risiede nei loro incontri privati, che sono il
fulcro delle attivita, propedeutici agli incontri pubblici e luoghi primari dove si sviluppa il senso
delle associazioni. Durante gli incontri privati, I’atmosfera ¢ informale e la caratteristica
principale ¢ la convivialita: € interessante che questo dato sia la prima cosa che mi ¢ stata riferita
dai tutti membri con cui ho parlato. Marco, ad esempio, un ragazzo veneziano di 28 anni, che
fa parte della Casa delle Parole da molto tempo, mi ha detto:

Le serate preparatorie son dei convivi, alla fine, perché ci si trova a mangiare,
fondamentalmente ciascuno porta qualcosa, si é ospiti di qualcuno nella Casa delle Parole

che ha spazio e si mangia, si parla e poi si legge tutte le proposte. E si gira, una Venezia
un po’un po’inedita, eh... o che magari e un po’inaccessibile di solito... [Marco, 10.10.24]

Queste serate si svolgono sempre, come mi ha raccontato anche Enrico, in case grandi, in grado
di ospitare una ventina o trentina di persone, di solito di proprieta dei membri piu facoltosi del
gruppo. Di conseguenza, per ragazzi come Marco, ¢ un’occasione di entrare in un ambiente
sociale veneziano diverso dal proprio: benestante, colto, intellettuale, con cui normalmente non

sarebbe facile entrare in contatto.
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E anche I’occasione di entrare, proprio fisicamente, in appartamenti e palazzi storici di
Venezia, di solito impenetrabili, di scoprire un lato nascosto della citta. Questo ambiente
“elitario” comprende, per la maggior parte, veneziani che lavorano o hanno lavorato nel campo
della letteratura, editoria, delle lingue, dei beni culturali, ma ¢ anche aperto a persone di
nazionalitd, occupazioni ed eta diverse:

Insomma, mi é capitato di avere a che fare con persone che scrivevano, persone

estremamente, veramente colte e questo e stato molto bello. E quindi c'e questa sorta di

pentolone in cui si muove di tutto, perché alla fine le persone che arrivano portano la

letteratura. E comunque una cosa molto personale, no? Le persone portano alla fine, non

vorrei dire che portano i loro autori o le loro autrici preferite, pero c'e evidentemente

qualcosa di questo. Era bello, era proprio una... Una sorta di casa. [Marco, ibidem]
L’immagine del pentolone in cui si mischiano le esperienze culturali, linguistiche e letterarie di
persone molto diverse per eta, storie e interessi ¢ molto appropriata. Il focus della Casa ¢
sull’incontro, la relazione con gli altri mediata dalla letteratura.

Il momento conviviale, la serata in una casa, diventa una cena fra amici, alla quale
partecipano studenti molto giovani e pensionati, insegnanti, scrittrici, poetesse, editori, persone
che fanno lavori diversi. E soprattutto ci sono molte lingue che circolano: italiano, inglese,
francese, russo, cinese, ebraico, armeno... molte persone sono bi o trilingui, € hanno studiato
lingue e letterature straniere.

Ognuna di queste individualita porta con sé il proprio gusto letterario, i propri autori o
autrici prediletti. Ci si conosce attraverso i testi che si propongono e si leggono, ognuno dona
una parte del proprio sapere, della propria esperienza letteraria, cosa che permette a tutti gli altri
di scoprire nuovi autori e autrici, di ampliare 1 propri orizzonti:

E mi son reso conto, un paio d'anni fa, che insomma mi ¢ capitato di leggere e di ascoltare

e di sentire davvero tanta poesia e prosa. E di letterature diverse: questo aspetto qua delle

lingue, delle varie lingue, da punto di vista, ¢ stata un'esperienza formativa, nel senso che

ho letto tanto per quegli anni. C'ero quasi tutti i mesi, insomma, mi son reso conto, cioé

una cosa che mi porto dentro, nel senso che per me e stato un ambiente molto bello, molto
formativo. [Marco, ibidem]|

Grazie a queste serate la relazione con gli altri, e con i loro bagagli culturali, rappresenta uno
stimolo di crescita personale e di ampliamento del proprio orizzonte culturale. Tramite le
letterature si entra in contatto con culture, tradizioni, suoni. Tutte le persone con cui mi sono
confrontata sono d’accordo su questo punto, sono entusiasti dello scambio di testi, della

possibilita di scoprire nuovi mondi letterari.
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E, come molti mi hanno raccontato: «tramite le poesie si conosce a poco a poco il mondo
degli “altri”: ad esempio Marco non sapeva che afgani e iraniani spesso non si sopportano;
Linda ha riscoperto le sue origini armene, la sua lingua, ha letto testi sul genocidio armeno;
Elena, grazie ad alcune poesie coreane, ha scoperto come il lutto venga percepito in modo
diverso in Corea» [Diario di campo, 11.10.24]

E proprio quello che la Casa, quando ¢& nata, si proponeva di fare: intercettare le lingue
e le culture che coabitano nella citta di Venezia e metterle in dialogo attraverso la letteratura,
far si che si parlassero. Infine, ¢’¢ 1’aspetto della lettura, in s¢€ e per s€, che per i partecipanti ¢
una passione € un piacere, e che viene alimentata dal meccanismo della Casa:

Mi piace farlo perché ¢ una caccia al tesoro quando ti dicono il tema ogni volta, ti viene

voglia anche di andare in cerca, di guardare e vedere cosa trovi...rileggere, se ti viene in

mente qualcosa. Secondo me questa é la cosa piu bella che ti da, uno stimolo per scoprire

o rivedere nuovi o vecchi libri. 1l meccanismo mi piace, nel senso che mi stimola a leggere

erileggere e a cercare nel testo. E poi é anche bello quando sei li ad ascoltare i suoni delle
altre lingue, questo é bello. [Linda, 15.10.24]

Questa idea di crescita personale a seguito della condivisione di testi poetici € ben presente
anche nelle serate del collettivo Scafandra. La modalita e le opinioni che ho raccolto sono simili:
il momento del mangiare insieme serve per conoscersi, mettersi a proprio agio, mentre il
momento di condivisione dei testi ha per tutti i partecipanti un alto valore formativo.

Nel laboratorio corale di Scafandra non solo si leggono e condividono poesie pubblicate,
piu 0 meno note (anche in questo caso, la gamma degli autori e delle autrici proposte ¢ molto
vasta e internazionale e, sebbene le lingue che circolano siano meno, ci sono comunque testi
provenienti da ogni parte del mondo). Soprattutto, si condividono le proprie poesie.

La condivisione dei testi da 1’opportunita di esprimere la propria dimensione
immaginativa e migliorare la scrittura poetica. Questo ¢ il focus dell’incontro. Cio che Marina,
Margherita e Francesca ripetono sempre, ¢ quanto sia utile ascoltare, leggere 1 versi degli altri
per poter migliorare 1 propri, per sperimentare, prendere ispirazione, affinare il proprio gusto,
ma soprattutto scoprire i mondi e gli immaginari degli altri.

In questo senso, ¢ importante che il contesto sia accogliente e non performativo: un
luogo in cui condividere i propri versi senza scopi di lucro o paura del giudizio. E in questi
momenti che si vengono a creare legami di amicizia, pit 0 meno profondi, che non si sviluppano
parallelamente all’attivita poetica, ma spesso attraverso di essa.

C’¢ da considerare che non sempre si sviluppano legami profondi con tutti i membri di
un gruppo, ma comunque ’atto di condivisione di un testo pud essere un’operazione molto

intima, che crea una connessione non comune: una poesia, che sia scritta in prima persona o da
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altri e scelta per la condivisione, viene presentata per la sua bellezza, certo, ma soprattutto
perché dice qualcosa che risuona con chi 1’ha proposta, o meglio, dice qualcosa di quella
persona, racconta un sentimento, un’emozione, una riflessione. Il donarla a qualcuno puo
essere un gesto molto intimo, che sembra dire: ti sto mostrando un pezzetto di me, di quello che
sono e che provo.

Conoscersi in questo modo ¢ diverso dal conoscersi attraverso attivita comuni o
chiacchierate. E un modo piu diretto e, per cosi dire, pill coraggioso, a mio parere. Questo anche
perché le poesie mostrano I’immaginario di ognuno: non tutto cid che un individuo percepisce,
vede, pensa, sogna viene normalmente condiviso nella comunicazione quotidiana. Invece
immaginari, pensieri, visioni sul mondo, trovano spazio nella poesia, che rappresenta una

finestra sul mondo personale di ognuno, e il mezzo pit immediato per entrarvi.

4.2 Il mormorio del ghiacciaio: ampliare i propri orizzonti grazie alle performance

Per quanto riguarda invece gli eventi pubblici, le dinamiche sono altre: si tratta di
momenti di lettura ad alta voce, gratuiti e aperti ad un pubblico pit ampio dei soli membri.
Entrambe le iniziative di lettura, della Casa delle Parole e di Scafandra, sono pensate per essere
eventi non formali e vengono pubblicizzate attraverso comunicazioni mail e social, ma
soprattutto grazie al passaparola.

Innanzi tutto, per i lettori le performance pubbliche richiedono impegno e volonta di
mettersi in gioco davanti ad un pubblico: per Linda e Claudia, della Casa delle Parole, ad
esempio, la lettura ad alta voce ¢ stata il risultato di un percorso di crescita, di superamento

della timidezza:

Ah, questa e una conquista, perché io all'inizio non avevo il coraggio di leggere io le poesie
e mi facevo affiancare da un'amica attrice che era bravissima e che secondo me era l'unica
che non ci metteva troppa enfasi. Ad un certo punto mi hanno detto che non si poteva, che
era il poeta stesso che doveva leggere le poesie...Allora, con grande fatica, ho cominciato.
E mi ¢ costata fatica, ma é una conquista per me perché riuscire con questo mi ha dato....
lo sono un'emotiva, ecco, totalmente emotiva. E allora quello mi emozionava troppo, ma
adesso lo faccio. Quindi leggere alla Casa delle Parole con il microfono... éh, un po’ é
stata una conquista, come anche per il mio difetto di pronuncia che mi manca la R quindi
questo puo essere un problema no? E cosi insomma, quindi c¢’é anche questo aspetto di
vincere certi problemi. [Linda, 15.10.24]

Anche Claudia, che ha la mia eta, venticinque anni, e si ¢ laureata in lingue, mi ha riportato la

stessa cosa:

81



«mi racconta di quanto I’abbia aiutata fra parte di quest’associazione: non solo ¢ stata
un’occasione per scoprire nuovi testi letterari e poetici e ascoltare lingue da tutto il mondo,
ma leggere ad alta voce, davanti ad un pubblico, I’ha aiutata a superare la timidezza. —
Leggere ad alta voce per gli altri ¢ un dono, mi ha detto tempo dopo Enrico» [Diario di
campo, 25.09.24]

Certamente, le letture della Casa delle Parole mettono forse maggiormente in soggezione i
protagonisti rispetto a quelle coordinate da Scafandra. Il teatrino di Palazzo Grassi ¢ un luogo
importante, dove i lettori devono salire su un palco, fronteggiare la sala piena di un centinaio
di persone e leggere tramite un microfono. Questo per alcuni puo essere una sfida.

Invece le letture organizzate dal collettivo Scafandra sono piu ristrette a livello di
numeri, ¢ piu informali: si svolgono in case o spazi di altre associazioni (come 1’associazione
ABOUT, a Santa Croce) non c¢’¢ una scaletta, e chiunque, anche del pubblico, puo leggere
qualcosa. In entrambi i casi, pero, gli aspetti fondamentali e ricorrenti sono I’atmosfera che si
crea durante la lettura e la dimensione emozionale. La lettura ad alta voce delle poesie genera
spesso, infatti, nelle persone che ascoltano, sentimenti di commozione ¢ di empatia. Alcuni
spettatori preferiscono ascoltare ad occhi chiusi, altri seguire il testo scritto, quando fornito. Si
crea un’atmosfera di suspense e concentrazione in cui I’elemento del silenzio ¢ cruciale e
amplifica la potenza evocativa della lettura. Quando termina una lettura sembra che la stanza
riprenda a respirare, a volte con commenti, a volte con applausi. Marco ritiene che il cuore della
performance risieda nello scandire le parole e il tempo:

C’e qualcosa nel tempo nella letteratura... il fatto che le persone si ritrovano a leggere dei
libri che magari sono stati scritti 50 o 300 anni prima, o 500 anni prima e in qualche modo
li si fa rifiorire, no? Ti deriva una sensazione, un’emozione, qualcosa ti fa pensare.

In un certo senso fa rivivere la persona che ha scritto, ma c’e anche il fatto che i libri hanno
dei tempi di gestazione a volte molto lunghi: non so, esce un libro e viene fuori che la
persona ci lavorava da 10 anni.

Insomma, il tempo della letteratura é il tempo dell'autobiografia, cioe del riflettere sulla
propria vita, sul mondo che si ha intorno, con l'idea di scriverne, di creare qualcosa che
finisce con un punto.

O almeno questo ¢ il modo che ho di concepire la performance, nel senso che la
performance per me, tende a guardare da piuttosto lontano le cose... é un fenomeno che
tende sempre a riassumere, diciamo altri fenomeni, cerca la facolta di descrivere anche
cose molto grosse, magari diciamo manifestarle in un ambiente che é preciso e volendo
anche piccolo.

Pero c'e questo movimento, diciamo... I fenomeni sociali, insomma, le cose, le mode tra
virgolette, i tempi, i tempi sono piu da ghiacciaio che da fiume. Non so come dire.

1l fiume scorre bello veloce, il ghiacciaio invece mormora, perché sotto, in verita, si sta
muovendo, ma ad un ritmo diverso. Insomma, la letteratura secondo me ha un po’ questo
tempo, questa cifra, il mormorio del ghiacciaio. [Marco, 10.10.24]
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Cio che credo Marco intenda ¢ che il tempo della performance riproduce in sé anche il tempo
della scrittura, il tempo della biografia e della memoria di chi ha scritto i versi. Attraverso la
performance, la lettura scandita ad alta voce fa rivivere il verso scritto anni prima, ancora capace
di emozionare. Le stesse parole risuonano in chi ha scritto, in chi legge e in chi ascolta, fino a
generare emozioni € Spesso commozione.
La riflessione di Marco mi ha ricordato una conferenza registrata nel 2020 in cui mi sono
imbattuta per caso sulla piattaforma Ted Talk, in cui I’attore e scrittore Ethan Hakwe, parlando
dell’importanza della creativita, recitava:
«La maggior parte delle persone non passa molto tempo a pensare alla poesia. Giusto?
Hanno una vita da vivere e non si preoccupano molto delle poesie di Allen Ginsberg o di
chiunque altro... fino a quando non muore loro il padre, vanno a un funerale, perdono un
figlio, qualcuno ti spezza il cuore, non ti ama piu, e all'improvviso cerchi disperatamente
di dare un senso a questa vita, e ti chiedi: “Qualcuno si ¢ mai sentito cosi male prima?
Come ha fatto a uscire da questa nube?”’. Oppure l'inverso: qualcosa di grandioso. Incontri
qualcuno e il tuo cuore esplode. Lo ami cosi tanto che non riesci nemmeno a vedere bene.
Ti gira la testa. “Qualcuno si ¢ mai sentito cosi prima? Cosa mi sta succedendo?”. Ed ¢ in

quel momento che I'arte non ¢ pit un lusso, diventa sostentamento®. Ne abbiamo bisogno»
(Hawke, 2020).

Al di 1a del tono di questo intervento, il contenuto evidenzia la funzione curativa e relazionale
della poesia, che invece di solito ¢ considerata parte della propria sfera individuale, legata
all’estetica.

Negli eventi della Casa delle Parole e del collettivo Scafandra, nei momenti di gruppo a
cui ho potuto partecipare durante questi mesi, mi sono resa conto che la fruizione in gruppo ha
dei risvolti da non sottovalutare. La parola sustenance, nel testo, da un lato si puo tradurre come
nutrimento, dall’altro sostentamento, mezzo di sopravvivenza. La poesia ¢ presentata come
mezzo di sopravvivenza, perché ti mette in relazione con gli altri esseri umani. Scoprire che
Dostojevski o Saffo secoli o millenni prima hanno provato le tue stesse emozioni € rassicurante,
com’¢ rassicurante avere le loro parole a disposizione per aiutarti a vivere. La poesia, quando €
condivisa, € un dono.

Anche in un’altra conferenza TED Talk, del febbraio 2020, William Sieghart, presidente
del Somerset House Trust, uno dei piu grandi centri d’arte londinesi e fondatore di Forward
Prizes for Poetry, riportava un discorso simile, sottolineando la capacita della poesia di “curare”

le difficolta della vita ed entrare in connessione con gli altri:

8 Sustenance nel testo originale.
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«La poesia ¢ il nostro modo di tenerci per mano I'un l'altro, ¢ il nostro modo di connetterci,
ed ¢ il nostro modo di dare un genuino senso di continuita con il passato. La vita ¢ cosi
frenetica e incasinata che c'¢ qualcosa di incredibilmente rassicurante nel trovare qualcuno
che esprime c¢io che proviamo in modo piu elegante di quanto potremmo fare da soli. E
quando scopriamo che ¢ stato scritto 700 anni fa, ci rendiamo conto di non essere soli, di
non essere pazzi, che le persone si sono sempre sentite cosi. E questo normalizza le
difficolta e le ansie che ti passano per la testa. [...] Cio che trovo straordinario e rassicurante
¢ il modo in cui queste parole sono passate attraverso i secoli € come, in un certo senso, le
nostre vite e le nostre difficolta siano fondamentalmente sempre le stesse. Quindi, quello
che sono venuto a dirvi oggi ¢ che, secondo me, la poesia puo salvarvi la vita. Credo che ci
sia una poesia per ogni singola ansia umana mai creata — € ce ne sono molte, molte»
(Sieghart, 2020).

4.3 Si arriva solo fino a un certo punto: le associazioni nel tessuto sociale cittadino

Tutti gli elementi di cui abbiamo parlato fino ad ora rappresentano alcuni esempi positivi
di creazione di legami comunitari, relazioni e ampliamento dei propri orizzonti interculturali.
Vorrei comunque contestualizzare, per quello che ho potuto osservare, queste associazioni nel
tessuto sociale urbano, per provare a comprendere meglio il loro impatto sul territorio.

In primo luogo, si tratta ovviamente di realta molto piccole. Da un lato, abbiamo il
collettivo Scafandra, attivo da appena tre anni, che svolge attivitd che hanno avuto discreto
riscontro principalmente fra un pubblico di studentesse e studenti, fra i venti e i trentacinque
anni circa. Per la maggior parte — non esclusivamente, ovviamente — si tratta di ragazze e ragazzi
che studiano all’universita, in triennale o magistrale, a Venezia, in ambiti umanistici: Lingue,
Storia dell’ Arte, Lettere, Cinema o Spettacolo, o sono studenti d’arte dello IUAV. Si tratta di
tutti quei giovani che frequentano associazioni culturali nate dal basso, come 1’ Associazione
ABOUT, che sono venuti a conoscenza delle attivita del collettivo grazie al passaparola, o
perché hanno assistito ad un evento, o tramite i social.

Questo bacino di utenza, quindi, ¢ abbastanza ristretto sia nel numero, che nella
diversificazione. L’operato del collettivo si rivolge e attira una categoria di persone che gia
“praticano” poesia, o frequentano ambienti letterari e artistici. E quindi interessante come
abbiano dato voce alle richieste di una piccola comunita di giovani, di un gruppo “importante”
per la demografia della citta di Venezia. Infatti, gli studenti sono fra i pochi a rappresentare un
ricambio generazionale nella popolazione veneziana, che vede pochi abitanti giovani, e sentono
la mancanza di politiche e servizi a loro dedicati nella citta, nella quale invece sembrano

prevalere servizi e iniziative destinate ai turisti.
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L’intenzione delle ideatrici del collettivo ¢ quella di proporre un approccio innovativo
alla fruizione della poesia, che sia gratuito, comunitario, aperto a tutti, informale e orizzontale,
che scardini le tradizionali dicotomie artista/pubblico.

Rimane pero vero che le attivita che sono, almeno per il momento, rivolte e racchiuse
in una “bolla” sociale, in cui la maggior parte delle persone sono italiane, pitt 0 meno benestanti,
di etda simili, che frequentano o hanno frequentato 1’ambiente universitario/accademico.
Riconosco quindi che I’impatto sul territorio di questo progetto — che io, che vi partecipo in
prima persona, trovo molto interessante e utile alla citta — per quanto significativo sia per il
momento ancora limitato.

Leggermente diversa la situazione per quanto riguarda invece la Casa delle Parole. Con
una struttura piu tradizionale e una presenza decennale sul territorio veneziano, la Casa ¢
ovviamente piu nota e radicata nel tessuto sociale cittadino. Il fatto che molti dei membri siano
veneziani di origine ha sicuramente aiutato a diffondere la conoscenza del progetto. Anche
questa, tuttavia, puo essere considerata una bolla: come abbiamo gia detto, la maggior parte dei
membri della casa sono intellettuali fra 140 e 1 70 anni d’eta, che frequentano gli ambiti dell’arte
o della letteratura.

Il bacino di utenza, composto da qualche centinaio di persone, ¢ qui ben diverso: si tratta
principalmente di adulti, la maggior parte veneziani, che conoscono 1’associazione grazie al
passaparola. E un ambiente che, come mi hanno detto in molti, vorrebbe e prova a coinvolgere
fasce giovani, cosi come culture e nazionalita diverse, ma, come mi ha raccontato Enrico, fa
fatica:

C'e tanta gente, ci sono delle comunita enormi come quella nepalese che uno non direbbe,
ma son tantissimi, e noi siamo andati a trovare anche loro... era un giorno che facevano
dei kebab nel parco... eh siamo andati anche li, a mangiare del kebab con loro e a
raccontargli un po’ queste idee e tutti li a parole dicevano, si, si, verremo! Pero questi son
quelli che lavorano nei ristoranti di Venezia e fanno 15 ore al giorno... Non han voglia di
leggere per noi la sera.... pero alcuni son venuti, eh, alcuni beh, per esempio Mohamed,
che era marocchino, che anche lui ha fatto parte della prima organizzazione...Luisa, mi
ricordo, una ruandese, anche lei, cioe all'inizio ci abbiamo... pero diciamo che quello che
invece un po’ alla volta si é affermato era l'aspetto piu letterario, quello della poesia
eccetera eccetera. E siamo partiti, ci avevano messo all'inizio, appunto. Romanelli, che era
il direttore del museo, ha detto, non vi metto ai Calegheri perché é piu popolare, vi metto
nella casa Goldoni che é un museo.

Solo che, anche non dicendo esplicitamente, pero diciamo che quando io sono arrivato un
po’ tutti mi dicevano: sei uno snob terribile, ma chi vuoi che venga a sentire la gente che
legge in russo, in turco? E invece la cosa ha funzionato cosi bene che da [i ci hanno spostati
prima a prima a Ca’ Rezzonico e poi, infine, al teatrino Grassi, perché eravamo troppi.
[Enrico, 18.10.24]
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In effetti anche il luogo in cui si ¢ stabilita la Casa, se da un lato denota il successo del progetto
(c’era un pubblico cosi ampio da pretendere spazi maggiori), dall’altro ha contribuito a
delineare i confini degli eventi, come dice Enrico, in direzioni non popolari. E vero che il
numero di spettatori ¢ alto, ma sono quasi tutti veneziani, benestanti, con alto grado di

alfabetizzazione e di cultura.

L'ambizione era di raccogliere un po’ tutto. E invece in realta non ci é riuscito. Cioé, da
un lato siamo abbastanza riusciti a coinvolgere... direi ci sono 5 o 6 persone che
regolarmente vengono incluse ad esempio mia moglie che ¢ scozzese, John che ¢ inglese,
poi tedeschi vengono spesso, poi c'é una turca che ¢ molto centrale...Ce n’é parecchie di
lingue che appaiono regolarmente, di gente che é a Venezia trapiantata e che aveva piacere
di parlare la propria lingua e di leggere le poesie nelle proprie lingue.

Poi pero c'e una componente veneziana che organizzativamente ¢ la piu efficiente,
owviamente, perché sono tutti di qua. E anche che gode di piu del successo della Casa,
perché... io sono stato migrante appunto a Londra per tanti anni...E lo so: ti rallegri fino
a un certo punto di quanto vanno bene le cose che un po’ti usano come migrante, cioe é
difficile sentirsi parte di qualunque cosa... tu vai, tu stai scappando, tu stai venendo via. E
allora non e che vuoi necessariamente ri-appartenere a quella cosa la...
Eh, perché ci sono mille altre questioni che non hanno a che fare con la letteratura: questa
difficolta che avevamo a Mestre nel coinvolgere le badanti eccetera eccetera... c'era anche
tra i letterati, naturalmente, eh? Tu arrivi fino a un certo punto, sei contento che ci sia
questo spazio pero é chiaro che per invece un veneziano che, oltre alla Casa delle parole,
va di qua, va di la, fa mille altre cose a Venezia, si muove con disinvoltura nella societa...
gli altri secondo me si portano come bagaglio, (ma secondo me un bagaglio bello ed é
prezioso) la propria estraneita, la storia della migrazione, la storia di essere venuti via.
[Enrico, ibidem]
Secondo Enrico, la mancanza della multiculturalita sperata all’interno della Casa sta nel fatto
che persone straniere che lavorano per molte ore al giorno, spesso nel settore turistico e dei
servizi, o hanno un amore individuale per la letteratura o non hanno alcun interesse a partecipare
a progetti del genere. L’altra sua ipotesi € che non necessariamente chi ¢ migrante vuole essere
13 bh) b 1 hY
usato” come portatore della propria cultura, letteraria o meno, e che ¢ per questo che la Casa
¢ divenuta molto piu godibile e frequentata dai veneziani.

E diventato, in effetti, un ambiente un po’ elitario, che non riesce ad aprirsi ad altri strati
sociali né a coinvolgere ambienti diversi da quelli intellettuali e colti. In questo sta il suo limite.
E anche vero pero, secondo il parere dei miei interlocutori, che la diffidenza nei confronti delle
loro attivita, la sensazione che siano progetti “snob”, non sono responsabilita esclusiva

dell’organizzazione della Casa o del collettivo Scafandra, ma sono riconducibili a una generale

distanza che la maggior parte delle persone prova verso la poesia. E per via dell’idea diffusa
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che la poesia sia un’arte alta, colta, riservata a pochi intellettuali illuminati. Che sia difficile da
comprendere, che vada studiata.

Ne ho parlato con piu di uno dei miei interlocutori: Valerio, ad esempio, mi ha detto
«siamo un paese che odia la poesia. Siamo il paese con forse 1 migliori poeti del mondo, della
storia, abbiamo Dante, il piu grande poeta mai esistito, € mal sopportiamo la poesia. Perché?
Lui ritiene sia colpa della scuola» [Diario di campo, 14.12.24]

Tali percezioni provengono certamente da una tradizione che collega la cultura ad alti
strati e classi sociali, ma forse anche dal sistema scolastico, dove prevale una fruizione della
poesia come qualcosa da capire, da tradurre, parafrasare. Dai miei interlocutori, invece, la
poesia ¢ ritenuta un linguaggio semplice, immediato. Margherita dice spesso che alle poesie
«non serve spiegarsi, non devono essere capite, basta che arrivino, che risuonino» [Diario di

campo, 02.11.24].

4.4 Un momento, un luogo, uno spazio: una casa per la poesia

Quando Marina mi ha parlato per la prima volta del progetto del laboratorio corale di
Scafandra, e mi ha invitata a parteciparvi, al principio ho rifiutato: nonostante io scrivessi poesie
gia da qualche anno, non le avevo mai condivise con altri, lette ad alta voce, né studiate in
nessun modo. Venivano con I’ispirazione, per bisogno di fissare qualche sensazione, emozione
0 pensiero su carta, ma erano per me soltanto, non davo loro molto peso e non avevo intenzione
di farle leggere a nessuno. Un po’ era timidezza, un po’ vergogna forse, forse la concezione che
una poesia, per essere considerata tale, dovesse essere bella, sofisticata, dal contenuto
importante, € che solo in quel caso fosse sensato farla vedere agli altri, o pubblicarla.

Le ho risposto che non volevo condividere i miei testi, ma avrei volentieri condiviso un
momento di lettura o scambio di poesie. Lei mi ha invitata a provare, in ogni caso, e in cambio
ho offerto la mia casa per ospitare il laboratorio. Non avendo una sede fisica, infatti, le ragazze
del collettivo cercavano un luogo dove riunirsi, uno spazio per la poesia. Da ottobre 2024 in
poi, quindi, ci siamo incontrate a turno a casa mia, nel sestiere di Santa Croce, a casa di
Margherita, a Cannaregio o a casa di Marina, a Castello.

Quando, durante il primo incontro, ci siamo conosciute come gruppo € abbiamo parlato
di cosa ci avesse spinte a partecipare, la maggioranza delle persone ha risposto in modo simile:

E aspettavo anch'io che ci fosse... un momento o un luogo, uno spazio qualsiasi. Anche se
non fosse stata una casa, sarebbe stato bellissimo lo stesso. Ma l'idea di dare una casa

alla poesia mi e piaciuta molto... una casa dove far respirare un po’ le cose che scrivevamo
tutti, perché sentivo tantissime persone che: Ah, io scrivo, io faccio, pero poi

87



obiettivamente non ci si trovava mai a poter condividere con le altre persone questa cosa.
[Martina, 10.10.24]

Sempre piu persone hanno detto: - ah questa cosa serviva a Venezia, perché la gente aveva
bisogno di questa roba ma non sapeva come farla esternare o comunque aveva bisogno di
uno spazio per sfogarsi, per esternare quello di cui ha bisogno. E io non credo potesse
essere presente, cosi, in un’altra citta. [Margherita, 10.10.24]

Questi continui riferimenti al fatto che serviva uno spazio per la poesia, che ho riscontrato sia
nel contesto di Scafandra e in quello della Casa delle parole, mi hanno fatta riflettere. Quando
le persone usano le parole spazi o luoghi, intendono due aspetti dell’ambiente in cui vivono e
si muovono, due realta che si intersecano: da un lato lo spazio urbano pubblico, quello della
citta di Venezia, inteso anche come ambiente dove si svolgono eventi, attivita; dall’altro
I’insieme degli spazi interni alla citta, privati, come puo essere una casa.

Per tutte le persone con cui ho parlato il legame con lo spazio urbano di Venezia ¢ molto
intenso, come vedremo nel prossimo capitolo. Ma la citta ¢ anche un luogo percepito come
ostile, in molti sensi, non accogliente: principalmente, perché non ci sono spazi pubblici estranei
alle dinamiche di turismo e di profitto.

Beh, pero c'é anche la gran tristezza di sapere che non sei voluto in questa citta. Che la

repressione delle politiche amministrative ti vogliono cacciare via dalla citta, e questo é

una cosa molto forte, che sento tanto e che mi da una grande tristezza e una grande rabbia.
[Marina, 05.10.24]

La privatizzazione, I’aumento dei luoghi pubblici interdetti, ¢ un fenomeno comune alle citta

moderne, e particolarmente sentito a Venezia:

Si tende a mettere multe in ogni dove. Non si puo piu girare in bici a Venezia, sai? lo
andavo in giro con la bici da bambino a Venezia. Nessuno mi diceva non si puo. Non si
possono piu mettere i tavoli in campo per fare le feste di compleanno perché senno intralci
il traffico di persone e occupazione del suolo pubblico e menate varie. Una volta l'anno
era normalita: dovevi fare la festa di compleanno alle elementari e ti mettevi in calle o
potevi tranquillamente andare in un campo (chiaro, non vai magari in campo San Bortolo
perché non puoi, non c'é spazio) ma io in campo Madonna dell'Orto, per esempio, dove
stavo io che é vuoto non c'e un cane, mettevi il tavolino, due robe da mangiare: i bambini
stavano i giocavano, non facevano male a nessuno. Adesso non puoi farlo, c'é chi lo fa
perché se ne frega e fa bene, ma rispetto a una volta tendono a essere molto piu restrittive
le politiche sul suolo pubblico. ¢ potenzialmente un posto bellissimo dove vivere, ma che
col tempo stanno cercando di soffocare anche quell'ambito Ii secondo me, e poi sta
perdendo la linfa vitale. [ Alessandro, 02.11.24]

A questa mancanza di spazi di aggregazione, di relazione, aperti a tutti, a questa impossibilita
di vivere la citta nelle calli o, nei campi, in luoghi comuni, queste associazioni culturali hanno

risposto ritagliandosi degli spazi piu piccoli, intimi, propri, dove le persone possano riunirsi.
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Basti pensare al nome che la Casa delle Parole ha scelto di darsi: 1’idea della casa, come
accade anche per il collettivo Scafandra, ¢ contrapposta agli altri ambienti offerti dalla citta di
Venezia, dove circola la poesia, che non rispecchiavano i bisogni dei gruppi: ambienti
universitari, o legati al mondo dell’editoria (come 1 festival letterari), mostre o conferenze...
luoghi istituzionalizzati, in cui la poesia ¢ fruita in un modo considerato troppo espositivo,

giudicante o formale.

Nel mondo, diciamo quello della poesia pin “classico”, c'é molta esposizione, nel senso
che questi incontri, festival, si fanno piu per criticare, per criticarsi o per dire: quello ha
pubblicato con Mondadori e quell'altro invece... non che non si possano creare delle belle
amicizie: io grandissime persone, amici, li ho conosciuti anche li pero... non si tratta solo
di quello, no? In questi posti non c'e un vero ascolto. Non é quello il problema, non é il
giudizio, ma e proprio che non c'é un ascolto vero. [Valerio, 14.12.24]

Non riconoscendosi in questo modo di fare poesia, 1 gruppi hanno scelto le case come luogo
prediletto dove riunirsi e condividere quest’arte a modo loro. Una scelta legata anche alla
disponibilita economica e pratica: non avendo tutti la possibilita di affittare uno spazio,
nell’assenza di luoghi pubblici dove potersi riunire (senza scopi performativi), le case sono i
primi luoghi a disposizione dove svolgere attivita di gruppo.

Trovo comunque significativo il fatto che si tratti di case, piuttosto che di piazze o
librerie, o altri luoghi pubblici: citando Gaston Bachelard e il suo testo La poetica dello Spazio
(1957), la casa puo essere intesa come luogo primario di esperienza e memoria, un “universo
in miniatura". Egli sostiene che la casa ¢ il luogo dove la nostra immaginazione trova radici,
fungendo da rifugio sia fisico che psicologico. La casa ¢ il primo spazio che ci definisce e da
forma ai nostri ricordi e alla nostra interiorita.

Uno dei temi centrali del pensiero del filosofo ¢ I'idea della casa come rifugio sicuro, un
"guscio" che protegge l'individuo dalle ansie del mondo esterno. Nei capitoli i/ nido e il guscio
- 1due rifugi dei vertebrati e degli invertebrati - Bachelard riprende il carattere primordiale dello
spazio intimo, quello della protezione. Scrive che la casa ¢ il primo luogo in cui si crea
un'intimita profonda: piu che essere un oggetto, la casa ¢ un insieme di immagini, ricordi e
sensazioni che danno all'uomo ragioni o illusioni di stabilita e sicurezza (Bachelard, 1957).

E quindi interessante, a mio parere, il fatto che entrambe le associazioni dedicate alla
poesia abbiano sentito la necessita di dare una casa alla poesia. Perché la casa, come simbolo,
¢ un presupposto, un luogo sicuro, dove si puod coltivare questa arte. E come se alla poesia
servisse un posto intimo, stabile, uno spazio intimo e accogliente, dove potersi mostrare, prima
di essere magari declamata o pubblicata. E il gesto di voler dare protezione, rifugio alla poesia,

e alle persone che la cercano, ne vivono quotidianamente.
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La dimensione conta molto... cioe come lo stiamo costruendo noi, é il numero giusto.
Questa e una dimensione, ecco, che veramente ¢ creata per conoscersi, incontrarsi e per
provare a fare un passo evolutivo insieme.
Ognuno nel proprio, pero insieme no? cioé ognuno con la propria ricerca ma insieme.
Tante situazioni si dicono laboratoriali e poi ti ritrovi magari in mezzo a giudizi deliranti,
a intellettualismi egoici molto facilmente. [Nicola, 14.12.24]
Questo ci permette una riflessione: I’ambiente, 1’atmosfera, o per meglio dire il luogo dove si
svolgono i laboratori, le attivita di queste associazioni, non sono mero sfondo o palcoscenico
delle stesse: come ricorda Bachelard, la casa non ¢ solo uno spazio fisico, ma anche uno spazio
immaginativo e poetico, a cui si assegnano significati e che genera atmosfera e sensazioni.
Egli parla di "topofilia", ovvero di attaccamento affettivo ai luoghi, e di come gli oggetti
e gli elementi di ogni casa siano impregnati di sensazioni poetiche, di significati costruiti
attraverso il vissuto. La casa diventa una metafora della vita interiore e del processo creativo.
«Le nostre ricerche meriterebbero il nome di topofilia, in quanto esse colgono a
determinare il valore umano degli spazi di possesso, degli spazi difesi contro forze avverse,
degli spazi amati. Per ragioni spesso diverse e con le differenze che comportano le
sfumature poetiche, si stratta di spazi lodati. Al loro valore protettivo, che puo essere di
segno positivo, si ricollegano anche valori immaginati e questi ultimi diventano ben presto
valori dominanti. Lo spazio colto dall’immaginazione non puo restare lo spazio
indifferente, lasciato alla misura ed alla riflessione del geometra: esso e vissuto e lo é non
solo nella sua possibilita ma con tutte le parzialita dell’immaginazione» (Bachelard,
1957:25)
Tuan (1974) descrive la topofilia come la nascita di un rapporto di profonda affezione scaturita
tra luogo fisico e sentimento umano.

Un forte sentimento di affetto (filia) per un luogo (fopos) porta a un senso di salute e
benessere e diventa parte della personalita umana. In genere siamo legati a un luogo attraverso
il nostro profondo bisogno psicologico di sicurezza, stabilita, appartenenza: si pensi alle
espressioni: “essere spiazzati”, “fuori luogo”, “non avere radici”, che hanno connotati negativi,
che pongono I’accento sul fatto di non sentirsi radicati, ancorati ad un ambiente fisico, che ¢
origine, protezione, ¢ connotato positivamente.

La topofilia puo prendere molte forme e variare in intensita e qualita di sentimento. Puo
essere un apprezzamento passeggero, un piacere fisico, che riporta ad esempio a elementi
familiari anche semplicemente attraverso il ricordo passato (Tuan, 1974). Di solito i luoghi
verso cui sviluppiamo un sentimento sono quelli di origine, dove abbiamo vissuto, o luoghi
dove siamo passati o dove sono accaduti avvenimenti importanti delle nostre vite.

Il tempo ¢ un fattore favorevole ma non indispensabile perché si crei questo legame,

questo assegnare un senso ad uno spazio fisico (Rocca, 2021). Infatti, esistono anche legami
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con luoghi che non abbiamo mai visto, a cui siamo legati attraverso racconti, memorie altrui,
letteratura, poesia, cinema o social media.

I1 luogo, che sia stato conosciuto in prima persona o meno, a differenza dello spazio, ¢
una porzione di territorio al quale le persone si legano emotivamente e socialmente con una
forza che dipende dall’investimento emotivo di chi ne ¢ coinvolto; questo investimento fa si
che 1 luoghi e le identita si costruiscano e costituiscano mutualmente. L’assegnazione di un
senso ad uno spazio fisico crea quindi il luogo, che racchiude in sé un complesso di processi
attraverso 1 quali gli individui e 1 gruppi definiscono loro stessi (Convery et al., 2012).

La definizione in ambito scientifico di senso del luogo ¢ sfaccettata. Graham et al.
(2009) utilizzano il termine genius loci, ossia il carattere del luogo, per descrivere I’interazione
fenomenologica tra luogo e identita. Relph (1989) e Tuan (1974) hanno enfatizzato piuttosto le
modalita con cui gli abitanti si appropriano di un ambiente attraverso il corpo, i sensi, le
percezioni e le emozioni. Con il termine “senso del luogo” essi hanno considerato sia la
percezione sensoriale ottenuta attraverso sia la vista, I’udito, il gusto, 1’olfatto e il tatto, sia il
sentimento emotivo del luogo (Tuan 1976).

Il legame inestricabile fra esseri umani e luoghi fa si che questi ultimi non vengano
percepiti quindi solo nella loro fisicita, ma anche come presenza simbolica. La connessione
degli individui e delle comunita con i luoghi ha carattere affettivo e individuale ma pud anche
evidenziare un’appartenenza culturale e collettiva. I luoghi sono prodotti dei rapporti fra le
persone e a loro volta sono le strutture fisiche che permettono lo sviluppo di quelle relazioni.

In base a questo approccio critico, un legame profondo, «visceraley», lega I’individuo
allo spazio, che Armand Frémont (1976) definisce «radicamento». Lo spazio, in questo senso,
non ¢ un vuoto inerte in cui esistono gli oggetti, ma un insieme attivo e pieno, una struttura
dinamica, dalle coordinate fluide e instabili. Dunque, le relazioni individuali con i luoghi sono
concrete e materiali, ma anche sentimentali e psicologiche, invisibili; si crea cosi il teatro dei
paesaggi interiori. Nella categoria spaziale, infatti, si sedimentano e sublimano I’immaginario
e la memoria, che sono materia privilegiata dei linguaggi letterari (Brazelli, 2015).

Nel nostro caso, il rapporto con il luogo ¢ vissuto attraverso la poesia. Se il luogo sicuro,
la casa, contribuisce a generare 1’intimita per creare e godere della poesia, allo stesso tempo la
poesia diventa il medium di interazione con il luogo. Attraverso la poesia, nata o condivisa in
una casa, la citta di Venezia viene vissuta, capita, descritta, raccontata, percepita in modi diversi
a seconda delle personalita. Attraverso la mediazione del testo, la relazione con un gruppo e la

sicurezza di un luogo intimo, interno, si puo interagire con I’esterno, con la citta e le sue criticita.

91



La poesia degli abitanti di Venezia ¢ ancorata alla citta, imprescindibile dalla citta, anche

quando i testi non ne parlano esplicitamente.

4.5 Ombre e Riflessi: una serata per raccontare Venezia in versi

La citta di Venezia ¢ protagonista delle serate di lettura in molti modi. Superato il
concetto di luogo come spazio neutro dove si svolgono avvenimenti, Venezia, come abbiamo
visto, risulta presente nelle attivita delle associazioni come ragione di incontro, luogo della
comunita, luogo del vissuto, della memoria, dell’arte, a volte come focus principale dei discorsi.
Non ¢ necessario, per chi ci vive, descriverla esplicitamente con le parole o le poesie, perché
essa ¢ gia parte integrante della vita di ogni persona con cui ho parlato. Quando perd questo
succede, ¢ interessante osservare come le persone ne parlano, come rappresentano e narrano il
paesaggio che li circonda.

Parlando di come i membri delle associazioni scrivono, leggono o si relazionano con il
paesaggio urbano, mi ¢ stato ricordato da piu persone un evento organizzato dalla Casa delle
Parole, qualche anno fa, una serata di letture interamente dedicata alla citta, intitolata Venezia:
Ombre e Riflessi. Senza la pretesa di proporre una vera e propria analisi critica dei testi
presentati in questa occasione, vorrei partire dalle poesie lette (di cui ho testimonianza grazie
agli archivi della Casa delle Parole) per riflettere sulle rappresentazioni poetiche del paesaggio
veneziano scelte dai miei interlocutori.

La serata si € svolta come di consueto a Palazzo Grassi, il 5 ottobre 2021. Era dedicata
ai 1600 anni della citta di Venezia, e sono stati proposti 17 testi fra prosa e poesia. La selezione
dei testi ¢ stata realizzata da membri della Casa, quasi tutti abitanti della citta da molti anni, se
non da tutta la vita: ognuno di loro ¢ andato a scavare fra i libri letti, gli autori e le autrici
conosciute, per individuare il testo che a loro parere meglio descriveva Venezia. E non Venezia
in generale, ma il paesaggio veneziano e in particolare uno dei suoi elementi caratteristici: la
luce.

Mi hanno riferito che non ¢ stato facile scegliere: tanto, tantissimo, come abbiamo visto,
¢ stato scritto su Venezia, eppure ¢ un’impresa individuare una descrizione poetica
soddisfacente, che non risulti “scontata”. Si cerca di evitare gli stili retorici, lirici, barocchi,
troppo romantici o troppo decadenti, gli autori piti famosi, triti e ritriti. E diventata, da un lato,
una sfida scrivere qualcosa su Venezia senza cadere nei luoghi comuni; dall’altro, un occhio

attento trovera davvero tanti testi “minori”, nascosti, mai sentiti, a cui poter attingere.
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CASA DELLE PAROLE MARTEDI 5 OTTOBRE 2021
2021/2022 XV EDIZIONE 1. VENEZIA OMBRE E RIFLESSI
VENICE SHADOWS & REFLEXIONS

1.

dedicato all'esposizione fotografica

per 1600 anni di Venezia

PALAZZO GRASSI

YNV50d v113d VINNd C seiss TEDESCO
PINAULT LTl
COLLECTION VENEZA

Fig. 1. Locandina dell’evento della Casa delle Parole, Venezia Ombre e Riflessi, 05.10.21
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]. CASA DELLE PAROLE MARTEDI 5 OTTOBRE 2021 VENEZIA, OMBRE E RIFLESSI

1. Luisa Gargano: Joseph Brodsky, Watermark, Fondamenta degli incurabili
2. Allegra Hicks: Joseph Brodsky, BereymaHckue ctpodpel, Strofe veneziane

Donata Grimani: Sebastiano Vassalli, Marco e Mattio

w

4. Alon Altaras: Alon Altaras, o7u%& 179% / 11713, Burano

5. Aline Cendon: Marcel Proust, Albertine Disparue, Albertine scomparsa
6. Ornella Li Vigni: Isabella Panfido, Fatamorgana

7. Enrico Palandri: Ingeborg Bachmann, Schwarzer Walzer, Valzer nero
8. Chiara Romanelli: Sergio Bettini, Forma di Venezia

9. Laura Lauzzana: Predrag Matvejevic, Druga Venecija, U'altra Venezia
10. Sema Postacioglu: Gilberto Sacerdoti, Ombra

11. John Phillimore: Ken Smith, The baron regrets, Il barone si rammarica
12. Catherine Buyse: Alfred de Musset, Venise, A Venezia la rossa

13. Angela Leighton: Angela Leighton, A lighthouse, Un faro

14. Linda Mavian: Linda Mavian, non definiti

15. Charlotte Chase: Robert Browning, A Toccata of Galuppi’s, Una toccata di Galuppi
6. Marco Ceresa: Acheng [t (1949-), Weinisi riji, Diario Veneziano

17. Carla Buranello: Andrea Zanzotto, Recitativo Veneziano

FASCICOLO A CURA DI JOHN PHILLIMORE ED ENRICO PALANDRI

Fig. 2. Indice dei testi letti durante [’evento Venezia Ombre e Riflessi, 05.10.21
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La serata di letture comincia con due testi di Joseph Brodskij, una prosa e una poesia.
L’autore della raccolta Fondamenta degli incurabili (1989) € conosciuto da tutti ed ¢ stato citato
da molti dei miei interlocutori come uno degli scrittori che meglio ¢ riuscito a cogliere e
descrivere la citta. Per esempio, Linda, raccontandomi di quali fossero, per lei, gli elementi
fondamentali del paesaggio veneziano, mi ha detto:

Intanto il salmastro, quello che appena arrivi senti forte e poi quelle erbacce... quelle sono

il paesaggio ecologico veneziano, nascono da non so dove, sono autoctone... e quindi mi

sono accorta una volta rientrando... non so da quale viaggio...che ho amato tantissimo le

erbacce, perché mi davano il profumo, mi davano il senso di essere a casa. L’odore del
salmastro e fantastico, quello proprio quasi mi commuove.

Ma beh, Joseph Brodskij lo ha detto meglio di me! Ecco che lui, quando arriva d'inverno,
sente l'odore delle alghe fredde che gli fanno venire in mente a San Pietroburgo, ma questi
profumi... é che non é solo visivo, il paesaggio é anche olfattivo. Ecco, non é solo un
paesaggio visivo, ma olfattivo e di suoni. [Linda, 15.10.24]
Il testo a cui Linda di riferisce ¢ all’inizio della raccolta, quando 1’autore racconta il suo primo
arrivo a Venezia, appena uscito dalla stazione: «Era una notte di vento, e prima che la mia retina
avesse il tempo di registrare alcunché fui investito in pieno da quella sensazione di suprema
beatitudine: le mie narici furono toccate da quello che per me € sempre stato sinonimo di felicita,
I’odore delle alghe marine sotto zero» (Brodskij, 1991:10).

Nella prosa di Brodskij ritornano alcuni temi tipici degli immaginari legati a Venezia:
la nebbia, il cielo tetro, il labirinto delle calli strette. Venezia € per lui «un’immagine che affiora
dalla letteratura o dall’inverno: aristocratica, un po’ fosca, fredda, in una luce scialba, con
accordi di Vivaldi e Cherubini per sottofondo [...] Un sogno decadente» (1991:39). La raccolta,
come anche le poesie, sono una dichiarazione d’amore alla citta, connotata dalla malinconia di
chi non ¢ corrisposto e per sempre estraneo.

Dalle Strofe Veneziane (1986) ¢ tratta seconda lettura della serata, una delle tante poesie
scritte a e per Venezia, da cui emerge I’immagine di una citta moderna, la cui bellezza sta nelle
crepe: ¢ forse sempre sul punto di rompersi, perché fatta di porcellana, di cristallo, € una citta

fragile illuminata da un cielo terso:

La massa imponderabile dell’azzurro al quadrato

della finestra, lasciando in retrovia 1’azzurrita

e il mondo intero, col petto, come alla feritoia di un tank,
st stringe e poi si arrende al vetro.

Una muta di nubi ricciute si scalmana
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Per prendere il disco fuggitivo in fiamme, e vento promette
da nord-est. La citta ¢ un ammasso di porcellana

e di cristallo rotto. (Brodskij, 1986)

I1 poeta chiude le Strofe con quella che pare una confessione e un’ammissione di sconfitta:

Scrivo questi versi, seduto all’aperto

su una sedia bianca,

d’inverno, con la sola giacca addosso,

dopo molti bicchieri, allargando gli zigomi

con frasi in madrelingua.

Nella tazza si raffredda il cafte.

Sciaborda la laguna, punendo con cento minimi sprazzi
la torbida pupilla con I’ansia di fissare nel ricordo

questo paesaggio, capace di fare a meno di me. (/bidem)

E evidente il sentimento di affezione che prova verso la citta, che pero non lo ricambia: si sente
straniero, estraneo, nonostante i vent’anni di pellegrinaggio. «Perché noi andiamo e la bellezza
resta» (1991:108) ribadira nell’ultima pagina di Fondamenta degli Incurabili. Emerge in
Brodskij il tema della finitudine dell’esperienza personale rispetto ad una citta che, per quanto
sembri fragile, sopravvive perd non scalfita ai suoi abitanti e amanti. E per Brodskij viva,
pulsante, una personificazione che non si cura di lui, che puo fare a meno di lui.

Anche la luce, I’elemento su cui si soffermano quasi tutte le poesie, centrale nel
conferire emozioni al paesaggio, € spesso raccontata come viva. Piu che la luce, sarebbe meglio
dire le luci: dei lampioni, dei riflessi nei canali, delle stelle, della luna. Le diverse sfumature dei
colori dell’estate e dell’inverno, della mattina e del pomeriggio, delle albe e dei tramonti. In
ogni descrizione poetica Venezia ¢ un tripudio di luci brillanti, tenue, folgoranti o tetre. Luci
che mettono in evidenza le architetture, che accendono 1 canali, € che a seconda della
prospettiva cambiano i connotati della citta e influenzano i sentimenti di chi la guarda. Cosi
nella poesia di Ken Smith, letta dai miei interlocutori a Palazzo Grassi, che inizia e finisce in

questo elemento:

La luce qui. Alle volte
¢ cupole e nuvole, a volte acqua,

la pinna del remo nel sonno dell'oceano.
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Non ho dipinto. Dove guardo
¢ ovunque uno studio in prospettiva,

il diletto degli occhi nel loro inganno.

Tutto il pomeriggio i barcaioli camminano verso 1'orizzonte,
muovendosi ai margini della danza,

il loro discorso sempre sul ciglio della canzone.

Cosa potrei aggiungere? Ieri al tramonto
una donna fiera su un ponte cantava

ad alta voce non per denaro ma per amore.

I1 vino costa poco. I camerieri sfoggiano
1 loro sorrisi e le lisce chiappe nere, a contare

le posate per tutta la pausa pomeridiana.

Mangio tardi e reggo in piedi a mezzanotte,
barcollando tra i riflessi

rincaso allo stesso sogno: Venezia

alla deriva sulle sue zattere, le alghe
nel mare luminoso che soffocano 1'aria,

1 pesci a pancia in su e la citta che finalmente affoga,

questi pali bassi nell'acqua, aggrappati I’uno all’altro
come 1 rifugiati si aggrappavano insieme

sui banchi di sabbia, costruendo con le canne.
Secoli addietro. Ho mantenuto 1 miei taccuini.

A parte quello, un'intera estate sprecata a Venezia,

le tracce di luce in lontananza. (Smith, 1990)
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Gli ultimi versi suggeriscono la difficolta di afferrare e definire 1’esperienza vissuta nella citta,
della citta. Il verso Cosa potrei aggiungere? nella quarta terzina, ¢ indicativo: un motivo che
torna in molti autori, che sottolinea 1’incapacita del linguaggio di descrivere un paesaggio cosi
toccante; I’ineffabilita della bellezza, che non ¢ solo estetica, ¢ sentimentale, diversa per
ognuno, e per questo le parole faticano a definirla, e forse non ¢’¢ nemmeno bisogno che lo
facciano. D’altro lato, ¢ il poeta che si domanda: cosa dire ancora su un luogo gia cosi colmo
di descrizioni? Come narrare Venezia in modo diverso? Questa ossessione del dover dire
qualcosa di nuovo, di originale, di trovare altri punti di vista, € ricorrente.

In realta, anche quando una poesia ricalca immaginari gia creati, descrive luoghi gia
descritti, non ¢ mai una ripetizione uguale: la sfera personale dell’autrice o dell’autore ¢ unica
e sempre diversa, al di 1a del giudizio estetico o stilistico. Ne € un esempio il testo proposto e
letto da Enrico: Valzer nero, di Ingerborg Bachmann (1994). Anche questa ¢ una descrizione
del paesaggio veneziano dalle tinte malinconiche, in cui ricorrono i temi della bellezza e della

finitudine, in cui I’acqua e la luce, o meglio le ombre scure, delineano un’atmosfera di morte:

I1 remo con il gong attacca il valzer nero;

chitarre ombre cuciono con punti arrotondati.

Sotto la soglia riverbera la mia casa oscura,

lieve ruba un candelabro la lingua fiammeggiante all’altro.

Ui spi : ) i0co:
Sopra 1 suoni spiegata: armonia d’onda e gioco

per altre mete sempre si sottrae il fondo.

Se le grida del mercato, il pallone azzurro devo al giorno —

ala d’uccello e tronco di pietra cercano la postura

per il pas de deux delle loro notti, tacito a me donato,

Venezia, da pali e uccelli punteggiata, Occidente e Oriente!

Solo mosaici hanno radici e stanno saldi a terra,

colonne circondano le boe, resti di maschere e affreschi.

Nessun agosto fu in grado di vedere il sole leonino,
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gia al principio d’estate sventolava la criniera.

Immagina smisurato chiarore, la zampata sulla prora,

e sulla scia della chiglia lo stolto corteo di maschere,

sul parquet allagato un tessuto navigato a punta,

acqua salmastra, I’amore e il suo sapore,

introduzione, poi il preludio alla quiete e nulla dopo,

remi battenti pause e la coda dal mare! (Bachmann 1994).

Eppure, gli elementi si alternano: Venezia in questi versi € luogo di passaggio tra epoche, tra il
visibile e I’invisibile, tra la presenza e I’assenza. La citta non ¢ un’entita fissa, ma un’esperienza
che si modifica con lo sguardo di chi la attraversa. La sua architettura, fatta di ponti e riflessi,
ne enfatizza la natura liminale e fluttuante. La visione di Venezia non ¢ lineare, ma emerge in
frammenti, in dettagli evocativi che sfuggono a una comprensione razionale.

Insieme alla luce I’acqua ¢ I’altro elemento imprescindibile quando si parla del
paesaggio veneziano. E continuamente descritto il suo sciabordio, il suo ritmo, il suo scorrere
o essere piatta e immobile. Pud assumere significati molteplici: minaccia, inganno, scorrere del
tempo. Una citta acquatica ¢ uno spazio instabile, liquido, riflessivo, pieno di echi e rimandi,
con la sua gamma infinita di colori e riflessi verdi, azzurri, neri o dorati.

Mi hanno detto che durante le serate di lettura si cerca di evitare di portare le proprie
poesie, per far si che la serata della casa non si trasformi in un evento di promozione dei propri
testi o in un festival letterario (cosa da cui la Casa si € sempre voluta discostare). Tuttavia, ogni
tanto, quando il tema lo permette, ¢ accettato.

In questo caso Linda Mavian ha proposto e letto un suo testo dalla raccolta Dattiloscritto
d’acqua (1994), intitolato Non definiti. L. acqua nelle sue poesie non ¢ un elemento della citta,
ma ¢ la citta stessa, che si tinge di una dimensione piu intima, domestica, del ricordo e
dell’infanzia. Il movimento dell’acqua, il mutare della luce, simboleggiano il mutare delle

stagioni:

nei primi giorni di autunno
giravamo

per le strade vicine al mare
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fra 1 giardini ben ripartiti
poi d’inverno

la citta acquatica

lucida di pioggia
appesantita negli intonaci
pulsava piu lentamente

e durante i pomeriggi
nelle case vivevamo

brevi parabole di luce (Mavian, 1994)

La serata si conclude con una poesia di Andrea Zanzotto. Poeta e partigiano, scomparso nel
2011, & noto a tutti i miei interlocutori e da tutti molto apprezzato, in particolare per i suoi versi
che raccontano il paesaggio veneto.

In questa poesia in dialetto la musicalita e le ripetizioni richiamano un suono ritmico,
ondeggiante. La protagonista ¢ una Venezia viva, personificata, che ha occhi, bocca, orecchie.

E un personaggio fantastico, quasi magico, non rassicurante:

Vera figura, vera natura,

slansada in ragi come ‘n’aurora
che tuti quanti ti ne inamora:

to fia xe ’1 vento, siroco o bora
che svegia sgrisoli de vita eterna,
signora d’oro che ne governa

aah Venessia aah Regina aah Venusia
«Oci de bissa, de basilissa,

testa de fogo che 'l giasso inpissa,
nu te preghemo: sbrega su fora,
nu te inploremo, tuto te inplora;
mostrite sora, vien su, vien su,

tiremo tuti insieme, ti € nu

aah Venessia aah Venissa aah Venusia.

Testa santissima, piera e diamante,
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boca che parla, rece che sente,
mente che pensa divinamente
vien su, futuro nostro, vien, dai,
dai baranai tananai tatafai,

sgorlemo i sissi missiemo i sonai

aah Venessia aah Vanegia aah Venusia

O come ti cressi, o luna dei busi fondi,
0 come ti nassi, cavegi blu e biondi,
nu par ti, ti par nu,

la gran marina no te séra piu,

le gran barene de ti se inlaga,

vien su, dragona de arzento, maga!

aah Venessia aah Venaga aah Venusia (Zanzotto, 2011)

Nell’ambito della programmazione della Casa delle Parole, I’evento Luci e Ombre ha avuto un

grande riscontro tra il pubblico ed ¢ considerato tra i piu significativi degli ultimi anni,

soprattutto perché ha segnato la partecipazione dell’associazione ad una celebrazione ufficiale.
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5. LA DIMENSIONE POETICA INDIVIDUALE E VENEZIA

«Certain places seem to exist
mainly because someone has written about them»

Joan Didion

Dopo aver esaminato il rapporto tra la dimensione poetica collettiva e la citta di Venezia,
mi sembra interessante approfondire alcune riflessioni sul rapporto individuale delle persone
che ho intervistato con la citta.

Le mie interlocutrici ed interlocutori mi hanno parlato a lungo di come I’esperienza dello
spazio urbano della citta di Venezia si intersechi con la dimensione personale e intima e si
esprima attraverso la produzione poetica. Secondo le loro parole, la poesia non ¢ solo qualcosa
che viene da dentro, € I’espressione di qualcosa che unisce c¢id che ¢ dentro, inteso come la sfera
emozionale di ognuno e cio che ¢ fuori, cid con cui ci relazioniamo, che siano luoghi o persone.
E quindi per loro fondamentale I’uso del linguaggio poetico per rapportarsi con il loro ambiente,
con Venezia. La citta viene scritta, nominata, descritta, anche non esplicitamente, nelle poesie,
per comprenderla, per delinearne il senso all’interno della vita personale di ognuno.

Come osserva Cresswell (2004), lo spazio si trasforma in luogo attraverso il processo
della nominazione, perché in tal modo acquisisce una dimensione specifica e si lega
all’esperienza, alla storia, all’ideologia. Il luogo, in questo senso, si configura
fondamentalmente come un sistema per comprendere il mondo. Ma esso, considerato secondo
un’altra prospettiva, ¢ anche un way of seeing, ossia una modalita di vedere il mondo, calata
nella soggettivita dell’osservatore. Si compenetrano cosi i piani del significato e dell’esperienza
(Brazzelli, 2015). Gli spazi sono sempre creati immaginativamente attraverso il linguaggio,
verbale o iconico, e la poesia aiuta a visualizzare i luoghi facendo interagire I’esperienza diretta
con I’immaginario personale o collettivo. Lo spazio ¢ sempre semantizzato dalle narrazioni.

Occorre tenere conto che mondi reali e immaginari, geografici e letterari, rappresentano
la complessita del mondo, e che sussistono sinergie tra le diverse componenti dello spazio: i
territori hanno indubbiamente una loro “concretezza” ambientale e, allo stesso tempo, sono fatti
di immaginazione, fantasie, emozioni ed elementi simbolici (Brazelli, 2015). Il riconoscimento

del valore della soggettivita nell’approccio allo studio dello spazio e dei luoghi ¢ legato a
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studiosi di provenienza e formazione diversa come Eric Dardel (1952) e Yi-Fu Tuan (1974),
che, riflettendo sulla costruzione immaginativa dei luoghi e sulla loro dimensione emotiva e
«letteraria», hanno spiegato come 1’umanita si appropri dello spazio non solo fisicamente, ma
anche simbolicamente, dando vita a un’impalcatura semiotica, ossia a un sistema di segni. Cio
ha modificato in maniera significativa il rapporto tra le discipline scientifiche e umanistiche

nello studio di queste tematiche.

5.1 La scelta di vivere a Venezia e il rapporto con il paesaggio

L’esperienza e le storie di vita delle persone che ho incontrato presentano grande
variabilita individuale. Tuttavia, la scelta consapevole di vivere a Venezia e 1’attaccamento
sentimentale alla cittd rappresentano il denominatore comune tra queste persone, che
condividono anche I’esperienza della scrittura poetica.

I luoghi sono il contesto simbolico che elaboriamo per agire nel mondo, sono oggetto di
interpretazioni e reinterpretazioni, e variano assumendo significati contrastanti. Rispetto alla
relazione fra identita e luoghi, Massey (2005) ha analizzato il senso di identificazione
nell’ambito di una cultura e di una nazione. Per Massey lo spazio, dotato di porous boundaries,
¢ il luogo di interrelazioni complesse, che includono immaginazione e materialita, e conosce
un perenne divenire. Anche se c¢’¢ un’incertezza riguardo al modo in cui ci relazioniamo ai
luoghi, rimangono costanti il senso di appartenenza e il radicamento: gli spazi presentano
identita multiple, costituiscono dei processi, si collocano sia all’esterno che all’interno degli
individui, possono cambiare nel tempo, ma mantengono una centralita affettiva per le comunita
e per le persone.

Casey propone una riflessione sulla relazione fra implacement e displacement, ponendo
I’accento sull’esperienza corporea dello spazio. Non si puo parlare di condizioni permanenti,
ma di processi in continuo movimento, 1’essere “a casa” e il sentirsi estranei al luogo in cui si
vive sono momenti diversi e non contrapposti, poiché la possibilita del cambiamento ¢ decisiva,
soprattutto in rapporto al corpo (Casey 1993).

I racconti di Margherita, Marina, Linda e gli altri si legano a questa riflessione
sull’esperienza corporea e vissuta, sul senso di attaccamento alla citta. Le loro storie, diverse
per moltissimi aspetti, sono accumunate dalla scelta di vivere Venezia, citta di elezione o di
origine. Il rapporto con la citta ¢ difficile da definire, anche se emergono posizioni affini:

lo a Venezia sono venuta un po’ per caso, nel senso che ci abitava mio fratello da gia da

diversi anni. E in realta e stato un po’ come quegli amori, credo, di cui non ti sai bene
spiegare, no? Che ti spingono e tu non sai bene perché, ma sei spinto verso questo... questo
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posto. Questo amore é stato cosi e sono stata qui per due anni. Ho fatto i primi due anni
della triennale, poi sono andata via, non sono tornata fino al 2020.

Nel 2020 ero ad Edimburgo con il mio compagno e abbiamo detto... anche la, cioe, non
c'era nessuna ragione per spostarsi a Venezia, anzi, c'erano ragioni per non spostarsi a
Venezia, pero per qualche motivo ci siamo guardati e abbiamo detto: il mese prossimo ci
trasferiamo a Venezia, dai. Un mese e abbiamo fatto le valigie, messo tutto nelle scatole e
siamo arrivati qua. [Marina, 10.10.24]

Quella con Venezia ¢ raccontata come una storia d’amore. La citta sembra avere un magnetismo
proprio, sembra richiamare a sé le persone. Come dice Marina, non ¢’erano ragioni per lei di
trasferirsi. Quello che intende ¢ che non c’erano ragioni pratiche: non c¢’erano prospettive
lavorative entusiasmanti, né un costo o una qualita di vita che potevano attirare o far desiderare
ai due di tornare. C’erano pero delle ragioni sentimentali, delle ragioni altre: la memoria di
Venezia, per Marina, ¢ la memoria di un luogo d’origine, nonostante lei non sia nata in quella
citta, ma in terraferma. L’attaccamento che spinge al ritorno ¢ dato dalla memoria e da una serie
di significati e valori che lei ha assegnato alla citta e costruito con la citta. Il rapporto con il
paesaggio urbano, sviluppato nei due anni in cui viveva qui, e alimentato dalla lontananza, ¢
stato piu forte di altre motivazioni e 1’ha spinta a tornare.

Utilizziamo 1l concetto di paesaggio cosi come viene formulato in antropologia:
costituito a livello fisico dall'ambiente, dall'ecosistema, dal territorio e le risorse, a livello
sociale ¢, invece, fatto di relazioni e costruzioni collettive intra- e inter-individuali. Ognuno di
questi elementi determina la formazione di cio che viene chiamato “paesaggio” o “paesaggio
culturale”. Pertanto, il paesaggio viene a connotarsi come un luogo dal significato denso e
imprescindibile. Cio ¢ reso possibile grazie ad «un processo sociale profondo per il quale sulla
struttura fisica, ecologica, di un luogo, viene proiettata e saldata una particolare struttura di
sentimento» (Ligi, 2009:51). Seguendo le riflessioni di Ingold (2000) quest’interpretazione del
paesaggio si fonda sul cosiddetto approccio ecologico relazionale, secondo il quale non esiste
alcun “paesaggio” in senso oggettivo e indipendente da un osservatore che consideri tale una
determinata porzione di ambiente.

Il paesaggio urbano di Venezia, in questo senso, si € caricato di significati specifici
personali per Marina, sia prima che ci vivesse, grazie agli immaginari letterari e mediatici che
le hanno parlato di Venezia, ma soprattutto durante il periodo in cui ci ha vissuto. Il legame con
il luogo si ¢ poi consolidato al punto da volerci tornare dopo anni di lontananza.

Come si sta? Cioe ogni tanto vivi e poi dici: Ah, ecco perché, perché Venezia e incredibile.

Perché alle volte te lo dimentichi. Pero ¢ proprio il fatto che sia una realta scollegata, da
un certo punto di vista, dal resto del mondo, perché ha dei problemi tutti suoi, pero allo
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stesso tempo € una citta gia proiettata nel futuro, cioé in un futuro in cui la macchina non
ha senso, in cui c'¢ un innalzamento delle acque, in cui abbiamo il problema dell'over
turismo che noi ce lo abbiamo gia da un botto. Tutta una serie di problemi, di crisi che noi
stiamo gia vivendo. Eh si, e ho sentito un senso di comunita e di aggregazione che non
avevo sentito da nessun'altra parte, forse proprio perché queste cose sono cosi urgenti,
cioé sono proprio adesso e non si puo.... quindi ti porta a stare insieme, penso sia un po’
un amore disperato, Venezia. E un po’cosi perché non é mai... ¢’é sempre questa cosa che
non sai cosa succedera, questo senso di precarieta. [Marina, 10.10.24]
E I’unicita ambientale di Venezia, le sue caratteristiche fisiche € le sue crisi, ambientali e sociali,
che creano gli stretti legami comunitari di cui parla Marina. Il paesaggio veneziano ¢ dunque
significante e significato delle interazioni sociali.

Come spiega Ligi, non sono le persone che decidono le relazioni, ma in vari modi sono
le relazioni che formano e costruiscono le persone. E i luoghi «sono il prodotto di relazioni fra
persone, oltre che strutture fisiche che a loro volta consentono di produrre quelle relazioni»
(Ligi, 2011:120). Se consideriamo che il nostro vissuto relazionale, i rapporti instaurati, non si
manifestano nel mondo, ma lo costruiscono: «ogni luogo che attraversiamo diventa un nodo

significativo in quella rete complessa di micro-esperienze che ¢ la nostra vita» (Ligi, 2011:122).
La stessa sensazione di attaccamento ¢ riferita da Margherita:

E molto comune tra miei colleghi che stanno qua magari tre mesi che finiscono a odiarla,

cioé a non capirla, non comprenderla. E invece secondo me, una volta che comprendi

Venezia con tutti i suoi problemi... perché noi stiamo qua ma lo stiamo per esserci, no? Per

restare. E una costante lotta per resistere nella citta.E una volta che la capisci, non te ne

vai pin. Quando trovi quel tipo di bolla, la tua, in cui le persone hanno voglia di fare, voglia

di sperimentare, voglia di connettersi l'un con l'altro. Com era una volta, secondo me, cioé

un po’ e un approccio vecchio che e rimasto nell'anima della citta [Margherita, 19.11.24]
La scelta di vivere a Venezia ¢ raccontata come una scelta di resistenza e una scelta di cura.
Resistenza perché la citta affronta delle problematiche ambientali di inquinamento,
conseguenze del cambio climatico, innalzamento delle acque ecc, a cui perd da sempre la
popolazione ¢ stata e sara in grado di adattarsi.

Ci0 che pesa sono talvolta le problematiche sociali ed economiche dovute alla tendenza
mono-economica di Venezia, ovvero la tendenza dei suoi amministratori e privati cittadini a
vendere la citta in quanto paesaggio da riempire di turisti-acquirenti a discapito di altre possibili
fonti di reddito, fenomeno che 1’ha trasformata in una citta-prodotto (Romanelli, 2022).

Come ricordano Borghi e Camuffo (2010) il significato di un luogo, dato da numerosi
fattori, € spesso anche il risultato di una costruzione politica e sociale, plasmata da decisioni
che privilegiano alcuni gruppi a discapito di altri. Le studiose hanno analizzato come esempio

la divisione urbana nel contesto coloniale del Maghreb, in cui la citta ¢ stata divisa in due parti:
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la medina, immobile nel tempo, trasformata in un'icona estetica, destinata a soddisfare
I’immaginario del viaggiatore occidentale, e /e ville nouvelle, progettata per lo sviluppo e la
modernizzazione. La cristallizzazione artificiale della medina ¢ oggi uno strumento economico
per il turismo, per cui la citta viene ridotta a un cliché visivo e culturale facilmente riconoscibile
e commerciabile (Borghi e Camuffo, 2010)

Secondo Romanelli (2022) un fenomeno simile si riscontra a Venezia, dove il
progressivo adattamento all’industria turistica ha portato a una museificazione e
disneyzzazione dello spazio urbano. Il quotidiano dei residenti ¢ stato progressivamente eroso:
il commercio locale, essenziale alla vita cittadina, ¢ stato rimpiazzato da negozi di souvenir,
mentre lo spopolamento ha trasformato il turista nel nuovo “cittadino ideale”. Venezia ¢
diventata un paesaggio artificiale, un’esibizione del suo passato progettata per un pubblico
sempre nuovo, in un ciclo continuo di consumo e riproduzione (Salerno, 2020).

In questo contesto in cui i prezzi aumentano, non ci sono servizi né politiche né lavoro
per i giovani, le mie interlocutrici mi hanno riportato un senso di comunita che nasce dalla
resistenza, dalla voglia di restare in un luogo a cui sono estremamente legate ma che le spinge
via. Tutte sperimentano un attaccamento che, da un alto, genera protezione, rifugio, stabilita,
relazioni, mentre dall’altro comporta la volonta e responsabilita di prendersene cura, trovare
forme in cui ¢ possibile manifestare I’amore e 1’empatia verso di esso, restarci a prescindere

dalle difficolta.

Sicuramente c'eé un misto di gioia perfetta quando vai in giro. Se a Venezia c'é l'acqua, c'e
il silenzio e c'é sta bellezza ma anche rudezza. E anche un po’rude, Venezia, no? Non lo
so e un po’sporca, pero anche come dire, non so... quando vai in giro, cioé con le barche,
cioé bisogna essere anche un po’... praticoni. Ci si siede per terra, non si sa mai dove si
va a finire, se finisci su un'isola, se finisci in un bar elegante, se finisci seduto in mezzo a
un campo a cantare con [ ukulele... [Marina, 10.10.24]

La Venezia di Marina ¢ imprevedibile, ¢ quasi una cosa viva, perché sembra rispondere alle
interrelazioni che contribuisce a intrattenere e alle quali ¢ sottoposta.

Venezia ¢ rude, ma accogliente, non solo nell’aspetto, ma nell” “atteggiamento”; come se
possedesse una propria agency, ovvero una propria capacita di agire. Secondo Forni (2013) in
effetti, / ‘agency non ¢ limitata alle persone, ma puo essere riconosciuta anche alle cose, in modo
variabile secondo 1 contesti e le situazioni sociali. E cosi come accade per le cose, in effetti, il
luogo “risponde” a ogni azione antropica che lo modella, in modi diversi. E sembra rispondere
all’empatia delle persone che lo abitano, che hanno con esso una relazione.

Secondo la nota distinzione tra luoghi e non luoghi dell’antropologo Mark Auge, perché

a un luogo si attribuisca tale denominazione deve assolvere ad alcuni requisiti fondamentali
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quali: essere identitario, in grado quindi di individuare l'identita di chi lo abita; essere
relazionale, stabilendo una reciprocita dei rapporti tra gli individui funzionale ad una comune
appartenenza; essere storico, mantenere cio¢ la consapevolezza delle proprie radici in chi lo
abita (Auge 1993).

Quando un luogo diventa paesaggio, pero, a tutto cio si aggiunge un forte attaccamento
emotivo: il luogo rientra nella sfera emozionale, immaginaria, individuale o condivisa di chi ci
vive o di chi lo ha incontrato anche per poco tempo. Usando le parole di Vallerani, possiamo
quindi intendere il paesaggio urbano come «I’insieme dei luoghi senza i quali non si puo vivere,
composto da risorse materiali e legami sentimentali; ¢ habitat, rifugio, protezione dai pericoli,
supporto alla soddisfazione esistenziale. Lo sfondo del vivere quotidiano ¢ vitale, essenziale,

irrinunciabile» (Vallerani, 2013:29).

La prima cosa a cui ho pensato é stato il silenzio. Che poi in realta significa una cosa sola,

l’assenza delle macchine. (Venezia) ¢ di una violenza silenziosa in toto, cioe ha un sacco

di rumori eh, pero non ha quel continuo sottofondo che annega tutti gli altri rumori che é

quello delle macchine.

E l'altra cosa é il camminare, io cammino sempre in tutta la citta. Adoro camminare, pero

camminare senza le macchine, di nuovo, ¢ veramente diverso. Ed é un'esigenza, cioé, il

ritmo del camminare per me é super importante, spesso é la cosa che faccio quando magari

sto male, sono in turbolenza emotiva. Non c’e niente che posso fare? Allora esco e

cammino. Cioe ['unica roba, perché quel ritmo comincia a far girare i pensieri. E allora

comincio, qui sei obbligata a camminare. [Marina, 10.10.24]

Il senso del luogo, per Marina, comincia a delinearsi a partire dagli elementi naturali e fisici
della citta di Venezia: il silenzio, I’acqua, la luce, le pietre, sono i mattoni con cui si costruisce
il paesaggio, palcoscenico delle sue interazioni comunitarie e della sua vita interiore.

Su questo aspetto mi pare che anche la metafora che Turri propone del “paesaggio come
teatro” sia appropriata: il paesaggio-teatro ¢ il luogo dove noi siamo attori e spettatori della
recita che ¢ la nostra esistenza e, al tempo stesso, siamo 1 produttori della scena che ospita la
recita (Turri, 2000).

Cosi ¢ per Margherita, Linda, Anna. Questi elementi ricorrenti, individuati e raccontati
da tutte le mie interlocutrici, possiedono una valenza estetica e contemplativa, nel senso che
non solo generano meraviglia e senso di bellezza, ma sono anche condizione fondamentali per
entrare in relazione con il proprio sentire interiore:

Oh si, e la vicinanza con l'acqua, anche proprio il camminare, il modo in cui l'acqua si

muove, sempre questo dondolare. Questa gestualita, questo movimento che vedo

dappertutto qua a Venezia. E anche un movimento che io faccio per calmarmi, per esempio
dondolare, cullare. [Marina, 10.10.24]
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L’identificazione degli elementi che compongono il paesaggio urbano veneziano passa
attraverso i sensi: ¢’¢ la vista, che coglie la visione dell’acqua, del movimento, della luce, ma
anche dell’architettura. C’¢ 1’udito, che coglie il silenzio e i rumori tipici della citta. L’olfatto,
con cui si capta I’odore caratteristico del salmastro, dell’ambiente lagunare. Ma anche il tatto,
la sensazione della pietra dei masegni sotto 1 piedi, che non ha lo stesso impatto del cemento, e
il movimento del dondolare, del cullare, che ¢ proprio del corpo ma anche dell’acqua, della citta
tutta.

Frequentandoli quotidianamente, questi elementi delineano la forma riconoscibile del
luogo, ponendo le basi perché quel luogo possa costituire un paesaggio; come ricorda ancora
Turri, il paesaggio diventa tale se riusciamo a dare un senso, un significato culturale alle sue
componenti, trasformandole in segni attraverso i quali comunichiamo con gli altri (Turri, 2000).

L’esperienza del camminare, obbligatoria nella citta di Venezia, diventa modalita di
costruzione dinamica e corporea della conoscenza del luogo, dell’avventurarsi attraverso
scenari urbani o naturali. Si crea cosi una “mappatura emotiva” del paesaggio veneziano propria
di ogni individualita, in cui si evidenziano i caratteri e gli elementi che contraddistinguono i
luoghi specifici e amati: un lampione sotto cui si € dato il primo bacio, un pontile dove si scorge
la laguna di notte, un campo nascosto e deserto dove si va a riflettere e a scrivere.

Importante secondo me il silenzio che c'é a Venezia. E fantastico e puoi sentire i tuoi passi.

Puoi camminare percependo questo tuo ritmo interiore dove non é dato in altri posti.E poi

non sottovalutiamo il paesaggio sonoro. le campane non suonano cosi spesso nelle altre

citta, e un elemento tipico di Venezia. A me piace appunto perché trovo che e tipico di

Venezia perché e pieno di campane, perché ¢ pieno di campanili, in altri posti, non cosi

tanto. Ma noi abbiamo questo privilegio di poter appartenere. Le orde dei turisti ci fanno

venire... a me fanno venire il nervoso. Purtroppo, allora li non ti godi piu niente, ma se

riesci andare o tardi o nelle strade secondarie, il suono dei tuoi passi é importantissimo.

Senti il tuo ritmo interiore, ['ultimo dei tuoi pensieri. Quindi c’é la sonorita e poi anche il

vento, le onde al Lido, questo ¢ importantissimo. [Linda, 15.10.24]

I1 paesaggio di Venezia si costituisce, quindi, attraverso tutti le percezioni dei sensi: sonoro,
visivo, tattile, olfattivo, e oltre a questi esiste un paesaggio impalpabile, ineffabile, che ¢ la
percezione dell’atmosfera, del nascosto, dell’inesprimibile.

In quale altra citta hai questa cosa, cioé sei sempre connessa con l'acqua. Ed é una roba

assurda, secondo me é impensabile in una citta. Ovunque vai, c'é l'acqua.

E hai tutto un altro mondo da scoprire, cioe, nel senso, si, ¢ tutto un altro mondo che tu

non sai ed e ed e quello sconosciuto secondo me, che ti ispira, é quello sconosciuto che ¢

presente. Che in qualsiasi momento ti potresti scoprire qualcosa...anche adesso, quando

io vado in giro, scopro lo sconosciuto, costantemente, una cosa che non hanno citta ad
esempio come Milano. Qui hai dei luoghi totalmente nascosti, qua tu scopri la citta

108



andando per il nascosto, per il non detto. E l'acqua e misteriosa, cioé l'acqua é talmente
misteriosa. Noi come esseri umani siamo attratti dallo sconosciuto. [Margherita, 19.11.24]
La citta ¢ qualcosa di piu dei suoi soli elementi fisici. Per Margherita ha un lato nascosto,
qualcosa di quasi magico, di segreto. Come scrive Calvino nella prefazione delle Citta invisibili

(1972):

«Le citta sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio;
le citta sono luoghi di scambio, come spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi
scambi non sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il
mio libro s’apre e si chiude su immagini di citta felici che continuamente prendono forma
e svaniscono, nascoste nelle citta infelici» (Calvino, 1972)
La poesia per i miei interlocutori e interlocutrici entra in gioco a questo punto, per riuscire a
descrivere ci0 che gli altri linguaggi faticano a rappresentare: cid che di un luogo ¢

indescrivibile, ineffabile, nascosto: la sua atmosfera, i suoi segreti, e tutta la vita che viviamo

in €SS0, COon €SSO per €5S0.

5.2 Geopoetiche veneziane contemporanee

Abbiamo visto come I’identita dei luoghi si definisce in base a innumerevoli fattori, fra
cui le rappresentazioni condivise del territorio (Goffman, 1959), della cultura e degli spazi
comuni (Marin, 2001), ed ¢ intesa collettivamente come sostanza dell’immaginario comune
(immaginario collettivo).

Il luogo, di fatto, € uno spazio sul quale si proiettano significati, oggettivi e soggettivi,
dal quale ne derivano culturalmente e storicamente molti altri legati anche al passato (Remotti
2000); ¢ capace di produrre una forma di coesione sociale e di relazioni umane partecipate e,
come luogo antropologico, ¢ tanto costruzione concreta quanto simbolica dello spazio che lo
definisce, in grado di produrre, da un lato, un senso emico, vissuto da chi lo abita, e, dall’altro,
uno etico, costruito simbolicamente nelle forme dell’immaginario collettivo (dunque anche
mediale) del luogo (Aime, Papotti 2012; Banini 2013).

Ma vi € una dimensione ancora intermedia tra 1’aspetto del luogo nelle sue forme concrete
e simboliche e la correlata percezione degli spazi dal vero (reali), e della cultura immateriale
che lo contraddistingue (Biondi, 2019): si tratta della sua narrazione o rappresentazione in
qualsiasi forma artistica, scientifica e mediale (Lee 2016; Didi-Huberman 2014), tra cui il
cinema, la letteratura, i media, oltre a tutte quelle pratiche culturali o di costume ad esse legate
che prevedono una partecipazione a determinati eventi (festival, convention, carnevali, ecc). In

queste forme percettive intermedie:
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«si definiscono a loro volta, volontariamente e involontariamente, delle sovrastrutture

(apparati estetico-drammaturgici definiti da una complessa multi-significazione di

dati/segni) derivate da strutture preesistenti — le rappresentazioni condivise generate dal

senso del luogo vero e proprio — basate spesso sugli archetipi dell’immaginario del luogo

e responsabili del movimento di flussi umani indotti dal desiderio delle persone di rivivere

o approfondire quanto garantito (e promesso) dall’immaginario stesso» (Biondi, 2019:112).
Limitandoci a parlare delle forme di rappresentazione letterarie e poetiche, capiamo dunque che
per interpretare le relazioni che I’uomo instaura con I’ambiente, il suo modo di costruire e
modificare il suo spazio vissuto, le narrazioni si presentano come indispensabili: narrare un
luogo implica configurare gli oggetti e gli eventi rilevanti al suo interno, tracciando il loro
profondo significato territoriale (Brazzelli, 2015).

Quando ho chiesto a Linda, per esempio, di parlarmi del suo rapporto con Venezia, citta
dove ¢ nata e vissuta tutta la vita mi ha detto che avrei fatto molto prima a leggere le sue poesie:
che avrei capito di piu, me lo avrebbero spiegato meglio di lei. Mi ha regalato alcuni volumi,

fra cui due che mi ha indicato essere i pit importanti, in cui Venezia era il tema principale: Citta

leggera (1999) e Dattiloscritto d’acqua (1994). Mi ha letto una poesia:

terza generazione

ricordo le mie nonne 1 racconti

1 vestiti di primavera di mia madre

che si affacciavano sulla citta in cui sono nata

la laguna che pensa azzurro

scivola verso 1l sogno di rassicuranti giardini e
strade d’erba

dove la storia ci ha collocato

a ricominciare a sporgerci fuori dal bordo dei giorni
a giocare anche di foglie e di sogni

ad albeggiare ancora margine e frontiera

alla sera svanisce la mia citta leggera (Mavian, 1999)

Anche senza addentrarci in un'analisi stilistica, emerge dal testo la dimensione dell’infanzia,
della natura e della memoria, legata a caratteristiche dello spazio che sfumano tra reale e
immaginario: la laguna, 1 giardini, le strade d’erba. La cittd a cui si allude ¢ "margine e

frontiera", luogo di confine tra presente e passato. La rievocazione delle nonne, dei racconti e
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dei vestiti di primavera trasmette un sentimento di serenita, percepito nello scorrere dei giorni
tra albeggiare e sera.
Un’altra componente sempre presente dell’immaginario di Linda ¢ I’acqua, connessa alla

dimensione onirica € memoriale:

C'e questa presenza dell'acqua nelle mie poesie, moltissime, che é collegata alla citta
lagunare, al mare, al Lido. Non é solo acqua fisica, e anche una metafora del sogno, della
memoria. E infatti é tutto un fluire, certi paesaggi mi emergono nel sogno, oppure,
insomma, é la memoria di quello che ti ¢ rimasto. C'e questa parentela quasi tra acqua a
memoria e sogno e dimensione onirica e lirica, la dimensione lirica per me é
importantissima, per cui a volte proprio anche quello che io sogno poi mi viene fuori nelle
poesie. Ecco che poi a volte le mie stessa poesie, a volte sono descrizioni proprio di sogni,
sogni molto particolari, per me significativi. Allora succede anche questo. E quindi Venezia
esiste nella mia poesia, come acqua, come esperimento, come anche i ricordi di paesaggi,
per me i primi, proprio perché io sono veramente nata qua. [Linda, 15.10.24]

Scoprire la Venezia di Linda attraverso le sue poesie ¢ un’operazione che si inserisce nel
complicato rapporto fra luogo, testo ed esperienza, e che potremmo ricondurre al campo della
geopoetica. Questo concetto di nicchia, coniato dal poeta e pensatore scozzese Kenneth White
nel saggio Elements of Geopoetics (1992), era nato inizialmente come un’interrogazione lirico-
filosofica dei fenomeni naturali e una sorta di creative writing del territorio.

Il progetto geopoetico elaborato da White aveva una duplice base: il problema ambientale,
su cui interrogarsi e agire, e la convinzione che il contatto con la terra generasse la poetica piu
ricca. Intesa in questo senso, la geopoetica, connotata da riferimenti autobiografici, nutrita da
estese suggestioni filosofiche e arricchita dalla potenza di un linguaggio fortemente evocativo,
non aveva alcun intento sistematico.

Varie elaborazioni teoriche e riflessioni successive sulle dinamiche spaziali hanno
attribuito al termine geopoetics un’accezione piu ampia € meno personale rispetto a quella di
White, indicando I’incontro tra diverse epistemologie, la connessione fra esperienze individuali
e rappresentazioni figurate dello spazio.

Dunque, con geopoetica si intende il frutto di una traduzione di discipline e fra discipline,
in grado di creare un nuovo sistema di significati, uno spazio terzo. Tale prospettiva implica
che ogni rappresentazione della terra ¢ da considerarsi soggettiva e portatrice di una valenza
estetica, e che ogni «geo-fattore» iscritto in un testo ¢ traccia di una coscienza geografica.
L’approccio geopoetico genera nuove complessita, si configura come categoria operativa per la
comprensione del sapere geografico e dell’iscrizione dei luoghi nel testo letterario (Italiano-

Mastronunzio, 2001).
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La poesia, o I’insieme delle poesie di Linda, sono una rappresentazione geopoetica di
Venezia. L’insieme dei testi di poetesse e poeti contemporanei che abitano oggi a Venezia,
condivisi all’interno degli eventi e delle associazioni, sono un’ulteriore narrazione geopoetica
della citta, cosi come le poesie del passato e le descrizioni di Venezia nella letteratura ne
rappresentano un’altra. Queste diverse narrazioni e poetiche coesistono, si influenzano a
vicenda, costruiscono le tante immagini e le tante Venezie.

Se il paesaggio non ¢ entita statica ma "deposito di storie", palinsesto in cui si stratificano
eventi, memorie e trasformazioni sociali (Turri, 2000), possiamo pensare a queste geopoetiche
come stratificazioni di immaginari che hanno descritto e costruito il paesaggio della citta di
Venezia per come la conosciamo oggi. Il territorio porta iscritta in sé la cifra della descrizione
della citta e la sua costruzione semantica e simbolica, dal momento che una citta & anche il
prodotto complesso di costruzioni discorsive.

Linda dice:

1l paesaggio é interiore e esteriore, ¢ quello che ci circonda, ma é anche quello che noi
abbiamo assorbito interiorizzato e tra [’altro una cosa anche importante, il movimento nel
paesaggio. E il motivo per cui in vaporetto ho delle ispirazioni ... anche piccoli
spostamenti, ma mi viene da scrivere, non so da cosa dipende ma il movimento aiuta, forse
non solo a me, forse in generale. E forse e per quello che qua si scrive cosi bene, perché
anche qua si muove sempre la citta. Perché é bellissima, si e bella. E poi anche solo anche
con la coda dell’occhio vedi fuori, vedi la bellezza. [Linda, 15.10.24]

I1 paesaggio, il movimento, I’esposizione alla bellezza sono fonte di ispirazione poetica o, per
meglio dire, costringono a rielaborare in poesia cio che si vede per poterlo comprendere, per

poterlo capire.

Anche Margherita afferma qualcosa di simile:

Non so se é proprio Venezia che ti spinge a studiare il luogo, cioé secondo me Venezia si
sposa molto con questo perché non hai tanto altro. Nel senso, c'é tanto a Venezia, pero é
vero che sei piu connessa al luogo, secondo me, di altre realta. Sara perché comunque te
la giri a piedi, comunque, la vedi 24 ore su 24, cioe sei sempre fuori, sei sempre fuori. £
gli altri elementi che ti portano a scrivere... [’acqua secondo me fa tanto, il suono, hai

l'immagine, il movimento, una sorta di tridimensionalita che non ¢ mai la stessa.
[Margherita, 19.11.24]

Secondo questa prospettiva, le poesie che Linda mi ha donato, non solo descrivono Venezia, la

sua bellezza, 1 suoi elementi, ma fanno molto di piu: raccontano memorie personali, aiutano a

ricordare, a capire certi sentimenti ed emozioni:
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Mattina

quest’aria fredda e tersa
richiama una gioia rarefatta sospesa

¢ quella di una citta a nord a nord

di una passeggiata a mano in una mattina fresca
gia remota nella mia storia

di scorci di cielo

rintracciabili solo

in pulsazioni labili di memoria (Mavian, 1994)

Il testo si sviluppa per frammenti di immagini e allude ad una citta del nord, nella quale il freddo
e il cielo, la gioia rarefatta e sospesa, tratteggiano un’atmosfera di silenzio, lontananza e
malinconia, tutti elementi riconducibili all’immaginario legato a Venezia, luogo per eccellenza
sospeso tra realta e memoria.

La poesia descrive Venezia e proviene da Venezia, in un rapporto in cui origine e
conseguenza, causa ed effetto non sono necessariamente conseguenti: viene prima la visione
del paesaggio veneziano che ispira la poesia? O ¢ I’immaginario poetico previo, dato dalla
lettura delle poesie altrui, che conduce all’ispirazione poetica sul luogo? E il luogo che genera
la poesia o la poesia che contribuisce a costruire il luogo?

A questo proposito, Margherita mi ha detto:
Se non fossi venuta a Venezia... io sento che venire a Venezia fosse, diciamo... destino —
credo nella predestinazione, ma nel senso che in nessun altro luogo avrei potuto ricercare
quello che ho ricercato qui e trovare cio che ho trovato. La sento piu affine della mia citta
d’origine, che é Como comunque. [...] Ed é vero che quando tu hai una citta d’origine poi
la riporti costantemente per tutta la ricerca poetica, in qualsiasi luogo vai. Applichi una
parte della tua origine a quel luogo. E lo fai nel senso che quanto tu vai a scoprire un luogo
(ossia lo scrivi, lo scopri nella poesia) lo fai per renderlo, per renderlo familiare, per

renderlo connesso a te tendi a portare degli attimi familiari dentro quel luogo [Margherita,
19.11.24]

Scrivere di un luogo per renderlo familiare ¢ una consuetudine diffusa, ¢ un mezzo per
conoscere e appropriarsi del luogo stesso. L’arte e la poesia, ma nel senso piu ampio la
letteratura, hanno un ruolo fondamentale nel processo di appropriazione simbolica del
paesaggio e di antropizzazione; come ha sottolineato Turri: «L’arte costituisce una delle attivita

con cui I’uomo annette il paesaggio alla cultura» (Turri, 2008:61).
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L'atto di scrivere o rappresentare un luogo va quindi oltre la semplice descrizione
geografica; esso implica un processo di appropriazione simbolica che intreccia elementi fisici,
culturali e psicologici. Attraverso la letteratura e I'arte, 'uomo non solo descrive il paesaggio,
ma lo interpreta e lo integra nella propria identita culturale, trasformando lo spazio in un luogo
carico di significati condivisi. L’appartenere a un luogo, e il “possederlo”, si caratterizzano
come un fatto fisico, ma anche mentale, ideologico e culturale (Brazzelli, 2015).

lo ho iniziato a scrivere qui, prima non avevo mai... la poesia é arrivata a me una sera,

tipo, avevo fatto una festa o non ricordo, ero sul vaporetto e ho iniziato a pensare in versi,

nel senso tipo dei versi dettati, e da li in poi non sono piu riuscita a smettere. [...] lo non

ero poeta. Comunque, anche adesso non voglio definirmi poeta, pero non ero poeta prima

di venire a Venezia. Ed e un po’la citta che ti porta, che che ti inonda di un po’di tutta, di

tutta la sua narrativa, di tutta la sua poesia. [Margherita 19.11.24]

Per Margherita ¢ stata Venezia a far nascere la poesia in lei: € un qualcosa che ¢ venuto da fuori
e ha iniziato a dialogare con il dentro. E poi Venezia e i suoi elementi ambientali sono divenuti
tematiche ricorrenti della sua poetica: ¢ tutto legato alla territorialita di Venezia, la barena per
esempio ¢ sempre presente. Insieme a Venezia pero, nelle sue poesie, ¢’¢ anche un po’ di Como,
c’e I’insieme di ogni paesaggio per lei importante che confluisce nei testi. Queste citta reali e
immaginate insieme si fondono a divenire una citta unica, o piu citta.

La poesia che mi ha letto durante la nostra intervista era una poesia su una sua citta

immaginaria chiamata Sacalin, e mi ha detto: come noterai c’é Venezia dentro:

In sequenza moeche

A1 piedi degli alberi

Foglie sulle gambe morse

Sale del mare accecato, pietre masticate nei venti di luglio
Questa coltre di silenzio

Questo poltrire

Non ci rende piu morbidi, moeca

Com’eravamo cedevoli sulla sabbia,
Nudi tra la lingua del mondo.

Io in crescita, istruita, zero tacimenti
Me ne parlava Aristofane

Che tu cammini sempre all’indietro,
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Che credi nella copertura delle chiome
Questi lenzuoli per non finire in mare, in capanna
Tu che eviti di parlare al mondo

E Sacalin deperisce nel corpo del mare.

Niente smuove

se questo nostro mostro ci osserva
Come te produce 1 suoi mitili nell’iride,
flebili suppliche

Scortami

Non posso, ti ho detto

Ho tutto il mondo ai miei piedi

Cresco ma non invecchio

E non rimane molto

Raggiungimi a Sacalin
Ho un piede e mi basta

Trattengo il respiro ancora per cinque anni (Margherita, inedito)

La poesia, dice sempre Margherita, non deve spiegarsi, non deve capirsi, deve solo arrivare,
toccare certe corde. In questa, Venezia non ¢ menzionata esplicitamente ma ¢ presente nell’uso
del termine dialettale “moeche”, ad indicare 1 piccoli granchi della laguna, e nei riferimenti al
sale, al mare, agli odori salmastri, alla sabbia, ai mitili, alle fastidiose zanzare. Si sente nel fluire
dei versi liberi la citta lagunare, che “deperisce nel corpo del mare”, assecondando il movimento
e la metamorfosi, uniti a un certo sentimento di dissolvimento.

La seconda poesia narra di un’altra citta immaginata, Numana, anche lei un po’ Venezia:

Si sta nel freddo impopolare

la citta scalpita,

Si,

campi di riso deviando vento e volonta
Brucia il fantoccio inverminato

Si,

la primavera cantava distante, ci riempiva
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Nutrendo un vessillo vuoto

Si,

I’autunno era mattiniero.

Finiste a Numana

c’era un filo di vento e andaste giu per il santuario
avvinghiati si,

attorno a una roccia

Il paese osservava

Emma aveva due camelie in testa

Io a malapena

riuscivo a tenermi per mano

Dorme tutto il viaggio nel capanno
Si, e questa notte

spezzata, da confessioni

non I’amore, la gloria

non il passato, 1’eternita.

Ogni sera che ceno mi si chiede degli specchi
stupido scomodare 1 sussurri

Si,

bruciano tutti nelle braci.

Io volevo solo nuotare,

mangiare ventrigli come una cicala impaurita

al banchetto del sotterraneo

Attendi con me la notte ti ho detto
’ultima parola ¢ sempre la mia

Si,

la notte non dormo, vado per la montagna
Qual ¢ I’istanza lagunare

in quale luogo marcisce il legno

e questo solstizio ardente?
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Domanda acquifera
oggi recuperano la mia sedia
ne blocchero un angolo

e siedero per sempre

Stupidi coleotteri nelle nebbie

non sono mai entrata nella barena (Margherita, inedito)

I versi sono enigmatici ed evocativi, scanditi dalla ripetizione del monosillabo “si”, quasi ad
insistere su immagini che tratteggiano uno spazio urbano, segnato dalle stagioni (vento e
nebbia, solstizio ardente, primavera, autunno). La presenza della laguna e della barena, del
legno che marcisce richiamano il paesaggio veneziano, associato a un senso di decadenza e
malinconia.

Le citta immaginate da Margherita sono luoghi scoperti o ritrovati dentro di s¢, che
conservano 1’eco di luoghi, persone, relazioni vissute e riconosciute tramite la poesia:

Se dovessi descrivere la mia poetica direi che é uno studio dei luoghi, cioe attraverso le

parole, perché comunque io vado sempre molto... mi focalizzo sulle immagini dei luoghi,

sulla sperimentazione di un luogo anche inventato, cioe anche queste citta, si, citta che non

esistono, ma si direi che la mia ricerca poetica si basa su uno studio delle citta, delle

persone nelle citta e della relazione con queste. Come dei luoghi che mi vengono un po’

dettati, e io attraverso quella dettatura provo a scoprire un luogo che non ho mai visto ma

che conosco dentro di me.

E certo, la mia poetica e potentemente sul luogo di Venezia, ancora potentemente sugli

elementi di Venezia. Eh, ci sono degli elementi che ritornano spesso, come appunto ti

dicevo, la barena. Elementi anche piccoli di Venezia si, metti le alghe, o anche piccoli
piccoli elementi che colleghi involontariamente alla citta [Margherita, 19.11.24]

5.3 Venezia come paesaggio liminale e poetico

Tra le varie realta e personalita con cui sono entrata in contatto nel corso della mia
ricerca, un significato speciale ha avuto I’incontro con Anna Toscano, docente di Ca’ Foscari,
linguista, scrittrice e poetessa. Era un’amica di mia nonna, che avevo conosciuto in passato a
Roma e che ho ritrovato a Venezia.
Anche per lei il rapporto con Venezia passa attraverso le poesie, sia le sue, scritte in prima
persona, sia le innumerevoli che legge e studia da tutta la vita. Quando le ho chiesto del suo

rapporto con il paesaggio urbano di Venezia le sue risposte mi hanno molto colpita:
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Se penso ai luoghi di Venezia penso a degli addii, io ne ho scritto anche una poesia, per
me che adesso ho 54 anni, sto qua da 34, i campi ad esempio... non sono piu i campi di
incontro, che ci vediamo e ciao... sono i campi in cui dalle chiese escono le bare dopo i
funerali e ¢’é il taxi che le porta via. Per cui c’¢ anche una stratificazione di ultimo saluto.
Molti campi con le chiese in funzione diventano il saluto a qualcuno. E questo é anche
secondo me, - ridendo: dopo Morte a Venezia, il film - € anche una cosa che va presa in
considerazione nell aspetto della citta: in quale altra citta ricordi i luoghi perché ¢ uscita
una bara e hai salutato qualcuno? Vai in una chiesa, finisce il funerale tutti vanno via,
ecco. Spesso la chiesa é un punto di riferimento storico della famiglia dove fanno tutti i
funerali no? Pero Venezia é anche questo: Venezia ¢ un luogo dove é tangibile ['ultimo
saluto a una persona, perché non e la chiesa in sé, ¢ l'uscita, il campo, gli amici che
aspettano, un taxi acqueo che porta via... Cioé questo secondo me ¢ di una potenza
esagerata. Andare verso il cimitero via acqua: € un andare che é uno stare, una velocita
che non ti consente di... e poi tutti vedono: i vaporetti, i turisti... non sei cosi abituato, se
non sei di qui, all’idea che i pompieri, le ambulanze, i carri funebri vanno in acqua no?
Per cui la stratificazione passa anche per questo... e le ceneri no? Come [’Alda, un sacco
di amici e amiche hanno avuto la dispersione delle ceneri. Per cui arriva un momento in
cui guardare la laguna ¢ anche vedere gli altri, vedere i tuoi morti. L'acqua, la
stratificazione. Quella delle ceneri e una cosa fortissima, i luoghi si impregnano di questa
cosa. [Anna, 16.11.24]

L’Alda citata ¢ mia nonna, Alda Monico. Quando ¢ morta, come da sua volonta, le ceneri sono
state sparse in laguna. Quello che Anna dice risuona anche per me. Questa citta non ¢ solo il
luogo dove studio, dove vivo e lavoro: in questa citta ¢’¢ mia nonna, nell’acqua intorno a me.
Nelle parole di Anna emergono dunque, legati indissolubilmente a Venezia, la consapevolezza
del passare del tempo, il senso della perdita, il tema della morte:

E io penso a tutte le persone a cui ho voluto bene e che ho stimato e che sono qui, nella

citta. Un altro che é morto, che noi non conoscevamo ma che amavamo alla follia, che era

Daniele del Giudice, uno dei pin grandi, ma nessuno sa dov’e sepolto. E mi sono chiesta

se quando guardo in acqua vedo anche lui, questa é una cosa che io mi domando. [ Anna,

16.11.24]
Per Anna e il suo compagno, Gianni, sono tanti i poeti e le poetesse, sepolti a Venezia, per cui
provano affetto e la cui scrittura poetica ¢ stata importante. La riflessione ¢ incentrata sul fatto
che anche dopo la morte, queste figure, che hanno raccontato e amato Venezia, rimangano in
qualche modo presenti e stratificate nel paesaggio urbano. Al tema della morte e del legame

che a Venezia si mantiene con le persone scomparse, Anna ha dedicato una poesia:

Ceneri sparse in laguna

E il vedere

¢ 1l guardare
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a legarmi qui,
i riflessi sulla laguna
le finestre fino all'acqua

'acqua fino alle ginocchia.

Poi ¢ divenuto un odore,
il tanfo della bassa marea
di alghe ghiacciate

umido negli armadi.

Oggi sono gli abbracci

ai campi dell'ultimo saluto
ai muri scena di sempre
alla polvere nell'acqua

cercando le tue mani, i tuoi occhi.

La cenere dei ricordi. (Toscano, 2024)

I versi sembrano seguire il fluire dei pensieri ed esprimono 1’abbandono alla contemplazione,
sottolineata dalla ripetizione di verbi legati alla vista. L’esperienza del passaggio del tempo
coinvolge tutti i sensi: I’odore, il tanfo della bassa marea, le alghe ghiacciate. L’acqua, elemento
primordiale, ¢ ovunque: nei riflessi sulla laguna, nell’'umidita degli armadi, nella marea. E
nell’acqua si disperdono le ceneri, secondo un rito che unisce 1 vivi e i morti in un ultimo saluto
nel campo, luogo di incontro e di addio.

Anna mi parla anche dell’opera di John Berger, Qui dove ci incontriamo (2015). Nel
primo racconto, intitolato Lisbona, il narratore ¢ in un mercato, dove scorge tra la folla la figura
di un’anziana che gli ricorda la madre morta da anni. Quando le chiede cosa ci fa a Lisbona,
questa gli fa capire che, quando si muore, a ognuno viene chiesto dove desideri passare
I’eternita, e lei ha scelto Lisbona. Il figlio chiede: quindi ¢’¢ anche papa, qui? E lei risponde di
no, che il padre ¢ a Roma, ha scelto Roma per il colore di una tovaglia.

Berger ha fatto un racconto, io ho scritto una poesia. Racconto delle persone che quando

e ora, di fronte a San Pietro, di scegliere la citta dove passare [’eternita, scelgono Venezia.

Nei mercati di Venezia, nel Mercato di Rialto alle 05:30 la mattina - sai quando arrivano
quelli che scaricano il pesce, che spazzano? - ci sono delle sagome. Allora una é Brodskij.
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E Diego Valeri, che ha deciso di rimanere qua anche dopo la morte. Mariano Fortuny e
Mario Benedetti, un poeta uruguaiano. Loro per me sono qui nella citta. [Anna, 16.11.24]
A questo sentimento di permanenza nel luogo amato, anche dopo la morte, ¢ dedicata anche

un’altra poesia che Anna mi ha letto:

Al mercato di Rialto

Nei mercati di Venezia

molto presto la mattina

mentre sistemano banchi e
spazzano masegni puoi scorgere
le prime badanti con sporte
anziane con carrelli

cuochi attenti

gabbiani voraci

passanti curiosi e

eccole, ecco le sagome

sagome furtive

con abiti fuori moda,

quelli che, alla domanda di san Pietro

hanno risposto Venezia, scelgo Venezia.

Guarda bene, quel ciuffo bianco

¢ Susan Sontag e la giacca,

la giacca a scacchi € Brodskij

la sciarpa di lana rossa, indossata
alla colpo di vento, invece, ¢
Mario Stefani: nemmeno in morte
¢ voluto andare via di qui;

e vedi, vedi quel tabarro

che spunta da dietro la colonna

¢ Mariano Fortuny, cupo e rabbioso;

Diego Valeri ¢ quello con taccuino e giornale
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sotto il braccio, pare stia scrivendo

la guida d'oltretomba della citta;

e lui, lui che cammina quasi saltellando
liberato da anni di impotenza,

¢ Daniele Del Giudice.

Qui la storia e le persone arrivano
e restano, noi teniamo tutto insieme,

stretto, con tentacoli di piovra (Toscano, 2024)

La rassegna di persone che non ci sono piu e aleggiano nel mercato di Rialto, cio¢ proprio in
uno dei luoghi piu vivaci e affollati di Venezia, si collega all’idea di Venezia spazio liminale,
dimensione sospesa di confine tra vita e morte. Proprio all’alba, quando il mercato comincia ad
animarsi di persone e gabbiani, ecco I’avvicendarsi di coloro che non ci sono piu, ciascuno
caratterizzato da un personale abbigliamento e una inconfondibile andatura. Nessuno puo, né
vuole lasciare Venezia, luogo d’elezione per I’eternita.

La letteratura antropologica ha ben documentato I'attenzione e la cura che le diverse
culture dedicano ad assegnare ai propri morti dei luoghi dediti al riposo, cosi come ha esplorato
la relazione che spesso connette spiriti dei morti e luoghi (Zanotelli, 2004). I “luoghi dei morti”
sono posti fisici e luoghi dell’immaginario insieme, dimore su piu dimensioni per vivi € non
vivi, aree in cui si intersecano le relazioni tra memoria e oblio, affetto e distacco, vicinanza e
lontananza (Favole, Ligi, Viazzo et al. 2004).

Non potendo inoltrarmi nell’ambito dell’antropologia della morte in modo
approfondito, mi interessa solo sottolineare come nel caso di Venezia, pur essendoci un’isola
dedicata ai defunti, quella di San Michele, il luogo dei morti non ¢ delimitato e limitato ai
confini del cimitero ma diffuso nella citta grazie all’acqua. La pratica, ormai illegale, della
dispersione delle ceneri in laguna e la presenza dell’acqua nella citta fa si che 1 morti rimangano
in tutta la citta, nel ricordo e nelle poesie. L’amore per Venezia in vita € cosi forte che persiste
dopo la morte. Questa atmosfera liminale, dove la separazione fra vita e morte non ¢ cosi netta
e 1 morti sono parte del paesaggio, si esprime secondo Anna attraverso gli elementi fisici:
I’acqua, la luce, la nebbia:

La nebbia di Venezia deve essere diversa dalla nebbia degli altri posti, per esempio diversa

dalla nebbia di Milano, la nebbia di Venezia ha un odore diverso e poi é accompagnata
moltissimo dall'umidita, cioé tu senti contemporaneamente la nebbia e l'acqua. Davvero,
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che ti entra per schiena e cielo se lo senti, non so, é diverso, é pero quella cosa la. Poi
cammini sempre e non vedi nulla, le persone improvvisamente ti arrivano davanti, oppure
senti il suono dei tacchi, come dicevi tu, e poi ti compare uno in cappotto che esce dalla
nebbia.

Adesso ce n’¢ di meno, succede raramente, ma ogni tanto succede. Devo dire che ha un
suo... Non ti fa anche pensare che in un certo senso potresti sparire da un momento
all'altro? [Anna, 16.11.24]

Anche in questo caso, quindi, sono gli elementi del paesaggio che generano I’atmosfera semi-
magica, che aleggia nella citta, I’idea che ci sia altro, oltre a ci0 che si vede e si percepisce con

1 sensi. Questa sensazione di indefinitezza si manifesta anche a livello di identita personale:

E anche vero che quando mi lamento di questa citta, dopo tutti questi anni, a volte vorrei
andare via, tipo a Bologna. Poi vado via e mi rendo conto di che cosa ha questa citta che
mi trattiene. Ecco, una delle cose che mi ha incatenato all'inizio sono i riflessi. Eh, perché
i riflessi mi hanno sempre dato la possibilita di vivere piu vite.

Dunque i riflessi: sei tu che ti vedi nelle finestre, che ti vedi nelle vetrine, che ti vedi
specchiata sulla laguna. E dunque non e una questione di empatia, ¢ questione di vederti,
vedere un’altra te: tu che probabilmente stai andando a casa. Ma il tuo riflesso va in
cucina, in quella casa, e fa un'altra cosa, ha un’altra vita

E questo amplifica tantissimo, come quel film di tantissimi anni fa che era Sliding Doors:
si chiude la porta, entri, esci, ti cambia la vita. Per cui tu ti vedi, tu hai a casa la persona
che vedi ma probabilmente non eri neanche tu. Stai vedendo una che si affaccia, va in
cucina e fa un'altra cosa. Pero nel frattempo c'e il riflesso di quella persona sulla laguna,
cioé i riflessi che vengono amplificati della luce in questa citta, delle sagome delle persone,
basta che guardi le ombre. Anche le ombre sono uniche.

Che poi come ti cambi tu, sei in duecento persone di ombre che si rifrangono per terra sui
masegni, da come una prospettiva di vita grandissima, per cui per me quello che m'ha
fregata qui sono stati riflessi. Eh, questa cosa che Venezia é una strana citta, ma non
esiste.... Come dire é barometro dell'anima, giusto? [Anna, 16.11.24]

Nelle poesie, dunque, puoi dare spazio a questa dimensione: puoi esplorare le vite che avresti
potuto vivere, che ti appaiono nei riflessi e nelle ombre della citta. In poesia ¢ tutto reale, ¢ tutto
possibile. La poesia aiuta a leggere 1 luoghi con tutte le loro dimensioni immaginarie e non. «Lo
spazio e il mondo che ne deriva sono lo specchio di un altro mondo, quello dell’immaginario.
Ma il reale e I’immaginario non si escludono affatto a vicenda» (Brazzelli, 2015:63)

Questa visione del luogo, del paesaggio, frammentaria e relativa, in cui il reale non ¢
definito, ¢ stata esplorata nella cornice della geocritica, che si propone di interpretare il
significato dello spazio, concepito come un'entita in costante trasformazione, esplorandolo nelle
sue manifestazioni interstiziali, ibride e marginali. Con questo proposito, i fondamenti teorici
della geocritica includono nella riflessione contemporanea una concezione dello spazio in virtu

della sua mobilita e fluidita, esprimendo una dimensione di "trasgressivita".
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La referenzialita, invece, concerne il rapporto tra realta e finzione, tra gli spazi fisici e
quelli testuali. La geocritica intende dunque passare dalla spazialita del testo alla leggibilita dei
luoghi, affermando che lo spazio puo essere percepito solo nella sua eterogeneita. Westphal
(2007), fra 1 principali studiosi a interessarsi del tema, introduce il concetto di polysysteme
hétérogene, che implica una profondita stratigrafica del luogo e una dimensione polisensoriale.

A questa prospettiva si aggiunge la componente identitaria dello spazio. Lo studioso
analizza diversi sistemi di rappresentazione, il cui confronto porta all'emergere di una nuova
concezione della spazialita, caratterizzata dai processi di deterritorializzazione e
riterritorializzazione. Ne deriva uno spazio non omogeneo, dinamico, situato "in between",
assimilabile a una "terra di nessuno" o a un "third space", luogo di contatto e ibridazione.

«La description des lieux ne reproduit pas un référant: c'est le discours qui fonde
l'espace» (Westphal 2007:134): tale affermazione evidenzia il legame tra referente e
rappresentazione testuale, ove la verosimiglianza costituisce un criterio essenziale, definito
consensus homotopique. L'approccio opposto nega ogni autonomia al referente, determinando
un brouillage hétérotopique. A queste modalita rappresentative si aggiunge, secondo Westphal,
I'utopia come non-luogo, priva di riferimenti concreti nella realta. Tuttavia, l'utopia ¢
simultaneamente no-where e now-here, risultando intrinsecamente legata allo spazio in cui
viene concepita.

Di conseguenza, il testo precede il luogo (Westphal 2007). L'epoca delle esplorazioni

geografiche e il relativo immaginario costituiscono, secondo lui, un esempio significativo di
tale dinamica, in cui reale e immaginario risultano inscindibili.
«L'espace correspond a une texture, parce qu'il est réticulaire jusque dans ses moindres plis»
(Westphal, 2007:263). L'interconnessione tra spazio e testo viene quindi enfatizzata: «/'espace
informe le texte lorsque s'agence la représentation fictionelle d'un référant spatial.
Inversement, l'impact du texte (fictionnel) sur l'espace est patent lorsque se met en place une
chaine intertextuelle qui associe la 'réalité’ spatiale et la fiction» (Westphal 2007:273). Lo
spazio puo essere letto come un testo, e il testo, a sua volta, puo essere interpretato come uno
spazio da percorrere.

Questa concezione ampliata della testualita, che abbraccia l'architettura spaziale, supera
la rigida separazione tra testo € mondo, prefigurando il superamento di un'alterita radicale tra
le due dimensioni. La geocritica, nella formulazione di Westphal e nelle sue molteplici
reinterpretazioni, si afferma come uno strumento essenziale nella riflessione sul ruolo della

letteratura come mezzo per decifrare il mondo nelle sue dimensioni spaziali ed esistenziali.
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Ancora Anna sottolinea la caratteristica pluridimensionale della citta e il suo rapporto con i
modi in cui ¢ stata narrata o descritta:
Venezia non la puoi contenere in un’immagine unica. Hai la tua immagine preferita il tuo
luogo preferito ma non hai un’immagine unica, hai le immagini di tutti quelli che hanno
scritto... E secondo me é una cosa vorrei dire geniale ma non é geniale, é umano.... 1l
modo in cui tu la vivi é sempre diverso: la racconti come poetessa di qui, contemporanea,
ma ti metti a dialogare con i modi in cui I'hanno raccontata in passato e quanto in che
modo poi la racconteranno il futuro. [Anna, 16.11.24]
Lo scrivere di Venezia ¢ quindi un continuo dialogo con chi ha scritto prima di te, con 1 poeti
sepolti qui, con cid che immagini e proietti sulla citta, con cio che ti torna indietro da essa.

Tra i tanti, Anna cita una poesia di Diego Valeri, veneziano d’adozione, che traccia un
ritratto di una citta sospesa in una dimensione fantastica e sentimentale, inondata di luce.
L’assimilazione ad una fata morgana, cio¢ ad un’illusione ottica, accentua I’atmosfera illusoria
che evoca sconfinamenti verso altre realtad. Venezia, sospesa tra mare ¢ cielo, ¢ inafferrabile e

irriducibile, in continua trasformazione € movimento.

Venezia

C'¢ una citta di questo mondo,
ma cosi bella, ma cosi strana,
che pare un gioco di fata morgana

e una visione del cuore profondo.

Avviluppata in un roseo velo,
sta con le sue chiese, palazzi, giardini,
tutta sospesa tra due turchini,

quello del mare, quello del cielo.

Cosi mutevole! A vederla
nella mattina di sole bianco
splende d'un riso pallido e stanco,

d'un chiuso lume, come la perla:

ma nei tramonti rossi affocati

¢ un'arca d'oro, ardente, raggiante,
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nave immensa, veleggiante

a lontani lidi incantati.

(Valeri, 1947)

5.4 Luoghi narrati e luoghi “poetati”

La distinzione tra poesia e narrativa si fonda su una diversita strutturale, stilistica e
retorica che influisce profondamente sul modo in cui i luoghi vengono raccontati e creati nei
due generi. Anche se la poesia, come abbiamo visto, ha confini difficili da definire, per le
persone con cui ho potuto confrontarmi, la distinzione ¢ netta:

La poesia e molto piu simile alla danza che alla narrativa. La narrativa non c'entra niente
con la poesia, cioe l'unica cosa in comune che hanno e che usano le parole, ma in maniera
totalmente diverse. E in poesia non e mai il messaggio la questione, per quanto possano
esserci delle poesie che hanno un messaggio predominante, che quindi vogliono anche
portare un messaggio | Valerio, 14.10.24]
Nelle narrazioni, i luoghi sono spesso delineati con dettagli concreti e specifici, assumono un
carattere determinato e circoscritto. Al contrario, nella poesia, i luoghi sono di solito evocati
attraverso parole, immagini e simboli, che offrono spazio all'interpretazione e alla sensibilita
individuale del lettore.

Nella narrativa, e ancor di piu nei resoconti di viaggio, il luogo ¢ spesso un elemento
fondamentale della costruzione della storia e la sua descrizione ne fissa i confini e lo rende
riconoscibile e imprescindibile per l'intreccio. Insieme al tempo, per rifarci al concetto di
"cronotopo", elaborato da Bachtin (1975), crea un universo preciso e determinato, che
organizza la struttura dell’opera.

La poesia, invece, si caratterizza per la sua indeterminatezza e la sua capacita evocativa.
Attraverso l'uso figurato della lingua, per esempio grazie a metafore, sinestesie e immagini
simboliche, il luogo “poetato” non si presenta descritto oggettivamente, ma si apre a molteplici
significati. Bachelard (1957) evidenzia questo aspetto parlando di come la poesia trasfiguri 1
luoghi, rendendoli archetipici e costruendo strutture su cui si saldano sentimenti e ricordi,
carichi di emozioni profonde e personali.

L'indeterminatezza della poesia permette al lettore di proiettare su di essa, e quindi sul luogo
che sta narrando, la propria esperienza, rendendo il luogo evocato un'entita fluida e adattabile

a diverse sensibilita.
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La poesia fa quindi molto di piu che descrivere un luogo: essa offre una prospettiva
soggettiva, un frammento di realta filtrato attraverso lo sguardo del poeta, che puo essere lo
sguardo di chiunque. Scegliere di leggere o d scrivere una poesia significa accettare una visione
del mondo, partecipare a un'esperienza emotiva condivisa. In questo senso, la poesia assume
una funzione relazionale: essa mette in contatto chi legge con una dimensione intima e
universale al tempo stesso. E un filo che lega chi legge con chi ha scritto, oppure no, con il
luogo di cui si sta parlando o altri luoghi che vengono alla mente a chi legge. E anche in questo
senso che Affergan (2020), come abbiamo visto nel primo capitolo, considera il linguaggio
poetico in grado di cogliere la realta nelle sue molteplici sfaccettature e restituire una visione
del mondo piu “pura” possibile.

E stato uno dei miei interlocutori, Valerio, a farmi riflettere su questo tema,
raccontandomi come, in poesia, anche a fronte di una descrizione di luoghi e persone specifiche,
il lettore possa riconoscere i propri spazi e le proprie emozioni. Questo fenomeno ¢ reso
possibile dalla forza evocativa della parola poetica, che supera la semplice descrizione per

entrare in risonanza con l'esperienza individuale di ciascun lettore:

«C’¢ un poemetto bellissimo della Bianca, ¢ uscito per la Bianca Einaudi, di Peter Handke,
dove lui fondamentalmente ci racconta, cioe cerca di descrivere questa durata che non é
la durata del tempo, ma ¢ qualche altra cosa che non sa dire. E quindi affida alla poesia e
ci porta con lui, descrivendoci le cose che c'ha a casa sua, sulla scrivania, le piazze, le
strade che ama, con tanto di nomi propri delle piazze. E descrive la citta, i suoi amici,
proprio li cita proprio. Ecco, noi non siamo mai stati a casa di di Veteran, io non sono mai
stato a casa di Peter. E non ho mai visto quelle strade. Si, a Parigi sono stato un paio di
volte, pero non sono le mie strade e non conosco i suoi amici. Eppure, quando leggo, vedo
la mia casa con la mia scrivania, le mie strade e i miei amici. Perché? Perché in quel
rapporto Ii lui é riuscito a toccare quel punto. E cosi...vero. Il luogo, le persone... le ha
nominate in maniera cosi vera. Quella parola che in qualche modo risuona con le mie
stesse corde, con le con le stesse corde mie, pur se l'amico suo si chiama John e il mio Aldo
e comunque io sento che la frequenza é la stessa e in qualche modo questo riesce a metterci
in relazione con quel tipo di dimensione, con quel tipo di eh, di accordatura che lavora
dentro di noi. [ Valerio, 14.12.24]

In conclusione, la distinzione tra luoghi narrati e luoghi poetati risiede nella diversa modalita
di rappresentazione e ricezione. La narrativa definisce e delimita, mentre la poesia suggerisce
e lascia aperta l'interpretazione. Entrambi i1 generi hanno un valore estetico, emozionale e
comunicativo fondamentale, ma la poesia, con la sua indeterminatezza, possiede una capacita
unica di attivare l'immaginazione e la sensibilita, di far entrare in relazione le persone con i

luoghi e fra di loro.
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Riconoscersi dentro una poesia crea un legame fra le persone, Si tende un filo, fra noi,
chi I’ha scritta, chi la legge e il luogo di cui parla o tutti i luoghi che ci leggiamo dentro. Nelle
poesie che scrivono di Venezia, ognuno persona trova la sua Venezia, la propria storia,
memoria, il proprio sentire, positivo o negativo che sia.

Gaston Bachelard, nella Poetica dello Spazio (1957) teorizzava una connessione tra
felicita e immaginazione poetica, fondata sull’idea che la poesia contenga una gioia intrinseca,
che illumina anche i drammi che essa rappresenta. Egli distingue la sua prospettiva
fenomenologica da quella della psicoanalisi: mentre quest’ultima scava nel passato per rivelare
traumi nascosti, la fenomenologia dell’immagine poetica si concentra sulla felicita immediata
e sulla creativita dell’immaginazione: «Bisognera concordare con noi nell’opinione che
I’immagine poetica si trova sotto il segno di essere nuovo. Tale essere nuovo ¢ I’'uomo felice»
(Bachelard, 1957:18)

La poesia, dunque, non ¢ solo un atto estetico, ma un’esperienza esistenziale che rende
possibile I’accesso a una dimensione di felicita subitanea. Come afferma Bachelard: «¢ un fatto:
la poesia contiene una felicita che le ¢ propria, qualunque sia il dramma che essa debba

illuminare» (ibidem,1957:19).
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Conclusioni

La ricerca condotta in questa tesi aveva come obiettivo l'indagine del rapporto tra la
poesia e il paesaggio urbano veneziano. Il mio interesse si € concentrato su come la pratica
poetica contribuisca alla costruzione di un'identita collettiva e individuale legata alla citta. In
particolare, ho cercato di comprendere in che modo alcune esperienze poetiche condivise
potessero offrire nuove chiavi di lettura per interpretare Venezia, andando oltre le narrazioni
consolidate e aprendo spazi di espressione alternativi.

Le realta in cui mi sono immersa, pur essendo limitate a un campione circoscritto di
individui e associazioni, offrono una prospettiva significativa perché rappresentano iniziative
spontanee che nascono dal basso, svincolate dalle logiche istituzionali e aperte al territorio.
Realta come il Collettivo Scafandra e la Casa delle Parole dimostrano che la poesia puo essere
un mezzo per riaffermare un senso di appartenenza, stimolando un dialogo critico con il
paesaggio urbano e con chi lo abita. Pur nella loro dimensione ridotta, questi spazi si
configurano come un primo passo verso una piu ampia valorizzazione della poesia come
strumento di connessione e resistenza culturale.

Un aspetto particolarmente interessante che ho potuto osservare ¢ che le attivita delle
associazioni fanno parte delle poche iniziative culturali realmente pensate dagli abitanti per gli
abitanti di Venezia. Non che esse siano interdette agli altri, ma sono estranee alle logiche del
turismo e ai circuiti culturali pit importanti e internazionali della citta. In una citta in cui le
politiche, i servizi e gli spazi sono ormai quasi del tutto dedicati alla figura del turista, in nome
del profitto, questi spazi sono, a mio avviso, significativi, perch¢ pensati e strutturati per i
bisogni di una parte della popolazione locale. Essi rappresentano, inoltre, delle opportunita — in
scala ovviamente molto ridotta - di portare avanti narrazioni altre sulla citta: Venezia ¢ un luogo
molto ammirato, ma raramente considerato vivibile nell’opinione comune. Il turista la
percepisce come affascinante ma “morta”, priva dei servizi e delle opportunita offerte dalle altre
citta.

Al contrario, molte delle persone con cui sono entrata in contatto, nel corso della mia
ricerca ma in generale della mia vita qui a Venezia, la descrivono come un luogo unico. Per
loro, nonostante le difficolta economiche e pratiche, Venezia ¢ il miglior posto al mondo in cui
vivere. Molti riconoscono quanto sarebbe piu facile trasferirsi da altre parti, dove il costo della

vita ¢ inferiore e ci sono piu possibilita lavorative; eppure chi resta lo fa per una forma di
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benessere personale, profondamente legata alla citta stessa: le dimensioni ridotte, la possibilita
di percorrerla a piedi, I’assenza di macchine, la suggestione del paesaggio lagunare sono tutti
elementi che si intersecano con il fascino di Venezia che non ¢ solo estetico o nostalgico, ma si
traduce in una qualita della vita che, per chi la sceglie, ¢ insostituibile.

Questa forma di benessere ¢ spesso trascurata nelle narrazioni piu diffuse sulla citta.
Quando un luogo riesce a generare benessere emozionale, relazioni sane con I’ambiente e con
le persone che lo abitano, quando la vita culturale diventa parte integrante della quotidianita,
esso non ¢ solo uno spazio fisico, ma una matrice ideale di valori e di condizioni di vita
desiderabili: bellezza, ricchezza artistica e architettonica, possibilita di crescita umana. Nel caso
di Venezia, questi elementi esistono e vengono vissuti dagli abitanti, ma restano in ombra
rispetto all’immagine che il resto del mondo ha della citta.

Gli eventi a cui ho partecipato si sono svolti in luoghi della citta spesso lontani dalle
aree piu turistiche, privilegiando spazi raccolti e intimi, come le case, le sedi di associazioni
culturali o il teatrino aperto di Palazzo Grassi. Questi contesti favoriscono un'interazione diretta
tra 1 partecipanti e contribuiscono a creare un'atmosfera di condivisione e riflessione.

Le persone con cui ho interagito appartengono prevalentemente a una fascia culturale
medio-alta, con una forte formazione letteraria o artistica. Si tratta di studentesse, studenti,
docenti, scrittori e scrittrici, poetesse, ma anche professionisti di altri ambiti che trovano nella
poesia uno spazio di espressione e di costruzione di senso. Tuttavia, la partecipazione finora ¢
limitata a una cerchia piuttosto omogenea di individui, il che solleva interrogativi sulla reale
trasversalita di queste esperienze e sulla possibilita di estenderle a una comunita piu ampia e
diversificata.

Uno degli aspetti piu rilevanti emersi dalla ricerca ¢ il modo in cui le narrazioni e le
rappresentazioni poetiche di un paesaggio non si limitano a descriverlo, ma contribuiscono a
plasmarne l'identita. La poesia non ¢ solo un mezzo per raccontare Venezia, ma anche per
modificarne 1 connotati ambientali, politici e sociali. Le parole costruiscono e decostruiscono
luoghi, creano connessioni, aprono spazi di resistenza contro le dinamiche di omologazione e
gentrificazione. In questo senso, la poesia si configura come uno strumento potente per la
costruzione di narrazioni e contro-narrazioni, capaci di offrire prospettive alternative alla
visione stereotipata della citta.

Uno degli interrogativi emersi dalla ricerca riguarda il rapporto tra queste esperienze
poetiche e l'immaginario tradizionale di Venezia. Da un lato, molte delle poesie raccolte
sembrano ancorate a una visione romantica e idealizzata della citta, poiché ripropongono i

classici topoi della Venezia decadente, sospesa nel tempo, malinconica e fragile. Dall'altro, vi
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sono anche tentativi, nella poesia contemporanea amatoriale e non, di superare questi stereotipi,
attraverso testi che mettono in luce le contraddizioni della citta contemporanea, la precarieta
della vita quotidiana, la crisi abitativa e I'impatto del turismo di massa. E interessante, inoltre,
la presenza nei testi dell’immaginario animale e vegetale della citta: insetti, pesci, uccelli, alghe
e piante sono abitanti di Venezia e vengono descritti come elementi chiave del paesaggio.

Tuttavia, questa tensione tra innovazione e tradizione resta un nodo irrisolto: ¢ davvero
possibile prescindere dagli immaginari e le narrazioni create dalla letteratura e dall’arte sulla
citta? Il tema della morte, ad esempio, rimane una costante nella narrazione del paesaggio
veneziano, anche se alcune poetesse come Anna Toscano lo interpretano in modo innovativo e
contemporaneo.

Questo tema meriterebbe ulteriori approfondimenti.

Le prospettive future per l'esperienza poetica a Venezia dipendono dalla capacita di
renderla realmente inclusiva e trasversale. Attualmente, il rischio € che la poesia resti confinata
auna cerchia ristretta di appassionati, senza riuscire a coinvolgere altre fasce della popolazione.
Una possibile direzione potrebbe essere quella di ampliare le iniziative poetiche a contesti
diversi, includendo comunita meno rappresentate.

In sintesi, questa tesi mi ha portata a riflettere su come la poesia possa essere un mezzo
per leggere e trasformare il paesaggio urbano veneziano, costruendo nuove forme di
appartenenza e resistenza culturale. Pur con i suoi limiti, apre qualche spunto di riflessione,
offrendo una base per futuri studi che potrebbero approfondire ulteriormente il legame tra

poesia, narrazione e identita urbana.
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Appendice

INTERVISTA LINDA MAVIAN

Interlocutrice: Linda Mavian

Data e luogo: Casa di Linda, San Polo, Venezia. 15.10.24
Metodo di rilevamento: Registrazione con telefono, appunti
Durata: 1h e 31 min

I: Puoi raccontarmi qualcosa di te?

L: Sono consorella, non ho alcun merito di esserlo, pero c’era il mio capo li, quello della segreteria del
territorio, che per anni ha detto: “devi venire, devi venire”. Anche mio suocero voleva tanto e io non mi
sentivo molto pronta per una roba del genere. Alla fine, ho accettato e non ho dato un grande contributo,
devo dire la verita. Si insomma, adesso il 20, che ¢ domenica, queste cose non devono mancare, ci sono
le votazioni, il rinnovo delle cariche. Ecco, 'unica cosa dove cerco di non mancare sono queste cose
qui. Poi si, una volta ho scritto una cosina su San Rocco. Insomma, non ¢ che sono attiva molto, ecco.
Pero ricevo.

I: E quindi adesso, esattamente di cosa ti occupi?

L: Guarda, sono parecchie cose, in questo momento sono un po’ sovraccarica. Intanto da anni, e mi fa
anche piacere, seguo la Biennale e quindi scrivo quando ad esempio adesso ¢ uscito... ce I'ho qua, no?
no non ¢ questo. Ad esempio la Biennale Arte. Ho fatto la Biennale arte. Pero, faccio anche la Biennale
architettura. Poi mi sono un po’ espansa e ho cominciato a fare la Biennale musica, la Biennale teatro.
Poi ho detto, quest'anno ho detto, proprio programmaticamente, ¢’¢ ancora in corso la Biennale musica
ma ho detto basta. Perché mi toglie il tempo per le altre cose. Perché io, se vado ai concerti, mi sento
obbligata poi a scrivere e scrivere ti porta via a tempo. E allora adesso ho deciso che manterro arte e
architettura.

I: Perché ti piacciono di piu delle altre?

L: Perché sono nelle mie corde, sono nella mia formazione. Quindi quelle... mi sento anche un po’ piu
preparata; le altre, ¢ I'entusiasmo che mi ha fatto andare, perché anni fa era venuta una signora, una
pianista, una toy pianista che ho conosciuto. Una volta, stranamente, c'era un concerto a Calle Nordio e
io sono andata, c’era questa signora, anche di una certa eta, ma bravissima. Il toy piano ¢ un piano
giocattolo, ¢ piccolo, e lei ha questa specialita, ¢ la piu brava toy pianista del mondo e esegue pezzi di
John Cage, di Crumble, insomma, un repertorio, con cui era amica, ha vissuto... E io ho lasciato la mia
mail nel libro. Dato che I’eta media era molto piu elevata dalla mia, deve essere stata una delle uniche
mail che lei ha trovato e da quella volta eravamo rimaste in contatto.

E un giorno leggo che verra- anni fa - che sarebbe venuta alla biennale musica. Allora ho detto, vabbe,
dai, questa volta ci incontriamo ¢ le ho fatto un'intervista e allora ho cominciato a interessarmi della
biennale musica. E cosi ¢ andata ecco. E pero adesso sono in contatto con lei, € molto brava. Lei € nativa
di Singapore, ma vive a New York. E molto brava. Cosi questa cosa, adesso cerco di ridimensionarla.
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I: Qual ¢ il tuo rapporto con la poesia?

L: Naturalmente la cosa che pitt mi ¢ sta a cuore ¢ la poesia. Quindi io continuo, per fortuna scrivo
ancora, scrivo poesia. E adesso sono in procinto, vorrei concludere una nuova raccolta perché io ne ho
fatte parecchie, ma l'ultima? Ma sai che cosa? o sbaglio in una cosa, cio¢ sono molto pigra. E mentre
le amiche, tutte, vedo che presentano lo stesso libro dieci volte dappertutto, io 1'ultimo libro che ¢ stato
presentato nel ‘16, all'ateneo Veneto, poi non I'ho piu presentato. Quindi, quelli che sono venuti quel
giorno lo sanno, ma non sono, non sono stata brava a promuovermi. E ['ultima raccolta, che ¢ uscita
durante la pandemia, io, pigra come sono, dico all'editore, che ¢ Campanotto e ha anche questa rivista
Zeta: “facciamolo, visto che c¢'¢ la pandemia, facciamolo in una rivista, cosi non abbiamo l'obbligo di
andare a presentare e la rivista la ricevono gli abbonati, pero poi io non I'ho... anche li, € uscita nel 21 e
se uno non ha ricevuto la rivista... eh, sono colpevole.

Adesso vorrei cambiare, essere piu attiva e sono in procinto appunto di fare questo nuovo libro. Sto
lavorandoci, avro degli incontri la prossima settimana. E di solito mi presentava sempre Francesco
Zambon che ¢ bravissimo, ma pero oltre che per non oberare lui ma anche per me, per avere una varieta
questa volta dovrebbe presentarmi Alessandro Scarsella che anche lui ha insegnato a Ca Foscari.
[INDICA UN LIBRO] Guarda questo: Incroci di poesia contemporanea. Wow, € qui. E sono questi qui,
sono poeti, competenze di qua oppure vengono da fuori Francesca Brandes, brava Lucia Guidorizzi.
Molto brava. Sono di qua. Walter Esposito, penso sia di qua. Non conosco Michela Manente. Philip
Morris lo conosci? E lui ci tiene come gia detto € un mio caro amico dall'Inghilterra. Chi € questo Patrick
Mcguinness. E questo Patrick leggera anche il 23 a Calabernardo. Ah, Pasquale di Palma, di qua, Julian
Zara e di qua si, queste sono nostri.

I: Sembrano tutti interessanti.
L: Raccontami della tua ricerca. Perché Venezia?

I: Ci sono venuta ogni anno quando ero piccola. Qui perd non ci ho mai vissuto fino a un anno € mezzo
fa. Pero ci viveva mia nonna che era...che le piaceva tantissimo, che era sposata con Tito Cortese che ¢
fratello di Marino e mia nonna invece si chiamava Alda Monico e lei era una professoressa di francese.

L: Ecco, ecco il legame.

I: Poi ha scritto dei libri. Insomma, era molto attiva qui, faceva un sacco di di cose. E morta nel 2018 e
viveva in questa casa e ha scritto tante cose. Ho letto tante cose di lei che lei ha scritto su qua, tutti i suoi
libri, tutti i suoi racconti erano ambientati a Venezia e quindi scriveva molto. Ho deciso che volevo
restare qua e che volevo anche fare una tesi legata alla poesia, al paesaggio, alla conservazione e al
legame coi luoghi, anche al paesaggio urbano. Perd insomma, volevo parlare con persone che invece
sono qui da molto piu tempo di me, scrivono da piu tempo...

L: Non so se sono posso esserti di aiuto...perché io, cio¢, questi temi della natura, della poesia, li sento
moltissimo...della natura, del paesaggio e sono presenti sempre, ma non con un intento programmatico,
come potrebbe essere la geopoetica che c'¢ gente che proprio ci scrive programmaticamente facendo

poesie. Invece da me sono proprio intrinseche. Vengono fuori cosi. Ecco qui.

I: Eh no, ma infatti ¢ questo che volevo chiedere
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L: Io sono anche locataria perché essendo che il mio paesaggio ¢ 1'acqua ¢ io tendo a diluirmi, ¢ la cosa
che mi ¢ difficile ¢ definirmi. Soffro quando mi definisco.

I: Va benissimo anche questa definizione che mi hai dato, bellissimo.
L: No, ma in realta sono molto semplice.

I: E il rapporto che hai con il luogo in cui vivi, quanto entra nella tua scrittura? Quanto ti influenza,
quanto scrivi di quello?

L: L'acqua, la luce emerge tutto nelle cose, nelle immagini, quindi per me moltissimo, perché prima ti
ho citato Francesco Zambon, ¢ a cui io sono grata perché se non fosse stato per lui... lo tenevo le poesie
come nel cassetto. Un giorno gliele ho fatte leggere, gli ho detto, ma tu le puoi pubblicare? E stato lui
che mi ha spinto e poi nei vari post che faceva, sottolineava che appunto c'¢ questa presenza dell'acqua
nelle mie poesie, moltissime, che ¢ collegata alla citta lagunare, al mare, al Lido. Ma lui giustamente ha
rilevato che non ¢ solo acqua fisica, che l'acqua si pud considerare una metafora del sogno, della
memoria. E infatti ¢ tutto un fluire, certi paesaggi mi emergono nel sogno. Insomma, ¢ la memoria di
quello che ti ¢ rimasto. C'¢ questa parentela quasi tra acqua a memoria e sogno ¢ dimensione lirica. Tra
l'altro, la dimensione lirica per me € importantissima, per cui a volte proprio anche quello che io sogno
poi mi viene fuori nelle poesie.

Mi tengo sempre carta e penna vicino al comodino, perché mi succede che ¢ il momento migliore per
me, perché a volte io sbagliando ho delle come dire delle autocensure quando sono stanca. L'autocensura
accade e allora ¢ bellissima, allora li, magari nello Stato di sonno, me ne vengono fuori tutte. E poi a
volte le mie stesse poesie a volte sono descrizioni proprio di sogni, che poi sogni molto particolari, per
me significativi.

I: Ti va di parlarmi del tuo rapporto con Venezia?

L: Venezia esiste nella mia poesia, come acqua, come esperimento, come anche i ricordi di paesaggi,
per me i primi, proprio perché io sono veramente nata a Venezia. La mia famiglia fino ai tre anni ¢ stata
a Venezia. Poi dicono che i miei genitori mi dicevano, dato che amavo tanto i giardini, ci siamo spostati
al Lido. Al Lido, infatti, avevamo la casa col giardino e dove io ho vissuto sei anni piu belli della mia
vita, dai tre ai 7 ai 10 anni, li a giocare con la sorella grande, gli amici in questo giardino a fare le
scoperte e quello mi ha proprio segnato. Poi sono venute fuori tutte queste cose nelle poesie. E poi pero
ci sono anche questi primi ricordi perché ho dei ricordi veramente molto antichi, da dai due ai tre anni
di Venezia di flash e questo flash con la volta abitavamo in un posto bellissimo che ¢ a Santa Fosca e si
chiama, si chiama ancora, palazzo Giovanelli. Ah, quella volta noi abitavamo in un in un piano di questo
palazzo, poi era diventato una casa di aste. Adesso ¢ diventato un albergo, ma io mi ricordavo da
bambina che c'era il salotto tutto affrescato e quindi c'erano le quattro stagioni e c'ho scritto la poesia su
questo, sulle quattro stagioni che erano i quattro angoli della sala e c'erano due porte per entrare € 10 ero
piccola. Mentre la primavera, I'autunno, l'estate erano bellissime con i fiori, l'inverno € un vecchio, tutto
questo bianco, barbuto bianco. Ero terrorizzata da questo qui e non volevo mai passargli davanti. Faccio
sempre il giro largo e poi sul soffitto io stavo a contemplare. Era un affresco di Venere che nascera su
di una conchiglia nata dal mare, questo mare, queste robe qui mi sono rimaste.

I: Pero c'¢ I'acqua ovunque.
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L: Si, e dopo il Lido, il Lido, i miei bagni, le amicizie che si stava fino a tardi in spiaggia. Mamma mi
sgridava che arrivavo tardissimo perché mi piacevano i bagni. Verso sera erano i piu belli, no?

E anche questo mi viene fuori nel sogno, io sogno spesso di fare il bagno in un'atmosfera crepuscolare
quando ¢ quasi non proprio buio, violetto come I'acqua ¢ il cielo sono di questo colore. E a me piace
tantissimo fare il bagno in quel momento nel sogno. Sono forse memoria di un'esperienza, ma secondo
me sono memorie anche per precedenti, perché precedenti nel senso quasi amniotico di quando uno puo
essere ancora prima di nascere nell'acqua.

Ma poi ci sono anche i rapporti con il verde delle foglie, gli alberi, la montagna. Anche quello ¢ un
paesaggio, per me ¢ importante. E poi, non so, forse sarebbe piu facile se io ti dessi magari da leggere
delle poesie, che dopo i c'¢ tutto.

I: Volentieri, grazie.

L: Poi c'¢ la mia famiglia, ¢ di origine armena; quindi, io da bambina tra l'altro abitavamo li a Venezia.
Anche la nonna armena, ¢ mi hanno detto che ho parlato prima in almeno che in italiano. Poi ho
dimenticato, ma poi questa nonna a un certo punto ¢ partita, io avevo due anni e lei ¢ andata dal figlio.
Io ho sofferto tantissimo di questo distacco, poi ho smesso di parlare armeno poi lei € tornata quando
avevo 4, 5, dopo due anni, ma abitavamo al Lido. Allora questo ¢ il mio primo libro e si chiama
“Dattiloscritto datato”. Solo che qui ne ho pochissimi di questi. Gli altri te li posso lasciare perché ne ho
tanti: qui ho messo un segno perché questo ¢ importante per Venezia. Questa “terza generazione” nel
senso dell'origine armena della famiglia, ma il nonno era veneziano. E lui che navigava, ¢ andato
navigando nella Marina militare a Smirne e la Marina fa una festa a bordo e invitano varie persone di
Smirne, tra cui la famiglia della nonna con la nonna che era molto bella. Lui era biondo, alto, la nonna
piccola...beh un colpo di fulmine.

Allora loro fanno un'altra festa, invitano tutti questi a casa loro che avevano una casa evidentemente
bellissima, ma io non lo so pitt nulla. Loro decidono di sposarsi, vengono a Venezia. Nel viaggio succede
l'incendio di Smirne che viene distrutta perché i turchi ce I’avevano soprattutto con i greci, ma anche
con gli armeni. C'era la guerra. Era il periodo della guerra greco turca. Smirne incendiata e la nonna con
una sua cugina era in viaggio, ma li c'erano tutti quelli che erano gia andati per il matrimonio che si
sarebbe svolto sia li che a Venezia, quelli si son salvati. E li le vicissitudini, perché poi loro fra di loro
parlavano francese, perché era la lingua di allora. E il nonno, che poi navigava, un giorno passa da
Brindisi e si sente chiamare da dei bambini piccoli in francese: Charly, zio Charles. E li riconosce, li
prende, li salva dal campo dov’erano radunati. Insomma, alla fine lui che avrebbe dovuto, nei piani di
quella famiglia molto abbiente, lasciare la Marina, ma non 1'avrebbe fatto. Ha raccolto e salvato tanti,
era l'unico che parlava italiano e non voleva imparare I’armeno. E questa, questa poesia ¢ Venezia vista
dal Lido. Te la leggo. La mia citta leggera svaniva perché io quando venivo al buio si vedeva pochissimo
Venezia dal Lido adesso magari di piu e ci stavano due palloncini piccoli e lontani, che era fantastico.
Comunque questo se vuoi te lo posso lasciare.

I: Sarebbe bellissimo. Citta leggera ¢ un bellissimo titolo.

L: E pensa che poi ho scoperto che il mio, un mio carissimo amico che ho conosciuto dopo, Guido
Sertorelli, aveva fatto un quadro che si chiamava citta leggera e dopo abbiamo fatto insieme questo libro
che ¢ di due autori. Qui ne trovi di paesaggi, dentro ¢ pieno, ma vengono cosi, non con un istinto,
desiderio programmatico, vengono...

Ah, questo mi piace “La mia casa era di rami e di foglie e si vedeva il cielo”. E dall'ultima raccolta dove
la particolarita ¢ che qui mi € venuto fuori un po' I'armeno. Tu magari non te ne rendi conto, ma I'armeno
per me viene fuori, come collegamento con l'infanzia o a volte con corrispondenza fra suoni. Ad
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esempio, io mi rendo conto, ma perché ho detto quella frase in italiano, perché in armeno si dice cosi,
allora c'¢ anche una costruzione, magari col verbo alla fine che non dovrebbe, oppure certe parole che
mi richiamano in armeno, in italiano no. Dopodiché qui, qui ci sono le poesie, dove non ¢’¢ il veneziano.
Voglio scrivere in dialetto, io non sono brava, il dialetto non ho imparato bene a parlarlo, lo capisco
benissimo ma poi diventa qualcosa di artificioso. E allora invece mi sono venute fuori certe frasi di
armeno che poi non ¢ I’armeno ufficiale, € un armeno che in via di estinzione. Perché non lo parla piu
nessuno l'armeno di Smirne, quella della nonna di Smirne, e non ¢ che sia parlato piu da molti.

I: Quando hai cominciato a scrivere?

L: Ho cominciato a scrivere a 7- 8 anni. La Fontana con I'acqua che gocciola. E poi ho fatto uno scherzo
a mia mamma che le ho detto mamma guarda ho trovato una poesia di Gabriele D'Annunzio, figurati
mia mamma la legge e fa: ma magari potevi dire Pascoli. E poi ecco, anche la mamma ¢ stata un
elemento importante perché quando avevo 14 anni mi avevano operato, ero in ospedale per
un'operazione di appendicite. Noi avevamo dei vicini di casa e c'era questa ragazza che aveva qualche
anno piu di me, che era nella stanza accanto, anche lei operata, l'infermiera andava su e giu e ogni tanto
diceva: ma quella non dice niente, non parla, non risponde € mia mamma la guarda e con uno sguardo
estasiato fa: ma cosa vuole? E una poetessa.

I: Grazie. Una delle mie domande ¢ proprio questa, cio¢ alla fine chiedo alle persone se mi vogliono
regalare una poesia che hanno scritto su Venezia.

L: Tantissime se vuoi. Ecco facile che ti abbia regalato quella che ho letto perché mi sembra piu
pertinente alla tua ricerca, perché ¢ legata al luogo in cui abito.

I: Tu hai lavorato molto sul paesaggio, hai una tua definizione di paesaggio?

L: Oggi ci sono le definizioni, ad esempio io mi preoccupavo della Convenzione europea del paesaggio.
Ce ne sono tantissime ¢ una definizione adesso non saprei perché paesaggi sono tante diverse cose.
Paesaggio, natura, ecologia non sono la stessa cosa, ognuno di essi determina un aspetto proprio. Il
paesaggio...forse quello che le contiene, forse le riassume tutto in qualche modo, € un approccio piu
olistico che tiene dentro tutto. Paesaggio ¢ interiore e esteriore, quello che ci circonda, ma ¢ anche quello
che noi abbiamo assorbito, interiorizzato e tra l'altro una cosa anche importante, il movimento nel
paesaggio.

Secondo me anche per scrivere mi sono resa conto che quando viaggio io sono in uno stato favorevole
per scrivere: ma anche piccoli spostamenti, addirittura in vaporetto mi viene da scrivere non so cosa,
non so da cosa dipende ma il movimento mi aiuta. Ma forse non solo me, forse in generale.

I: E forse ¢ per quello che qua si scrive cosi bene? Perché anche con I’acqua si muove sempre la citta.
L: In un mio libro che € uscito tanti anni fa, io avevo scritto di architettura e urbanistica a Venezia. Poi
un editore mi ha chiesto dopo qualche anno di ampliarlo e fare un libricino che lui pubblicava come

allegati al Gazzettino, ma poi mi sono arenata e sono ancora li che devo finirlo.

I: Ma di cosa parli in questo libro?
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L: Degli interventi, anzi dell'Ottocento, come sono intervenuti con gli sventramenti. Perché nell'ottica
napoleonica e poi anche asburgica, era un labirinto, loro volevano tutto, rettificare tutto, hanno
cominciato a dare questi nomi, via piazza, strada Nova, via 22 Marzo sono nate queste che non
esistevano, hanno buttato giu costruzioni e hanno dato questi nomi che non sono veneziani. Hanno anche
interrato i canali. Ci sono stati tanti interramenti nell'Ottocento, cercando quasi di omologare una citta
che ¢ tutt'altra cosa ai parametri delle citta europee.

E poi c'¢ un'altra cosa strana: che io se vado fuori da Venezia quando torno, a volte tu vedi intorno per
le strade, dici, ma guarda che incuria, tutte queste erbacce... Ma mi sono accorta una volta rientrando,
non so da quale viaggio, che ho amato tantissimo le erbacce perché mi davano il profumo, gli odori di
salmastro che appena arrivi senti il salmastro e poi quelle erbacce erano il paesaggio ecologico
veneziano, nascevano da non so, erano autoctone e quindi mi davano il senso di essere a casa.

I: Quali elementi del paesaggio colpiscono a Venezia?

L: L atmosfera che ha, appunto le luci, gli odori, le strade, il fatto che non ci siano le macchine. Poi per
ognuno ¢ diverso, per esempio c¢'€ una ragazza che mi ha detto, per me Venezia mi piace perché ¢ sporca,
che ¢ meno sporca di Milano, ad esempio, pero lei ha detto, mi piace perché ¢ un po' rude come citta.

I: Quali sono gli elementi? Questa cosa delle erbacce mi ¢ piaciuta molto, ma gli odori?

L: Beh, l'odore del salmastro ¢ fantastico, per quello proprio mi quasi mi commuove. Ma Joseph
Brodskij I’ha detto meglio di me. Ecco che lui, quando arriva d'inverno, sente 1'odore delle alghe fredde
che gli fanno venire in mente San Pietroburgo, ma queste sono profumi delle... E non ¢ solo visivo, € un
paesaggio anche olfattivo. Non era solo un paesaggio visivo, ma anche olfattivo ed i suoni, i suoni sono
importanti. E che silenzio che ¢'¢ a Venezia. E fantastico e puoi sentire i tuoi passi. Puoi camminare
percependo questo tuo ritmo interiore dove non € dato in altri posti.

E poi non sottovalutiamo anche le campane, le campane non suonano cosi spesso nelle altre citta, ¢ un
elemento tipico di Venezia. A me piace appunto perché trovo che ¢ tipico di Venezia perché ¢ pieno di
campane, in altri posti non cosi tanto. Ma il noi abbiamo questo privilegio di poter appartenere, le orde
dei turisti che ci fanno venire a me fanno venire il nervoso. Purtroppo allora li non ti godi piu niente, ma
se riesci andare o tardi o nelle strade, il suono dei tuoi passi ¢ importantissimo. Senti il tuo ritmo
interiore, I'ultimo dei tuoi pensieri. Quindi c'¢ la sonorita e poi anche il vento, le onde al Lido, questo ¢
importantissimo. A me piace il Lido anche d'inverno, soprattutto d'inverno, perché il Lido d'inverno ¢
per solo voi. E le mareggiate. Raccolgo le conchiglie, le cose cosi. E molto bello.

I: Mi piace questa cosa, la condivido perché ¢ qualcosa sia visivo che sonoro.

L: Un’altra cosa ¢ quando si cammina non ¢ come camminare sul cemento. E un'altra sensazione si,
anche la sensibilita che abbiamo sotto le scarpe non ¢ da escludere, dico quello che c'¢ sotto,
camminando tu percepisci anche una sensazione che ti viene trasmessa dal suolo. E poi per me molto fa
anche questa cosa che ci sono le luci calde e soffuse, quindi la sera quando si accendono i lampioni.
Spero che ora non cambiano tutte le luci, ma so che hanno un progetto di mettere i LED, quelli freddi.
Speriamo che 1i mettano quelli caldi perché senno rovinano la citta. Poi, insomma, ¢’¢ il luogo comune
che Venezia ¢ un labirinto. Verissimo, io stessa mi perdo. Anche il labirinto ¢ verissimo ed € un piacere.

I: Volevo chiederti se hai letto cose su Venezia che ti sono piaciute.
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L: E stato scritto cosi tanto, io adesso non ricordo. Leggendo la vita di un direttore d'orchestra molto
noto, veneziano, che lui racconta la sua sensazione di essersi perso in giro per Venezia e di aver scritto
il passo ¢ proprio per questo. Ma adesso mi sfugge il nome, aspetta. E una biografia. Lui racconta, io
dovevo anche questo libro da qualche parte, ma vediamo...ecco, Claudio Ambrosini, dice che ha scritto
questa cosa nella sua peregrinazione notturna. Credo di averlo proposto anche in una lettura. Mi piace
tantissimo Daniele del Giudice quando parla dell'acroporto, cioé del sole, della sua esperienza di volo,
e viene fuori I'aeroporto Nicelli del Lido che ¢ un luogo meraviglioso. Li dentro c'¢ anche un bar o un
ristorante, quindi tu puoi anche stare 1i a consumare al bordo del Prato in questo posto incantato,
meraviglioso che ¢ stato il primo aeroporto veneziano.

I: Diciamo che la questione ¢: come mai ispira cosi tanto? Cio¢ gli scrittori del mondo passano per di
qua e scrivono cose, € c'¢ tantissima letteratura.

L: Non c'¢ da stupirsi molto cosi. E troppo particolare. Dona un miracolo, ¢ un incanto. Quando vedi
emergere questi palazzi dal nulla, dall'acqua, non puoi non rimanere incantata. E la bellezza di questa
architettura, la ricchezza, le facciate di colori, policromi, dei marmi bianchi di Carrara, € tutto un...cio¢
¢ una cosa che io amo molto, come anche Firenze, ma al confronto gli edifici di Firenze sembrano
costruiti in poverta. In questi luoghi in effetti ci sono molte somiglianze con certi elementi dei paesaggi.
E poi come abbiamo detto prima, il poter camminare e il girare naturalmente, tu sai che Venezia ¢ fatta
per essere girata in acqua. Quindi se tu in acqua devi andare da qui a San Stae ci arrivi in un secondo,
se devi camminare ci metti venti, trenta minuti. Tutto € piu vicino a noi girando in acqua perché la vera
rete di comunicazione era acquatica, quella era la principale, poi c'era la rete secondaria pedonale.
Venezia ¢ nata per essere girata in acqua e anche le prospettive, le visuali dall'acqua sono un'altra cosa.

I: Questo ¢ interessante. Puoi spiegarti meglio?

L: E diversa Venezia dall'acqua, noi siamo abituati a camminare. Ormai pero chi ha la fortuna di avere
ancora una barca? Una volta avevo un sandalo quando abitavo al Lido e venivamo a Venezia, ero
studentessa, avevo tanto tempo libero. Noi ci lamentavamo del moto ondoso di allora, ma ce n’era meno.
Arrivavamo a Venezia, andavamo a casa di amici, lasciavamo la barca giu, passavamo notti e alle tre,
alle quattro io e il mio amico con cui avevo la barca tornavamo al Lido ed era meraviglioso perché si
era calmato tutto, il bacino era liscio liscio, non c'era nessuno. E tu vogavi nel silenzio era come volare.
Cioe¢ tu non sentivi nulla, sembra di volare, nel senso che tu ti appoggi ai remi fai questo movimento nel
silenzio, nello sciacquio. E meravigliosa, un'esperienza da fare. Adesso non so, di notte non I'ho pit
fatto, ma ¢ meraviglioso proprio perché¢ ti dava questa sensazione di calma totale, e di essere piu che
sull'acqua nell'aria. Il movimento dei remi era come quello delle ali, quando prendi il ritmo € una specie
di...¢ un movimento che sembra un volo, no, ma se lo fai di notte al buio, tu puoi pensare di volare in
quel momento perché non c'¢ niente, non vedi niente.

I: Allora ti faccio le ultime due domande. Parlami della Casa delle Parole.

L: Dunque ¢ stato proprio quando questo libro, che tu hai questo qui, I'ho presentato nel 2016 e ¢ venuta
tra il pubblico anche Donata Grimani, che era quella volta la presidente della Casa delle parole e io 1i ho
letto delle poesie e lei dopo, finita la lettura, fa ma vieni? Perché alla prossima lettura devi venire. E cosi
ho iniziato. Mi piace farlo perché ¢ uno stimolo, quando ti dicono la tale volta c'¢ il tale tema, allora ti
viene voglia anche di andare in cerca, di guardare e vedere cosa trovi da rileggere, ti viene in mente
qualcosa. Secondo me questa ¢ la cosa piu bella, che ti da uno stimolo per rivedere certi libri. Poi a un
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certo punto, dopo qualche anno, dato che la Casa delle parole ha la sua peculiarita di far sentire le poesie
nella loro lingua originale, allora ho deciso che volevo proporre testi armeni perché si sentisse il suono
della lingua armena. Ma avevo bisogno di un'altra persona perché io sono analfabeta nell’armeno. lo
parlo un armeno che ti ho detto familiare, che non ¢ quello ufficiale, non lo so leggere e scrivere, allora
ho cercato una professoressa di Ca’ Foscari che insegna armeno, cio¢ ho chiesto a Aldo Ferrari, che ¢
quello che ha un po' le redini del dipartimento di Oriente e mi ha proposto due persone, prima una e poi
un'altra. Ci mettiamo li a cercare dei testi € a volte li troviamo perché su quel tema non ¢ sempre facile
trovare.

Per la mia esperienza armena il mio caposaldo ¢ Daniel Varujan, che ¢ il poeta per eccellenza, secondo
me il migliore. Lui aveva studiato qui a Venezia, aveva fatto il collegio armeno, poi era andato in Belgio
e poi, con un tempismo che... voleva tornare nella sua patria, nel 1915 ¢ tornato, ¢ stato preso, deportato
e ucciso. Una storia tristissima perché ¢ stato ucciso in una maniera spaventosa. E allora io di solito
questo propongo, ma alla fine ¢ diventata anche un po' limitante. Invece la mia amica conosce molto
meglio la letteratura, anche contemporanea e allora lei pud proporre cose. Mi ha anche regalato un libro
di poesia contemporanea dove anch'io posso spulciare ma non sempre trovo. E allora I'ultima volta ho
proposto Milo De Angelis che ero andata a una sua lettura di poesie al Lido e quella poesia mi era
piaciuta, che si chiamava La Voce. In questa poesia c'¢ questo giovane ragazzo che non riesce quasi a
parlare per I'emozione. E io mi sono anche un po' identificata in questo, perché uno dei motivi per cui
scrivo ¢ sicuramente il fatto che io sono stata per anni, e lo sono ancora, di una timidezza estrema. Non
parlavo mai, timidissima, ma allora per me scrivere ¢ stato un modo di esprimere, di poter comunicare
con gli altri. Quindi i0 mi sono sentita quasi commossa quando ho letto quella poesia di questo povero
ragazzo. Ero timidissima, anche nei rapporti pit importanti affettivi. Non riuscivo a dire tutto quello che
volevo, no? E quindi tante volte le cose non andavano come avrei voluto. Ho sofferto per questa mia
difficolta di buttarmi fuori e quindi la poesia per me ¢ stata anche un aiuto a esprimere.

I: Quindi dal 2016 sei sempre alla Casa?

L: Qualche volta non vado se non sono qui o se non ho nulla da proporre, comunque il meccanismo mi
piace, nel senso che mi stimola a leggere e rileggere anche a questa caccia al tesoro, a cercare del testo.
Poi ¢ anche bello quando sei li, ascoltare i suoni delle altre lingue.

I: Mi piace anche questa idea del leggere a voce alta qualcosa perché di solito ¢ una cosa che si fa in
privato in modo un po' intimo, invece li si fa insieme.

L: Ah, questa ¢ una conquista, perché io all'inizio non avevo il coraggio di leggere le poesie e mi facevo
affiancare da un'amica attrice che era bravissima e che secondo me era l'unica che non ci metteva troppa
enfasi. lo ero la per eventuali domande e lei leggeva, a un certo punto mi hanno detto che non si poteva,
che era il poeta stesso che doveva leggere le sue poesie. Allora, con grande fatica, ho cominciato ¢ € una
conquista per me perché sono un’emotiva.

E allora quello mi emozionava troppo, adesso lo faccio. Quindi anche leggere alla casa delle parole con
il microfono. E stata una conquista, come anche per il mio difetto di pronuncia che mi manca la R quindi
questo puo essere un problema. Quando ¢ stata fondata la casa della poesia, hanno fatto delle borse di
studio e hanno creato una residenza dove vengono poeti o scrittori che risiedono in parte per sei mesi a
Venezia. Nella sede all'ateneo Veneto ci sono all'interno tutti poeti di tutta Venezia, ma anche di fuori.
E non ¢ che ci sia una vera linea programmatica di volta in volta. All'inizio venivano proposte dalle
tematiche e chi voleva andava, leggeva, faceva pit o meno cosi. Il referente era il professor Paolo
Balboni, che ¢ andato anche in pensione, ma poi lui si € un po' ritirato da questo ruolo.
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I: Conosci altre realta a Venezia?

L: Una ¢ la Settima Stanza, che ha sede a Sant'Elena, esiste da tanti, tanti anni, ¢ quasi esclusivamente
femminile e promuovono la poesia femminile anche di donne emigrate a volte e con una forte base di
spiritualita, di ricerca spirituale. Dopo ci sono altri luoghi dove vengono proposti letture, ad esempio il
Bistrot € quando ho voluto buttarmi un po’ sapevo che li si riunivano i poeti veneziani. Ha compiuto
questi trent'anni, ¢ stato festeggiato. Li c'¢ un bellissimo libro che secondo me ¢ un monumento da
tenere, dove chiunque andava Ii poteva scrivere una sua poesia. E un libro rilegato in pelle, alto cosi e
dentro ci sono poesie di tutti quelli che sono passati da 1i. E ancora attivo e io ho recentemente per fare
un favore a questi francesi che avevano pubblicato un libro di una poetessa di Volterra ho organizzato
una presentazione al Bistrot. Se tu prendi appuntamento con Sergio Fregiamo, vai al bistrot, chiedi di
consultare il Libro. E ancora adesso si fanno sempre le letture di poesie li. Per me ¢ stata una gioia, ti
assicuro, andare li e sentirmi parte di una comunita, felice di trovarmi in mezzo a tutti questi simpatici
personaggi, alcuni attesissimi.

I: C'¢ qualcuno della casa con cui potrei parlare della Casa delle parole sul tema del paesaggio?

L: Un poeta che ho visto sempre a queste presentazioni si chiama Domenico Brancale. Lui non era
veneziano, ma abita per lunghi periodi a Venezia e ha anche un lavoro, cio¢ lo trovi in una galleria dalle
parti della Fenice, ¢ uno che va e viene, ¢ un poeta, ma non ¢ fisso. C'era un altro simpaticissimo che si
occupava del cinese, lo insegnava, era il piu simpatico di tutti. Bastava che salisse, andasse verso il
palco. E gia ti veniva da ridere perché faceva sempre delle bellissime battute, ma purtroppo ¢ mancato
un anno fa, due anni fa.

I: Un'ultima domanda: quali sono i tuoi luoghi preferiti?

L: Intanto c'¢ stato un cambiamento epocale per me, perché io una volta andavo spesso in centro, adesso
non ci vado piu perché c'¢ troppa gente. Il turismo mi ha tolto il desiderio di andare a vedere i posti
centrali, tipo la piazza, queste cose qui e quindi proprio evito, cerco di fare anche strade meno affollate.
Questo condiziona anche i miei percorsi, perché adesso mi ¢ cara Santa Margherita, perché ¢ il campo
piu vicino qui, € molto vivace non ¢ male. E poi ci sono i luoghi che non mi piacciono, ma non posso
dirlo, no, no, lasciamo stare... i posti che mi spaventano, ma per sogni infantili; quindi, io evito le
fondamenta perché davanti c'¢ il cimitero.

Ecco una cosa strana, che ne parlavo 1'altro giorno con degli amici, eravamo andati a vedere un bel film
sui paesaggi sommersi. E devo dire che 'aspettativa era molta. Era su uno scavo ecologico che hanno
fatto a Lio piccolo di una villa rustica romana, ma soprattutto verte su questa figura eccezionale di questo
autodidatta, questo Calaon che fin dagli anni 60, 70, lui da solo, senza appoggi, andava in cerca, faceva
carotaggi e chiedeva ai pescatori e alla gente del luogo. Lui aveva capito che c'erano un sacco di reperti
archeologici romani e poi alla fine per fortuna ha avuto anche il sostegno della Sovrintendenza. Ecco,
la cosa bella di questo film sono i paesaggi che li vedi belli e anche la colonna sonora ¢ molto bella, C’¢
un canto in veneziano antico che ti descrive il paesaggio della laguna antica, che parla soprattutto della
laguna nord, di Marghera, Fusina.
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INTERVISTA ENRICO PALANDRI

Interlocutore: Enrico Palandri

Data e luogo: Casa di Enrico, Castello, Venezia. 18.10.24
Metodo di rilevamento: Registrazione con telefono, appunti
Durata: 1h e 47 min

I: Intanto grazie mille, comunque prendo appunti.
E: Eh, ma Emma? Ma in cosa si laurea? Dunque, esattamente m'ha detto antropologia...

I: Le racconto, si. lo sto facendo una magistrale di antropologia culturale. Mi sto laureando col professor
Ligi e lui si occupa di antropologia dei luoghi, del paesaggio, perd ¢ anche molto aperto, diciamo ad
altre discipline. E quindi abbiamo parlato un po’ di questo progetto perché io volevo fare qualcosa legato
alla letteratura, perché in realta ¢ tutto nato da questa cosa per cui io sono romana, perd la mia famiglia
veneziana e 1 miei nonni paterni, i Cortese...Perd mia nonna si chiamava Alda Monico ed era una
scrittrice di qua e tutti i libri che ha scritto 1i ha scritti su Venezia.

Ah, quindi io ho letto tanto su appunto le narrazioni del paesaggio. Poi il mio professore si occupa di
paesaggio. A me piace la poesia, quindi ho deciso di unire queste due cose, pero in antropologia noi
dobbiamo fare una tesi sperimentale, cio¢ sul campo, quindi dobbiamo intervistare persone, conoscere
degli ambienti, insomma stare un po’ meno sui libri, un po’ piu sulla terra. E quindi? Si fai una specie
di lavoro documentario cosi. Si, allora ho pensato di raccogliere un po’ di testimonianze di associazioni
o collettivi che facessero letteratura, letture, eventi di poesie a Venezia.

Eh Eh, perché all'inizio mi sembrava che fossero pochi, poi in realta scavando un po’, € pieno di cose...

E: E pieno di cose. Allora vuole che le racconti soprattutto della Casa delle parole?
I: Si, un po' si. Mi farebbe piacere sapere come ¢ nata. Come ¢ venuta si.

E: Com'¢? Eh di me ha gia un po’ di cose, mi ha googlato? Ha fatto qualcosa si.

I: So che insegnava a Ca’ Foscari.

E: Si, si, ma poi ho appunto, ho cominciato da scrittore. Avevo 22 anni quando ¢ uscito il primo libro e
poi ho fatto.... la politica all'inizio, perché? Ero molto vicino negli anni 70 a questo gruppo di Radio
Alice e il primo libro che ho pubblicato, che credo di non avere neppure, € un una raccolta di telefonate,
durante gli scontri gli anni 70. Comunque, diciamo con un passato molto movimentista, ma tutte queste
cose forse le sa gia da Wikipedia, no?

I: No, mi racconti tutto.

E: E poi sono andato in Inghilterra, nell'ottanta dopo il primo libro che si chiama Boccalone. Sono stato
li 23 anni dove ho fatto varie cose, anche una rivista con... diciamo in cui arrivavo come... con questo
retroterra politico. Eh, mi hanno invitato perché c'erano queste idee che venivano dall'ltalia,
sostanzialmente dall'autonomia. E lei sa che cos'¢ 'autonomia? No, diciamo che c'¢ una dissidenza negli
anni ‘70 tra la mia generazione che mhm.... Taluni nella mia generazione che vengono, diciamo, dai
movimenti cosiddetti contro sia I'establishment che era la democrazia cristiana, ma anche il partito
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comunista che aveva una traduzione altrettanto.... dove veniva un po’ da Bob Dylan e Joan Baez.
Influenze degli hippy, della musica, del femminismo molto forte che era anti-organizzazione perché
l'organizzazione...erano patriarcali. Sostanzialmente, quindi, il femminismo era un po’.. e tutto questo
aveva avuto molta influenza anche da parte della psichiatria, di Basaglia eccetera eccetera, che erano...
Ehm, davano una grande importanza data alla soggettivita, quindi:

Da un lato, negli anni 70 ci sono due colonne che sono la democrazia cristiana, e il partito comunista,
che sostanzialmente sono le generazioni dei nostri genitori che avevano fatto la guerra e che quindi
avevano la Russia e 1'America, divise in modo molto schematico. Il partito comunista filorusso i
democristiani filoamericani e poi ci siamo noi come? Io sono nato nel 56, quelli nati diciamo dopo la
guerra, che invece avevano un'opposizione a questa impostazione. Perché sono piu appunto
movimentisti- che vuol dire- Qualcosa di piu, se vuole... almeno posizioni politicamente piu trasversali
e con una grande importanza data alla spontaneita, al piacere di fare delle cose piuttosto che a una visione
cosi piu irreggimentata. Insomma, in Inghilterra io questo terreno 1'ho trovato molto piu facilmente che
non in Italia, che in Italia ¢ finita molto male negli anni 70, con le Brigate Rosse da una parte, e poi per
il fatto che gli Stati Uniti hanno la CIA, che ha usato molto i fascisti per ridicolizzare in funzione
anticomunista la societa italiana, diciamo cosi, le bombe, la cosiddetta strategia della tensione.

Sta, Eh, allora io vado in Inghilterra dove invece mi trovo molto a mio agio, perché diciamo... Io che
non ero comunista non ero eh, li ci sono stati i Beatles. C'era soprattutto tanta tradizione, tanta attenzione
all'individuo che viene piuttosto da un’origine protestante. E il fatto che non ci sia stata una, che non ci
sia una tradizione cattolica vuol dire che c¢'¢ un grande ruolo adatto agli individui, mentre noi abbiamo
la mediazione sempre della Chiesa nel rapporto con Dio. Nella tradizione protestante, siccome non c'e
questo ruolo, non c'¢ la confessione. Non c'¢ la Chiesa come Istituzione... questo vuol dire che c'¢ una
grande attenzione nella vita culturale, politica eccetera eccetera al contributo degli individui. Per questa
ragione io mi trovo molto bene in Inghilterra per tanti anni. E soprattutto a Londra che una citta come
sa molto, dove ci sono moltissime persone molto diverse fra di loro e dove ¢'¢ una cultura... Io sono
stato trattato molto bene in Inghilterra, sia nell'universita, ma anche fuori dall'universita e anche per
I'Italia. Insomma, mi ha fatto molto crescere.

Poi io insegnavo all'University College, quella proprio di fronte al British Museum, che ¢ un'universita
che attraversa una bellissima storia di questo tipo. Perché non ¢ che siano tutti rose e fiori in Gran
Bretagna, ma I’University College ¢ una bellissima istituzione. Perché? Quando alla fine del 700 ci sono
solo universita confessionali, cio¢ studiare voleva dire sostanzialmente andare a Cambridge e Oxford,
dove non possono studiare né i cattolici ebrei eccetera. E la prima che apre le porte a tutti, e avra sempre
questo, Eh, spirito progressista, perché apre e ad altri apre ad altre confessioni. E io sto li.

Vent'anni molto bene, dove posso diciamo continuarmi a formare rispetto a queste spinte innovative che
ho assaggiato negli anni 70 in Italia, da cui vengono fuori, appunto, i primi libri? E non ho attraversato
questa fase berlusconiana. Non...Insomma, vado via da quella cosa li non perché perseguitato, cio¢ ho
scelto un esilio volontario, diciamo cosi, perché non mi trovo in questa Italia pit commerciale, piu. Eh.
Scusi. Ehm. Allora, quando sono tornato in Italia, dunque nel frattempo mia moglie ed io abbiamo avuto
tre figli.

I: Vi siete conosciuti a Londra?

E: Si, si. Conosciuti li. Abbiamo avuto tre figli. Quando torniamo in Italia io avevo un ricordo molto
preciso dei conflitti e delle difficolta a Venezia, ma in generale in Italia con una societa direi piu chiusa
e allora mi sono posto un po’ il problema, come facciamo a mantenere quelle belle cose? Le belle
aperture che abbiamo trovato a Londra, in una citta che rischia di essere anche molto provinciale come
Venezia, dove c'¢ anche...Nella societa del Remo o nella festa di San Giacomo dell'Orio, cio€ puo essere
molto, molto provinciale... Dove, appunto, quello che conta ¢ con chi sei andato a scuola. Eh, se non
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hai fatto? Insomma, una citta provinciale come ce ne sono tante... lei ¢ romana quindi queste cose forse
non le ha sentite cosi forti eh? Ma nelle citta di provincia italiana sono molto forti. E abbiamo pensato
che c'era come assessore, assessore nella giunta di Cacciari, assessore alla cultura, Sandro Parenzo, che
10 conoscevo.

Perché era, dunque quando... Eh, abitavo... io abitai per un anno con Ricky Tognazzi. Sa che ¢ il figlio
di Ugo Tognazzi, Eh. E Ugo era molto amico di Sandro Parenzo, che ¢ un produttore cinematografico e
ha poi fatto successo come imprenditore nella comunicazione eccetera eccetera. Ha avuto tante
televisioni. E io Sandro I'avevo conosciuto allora, quindi oramai 40 anni fa. Perché appunto, abitavo con
Ricky e quando sono arrivato qua ho visto che era assessore di Cacciari e ho detto io a Sandro faccio
una proposta, proprio basandomi un po’ su... perché poi eravamo ancora abbastanza amici ¢ allora gli
ho portato questa idea e ho coinvolto subito due persone, una era Riccardo Held che & un poeta. E appena
uscita per Einaudi, nella bianca, una sua collezione di poesie. E I'altra era Donata Grimani, che ¢ di
un'antica famiglia veneziana, che era una mia amica, la conoscevo al liceo, anche se non andavamo in
classe insieme. Ma perché, conoscendo Venezia, ho pensato Donata € un passaporto per un parlare con
tanti. C’era Riccardo che ha un piacere... € uno a cui piace stare sul palcoscenico, a me non
particolarmente. A me piace scrivere, ho scritto tanti libri. Mi piace la letteratura, ho fatto tante lezioni
perché ho fatto il professore universitario anche, quindi. Non ¢ che non parlo in pubblico, perd non ho
questo gusto un po’ da.... di quelli che stanno volentieri sulla scena, come ¢ invece Riccardo. Si ho detto
Riccardo proprio fa il caso mio e 1'idea era....

Il progetto originario era a tre rami. Ed era le letture, che ¢ quello che € sopravvissuto, e le letture in cui,
appunto, io venendo da Londra, io volevo che ci fossero piu lingue possibili. Allora 1'idea era di fare
quello che ¢.... la cosa si ¢ evoluta naturalmente con le persone, ma direi che era abbastanza quello che
ancora adesso e cio¢ c'¢, invitare le diverse culture che ci sono a Venezia a parlarsi tra di loro attraverso
la propria tradizione letteraria.

E anzi, quando abbiamo portato il progetto a Sandro, al comune, Sandro ha detto, Beh, parla con uno
che si chiamava Gianfranco Bonesso e che faceva proprio le politiche dell'integrazione e
dell'immigrazione per comuni di Venezia. E quindi siamo andati a trovare i senegalesi, il coro delle
donne ucraine, la casa iraniana, eccetera. Ce n’¢ tantissime a Venezia, che sono associazioni culturali di
queste comunita che sono arrivate a Venezia e che difendono un po’ la propria identita. E 1'idea era di
coinvolgerle, invitarli a parlarsi tra di loro? No? di venire a trovare un luogo in cui queste cose si
potessero incontrare e l'idea originaria, anche socialmente, appunto... lo sono un uomo di sinistra era
l'idea di far si che le seconde case, per intenderci, di Elton John o dei miliardari e si incontrassero con
le badanti, i domestici, eccetera. Che ci fosse un luogo in cui in nome della letteratura, le cose potessero
essere alla pari. E tanto che per i primi anni poi, quando siamo partiti, replicavamo le stesse serate che
facevamo a Venezia. Le facevamo anche alla casa, al Candiani, a Mestre perché naturalmente gli
immigranti sono soprattutto Mestre, ma la cosa non ha funzionato. Anche se cioé non ha funzionato il
lato di Mestre, perché andavamo noi a fare queste letture, ma eravamo gente estranea. La gente ¢ stanca
dopo che ha passato la giornata a lavorare in un ristorante cosi, cio¢ all'inizio, quando parlavamo appunto
con gli iraniani, con le donne ucraine... tutti a dire “Si!” pero poi questi in realta si trovano insieme
perché vogliono stare tra di loro e... queste idee di apertura, di cosmopolitismo, non gli interessano. ..
E poi, soprattutto, hanno spesso un atteggiamento un po’ transitorio, non hanno voglia di integrarsi, sono
qui per qualche anno magari, e comunque ne hanno fin troppo di italiani, non per non parlare di russi,
inglesi eccetera eccetera. Invece l'aspetto veneziano che era piu letterario ha funzionato e cio¢ con lui si
¢ partiti.

All'inizio ci hanno messo... Parenzo mi ha mandato da Romanelli, che era il direttore di quello che oggi
¢ il Muve i musei civici veneziani, cio¢ Venezia, il comune di Venezia, ha organizzato le sue attivita
museali in una Fondazione. E questo ¢ avvenuto, direi, proprio mentre noi partivamo. Una cosa un po’

155



strana. Perché tradizionalmente questi sono beni del comune, cio¢ della comunita. No? Il Palazzo Ducale
sono 13 musei civici, sono 13 musei comunali. Palazzo Ducale ¢ una gallina dalle uova d'oro perché ha
visto che code ci sono? Costa 25 € a testa, quindi fa soldi per tutti quanti. A un certo punto ¢ stata...
queste son cose politiche, ma a un certo punto, temendo il fatto che Berlusconi stava vincendo tutto,
hanno cercato di costruire una Fondazione che sottracsse questa cosa alla politica e la facesse stare su
delle zampe, diciamo piu autonome, capisci? Cio¢ la giunta di Cacciari che era di sinistra, temendo di
dover cedere questa gallina dalle uova d'oro a Brunetta (sostanzialmente si temeva che vincesse lui) E
ha pensato, allora facciamo di questa cosa qui una Fondazione che ¢ indipendente dalla politica, solo
che poi hanno vinto le elezioni inaspettatamente e quindi 1’hanno dovuta un po’ ricalibrare. Ma li ¢ un
pasticcio che non ci riguarda come Casa delle Parole.

I: Che anno era?

E: questo era nel 2005, direi 2005, 2006, io sono arrivato nel 2000. E sono andato con questa idea quasi
subito Da Parenzo. Abbiamo fatto un anno, come le ho detto, di viaggio, io, Riccardo ¢ la donata
Grimani, in cui andavamo a trovare queste diverse associazioni guidati dal comune, andavamo a parlare
con questi, questi, con questi altri e c'¢ tantissimo, ¢ molto interessante a Venezia si. E erano molti e
ognuno aveva le sue storie, alcuni molto ben organizzati ¢ con delle attivita regolari, come la casa
iraniana o le donne ucraine, che avevano il loro corpo eccetera, ma che facevano quella cosa li. Altri piu
con un aspetto di assistenza sociale, soprattutto dal mondo arabo e poi, appunto, gli africani eccetera.
C'era tanta gente, ma ci sono delle comunita enormi come quella nepalese che uno non direbbe, ma son
tantissimi... siamo andati a trovare anche loro un giorno che facevano dei kebab nel parco... come si
chiama Venezia, a Mestre? Sara un giorno, siamo andati anche li a mangiare del kebab con loro e a
raccontargli un po’ queste idee e tutti li a parole dicevano, si, si!... pero questi son quelli che lavorano
nei ristoranti di Venezia e fanno 15 ore al giorno. Non voglia di leggere per noi. La sera pero alcuni son
venuti, eh, alcuni beh, per esempio uno che ¢ stato un grande animatore, Mohamed, che era marocchino,
che anche lui ha fatto parte della prima organizzazione. Luisa, non mi ricordo una ruandese anche lei,
cio¢ all'inizio ci abbiamo provato. Perd diciamo che quello che invece un po’ alla volta si ¢ affermato
era l'aspetto piu letterario, quello della poesia eccetera eccetera.

E siamo partiti, ¢i avevano messo all'inizio, appunto... Romanelli, che era il direttore del museo, ha
detto, non vi metto ai Calegheri perché ¢ piu popolare, vi metto nella casa Goldoni che ¢ un'altro dei
musei. Di questi, 13 musei del comune, del comune che adesso sono di una Fondazione, vi metto li
dentro. Solo che... eh, anche non dicendo esplicitamente, perd diciamo che quando io sono arrivato un
po’ tutti mi dicevano: sei uno snob, terribile, ma che vuoi che venga a sentire la gente che legge in russo,
in turco eccetera eccetera? E invece la cosa ha funzionato cosi bene che da li eravamo tanti e ci hanno
spostato... lei conosce Casa Goldoni? Quindi noi facevamo queste letture nel salotto e quando si
arrivava a 40 persone c'era gente, veniva mandata via per ragioni di sicurezza. Perd dopo un annetto che
c'era regolarmente della gente fuori, ci siano spostati... l'universita ci ha ospitato un po’ alle zattere per
un anno alla biblioteca delle zattere, la soletta che c'¢ dietro. E poi invece ho avuto da ridire con la gente
che voleva rifare tutto e siamo andati... ci ha preso in sotto tutela palazzo grassi che ¢ stata una cosa
meravigliosa perché pagano tutto, Eh, & cosi sostanzialmente andata. Ma il progetto originario era piu
ambizioso. Si, infatti le dico le cose che sono accadute, quelle che non sono accadute, parlo troppo in
fretta, mi segue.

I: No, si, si. Anzi, molto. Infatti aveva detto dei tre filoni che c'erano all'inizio
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E: Ecco, esatto, si. Un altro era un museo, era questo, un museo, una delle altre strade era quella
dell'educazione, cio¢ entrare nelle scuole, ¢ l'abbiamo fatto per un po’ di anni, finanziati dalla
Fondazione di Venezia che ha pagato per degli anni dei progetti di, come si puo dire, diffusione del
plurilinguismo cosmopolitismo, quello che facciamo alla casa delle parole, ma anche su corsi un po
particolari che ci inventavamo noi, uno sulla traduzione, un altro sul fumetto una volta avevamo fatto.
E uno sull'editoria che lo faceva John France, che aveva una piccola casa editrice, spiegava come si
faceva un li. Oh Eh, io ho sempre fatto letteratura perché ¢ cio che che so fare. E Riccardo faceva la
poesia, la dizione, cio¢ ogni anno, Eh? Abbiamo avuto vari progetti e siamo andati avanti, credo... 1, 2,
3 anni. Poi avevamo altre idee, avevamo un po’ parlato di come si poteva mostrare, come funzionava la
lingua. Avevamo pensato che potessimo parlare, partire dalle difficolta del linguaggio, quindi dalla
dislessia, Eh? E da li spiegare un po’, cercare di far capire che cos'¢ il linguaggio, come funziona la
lingua, eccetera eccetera. Una bellissima idea. E volevamo anche fare un luogo dove si potessero leggere
delle storie per bambini.

E pero la cosa invece incontro un'opposizione interna alla casa delle parole. Perché non andavamo su
questo? D'accordo, perché io avevo coinvolto dell'altra gente, erano c'erano degli equilibri di potere,
c'era una certa ostilita al fatto, forse anche al mio interesse per la scienza, per un atteggiamento meno
poetico e piu scientifico, che era questo dei linguisti e quindi la cosa naufrago. E queste erano le tre idee
originarie, di cui appunto uno ha funzionato e poi perd abbiamo fatto delle altre cose, per esempio
abbiamo fatto le poesie sui vaporetti.

I: Ah, si, ho letto di quello, che bel progetto!

E: Eh Eh, che le abbiamo fatto una prima volta 5/6 anni fa e 1'abbiamo riproposto quest'anno, forse
qualcuno c'¢ ancora in giro con John. E anche quella fece molta...Ecco, li a un certo punto alcun con
alcuni abbiamo litigato.

I: Perché?

E: Beh, con Riccardo sostanzialmente perché lui voleva avere un ruolo piti egemone ¢ io sono contro le
egemonie in generale. E ho detto questa cosa, della poesia che era venuta in mente a John - che lei ha
incontrato perché John ¢ inglese e ’idea ¢ copiata da un'idea che c'¢ a Londra, che c'¢ in tanti posti del
mondo. So che la prima ¢ stata a Londra nell’underground, forse Barcellona, Tokyo, New York, in tanti
posti, ma era partita da li tanti anni fa e noi I'abbiamo non solo ripresa, ma abbiamo anche invitato questo
gruppo inglese che aveva fatto partire dicendo lo facciamo anche a Venezia e allora sono stati molto
simpatici ecc. E Riccardo era stato un po ostile perché dice no? Perché insomma voleva essere un po il
patron delle cose poetiche a Venezia, che era un po un funzionamento, un po provinciale, un po sciocco,
ma io ho detto no, ¢ venuto in mente a John, lo fa John, per giunta non c'era un lavoro di coordinamento.
Comunque non ha funzionato cosi bene né prima, né seconda volta. Perché a Londra conosce Londra,
cio¢ la metropolitana? Tu stai seduto cosi e hai la pubblicita li vicina e di fronte a te. A Venezia no,
mettere le poesie sui vaporetti € stato piu complicato perché la gente 1i guarda meno perché non ¢ seduta
nello stesso modo, si deve girare. Eh, pero abbiamo fatto anche quello.

I: Sono andata martedi all'incontro, ma mi chiedevo, in effetti non ha spese la casa? Alla fine perché so
che la stampa dei fascicoli...

E: ecco li abbiamo avuto un altro scontro sulla stampa, perché la stampa di quei fascicoli all'inizio, per
una decina di anni, direi, la faceva Ca’ Foscari, cioé¢ la facevo io di straforo dalle fotocopiatrici
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dell'universita e poi ci trovavamo a casa di Donata a pinzettare manualmente. Era un lavoro, veniva
molto piu sporco naturalmente. Poi una decina di anni fa Marco, che era un poi un sinologo che ¢ morto
I'anno scorso, un professore ed era anche il Presidente del Confucio, si ¢ offerto: dice guardate se noi
leggiamo una poesia cinese tutte le volte io posso metterlo nel programma del Confucio e
sponsorizziamo la stampa. E la rilegatura di questi materiali, che in realta non costano molto ed hanno
un grande prestigio al Confucio. Allora noi I'abbiamo fatto e anche li ¢'¢ stato un'altro scontro, uno era
stato con Riccardo che si era un po, poi si era stufato sostanzialmente. Pero poi insomma, l'abbiamo
votato, la casa delle parole si governa attraverso un Consiglio di 9 persone e c'¢ un Presidente. lo sono
stato a lungo il Presidente senza essere votato perché 1'ho fatta partire e poi direi che sono ormai 6, 8
anni, forse 7 8 anni che non lo sono piu perché? Poi c'e stato Stefano, per quattro anni in realta. Poi c'¢
stato John Francis e adesso c'¢ la chiara Romanelli e ogni Presidente sta tre anni. Comunque direi che
va avanti abbastanza con le sue gambe, con una formula abbastanza semplice e cio¢ c'¢ una osmosi tra
il pubblico e i recitanti.

I: Come funziona?

E: Le persone vengono e chi vuole proporre una poesia viene invitato. Di solito ci troviamo due
settimane prima della lettura a casa di qualcuno? E leggiamo in italiano con un'ora e mezza circa di
socialita. Ognuno porta qualcosa da mangiare, si beve una cosa, si fanno due chiacchiere, perché cosi ci
si vede un attimo, come stai? Che fai? Poi ci sediamo sulle 9 e leggiamo con due fascicolatori, due che
sono responsabili di prendere i tempi delle letture. Cio¢ quanto durano? E i nomi? E siccome
naturalmente ogni volta ci sono una trentina 30 anche 40 proposte ¢ si possono leggere 15 al massimo
20 pezzi, quindi dipende dalle dimensioni eccetera. Quindi meta vanno buttati giu dalla torre. E questi
due fascicolatori hanno il compito anche un po’ di immaginare la serata, no, di stabilire un ordine, di
vedere un po’ come vengono fatte le cose. Ecco, funziona cosi. E poi comunicano che chi sono stati
quelli che sono stati scelti cercando anche di equilibrare, per esempio, la varieta delle lingue. Ecco,
questo ¢ uno dei criteri principali. Le dimensioni del pezzo e poi quanto ¢ bello il pezzo. Delle volte
anche facendo un minimo di drammaturgia, cio¢ alternando magari un pezzo triste, un pezzo allegro.
Poi se c'¢ un pezzo spiritoso. Di solito adesso sono arrivati dei ragazzi, c¢'era la Claudia, adesso c'¢ Elias,
sono sempre... ecco perché io, insegnando, ho sempre coinvolto molti miei studenti. Ho sempre detto
venite, fate eccetera eccetera e loro sono un po' una iniezione, quindi diciamo che una cosa bella che c'e
sempre stata era che venivano i vecchissimi col bastone eccetera eccetera. E poi c'erano i ragazzi. Eh
ragazzi appunto di vent'anni, alcuni che portavano le loro poesie. Una volta uno ha cantato di yoga, ha
cantato delle canzoni che aveva scritto lui, cio¢ ¢ una cosa abbastanza aperta, come qui si cerca di fare...
c'¢ una che canta magnificamente, che ¢ questa casacca. Non so se c'era martedi scorso che si chiama
Anara Abu, non so esattamente, lei ¢ una che insegna anche yoga, ¢ una cantante lirica, legge russo,
meravigliosamente sa stare sul palcoscenico. Cio¢ ci sono delle persone molto notevoli. Una volta
abbiamo avuto una giapponese che leggeva delle poesie giapponesi, ma come si come le leggono loro o
in questa tradizione che era meraviglioso. Abbiamo avuto delle cose veramente bellissime negli anni,
cose molto. Emozionanti, bellissimi, insomma.

I: E alivello di pubblico adesso? Pit o0 meno chi sono? Conoscete, sono affezionati o vengono persone
nuove?

E: Ma c'¢ tanta gente ormai che lo sa, perché quest'anno saranno 18, forse vent'anni, non lo so

esattamente quanti, che tutti i secondi martedi del mese facciamo la nostra cosa. E quindi molti lo sanno,
sanno che c¢'¢ e vengono. lo ho sempre coinvolto i miei studenti, io facevo lezione a 250 ragazzi, anche
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se ne veniva uno su 10. Se sei all’universita ¢ un buon modo per aprirsi a un mondo che non ¢ solo lo
spritz, perd non ¢ neanche cosi accademico. Diciamo che... poi c'¢ anche lo spritz, nel senso che poi si
beve ma si incontrano persone un po’ di eta diverse, gente che lavora con la letteratura, che traduce o
scrive poesie o che scrivere romanzi. Son venuti tantissimi romanzieri. Sono venute le design, le sorelle,
madre e figlia Anita, Kiran design ¢ venuto Sion, che € uno sceneggiatore che ha ¢ un poeta, ha fatto
tanti film di Lars von Trier, di altri, questi del dogma svedese, eccetera. Poi ¢ venuta, ¢ venuto uno
scrittore che ¢ molto tradotto anche in italiano, molto bravo, che ha vinto il Pulitzer, cio¢ degli scrittori
internazionali, e molti di questi sono venuti sono sei o sette volte. Adesso, in dicembre, verra Laurie,
che ¢ una rabbina di Parigi, tradotta da Einaudi. E poi ci sono stati gli altri scrittori che invece sono
amici nostri. E venuto Tiziano scarpa a leggere un po’ con noi quando era qui a Venezia, per un'altra
cosa che non c'entrava con la casa delle parole. Insomma, si son fatte varie cose. Diventata un po’ un
nuovo incrocio.

I: Adesso lei la frequenta ancora?

E: Io ho io e mia moglie adesso abbiamo molto in Liguria, dove abbiamo una casa, cio¢ da da un meno
di un anno. Eh, perché io ho smesso di insegnare all'universita, i ragazzi sono tutti via. Eh. Due sono a
Londra e uno in Irlanda. Stiamo di piu li dall'ultimo anno, pero adesso appunto siamo venuti ¢ vedremo
alla prossima casa delle parole. E ospitiamo, la lettura, la preparazione qui da noi alla fine del mese di
quella che si fara, credo il 12 novembre. E poi torniamo in Liguria. Ma poi io torno, torniamo al 9
dicembre perché al 10 c'¢ questa serata in cui presentiamo un volume in cui abbiamo raccolto un po i
residenti e un po' si, autori, perché ci sono tanti scrittori che vanno e vengono per la casa delle parole,
ecco.

Beh, diciamo che non ¢ un Festival letterario, io anche come scrittore vado spesso ai Festival letterari e
non voglio fare lo snob perché ci sono anche degli aspetti simpatici che incontri delle persone eccetera.
Pero diciamo che quello che ¢ un po' triste alle volte ai Festival letterari ¢ che intanto gli scrittori sono
invitati a fare un po' i gigioni, no? Cio¢ tu non vai li per dire: Questo libro nasce dalla morte di mia
madre, non € una cosa e quindi c¢'¢ sempre un aspetto un po' leggero che secondo me non ¢ proprio quello
della letteratura. Ecco. Non ¢ poi anche tende un po' a promuovere, inevitabilmente, come qualunque
Festival, un aspetto di star in capissi? Cioé vado a sentire quello scrittore ¢ vado a sentire Baricco. Mi
ricordo uno dei Festival che sono andato a un certo punto c'era Baricco che ha avuto un grande successo
e non mi ricordo se con seta o con che cosa. E lui era entrato e si era messo in questo teatro mentre gli
altri leggevano. Proprio si. E Festival letterari sono un po’ questa cosa qui, cio¢ la gente tende un po’ a
vedere il piu bello ancora che il piu bravo. Non c'entra molto con i libri, invece questo € basato su una
comunita che si ¢ costruita, cio¢ di di lettore scrittori. C'¢ tantissima gente, anzi la maggior parte, e sono
persone che ascoltando poi sono entrate a fare far parte di quelli che propongono e questo ¢ molto bello
che appunto non c'¢ differenza fra uno scrittore famoso e uno non. Anche questi che vengono vengono
a leggere insieme agli altri, non ¢ che facciamo una serata dedicata. E quindi in questo senso, dicevo, €
molto diverso da Incroci di civilta, per esempio, che invece fa proprio gli incontri con l'autore. E anche
delle serie che sono dedicate. Insomma, questo ¢ secondo me abbastanza bello perché ¢ un luogo per la
poesia, ma innanzitutto non enfatico. E i poeti di scrittori non dovranno, cio¢ vedi che per quello che mi
riguarda sento che ¢ rimasta abbastanza fedele a questa vocazione che le dicevo all'inizio, un po'
movimentista, no? Un po' che non necessariamente in sinistra, perché poi ecco, quello ¢ uno dei problemi
grandi... appellandoci un po' a tutte le lingue che ci sono a Venezia, non sai quello che tiri su, per
esempio c'era, ¢'€ un certo punto, ti ¢ arrivato un georgiano, credere delle cose che a noi italiani
sembravano terribilmente fasciste. Un'azione, del resto questi sono invasi dai russi e quindi il
nazionalismo € importante per loro e tu non puoi dirgli, guarda che qui non puoi dire certe cose. Ci sono
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stati appunto dei conflitti, come sugli uiguri o adesso per esempio questi due che ci avevano affrontato
in modo cosi frontale sul fatto che non potevamo avere lo sponsor Confucio, cosa che io avevo risolto
un po’...

Che cio¢ politicamente il mondo ¢ pieno di gente che che si fa la guerra di qua e di 1a. Noi con la
letteratura vorremmo creare un luogo aperto, non dico di incontro che € un po troppo ambizioso, ma
dove si puo leggere, dove si puo stare, quindi, si cerca di tenere le questioni politiche fuori il piu
possibile, non sempre si riesce. Quindi i conflitti sono numerosissimi e molti noi non li conosciamo.

I: Volevo chiederle...quando ho visto fra i temi degli anni ho visto che c'¢ stato un anno dedicato a
Venezia. Le va di parlarmi del suo rapporto con la citta?

E: Si. Guardi, Venezia ¢ una strana citta, come le dico. L'ambizione era di raccogliere un po tutto. E
invece in realta non ci € riuscito. In realta punto c'¢, da un lato siamo abbastanza riusciti a coinvolgere...
Direi ci sono 5 6 persone che regolarmente vengono incluse come mia moglie che scozzese, John che ¢
inglese, poi tedeschi vengono spesso, poi c'¢ una turca che ¢ molto centrale. E queste persone, diciamo,
sono diventate un po' abituali nella casa. naturalmente c'era il cinese finché era vivo, Marco che portava
sempre gli autori cinesi; quindi, diciamo 6 7 che arrivano a 10, 12 per serata con quelli. C'¢ parecchie
lingue non regolari che apparivano regolarmente di gente che ¢ a Venezia trapiantata. E che aveva
piacere di parlare la propria lingua e di leggere le poesie o dei testi nelle proprie lingue. Poi c'¢ una
componente veneziana che organizzativamente la piu efficiente. Ovviamente perché sono tutti di qua. E
anche che godono di piu del successo della casa delle parole, perché io sono stato migrante appunto
all'onda per tanti anni. E ti rallegri fino a un certo punto di quanto vanno bene le cose che un po ti usano
come migrante, cio¢ ¢ difficile sentirsi parte di qualunque cosa, tu vai, tu stai scappando, tu stai venendo
via. E allora non ¢ che vuoi necessariamente questa cosa di... eh, perché ci sono 1000 altre questioni
che non hanno a che fare con la letteratura. Questa difficolta che avevamo a Mestre nel coinvolgere le
badanti eccetera eccetera. C'¢ anche tra i letterati, naturalmente... arrivi fino a un certo punto, sei
contento che ci sia questo spazio, eccetera eccetera. Pero, € chiaro che per invece un veneziano che oltre
alla casa delle parole va di qua, va di 1a, fa 1000 altre cose a Venezia. Si muove con disinvoltura nella
societa... Poi si portano come bagaglio, ma secondo me un bagaglio bello ed ¢ prezioso avere la propria
estraneita, la storia della migrazione, la storia di essere venuti.

Adesso saranno persone, insomma che leggono la trentina. Quindi dunque allora funziona che c'¢ un
gruppo ristretto e un gruppo piu ampio. Son due mailing list, la mailing list pit ampia credo che avra
700/ 800 persone che riceve questa mail in liste che dice vi aspettiamo eccetera eccetera. E curata da
una persona che paghiamo, uno studente che paghiamo... la quota di iscrizione €...non mi ricordo se
25, 50, € al mese e la pagano quelli che fanno parte del gruppo ristretto la pagano abbastanza
regolarmente, quindi ci sono in introiti per un migliaio di sterline, migliaio di euro all'anno. Forse da
questa cosa qui? Poi ci sono alcuni che pagano di pit. Per esempio, ¢'€ una persona che...anche noi
paghiamo di piu perché possiamo, siamo vecchi, vediamo, ma ce n'¢ una che paga molto di piu. E alcuni
che pagano molto quindi la casa insomma non ¢ che abbia un bilancio stratosferico, pero credo che negli
anni ha ammesso anche un 10.000 € cosa cosi per cui per esempio alla fine dell'anno facciamo una
bicchierata. Li, al bacareto, ci troviamo tutti insieme e senno di solito alla fine si va a ognuno paga il
suo no?

E come dicevo c'¢ un gruppo ristretto, invece, di una settantina di persone, direi che ricevono una
mailing list in cui si da anche l'appuntamento a casa di qualcuno. E di queste una trentina vengono fra i
30 e 40, circa la meta. Se hanno un testo da proporre o se han voglia vengono anche alla preparazione,
allora uno ¢ il gruppo ristretto e uno il gruppo piu largo. Ma naturalmente nel gruppo ristretto si puo
entrare senza, non ¢ che bisogna fare domanda.
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Pero quando c'¢ invece 1'assemblea annuale di solito son quelli che pagano la quota questi del gruppo
ristretto. Allora se veramente la pagassero il 70 sarebbero tanti soldi. Non possiamo avere attivita
commerciali ovviamente, ma anche non avendo attivitd commerciali dobbiamo eh rendicontare quello
che facciamo.

I: Certo.

E: poi dicevamo, Poi c'¢ un gruppo pit cosi e poi ci sono gli studenti. Perd 'anno scorso, per esempio,
una signora ci ha letto, ci ha dato una lettera cosi bella che alla fine noi I'abbiamo letta dicendo, Io vengo
qui da anni, sto a sentire che vi alternate sul palco, ¢ una gran gioia. No, perché alcuni si stufano, alcuni
ci hanno trovato negli anni troppo snob, come ci hanno trovato fin dall'inizio, perché ¢ vero che
soprattutto queste case dove facciamo le letture sono delle case spesso di gente che pud ospitare 30
persone. E quindi Eh, uno studente fa fatica a evitare tanta persona perché non c'entrano? Perd vabbe,
cio¢ direi che a me pare che ci sia sempre stata un'atmosfera piuttosto accogliente. E a me piace molto
com'¢ strutturato, perché la l'azione di leggere ad alta voce a qualcun altro secondo me ¢ molto di cura
e molto di confidenza. Quindi c'¢ una che € meno spettacolo, palco e pubblico. C'¢ pit una questione, io
vi leggo qualcosa. E poi ¢ un dono.

I: No, ma per quello proprio mi mi piaceva molto, come progetto volevo saperne di piu. Le ultime
domande, poi me ne vado. Non voglio rubare tempo perd sono piu invece legate al suo processo,
diciamo, di scrittura. La frequentazione della casa delle parole per cosi tanto tempo quanto ha
influenzato o ispirato la sua scrittura?

E: Devo dire la verita, poco o niente, nel senso che mi sembra che scrivo sempre, o meglio io ascolto
sempre molto la comunita intorno a me. lo credo che gli scrittori... quello che danno in un libro viene
dal loro ambiente.

In qualunque libro — anche in Giacomo Leopardi, che era molto solo — se uno impara a conoscere un
autore, impara a conoscere anche l'ambiente che ¢’¢ intorno a lui. Di solito, chi scrive ascolta questo
ambiente e gli parla, anche se magari non riesce davvero a parlargli direttamente. Ed € un ambiente che
si complica con la vita, perché man mano che invecchiamo molti dei nostri amici muoiono. Molti degli
autori a cui ci rivolgiamo sono sempre stati morti. Pero, ¢’¢ sempre un mondo intorno.

A un certo punto... Lei sa chi era Luigi Meneghello? Era uno scrittore veneto che abitava a Londra e mi
prese molto in simpatia. Ci frequentammo spesso. A un certo punto, scrissi per /I Diario — un
supplemento de /’Unita — una lunga intervista e recensione su di lui. Quattro o cinque pagine su Gigi,
su Meneghello.

Amavo molto anche sua moglie, Katia, che era stata ad Auschwitz. Credo sia I’unica persona che ho
conosciuto che avesse partecipato alla marcia della morte. Era una dei pochissimi sopravvissuti, uno dei
sette, mi pare. Erano molto amici di Primo Levi, e io scrissi un pezzo in cui sostenevo che Katia portava
una gravitas nei romanzi di Gigi che lui, da solo, non aveva. Perché si, Gigi aveva fatto il partigiano,
ma aveva anche questo aspetto veneto piu leggero, ironico, che infatti si vede nei suoi romanzi, spesso
molto simpatici.

Insomma, alla fine Gigi mi telefono e mi disse: — Insomma, Enrico, secondo te i miei libri li ha scritti
Katia? E io gli risposi: — No, non li ha scritti lei, ma penso che Katia sia importante nella tua vita. Si
sente.

Io li conoscevo bene: stavo a cena con loro, sapevo cosa diceva uno, cosa diceva 1’altro. Lei aveva fatto
la modista, non ¢ che fosse una letterata, ma era una presenza forte. Del resto, anche nei miei romanzi
¢’¢ moltissimo di mia moglie. E chiaro che ¢ una mia interlocutrice. Siamo insieme da quarant’anni. Per
vent’anni mi ha aiutato molto: leggeva i miei testi e mi diceva cosa ne pensava. A un certo punto, pero,
ha smesso di leggere i miei libri. Ora li leggono altri. Poveretta, si € ritrovata Enrico Palandri in casa per
tutto questo tempo!
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Adesso che non insegno piu tanto, capisco che non abbia voglia di leggere quello che scrivo. Ma lei
continua a essere dentro di me, € sempre una mia interlocutrice, anche se non legge piu i miei libri.
Uno ascolta sempre gli altri. Per esempio, Boccalone, il mio primo libro, ¢ stato scritto molto all’interno
degli anni bolognesi. L universita mi ha dedicato un bellissimo manifesto. Mia figlia, che ha studiato
illustrazione, ha fatto una nuova copertina per 1’edizione tedesca.

E ¢’¢ dentro, appunto, la vita che si ha a vent’anni. A quell’eta tutti fanno 1’amore con tutti, e si parla
continuamente di chi ha fatto cosa, di quello che ha fatto lui, di quello che ha fatto lei. E una cosa molto
piu da ventenni che da sessantenni, rassicuro.

Quindi ¢’¢ sempre un ascolto.

La Casa delle Parole, si, ¢ stata un po’ la mia comunita, perd non direi che abbia avuto un’importanza
decisiva. Sono state altre le cose importanti: la morte di mio padre, per esempio. Il mio ultimo libro
parla molto di quello. Poi ¢ morta anche mia madre. La mia vita, le persone che ho incontrato... sono
altri gli elementi che hanno contato davvero. Si, c’¢ stata questa comunita, ma mi € piaciuta soprattutto
perché scrivere ¢ un fatto molto solitario, cosi come leggere. Infatti, una cosa un po’ strana di fare lo
scrittore ¢ che, a volte, la gente ti invita a cena e tu non capisci bene perché. Adesso lo so: magari
vogliono lo scrittore a cena, per poter dire che hanno invitato uno scrittore.

Poi ti osservano e pensano: "Il libro era carino... pero lui € un po’ noioso." Oppure, al contrario: "Guarda
come ¢ simpatico, anche se il libro non mi era piaciuto tanto." E il teatro del romanzo o della poesia:
vive nel cuore di una persona che sta da sola in una stanza a leggerlo.

Pero, con la poesia ¢ diverso. Leggere ad alta voce ¢ bello. o non ho scritto tante poesie, ne ho scritte
una dozzina, ma non le ho mai lette in pubblico. C’¢ un aspetto delle poesie che ¢ quasi come una
canzone. John, per esempio, € molto bravo a leggere le sue cose e anche quelle degli altri.

lo, invece, leggo sempre testi di altri. Non leggo mai cose mie.

I: Domanda: quali autori o autrici, soprattutto nell’ultimo periodo, sono stati importanti per lei o I’hanno
ispirata?

E: Domanda enorme! Beh, se parliamo di autori che hanno influenzato quello che scrivo io... Ho scritto
un libro sull’/nfinito Leopardi, che ¢ stata una grandissima influenza. Poi un libro su Primo Levi, un
altro su Pier Vittorio Tondelli, che era un mio amico quando eravamo ragazzi. E ho scritto anche libri
teorici.

Perd non sempre scrivo di quelli che mi influenzano di pit. Non ho scritto di Dante o Shakespeare, per
esempio, anche se mi interessano molto.

Ho degli interessi che cambiano a seconda dei periodi. Adesso scrivo spesso per Domani,
nell’inserto Finzioni. Li trova sul loro sito. Scrivo anche molto per Doppiozero. Lo conosce? E una
bellissima rivista online. Se cerca Palandri i, escono fuori un po’ di cose che sto scrivendo negli ultimi
tempi.

I: Ci sono luoghi che considera fondamentali nella sua scrittura? Venezia, ad esempio?

E: Si, Venezia ¢’€ molto nei miei libri. Il secondo libro, Le pietre e il sale, & tutto ambientato a Venezia,
ma € una Venezia degli anni 70, una citta di provincia. Poi ¢’¢ una Venezia diversa, secondo me piu
bella, nel libro del 2017, L ’inventore di se stesso. E un romanzo sul rapporto tra un padre e un figlio. Il
padre € un po’ mitomane ¢ si inventa una genealogia. Si chiama L inventore di sé stesso proprio perché
il padre si costruisce un’identita immaginaria. Non le dico troppo, ma c¢’¢ un twist... come si dice in
inglese, un colpo di scena. Questo padre, raccontando la sua genealogia inventata, invita il figlio a
occuparsi delle loro origini familiari. E un’occasione per raccontare una Venezia bella, suggestiva, con
influenze russe e bizantine. E una Venezia legata a una certa nobilta in fuga, una citta piena di crolli di
civilta: dalla caduta di Bisanzio alla Seconda guerra mondiale. Molti che non conoscono Venezia
trovano forse questa parte un po’ strana. Non ¢ la storia di Venezia nel senso di un racconto cronologico
— "sono arrivati 1 barbari", eccetera — ma una storia personale tra un padre e un figlio, immersa in
questi scenari storici.

I: Pensa che le rappresentazioni letterarie di Venezia [’hanno influenzata? Mi interessa in particolare
come le letture su Venezia che ho fatto prima di viverci abbiano influenzato la mia vita una volta che
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mi sono trasferita. E come se fossero state una sorta di guida per me. E questo. .. infatti chiedo a tutti:
consigli da darmi? Cosa avete letto, qualche bella lettura su Venezia che vi € piaciuta?

E: Eh, ma Venezia ¢ una citta difficile. Pero capisco molto bene quello che dice. lo, per esempio, quando
sono andato a Trieste, c’era tantissimo Joyce, Saba, Svevo. Cio¢, uno pensa subito agli scrittori legati a
quei posti: a Recanati, Leopardi; a Mons in Belgio, io ci sono andato apposta perché ci stava Rimbaud,
che veniva un po’ da li. C’¢ pure un museo dedicato a lui. O a Astrachan per Clubnikov, o ancora a
Mosca, dove sono andato con mia moglie quando ha compiuto cinquant’anni. Il nostro primo figlio si
chiama Andrea, e quando ha compiuto cinquant’anni siamo andati a fare un pellegrinaggio a Toiano.
Siamo stati a Jasnaja Poljana, poi nella casa di Mosca. Se conosci un autore e sai come racconta la citta,
capisci tutto in modo diverso. Certo, si piange anche tanto, perd Venezia ¢ piu complicata in questo
senso. Non ¢ cosi immediata. Leggere Sanudo, Sarpi, Casanova aiuta molto: loro parlano tantissimo di
Venezia. Ma nella letteratura contemporanea? A me ¢ piaciuto abbastanza i/ ponte dell’Accademia di
Pasinetti.

I: Ah si, io sto leggendo Dorsoduro.

E: Beh, Pasinetti, secondo me, ¢ bravo proprio perché non cade nella trappola classica: raccontare
Venezia senza finire nelle solite cose gia dette ¢ difficilissimo. Infatti, bisogna stare attenti a non cadere
in cliché. Spero di esserci riuscito. Alla fine, se ho fatto arrabbiare qualche veneziano, € un buon segno.
No?

I: Luogo preferito?

E: Domanda impossibile. A me piace molto quest’area dove sono ora. Quando siamo arrivati martedi
sera dalla Liguria, davanti alla stazione di Santa Lucia c¢’era un caos assurdo: un circo! Taxi ovunque,
gente che saliva e scendeva, senza nemmeno sapere perché fosse li. Orrendo! Mia moglie ¢ stata crudele,
ma ha detto: “Bisognerebbe fargli fare un esame di maturita veneziana prima di farli entrare!” Poi ho
i miei luoghi preferiti, piu raccolti. Mi piace molto la Scuola Dalmata di San Giorgio degli Schiavoni,
con il Carpaccio. Ci mando sempre gli amici. Mia madre abitava a Rio Marin, quella era la mia zona da
ragazzo. Anche se non sono cresciuto a Venezia: sono nato qui, ma mio padre era militare, e cosi ho
vissuto soprattutto a Roma. Sono tornato a Venezia a 17 anni per 1’ultimo anno di liceo, e poi ci sono
tornato a vivere nel 2003. Abbiamo vissuto qui fino all’anno scorso, per far crescere i ragazzi, lavorando
a Londra ma mantenendo sempre dei contratti con 1’universita di Venezia. Perd non sono mai entrato
davvero nel sistema universitario italiano. Mi hanno affidato delle cose, ho fatto il presidente
della International Education.

I: Secondo lei che atmosfera ha Venezia? Il credo ci siano tante atmosfere diverse. C’¢ quella raccontata
nei libri e quella che senti personalmente. lo sto leggendo molto sulla questione delle atmosfere: come
la luce, i materiali, il suono influenzano le sensazioni. Per esempio, puoi creare un’atmosfera inquietante
o accogliente con la luce calda o fredda. Poi c¢’¢ anche una componente culturale: cio che ci appare
accogliente puo avere un significato diverso altrove. A Venezia, tutti questi elementi si mescolano:
I’acqua, il suono, i poeti che hanno scritto di questa citta nei secoli.

E: Un’atmosfera forte a Venezia, secondo me, ¢ quella legata alla sua storia. E una cittd con una
tradizione di grande liberalita: liberta di stampa, cultura libertina, tutto legato anche alla struttura sociale.
Per esempio, le grandi famiglie aristocratiche tramandavano le loro proprieta al primogenito, e gli altri
figli dovevano trovare altre strade: carriera ecclesiastica, militare o convento per le figlie. I figli esclusi
dalla famiglia costituivano questa cultura libertina, una cultura anti-famiglia. Questo ha dato vita al
carnevale veneziano e a una certa liberta sessuale, diversa da quella allegra e contadina del Decameron:
a Venezia era piu aristocratica, a volte amara.

Un personaggio meraviglioso ¢ Veronica Franco: da giovane faceva 1’amore col vescovo e il ministro,
ma da vecchia ha fondato una casa di riposo per prostitute. Compro un terreno dietro i Carmini per dare
una vecchiaia dignitosa a queste donne. E una figura incredibile.
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Per me, Venezia ¢ soprattutto una citta antica. Certo, Roma, Gerusalemme e Atene sono piu antiche, ma
Venezia ha qualcosa di unico: ¢ cresciuta su se stessa, senza essere sventrata dall’automobile o da
invasioni. Non ha perso il suo cuore antico.

Poi ¢’¢ questa tensione tra passato e modernita. Spesso I’arte contemporanea cerca di inserirsi nel tessuto
antico della citta, e a volte ci riesce benissimo. Penso a Kentridge, che ¢ magnifico: adesso c’¢ una sua
mostra alla Marinaressa, dopo i Giardini della Biennale.

La Biennale ¢ sempre molto bella. Questo crea un’atmosfera particolare: una citta di idee, con una
fortissima tensione intellettuale. Venezia ¢ anche una citta di altissimo livello accademico. Ci ho studiato
e insegnato, ho visto come ci studiavano i miei figli: si lavora tanto, ma bene. E importantissima per le
lingue orientali, come Napoli, ma anche per letteratura, filosofia e storia.

Ecco, direi che I’atmosfera ¢ questa: un mix tra antichita e modernita, cultura e mistero. Una citta che si
inventa e si reinventa continuamente, con un senso fortissimo di identita intellettuale

Quindi direi che la l'atmosfera che ho respirato io, quella che per me ¢ stata sempre importante, che ¢

ancora importante. E una citta di idee. E quello che ho sempre molto respirato e che ¢ che sento ancora
una certa eleganza. Anche una citta molto popolare, Eh? Pero quella che vedo io, quella di cui mi accorgo
10, sono sempre delle persone piuttosto interessanti che si guardano in giro. E che lei sa, questa € una
cosa interessante, che se lei toglie Tokyo, Parigi, Londra, New York, questi posti dove naturalmente la
gente va anche per fare affari. Perché ci sono gia 10 milioni di persone, ci sono tre cittda molto visitate
al mondo che sono Las Vegas, la Mecca e Venezia. Allora la Mecca per la preghiera, perché c'¢ sempre
lignaggio. A Las Vegas per giocare. E sembra che la terza sia a Venezia per questa forma di turismo
culturale, cio¢ dove la gente non viene per fare affari. Capisce, a Venezia la gente non ¢ che ci venga a
fare altro. Cio¢ non € appunto a New York, non li vede neanche. Ci sono 10 volte tanti visitatori ogni
giorno, ma 30 milioni a Venezia li sente tanti, tanto perché adesso ci neanche 50.000 abitanti e vengono
a fare questo. Vengono in uno strano pellegrinaggio. Oh, per lo piu laico, perché non ¢ come andare
appunto alla Mecca o a Roma. Ci sono ragioni, ci sono.

I: Bello, mi piace questa cosa delle tre citta. Si, bene, io ho fatto, le ho rubato anche abbastanza tempo.
Anzi grazie mille per la pazienza si.

E: Bene, bene. Ha il mio telefono, se vuole.
I: Ah, intanto sicuramente verro alla prossima serata della casa.

E: Ecco, si ci venga a leggere qualcosa.
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INTERVISTA MARCO

Interlocutore: Marco

Data e luogo: via telefonica, Venezia. 10.10.24

Metodo di rilevamento: Registrazione con telefono, appunti
Durata: 1h e 18 min

I: Allora, come hai cominciato a frequentare la Casa?

M: La mia connivenza con queste cose ¢ la seguente: io ho fatto parte del Consiglio Direttivo della Casa
delle Parole fino a un paio d'anni fa e per 3-4 anni. Ci ero entrato che ero studente di triennale. Ero stato
indirizzato 1i alla fine di un esame di Letterature Comparate tenuto da Enrico Palandri, che non so se hai
sentito nominare. E possibile che ti abbia dato il numero lui.

Enrico Palandri ¢ uno degli idoli di Ca’ Foscari, almeno per quanto riguarda I’ambito delle Lettere e
della Letteratura. lo sono entrato i quando studiavo Lingua e Letteratura Russa e Inglese. Adesso sto
finendo questa magistrale in Scienze Cognitive della Comunicazione e dell’ Azione. Ho ancora contatti
con Venezia, ci torno una volta al mese, pero di frequentare la Casa delle Parole... diciamo che mantengo
1 contatti, ma per gli eventi ¢ un po’ che cerco di beccare precisamente la serata giusta, senza riuscirci.
Io ho una pratica di scrittura mia, per conto mio. Poi faccio performance, quindi parlando di scrittura
per me ¢ anche un rapporto con il paesaggio in termini forse un po’ atipici. Perd questo riguarda me
personalmente, non € neanche cosi strettamente legato a Venezia, se non come una persona che va e
viene. Conosco un paio di persone li: una ragazza che sta dentro Wetlands — non so se hai presente —
€ un mio amico molto caro, russo, moscovita, che vive a Venezia. Lui sta facendo un dottorato in
Egittologia e scrive poesie. E follemente innamorato di Venezia, ed ¢ in contatto con questa comunita
russa un po’ sui generis, giovane, che si ¢ sviluppata soprattutto dal 2022 in poi.

I: Ti va di parlarmi del tuo rapporto con Venezia?

M: mah, il mio rapporto con Venezia ¢ questo. lo sono nato e cresciuto li, ho fatto la triennale a Venezia.
Appena uscito dal liceo, soprattutto tra il primo e il terzo anno, la trovavo sempre piu soffocante, per cui
uscivo spesso. La mia storia con I’arte performativa ¢ nata cosi, fuori Venezia, mentre Venezia era
comunque la mia base.

Capitava di scrivere quando ero ragazzino, mi divertivo. Ero molto innamorato di certi momenti della
citta, tipo le mattine presto di agosto, quando ancora c’era fresco. Quel tipo di atmosfera non esiste piu,
ormai le temperature sono cambiate. Ho sempre avuto una mia frequentazione della scrittura in forma
privata, non c¢’¢ niente di edito da me, non ho mai pubblicato nulla. Negli ultimi anni ho passato
parecchio tempo fuori. Ora sono a Roma da un paio d’anni. Il mio rapporto con Venezia ¢ cambiato:
sono sempre felice di tornarci. E una dimensione molto intima, dove ho ancora un giro di persone che
conosco. La topografia della citta ¢ inscritta nella mia testa, quindi vago senza bisogno di pianificazione.

I: E la Casa delle Parole?

M: Per quanto riguarda la Casa delle Parole, si, ci sono entrato grazie a Palandri. E una persona molto
disponibile, se riesce a trovare tempo te lo dice, ma non ¢ mai per mancanza di voglia. Magari prova a
scrivergli, anche perché avendo creato I’associazione potrebbe essere interessante fare un confronto.
La mia esperienza li ¢ stata molto formativa. Leggevo tanto in quegli anni, partecipavo quasi tutti i mesi.
E vero, I’eta media ¢ alta, ma per me ¢& stata comunque una grande esperienza.

Mi sono reso conto che questa esperienza ¢ qualcosa che mi porto dentro. Per me ¢ stato un ambiente
molto bello, nel senso che si ha la possibilita di girare e scoprire una Venezia un po’ inedita, meno
accessibile in altri contesti.

Mi ¢ capitato di incontrare persone che scrivevano, persone estremamente colte. E stato davvero
arricchente. Non so se hai mancato una serata preparatoria... mi pare ci fosse una serata al teatrino, forse
non eri li.
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Le serate preparatorie sono una sorta di convivio. Ci si ritrova a cena, ognuno porta qualcosa. Si € ospiti
di qualcuno che offre lo spazio della Casa delle Parole, si mangia insieme, si parla e poi si leggono tutte
le proposte ricevute. Si crea questa specie di pentolone in cui succede di tutto, perché le persone portano
la loro letteratura, che ¢ sempre qualcosa di molto personale. Non € che ognuno porta per forza il suo
autore preferito, ma c’¢ sicuramente un legame profondo con cio che viene proposto.

Un paio d’anni fa mi sono reso conto di quanta poesia e prosa diversa avessi ascoltato. E stato molto
bello anche per la varieta di lingue e letterature. Questo aspetto delle lingue era affascinante, dava una
sensazione di casa.

Avevo 19 anni, poi 20, 21... ero molto giovane. Di giovani ce ne sono, ma spesso dopo un po’ si
stancano. Io pero ci sono rimasto per quattro o cinque anni. A un certo punto facevo parte anche del
Consiglio Direttivo, ¢ mi capitava di avere qualche ruolo piu gestionale. Anche questa ¢ stata
un’esperienza molto formativa.

La cosa bella della Casa delle Parole ¢ che le persone leggono cid che amano, e tu scopri autori o testi
che non conoscevi. Mi ha sempre affascinato la pratica del leggere ad alta voce per qualcun altro,
soprattutto nella lingua originale.

Quanto ha influenzato la mia scrittura o la mia poetica? Senz’altro qualcosa ha lasciato. Anche io
proponevo continuamente dei testi, quasi sempre legati alla letteratura russa, che era il mio ambito di
studi. C’¢ una compartecipazione in questo processo: non si tratta solo di ascoltare cio che propongono
gli altri, ma di contribuire attivamente.

La mia riflessione era anche molto legata alla performance e al linguaggio. In fondo, questo bagaglio
mi ha aiutato a incontrare le pratiche performative da un punto di vista nuovo.

L’arte in generale, si... direi che mi ha influenzato. La letteratura ha un rapporto particolare con il tempo:
si leggono C’¢ qualcosa nel tempo nella letteratura... il fatto che le persone si ritrovano a leggere dei
libri che magari sono stati scritti 50 o 300 anni prima, o 500 anni prima ¢ in qualche modo li si fa
rifiorire, no? Ti deriva una sensazione, un’emozione, qualcosa ti fa pensare. In un certo senso fa rivivere
la persona che ha scritto, ma c’¢ anche il fatto che i libri hanno dei tempi di gestazione a volte molto
lunghi: non so, esce un libro e viene fuori che la persona ci lavorava da 10 anni.

Insomma, il tempo della letteratura ¢ il tempo dell'autobiografia, cio¢ del riflettere sulla propria vita, sul
mondo che si ha intorno, con 1'idea di scriverne, di creare qualcosa che finisce con un punto.

O almeno questo ¢ il modo che ho di concepire la performance, nel senso che la performance per me,
tende a guardare da piuttosto lontano le cose... € un fenomeno che tende sempre a riassumere, diciamo
altri fenomeni, cerca la facolta di descrivere anche cose molto grosse, magari diciamo manifestarle in
un ambiente che ¢ preciso e volendo anche piccolo.

Pero c'¢ questo movimento, diciamo... I fenomeni sociali, insomma, le cose, le mode tra virgolette, i
tempi, i tempi sono piu da ghiacciaio che da fiume. Non so come dire.

11 fiume scorre bello veloce, il ghiacciaio invece mormora, perché sotto, in verita, si sta muovendo, ma
ad un ritmo diverso. Insomma, la letteratura secondo me ha un po’ questo tempo, questa cifra, il
mormorio del ghiacciaio.

I: C’¢ qualche autore o qualche autrice in particolare? Lo so che ¢ una domandona, pero vabbe...
facciamo di questo periodo, diciamo in questo periodo della tua vita.

M: Qualcosa che qui, guarda, che riguarda questo discorso che ho appena fatto sulla cifra, diciamo, della
letteratura, dell’arte. C'¢ un libro autobiografico che mi ha sempre colpito, pubblicato da Adelphi, Il
corsivo ¢ mio, di un’autrice russa che si chiama Nina Berberova. E quella ¢ stata un’autobiografia che
mi ha dato davvero tanto. Un altro, per riassumere un po’ quel periodo li... a parte la poesia
rivoluzionaria... insomma, Majakovskij... ma anche un libro di Nabokov che non ¢& noto
quanto Lolita o Il dono, che si chiama Ada o ardore.

Quella ¢, secondo me, una riflessione piuttosto estrema sulla natura del tempo come dimensione
mentale, il fatto che la parola riesce a farne un artigianato. Mettere invece questo periodo qua?
Io dovrei dire Coscienza e cervello di Straniante... pero, in verita, € un libro che consiglierei a tutti. Non
¢ un libro difficile, anche piuttosto discorsivo, ed ¢ davvero... ¢ qualcosa di umanistico. Alla fine, non
ci sarebbe motivo di considerarlo un trattato statistico di economia, ecco.

I: E invece di poesia? Hai detto...
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M: Io ho avuto praticamente una preghiera che sono stati I quattro quartetti. A fine 2017 ci furono
Emidio Clementi e Corrado Nuccini, del gruppo Massimo Volume. Furono a Venezia, al Fondaco dei
Tedeschi. Avevano fatto una lettura con basi, sintetizzatori... un adattamento di Quattro quartetti che,
fatalita, avevo sentito su YouTube, letto da Eliot. Avevo cominciato ad ascoltarli, e quindi quella ¢ stata
I’inizio di una passione piuttosto grossa per quel testo, che ¢ durata un paio d’anni. Adesso... di poesia,
in verita... ecco, adesso, adesso, adesso... nella lingua, sai, poca. Non mi viene niente, se non quel testo
li, La notte prima della foresta.

I: No, va benissimo, guarda!

M: Anche se non lo consiglierei senza un po’ di distacco. Come dire... se leggi, non pensare che Marco
Aurelio si identifichi con questa roba!

I: Vabene, giuro. Va bene, va bene! La mia prossima ¢ una domandona, perché tu sei veneziano, quindi
¢ perfetta: cose che hai letto o che mi consiglieresti di leggere su Venezia? A me interessano tanto le
narrazioni dei luoghi, quindi del paesaggio urbano, della laguna, ma anche del Veneto, della terraferma.
Pero c¢’¢ talmente tanto che sto leggendo tutto un po’...

M: Forse sono colpito perché tendo a odiare la citta in cui vivo. Al liceo avevo scritto una poesia in cui
descrivevo Venezia come un corpo affetto da un enorme tumore, praticamente una carcassa. Come
trovare un gabbiano morto, infestato dai vermi, sulla spiaggia. La mia considerazione poetica di Venezia
era questa, esprimeva il dispiacere verso un romanticismo che non capivo. L unico libro che ricordo di
aver letto, studiando letteratura russa ¢ Fondamenta degli incurabili di Brodskij. La traduzione italiana
non ¢ per niente bella, pero... Tendenzialmente evito le descrizioni di Venezia. Perché di cosa dovrebbe
parlare? Della Venezia verace, del gestore del bar in Campo dell’ Arsenale, che la mattina alle 5 va a
farsi un’avvocata. Quello si, bello, scriviamo su quello. Pero ¢’¢ sempre il rischio di romanticizzare
un’entita costruita da gente morta da tempo. Ora bisognerebbe parlare di capitalismo ossessivo e
dell’ignoranza di Brugnaro... Sono un po’ colpito dall’anima politica della cosa, insomma.

I: Certo! In realta non sei il primo che mi parla di immagini crude nel descrivere Venezia. Anche quella
¢ una narrazione importante per controbilanciare tutto il romanticismo ¢ 1’idealizzazione. E bello vedere
tanti modi di raccontare un unico posto...

M: Io non credo in nessuna forma di elitarismo, quindi anche Venezia citta dell’amore, Venezia citta
dei sogni, il brutto film fatto a Venezia, la cartolina turistica... anche quelle sono narrazioni, letteratura.

Non si puo far finta che, siccome io sto li con le mie paturnie al bar perché ho i genitori con i soldi,
allora...

I: E vero, anche quella € una narrazione.

M: Si, ma sulle descrizioni di Venezia il mio amico russo ne sa molto piu di me. Scrive spesso poesie
in cui Venezia c’¢, perché vive li...

I: ti ringrazio un sacco, non voglio rubarti altro tempo

M: Magari ci prendiamo un caffé quando vengo a Venezia!
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INTERVISTA MARINA DORA MARTINO

Interlocutrice: Marina Dora Martino

Data e luogo: Caffé Boresso, Santa Croce, Venezia. 10.10.24
Metodo di rilevamento: Registrazione con telefono, appunti
Durata: 43 min

I: Tu hai studiato questa cosa qua? La questione del riconoscere, che ne so, gli stili. Mi immagino sia
un sacco di cose, pero a livello pratico, come fai a vedere due testi e dire: "Secondo me questi due
possono parlarsi a vicenda", capito?

M: Larisposta... cio¢, nel senso... allora, sicuramente lo studio ¢ servito. Continuo a studiare, si studia
sempre. Ovviamente, pero, fare poesia in un contesto, starci dentro, stare in tanti contesti diversi, ti aiuta.
Si, intravedi un po’ I’essenza, quelle cose che stanno dentro, che brillano, che hanno qualcosa di speciale
nella poesia. Secondo me la connessione tra testi va oltre lo stile: anche quando gli stili sono diversi, al
centro ci sono spesso delle somiglianze di attenzione.

Quando inizi con la poesia — i0 ero cosi — sei molto chiuso. Mi piacevano poche cose e tutto quello
che ne usciva mi dava fastidio. Poi ho passato piu tempo a studiare, ho conosciuto persone che scrivono,
ho letto i loro testi, e alla fine mi sono aperta. Adesso riesco a vedere tutto in modo piu ampio. Questo
aiuta la mia pratica, perché non inseguo pit un’idea unica di "vera poesia", come se ci fosse una sola
bellezza da raggiungere. Ti allontani da quell'idea rigida e cominci a pensare in termini di spettro: stai
ampliando il tuo spettro della bellezza, del significato. E vastissimo. Poi, ovvio, quando guardo un testo,
uso altri strumenti per giudicarlo. Pero ¢ sempre difficile. Spesso mi chiedo: "Ma sto giudicando questo
testo in base al mio gusto personale?" E complicato.

I: Beh, si parla degli strumenti di giudizio.
M: Esatto, ci sono delle parti del tempo... Fa parte del gioco.

I: allora ti racconto un po’ I’idea di partenza, cido che mi interessa, e tu mi dici che ne pensi: la mia idea
¢ parlare con persone che scrivono o fanno esperienze poetiche a Venezia. Ci sono due filoni nella mia
tesi. Uno riguarda il legame tra i luoghi e le rappresentazioni dei luoghi nella cultura, nei libri, ecc. E
affascinante vedere come le narrazioni influenzino la percezione dei luoghi, ma anche le conseguenze
fisiche e sociali di questo. L altro filone ¢ piu personale: capire perché le persone sentono il bisogno di
riunirsi per leggere poesie insieme, come fanno a Palazzo Grassi. Da vent’anni si incontrano due volte
al mese e leggono le loro cose a vicenda. E meraviglioso! Io vorrei concentrarmi sulla poesia, perché la
letteratura € troppo vasta. Ho solo 150 pagine da scrivere e poi, sinceramente, mi piace di pit. Ho letto
cose bellissime sulla differenza tra i luoghi poetati e i luoghi narrati, su quanto cambia la descrizione di
uno stesso posto se & narrato in prosa o in poesia. E un argomento fighissimo! Non so bene dove trovare
altre informazioni, ma la prosa ¢ descrittiva, dettagliata. La poesia ti da una parola e tu devi immaginare
tutto il resto.

Infatti, vabbe, quindi ti dico un po' le mie domande e poi mi segno un po' quello che mi dici. Allora, di
base un po' gia me ne hai parlato varie volte, perd cosi me lo ricordo tutto in una. La prima domanda ¢:
Come stai qui a Venezia? Rapporto con la citta, perché sei venuta? Cosa ti piace? Vuoi restare?

M: Eh. E una donna interessante. Allora, io a Venezia sono venuta un po’ per caso, nel senso che ci
abitava mio fratello da diversi anni, perché lui aveva fatto lo [UAV.
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Po' un po' come quegli amori, credo, di cui non ti sai bene spiegare, no? Che ti spingono ¢ tu non sai
bene perché, ma sei spinto verso questo posto, questo amore. E stato cosi e sono stata qui per due anni.
Ho fatto i primi due anni della triennale, poi sono andata via, non sono tornata fino al 2020.

Quindi sono stata assente dal 2015.

Nel 2020, era d’inverno, e con il mio compagno abbiamo detto anche... cio¢, non c’era nessuna ragione
per spostarsi a Venezia. Anzi, se c’erano ragioni per non spostarsi a Venezia, perd per qualche motivo
ci siamo guardati e ci siamo detti, il mese prossimo ci trasferiamo a Venezia, dai. Un mese, abbiamo
fatto le valigie, messo tutto nelle scatole. E siamo arrivati qua, a casa di un marinaio che ci ha ospitato
mentre lui era imbarcato. Adoro. Fine del 2020.

Ciog, ogni tanto vivi e poi dici: "Ah, ecco perché", perché a Venezia ¢ incredibile. Ecco perché. A volte
te lo dimentichi. Perd € proprio il fatto che sia una realta scollegata dal resto del mondo, perché ha dei
problemi tutti suoi, pero, allo stesso tempo ¢ una citta che... Gia proiettata nel futuro, cio¢ in un futuro
in cui la macchina non ha senso, in cui ¢’¢ un innalzamento delle acque, in cui abbiamo il problema
dell’over-turismo, che noi ce I’abbiamo gia da un botto.

Tutta una serie di problemi di crisi che noi stiamo gia vivendo. Eh si, e ho sentito un senso di comunita
e di aggregazione che non avevo sentito da nessun’altra parte, forse proprio perché queste cose sono
cosi urgenti? Ci sono proprio... €sso, ti porta a stare insieme, penso un po’ come un amore disperato.
Sicuramente c¢’¢ un misto di gioia perfetta quando vai in giro. Se a Venezia ¢’¢ 1’acqua, c’¢ il silenzio,
e ¢’¢ questa bellezza. Anche un po’ rude, Venezia? PitL... sporca, perd anche, come dire, non so, quando
vai in giro, cio¢ con le barche, bisogna essere anche un po’ praticoni.

Ci si siede per terra, non si sa mai dove si va a finire, se finisci su un’isola, se finisci in un bar elegante,
seduto in mezzo a campo a suonare 1’ukulele...

Beh, pero c’¢ anche la gran tristezza di sapere che non... che sei voluto in un certo senso che... che le
repressioni politiche amministrative ti vogliono mandare via dalla citta, e questo ¢ una cosa molto forte.
E la sento tanto ¢ mi da una grande tristezza ¢ una grande rabbia.

I: Cosa pensi del paesaggio di Venezia?

M: Venezia € una citta di visioni continue, cio¢ il paesaggio...va con I'acqua. Ecco. I riflessi che I'aria e
I'acqua...che l'aria, I'acqua e I'architettura che veramente fanno delle cose inaspettate, incredibili. Si. E
nei giorni di nebbia, nei giorni di sole, quando vai fuori in vaporetto, vedi le isole, quando scende la
sera, cio€ veramente €...

Pare le nebbie di Avalon o sei in un posto proprio magico di gia, di suo sei immerso...Anche questo
fatto della lontananza dalla terra, cio¢ il fatto di essere un'isola assieme.

Di fondo il mio primissimo ricordo di Venezia ed ero troppo piccola per essere stata influenzata. Penso,
cio¢ avro avuto quattro anni forse, € mi ricordo benissimo, era inverno pesto proprio freddo ed era gia
buio ed eravamo in traghetto verso la stazione e io volevo stare fuori. Niente. E mi ricordo questa leggera
nebbiolina, ma piu che altro buio invernale e vedevo le cose... si chiamavano le briccole, il lampione
sopra che si riflettevano nell'acqua che era nera. Era buio. Benvenuti proprio! E cio¢ per me era, non lo
so. E stato proprio un incontro, un mio primo dialogo con i fantasmi dell’esistenza. Un’esperienza
buonissima, ma anche luminosa. Ecco, Venezia ¢ cosi secondo me € proprio cosi, ¢ sempre o super
luminosa ma con un punto buio al centro, oppure buia ma con un punto luminoso al centro. C'¢ sempre
questo contrasto tra super luce, pero c¢'€ una piccola oscurita dentro, sempre ¢ il contrario. Anche vero,
puo essere molto scura, ma sempre un piccolo una piccola lucina dentro, cio¢ € una citta che ha sempre
qualcosa che ti sfugge. Ma che c'¢ che tu senti, lo percepisci. Non sai bene cos'¢, non la vedi bene.

I: Si. Tu scrivi di luoghi o di paesaggi?
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M: Eh tantissimo, ho scritto tanto della laguna o sicuramente, insomma, laguna si ¢ si ¢ fatta presente
nelle mie poesie, ho scritto anche tanto, della campagna veneta fuori Treviso. E poi ho scritto sulla
campagna delle colline da dove viene mio padre, in Irpinia.

Pero si, scrivo molto nei paesaggi e sono si, non sono mai descrittive, perd sono estremamente potenti.
Ora sto sto qua sulla laguna, scrivo su paesaggi della laguna, c'¢ qualcosa...

I: ¢’¢ qualche autore o autrice che insomma che ¢ piaciuto particolarmente? O qualche autore o qualche
cosa che ti ¢ rimasta impressa?

M: allora sicuramente Francesco Giusti. Ci sono. Delle sue poesie che magari non non citano
necessariamente Venezia. Male, ma la Senti, Eh, proprio e dappertutto. E anche Ernesto Calzavara, di
cui ti dicevo prima. Sicuramente un autore che mi ha influenzato tantissimo, che ha portato il dialetto
da tutte le altre parti rispetto alla poesia neo dialettale del tempo che era molto piu legata alla tradizione.
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INTERVISTA ANNA TOSCANO

Interlocutrice: Anna Toscano. E presente, in alcuni momenti, anche suo marito Gianni.
Data e luogo: Casa di Anna e Gianni, San Marco, Venezia. 16.11.24

Metodo di rilevamento: Registrazione con telefono, appunti

Durata: 2h e 22 min

A: Comunque, l'altra cosa che secondo me ¢ interessante sono gli itinerari dei poeti...Pero, come nel
tempo... cioe, se tu stai gia registrando, vero? Si, ok. Come nel tempo, prima i poeti o erano qua, o come
Diego Valeri, Pound, Brodskij, che hanno deciso di venire a stare qua. E noi andiamo sulle loro case e
scriviamo, perché lui — io scrivo — cita Brodskij, Iui scrive citando Brodskij. Cio¢, ¢ come una
sovrapposizione di passi, ma anche di parole, dietro di loro.

Poi ¢'¢ un momento in cui scopri che, come quando siamo andati a fare la foto per la guida a Casa Pound,
all’improvviso scopri che il mondo della poesia viene di nuovo sorpassato dal mondo dell'economia. E
c’¢ un B&B! Perché anche quella ¢ una stratificazione dell’uso della figura poetica, dove nessuno sa che
cazzo ha scritto Pound, nessuno avra mai letto Pound, ma "Casa Pound B&B Pound" magari lo affitti a
piu soldi, no? Anche quella ¢ una cosa interessante, ma anche un po' triste, no? Perché allo stesso tempo,
dove tu fai una targa di memoria, nello stesso posto dove c’¢ la targa — che era la casa — non fai
memoria, ma fai un B&B.

E una stratificazione pero sempre di qualcos’altro, no? Infatti, dove rimane memoria? Al cimitero di
San Michele. Perché poi li, tu non ci sei mai stata?

C’¢ la tomba di Pound e della moglie. In mezzo c’¢ una cosa dove mettono delle penne, dei manoscritti.
Poi c’¢ la tomba del ballerino... che adesso non mi viene... no, Stravinsky! C’¢ sempre una rosa sulla
tomba del ballerino rosso, e le scarpette. Ciog, tutti quelli che vanno in pellegrinaggio. Siccome noi lo
facciamo per andare in pellegrinazione nei luoghi dei poeti in giro per il mondo... Quando noi ci siamo
sposati, siamo andati a Montevideo, in Uruguay, sulla tomba di Mario Benedetti. Perché poi, da
uruguaiano... questa € una cosa che siamo abituati a vedere.

E forse, a Venezia, il vero luogo dove rimane il poeta ¢ quello, perché poi nella citta viene spazzato via
tutto. Cio¢, Pietro... anche solo una cassetta della posta, no, dai!

— Si, si, si... — lo quando ero piu piccola ci sono andata... — lo sono a veneziano, comunque.

Non scriveva "Il desiderio" e lo scrive su Fondamenta degli incurabili. Cio¢, se proprio dovessi
sintetizzarlo, se 10 non dovessi riuscire a morire a Venezia di morte naturale, allora affitterei una stanza
al piano terra, dove di notte sento il rumore delle onde. Ma comprerei una Browning e mi farei saltare
il cervello.

Poi non ce I’ha fatta, perché ¢ morta a New York, perd quantomeno... € tutto qua.

I: In realta sono molto curiosa di questa cosa. Cio¢, un po’ la mia idea era cercare di capire se queste
persone, che vengono da molto lontano e sono letterati o poeti, rimangono fulminati da Venezia al punto
da dire che vogliono essere seppelliti qui... Hanno questo impatto cosi forte con la citta perché magari
hanno gia letto tanto di quello che ¢ stato scritto su Venezia? Quindi, quando arrivano, hanno
un'idealizzazione della citta?

E come quando, per esempio, io sono venuta a vivere qui... avevo un’idea di Venezia data da tutto
quello che avevo letto su di lei. No... adesso... sia cose che avevo letto, sia racconti di mia nonna.
Quindi, tutta una serie di immaginari che si costruiscono.
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A: Conta che anche I'immaginario si costruisce con i quadri, la pittura. Per cui, se tu pensi a Pound o
Brodskij, paesi diversi, lontanissimi, e I'epoca in cui non era cosi facile spostarsi, e c'¢ anche I’ostacolo
della lingua... Quanti autori italiani che hanno scritto di Venezia sono stati tradotti all’epoca?

Non come oggi. Probabilmente c’¢ stata un’influenza di traduzione di grandi autori italiani, perd
l'immagine ¢ quella che viaggia piu velocemente. Per cui, non lo so... A New York c¢’¢ 'unica
raffigurazione al mondo esistente della chiesa di Campo Sant’ Angelo, che non esiste piu. La chiesa di
Sant’ Angelo ¢ stata abbattuta per volere di Napoleone. Tra tutte le chiese, c'¢ una lastra per terra che lo
indica. Pero quella chiesa ha un unico quadro e si trova a New York. Pensa a tutte le persone che hanno
visto questo quadro vedendo una cosa che nessuno ha piu visto e poi vengono qua...

Secondo me c¢’¢ una benefica falsificazione, sia dal punto di vista dell’immagine — perché il tempo
cambia — sia delle parole. Venezia sembra sempre immobile, sempre uguale, ma in realta le cose
cambiano. Anche le parole cambiano il modo di vedere, il punto di vista. Ecco, probabilmente oggi noi
possiamo essere influenzati dalle parole, ma forse all’epoca di Pound e Brodskij sono state piu le
immagini a creare il loro immaginario di Venezia.

Si. Se pensi che qua abbiamo avuto Tintoretto e Tiziano... Tintoretto e Tiziano i quadri! I loro quadri
sono negli ultimi musei del mondo e hanno attraversato il tempo. Anche se non raffiguravano Venezia
direttamente, ogni sfondo aveva una parte di Venezia. Ogni Madonna sullo sfondo aveva qualcosa che
ci ricordava Venezia.

E tutta la loro scuola... perché a parte loro due, la scuola veneziana... pensa a quello che hanno fatto
nell’immaginario. — Canaletto...

E secondo me, per chi arrivava qua, c’¢ questo doppio impatto: quello che sai e quello che vedi al primo
impatto. Famosissimo quello di Brodskij, quando lui arriva la prima volta di notte, prende il vaporetto,
fa freddissimo e sente 1’odore di alghe ghiacciate. Dice che per lui quello sara sempre sinonimo di
felicita. Sara sempre quello, piu di tutte le altre cose.

Tanto ¢ fondamentale I’odore delle alghe, eh? In pit c’¢ questa sensazione per lui, secondo me, che ¢
anche il motivo per cui dice "Vorrei ammazzarmi per morire qua". Perché capisce che Venezia ¢
destinata a sopravvivere a chiunque, nonostante tutto quello che si dica da sempre. Venezia sparira? No,
¢ destinata a sopravvivere a chiunque, anche a chi la ama particolarmente, come lui.

C’¢ una poesia molto bella sua, in strofe italiane, dove a un certo punto dice che lui ¢ seduto a bere, solo,
con la giacca un po' malinconico, e dice qualcosa come: "Questo luogo ¢ capace di fare a meno di me".
Vuol dire che, nonostante lui ami Venezia cosi tanto, nonostante 1’abbia raccontata, dipinta e scritta. ..
lui ha la certezza che Venezia sara sempre in grado di sopravvivere a lui e a chiunque 1’abbia amata.
Allora, siccome sto studiando — scusami se divago — ma sto studiando perché quest’anno ¢ il
ventennale della morte di Susan Sontag, che i0 amo tantissimo. Stamattina siamo andati a vedere una
mostra fotografica... Tu conosci la storia di Susan Sontag?

I: No. Ciog¢, ho sentito il nome, ma...

A: Allora, lei ¢ una delle piu grandi intellettuali nordamericane, tra le piu famose al mondo. Io sono
innamorata di lei! La sua storia non c¢’entra niente con Venezia, perd ¢ bellissima. Lei nasce in una
famiglia poverissima, ebrea, normale, ¢ studia tantissimo, fino a diventare una delle piu grandi
intellettuali degli Stati Uniti, poi del mondo. Si rapporta con Brodskij, con chiunque. Scrive romanzi,
saggi sulla letteratura. .. praticamente scrive di tutto!

A un certo punto della sua vita — lei ha gia 50-60 anni — incontra Annie Leibovitz, la fotografa
pazzesca, una delle fotografe piu grandi d’America. E sai cosa succede? Le due si innamorano. Negli
anni ’80-’90, hanno questa storia incredibile: Susan ¢ un’intellettuale controcorrente, Annie ¢ una
fotografa esplosiva che ha rivoluzionato la fotografia. Non solo rompe tabu con le sue foto, ma quando
incontra Susan... succede qualcosa di magico. Annie ¢ anche una di quelle che ha fotografato Venezia,

172



ci sono scatti pazzeschi. Ho tutto un diario di cose che ha scritto Susan Sontag su Venezia — sono
meravigliose. C’¢ un pezzo dove racconta di attraversare Piazza San Marco alle 7 del mattino, per andare
in chiesa, e descrive quel momento nel suo diario... ti fa venire la pelle d’oca. Ti viene da piangere, ¢
bellissimo!

Susan, pero, non era solo una scrittrice 0 una poetessa in senso stretto: lei ¢ una che ha rischiato la vita
per raccontare quello che vedeva. Quando stava con Annie, la porta con sé¢ in Bosnia, durante i
bombardamenti, per documentare la guerra. Capisci che livello? Annie, che di solito lavora in studio, si
ritrova con lei in mezzo ai bombardamenti. Un’altra dimensione totale!

Come per riportarla all'origine. No, prendi una carta e una penna, prendi una macchina e lei fa delle foto
di. Fatto sta che ci sta un momento in cui Susan muore. E c'¢ questa mostra dove Annie fotografa Susan
Sontag, il cadavere facendo 30 Polaroid, una trentina di Polaroid. E poi non c'¢ mai un intero mette
insieme come un collage le Polaroid, perché non riesce a fare un'immagine di un intero. Questa ¢ la
tomba, vedi? lei scatta a pezzi.

E questo € un po come riuscire a non poter contenere un'immagine sola, un'immagine cara, un po’ come
Venezia. Venezia non la puoi contenere io la tua immagine unica. Hai la tua immagine preferita, il tuo
luogo preferito, ma non hai I'immagine unica che racconta tutto. Ha fatto questo? E secondo me ¢ una
cosa eh. Vorrei dire geniale, ma non ¢ geniale, ¢ umanamente. ... E un escamotage umano per superare
il dolore.

E da qui io penso a San Michele. Dunque i luoghi dei poeti che hanno scelto di stare qui, forse anche
per riuscire a contenersi loro stessi dentro quest'immagine di Venezia e penso anche ai luoghi di Venezia
degli addii. Io ne ho scritto una poesia e per me che adesso ho 54 anni, sto qua da 34...1 campi non sono
piu i campi di incontro, ci vediamo e Ciao, sono i campi in cui dalle chiese escono le barre dopo i funerali
e c'¢ il taxi che le porta via. Per cui diventa una stratificazione anche di ultimo saluto. A Marina Zanazzo,
ad esempio, che era la donna dura e pure fortissima che aveva fondato la casa editrice Corte del fonte in
specializzata su Venezia e la Chiesa dietro la Marco Polo che ¢ carmini per me quello che era un campo
di incontro, perché c'era Santa Margherita... Da li, ogni volta che passo, ¢ l'ultimo saluto a Marina.
Perché cui tutti i campi, con le chiese in funzione diventano il saluto a qualcuno. E questo ¢ anche,
secondo me, Venezia. E anche una cosa che va presa in considerazione nell'aspetto della citta, in quale
altra citta ricordi i luoghi perché € uscita una bara e hai salutato qualcuno, cio¢ vai in una chiesa, finisce
il funerale, tutti vanno via. Ecco, e spesso la Chiesa ¢ un punto di riferimento storico della famiglia,
dove fanno tutti i funerali. No, pero Venezia, ¢ anche questo, ¢ un luogo dove ¢ tangibile 1'ultimo saluto
a una persona, perché non ¢ la chiesa in sé, ¢ l'uscita, il campo, gli amici che aspettano un taxi acqueo
che porta via. Questo secondo me di una potenza esagerata e poi € un modo di andare verso il cimitero
chenon é...

E un andare che ¢ uno stare, un po’ la velocita che non ti consente di... un po’ ¢ uno stare poi e tutti
vedono no? I vaporetti eccetera. La gente non ¢...ma anche i turisti, ma anche tutti quelli che stanno qua
di passaggio... Non sei cosi abituato, se non sei di qui all'idea che i pompieri, le ambulanze, i carri funebri
vanno in acqua. No. Per cui la stratificazione passa anche per questo. E le ceneri come I'Alda. Un sacco
di amici e amiche hanno avuto la dispersione delle ceneri e per cui poi arriva un momento in cui guardare
la laguna ¢ anche vedere gli altri no? Poi 'acqua, la stratificazione.

I: Una cosa a cui ho scritto tanto nelle cio¢ io sono in questa citta e poi nell'acqua c'¢ mia nonna. Cio¢
nel senso io... Lei ¢ 1i in senso anche fisicamente. Ci sara da qualche parte ed € una cosa che ¢ vera... I
luoghi si impregnano di questa cosa in un modo...

A: E quella delle ceneri € una cosa fortissima, perché nel mondo normale fuori di qua c¢'é¢ a 10 km da
qua, vai lungo i campi, vai in montagna eccetera. Qui abbiamo la laguna e per quanto adesso non so se
sia per cambiate le regole prima. Fino a dieci anni fa, dovevi farlo lontano un po' sulla terraferma. Tuo
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nonno mi ha raccontato che ha fatto tutto a modo suo e ha fatto bene, insomma. Qui, puoi farlo. E penso
a tutte le persone a cui ho voluto bene e che ho stimato. Un altro che ¢ morto, che noi non conoscevamo
ma amavamo alla follia, ¢ stato Daniele Del Giudice. Uno dei piu grandi scrittori. Continuiamo a
chiedere a Mara Rumiz dove cavolo sia e nessuno lo sa: € sepolto? Non ¢ sepolto? Daniele Del Giudice
stava nell’ultima casa che ha avuto, in campo San Polo, in una mansarda che mi ricorda quella di un’altra
casa. Perché andavi su, su, su? E 1’abbiamo visto. L’ultima volta I’ho visto 11 anni fa, quando stavo
facendo una lettura di poesia a Santa Margherita e mi tremavano le gambe... e poi ¢ morto. Dopo vari
down e diversi Covid, mi sono spesso chiesta se quando guardo I’acqua vedo anche lui. Mi domando
sempre questa cosa.

I: Strano, perché? Questo penso che non abbia solo influenzato gli scrittori che sono venuti qui, ma
anche quelli che scrivono qua. Venezia, rispetto ad altre citta, cambia il tuo modo di osservare le cose e
le persone?

A: Si. Perché hai tutto, non so se a Roma la gente la vedi sugli autobus, in metropolitana, a Roma la
vedi un sacco di tempo, perché non passa I’autobus. A Milano la vedo in metropolitana, ma qua la vedi
quasi sempre a piedi e quindi la guardi in un altro modo. E la cittd, comunque, il fatto di stare
sull’acqua...condiziona anche te. Tirende in un certo senso liquido. C'¢ questa continua corrispondenza,
pensi sempre all’acqua. Mi ricordo le prime volte che venivo da Milano qui per il fine settimana. Una
sera ¢’era un’acqua alta abbastanza forte e, in un punto che non ricordo, ¢’era un vento fortissimo e
I’acqua saliva contemporaneamente. E stata la prima volta che ho visto 1’acqua salire col vento. E ho
capito che qui sei niente. Cio¢, ¢ I’acqua che decide. In questo senso, siamo in una condizione di
precarieta. Puoi sentirti protetto quanto vuoi, ma resti comunque alla mercé dell’acqua.

I: Devo trovare quella citazione sulla cosa che mi dici dell’acqua. Quello che emerge, in realta, ¢ che
tutte le persone con cui parlo, ma che vivo anche in prima persona, qua, a livello fisico, Venezia ha degli
elementi che ricorrono. Li sentiamo tutti quasi allo stesso modo, anche se poi li elaboriamo in maniera
diversa. Sto cercando di ricostruire tutti questi elementi paesaggistici che contribuiscono a creare questa
atmosfera. Finora, ¢'¢ ovviamente 1’acqua, quindi il fatto che ci sia un movimento continuo in una citta
che sembra immobile. In realta, si, tutto si muove. E poi c'¢ il silenzio, tutti mi hanno parlato della
possibilita di camminare e sentire il suono dei tuoi passi. Il tatto che hai sui masegni non ¢ lo stesso che
senti sull’asfalto.

A: Certo. Poi c'¢ la sensazione che coinvolge tutti i sensi: vista, udito, tatto, olfatto. Per esempio, anche
I’odore. Oggi abbiamo mangiato, e tra mezz'ora sentiro una puzza di funghi.Poi ¢’¢ anche un’altra cosa:
la luna. Non avevo mai fatto caso alla luna come adesso che sono venuta qui. Le acque alte sono iniziate
a essere imponenti, ¢ la luna ¢ fondamentale per la marea. Fuori da Venezia, la luna ti serve per
I’astrologia? Per baciarti la notte? Qui, no, la luna ha una funzione. E allora, guardi la luna piena e
capisci che sta arrivando I’acqua alta. Per noi veneziani ¢ una cosa fondamentale.

Lui (indicando Gianni) ha scritto una cosa sulla luna qualche anno fa. Dei milanesi hanno organizzato
un evento sull’argomento. Era 1’anno dedicato alla luna, chiedendoci di scrivere qualcosa inedito sulla
luna. Dopo Leopardi, diciamo che di inedito sulla luna ce n'era poco da scrivere, ma noi abbiamo fatto
due cose differenti. Io ho parlato della luna durante le torture, e li c’era anche Venezia, negli anni 70,
con un personaggio che sceglie di passare I’eternita qui. Mario Benedetti ha scritto una composizione
sulla luna e la marea, su come la luna e la marea siano legate, e cosi la luna ha una funzione per noi.Si,
era tutto un gioco sulla luna, sulle maree, sul bollettino delle maree e su come lo guardiamo noi. Poi c’¢
la paura e su come ci muoviamo nell’attesa dell’acqua alta. Le persone che incontri per strada si salutano
un po' come superstiti, sopravvissuti. Tu che stai 1a su, non capisci noi qui git. Noi abbiamo perso tutto
con I’acqua grande. L’abbiamo scritta prima dell’alta marea, pero la chiamavamo "Era prima", per
ricordarci la marea che ¢’era nel 2018. La piu alta non distruttiva, ma comunque alta.

Dove eri seduta tu ¢’era acqua.
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I: Gli altri elementi del paesaggio che ti toccano?

A: lo ho una funzione immaginaria molto forte. Ecco, c’¢ questo racconto di John Berger dove ci
incontriamo. Il primo racconto ¢ intitolato "Lisbona". Lui fa un viaggio li, vede un mercato e, tra la
gente, nota un’anziana donna che gli sembra di riconoscere. Il giorno dopo, alla fontana dell’acquedotto,
incontra sua madre che lo sta aspettando. Lei gli risponde che ha scelto Lisbona per passare 1’eternita.
Una riflessione su dove si sceglie di stare dopo la morte.

Berger ha fatto un racconto, io ho scritto una poesia. Racconto delle persone che quando ¢ ora, di fronte
a San Pietro, di scegliere la citta dove passare 1’eternita, scelgono Venezia.

Nei mercati di Venezia, nel Mercato di Rialto alle 05:30 la mattina - sai quando arrivano quelli che
scaricano il pesce, che spazzano? - ci sono delle sagome. Allora una ¢ Brodskij. E Diego Valeri, che ha
deciso di rimanere qua anche dopo la morte. Mariano Fortuny e Mario Benedetti, un poeta uruguaiano.
Loro per me sono qui nella citta.

Nella nebbia... che poi... la nebbia di Venezia deve essere diversa dalla nebbia degli altri posti,

per esempio diversa dalla nebbia di Milano, la nebbia di Venezia ha un odore diverso e poi €
accompagnata moltissimo dall'umidita, cio¢ tu senti contemporaneamente la nebbia e 1'acqua.
Davvero, che ti entra per schiena e cielo se lo senti, non so, ¢ diverso, ¢ pero quella cosa la. Poi
cammini sempre e non vedi nulla, le persone improvvisamente ti arrivano davanti, oppure senti il

suono dei tacchi, come dicevi tu, e poi ti compare uno in cappotto che esce dalla nebbia.

Adesso ce n’¢ di meno, succede raramente, ma ogni tanto succede. Devo dire che ha un suo...

Non ti fa anche pensare che in un certo senso potresti sparire da un momento all'altro?

I: Certo, vero. La cosa che a me piace molto, quest'idea del chiedere alle persone che scrivono poesie.
Quali sono le poesie che le hanno influenzate su Venezia, quali autori? E poi ovviamente la domanda,
enorme e difficilissima che li hanno ispirati o che hanno parlato di Venezia, che dei modi che ti sono
rimasti particolarmente a cuore, infatti.

A: Noi Brodski sicuro. Pero, come dire, secondo me non ¢ soltanto la citta, secondo me ¢ il il punto di...
il modo di vedere di alcuni poeti che poi tu assumi. Cio¢ io, Patrizia cavalli, Alda Merini, e tutte le
potesse... Perché io lavoro soprattutto sulle scrittrici. Tutto il loro modo di vedere che poi ti influenza
anche come vedi Venezia secondo me ¢ una delle cose che mi fanno impazzire di questa citta e che ci
penso da poco perché ho scritto tanti anni fa.

E anche vero che quando mi lamento di questa citta, dopo tutti questi anni, a volte vorrei andare

via, tipo a Bologna. Poi vado via e mi rendo conto di che cosa ha questa citta che mi trattiene.

Ecco, una delle cose che mi ha incatenato all'inizio sono i riflessi. Eh, perché i riflessi mi hanno
sempre dato la possibilita di vivere piu vite.

Dunque i riflessi: sei tu che ti vedi nelle finestre, che ti vedi nelle vetrine, che ti vedi specchiata

sulla laguna. E dunque non ¢ una questione di empatia, € questione di vederti, vedere un’altra te:

tu che probabilmente stai andando a casa. Ma il tuo riflesso va in cucina, in quella casa, e fa
un'altra cosa, ha un’altra vita

E questo amplifica tantissimo, come quel film di tantissimi anni fa che era Sliding Doors: si chiude

la porta, entri, esci, ti cambia la vita. Per cui tu ti vedi, tu hai a casa la persona che vedi ma
probabilmente non eri neanche tu. Stai vedendo una che si affaccia, va in cucina e fa un'altra cosa.

Pero nel frattempo c'¢ il riflesso di quella persona sulla laguna, cio¢ i riflessi che vengono
amplificati della luce in questa citta, delle sagome delle persone, basta che guardi le ombre. Anche

le ombre sono uniche.

Che poi come ti cambi tu, sei in duecento persone di ombre che si rifrangono per terra sui masegni; da
come una prospettiva di vita grandissima, per cui per me quello che m'ha fregata qui sono stati riflessi.
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Eh, questa cosa che Venezia ¢ una strana citta, ma non esiste.... Come dire ¢ barometro dell'anima,
giusto?

Non so come spiegartelo... Cambiera i modo in cui vediamo le cose, capisci?
Si, perd ¢ importante anche il passato. Perché questa cosa dei riflessi di cui ti ho parlato ¢ cosi
significativa per me? Perché vengo da una citta piccolissima, con pochissimo ossigeno. Dai miei zero
ai diciotto anni, sono cresciuta li. Non so neanche come dirtelo... Lo abbiamo anche scritto, capito?
Non so cosa vuoi che ti dica. Cosa vuoi? Non lo so. Mi autocito, perché quando sono riuscita a
scriverlo... Beh, era un momento in cui le possibilita della vita sembravano tutte radunate li, davanti a
me.

Quando ho fatto la maturita, avevo gia in testa che avrei fatto Lettere. Vengo da un papa siciliano, ateo,
e da una madre cattolica praticante. E quando ho finito la scuola, ero gia pronta a iscrivermi
all’universita. Ma era il 1988. E mia madre mi disse: «No, no, tu non vai all’universita. Ti ho trovato un
posto in banca, a Treviso. Fai il tuo lavoro, esci alle tre e torni a casa.»

Lei era cosi: mi avrebbe anche prestato la macchina, la Ritmo, per andare e tornare. Ma aveva tutto gia
deciso per me. lo invece, in quel momento, ho avuto una visione profetica. Hai presente Cattelan,
I’artista? La sua opera del boiler bianco e lo scoiattolo suicida con la pistola sul tavolo di formica? Ecco,
quello scoiattolo ero io.

In quel momento ho capito che dovevo scappare. Tutte le mie risorse si sono messe in moto per fuggire.
Sono rimasta 1i ancora un anno, in quel mezzo limbo. La casa ce 1’avevo gia: era di mio zio, che nel
frattempo si era suicidato.

Negli ultimi due anni di liceo mia madre, temendo problemi, mi aveva messa dalle suore. Avevo il
grembiule grigio, tolta dall’istituto pubblico dove mi divertivo tanto e piazzata li. Percio, arrivare qui
per me significava scoprire un mondo di possibilita. Non era New York, certo, ma era una citta che mi
offriva riflessi, finestre, luci... e la liberta di scegliere chi volevo essere.

Il primo giorno che entrai in aula a San Sebastiano, mi colpi una scena incredibile. Un ragazzo russo
stava leggendo una poesia di Amelia Rosselli con un italiano malfermo. Alla lavagna c’era scritto un
verso a mano: "O amore, amore, tu che cadi e giaci". Berardinelli, il mio maestro, seguiva la teoria del
“click” di Leo Spitzer: diceva che devi leggere una poesia 15-20 volte, finché a un certo punto arriva il
click, e la capisci davvero.

Berardinelli mi ha insegnato questa cosa: nella tua testa ¢’¢ un corridoio con tante porte. Aprile tutte.
Guarda cosa c’¢. Se non ti piace, chiudi e passa oltre. Entra, esci, prova. Scopri cosa vuoi diventare. E
negli anni senza Internet, non era facile sapere cosa ci fosse 1a fuori. C’erano solo Patrizia Cavalli,
Brodskij e pochi altri a salvarci la vita.

Per me Venezia ¢ stata tutto questo, tutto insieme: poesia, voci diverse, riflessi, e la possibilita di
costruire pezzo dopo pezzo la mia identita. E anche I’idea di “importare” un marito napoletano, che poi
¢ stato I’inizio di un’altra avventura.

E vero, Venezia pud sembrare una citta “morta”, ma se la vivi davvero, capisci quanto ¢ viva. Non
pensavo che sarei stata cosi bene qui, che avrei trovato tutto quello di cui avevo bisogno.

Per anni a Venezia c’era un’intera comunita di studenti e giovani che venivano da tutto il mondo: New
York, Mosca, Tirana... si innamoravano della citta e decidevano di restare. Il problema ¢ che ora non ci
sono piu posti dove vivere. Gli studenti dormono a Treviso, a Padova, a Mogliano. Vivono Venezia
come turisti € non capiscono davvero cos’¢. Non possono farlo.

Gli ultimi giovani rimasti qui, quelli che hanno deciso di restare, lo fanno con le unghie e con i denti.
Vivono in case piene di muffa, senza luce, ma non vogliono andarsene. Sanno che questa citta puo
ancora offrirti qualcosa di unico. Se solo ci fossero case, se solo ci fosse un po’ piu di ossigeno... Senza
ossigeno, la poesia muore. E Venezia, alla fine, ¢ tutta poesia

Torniamo sempre li. A un certo punto manca proprio 1’ossigeno per vivere in questa citta. Succede che
non trovi casa, non trovi piu nulla, e allora te ne vai da un’altra parte. E, sai che ¢’¢? Quando te ne vai,
difficilmente torni, perché ti ricordi cos’¢ la comodita e la comunita. Vince sempre quella. Perché questa
¢ una citta scomoda. Certo, la bilancia ¢ sempre li: da una parte metti la grande bellezza, dall’altra la
scomodita. E la bellezza, alla fine, vince. Pero... quando sei fuori, quando assaggi di nuovo le piccole
comodita della vita, col cavolo che torni. E cosi, no?
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Si, € proprio vero. Anche noi abbiamo fatto dieci anni tra Venezia e Milano. Milano, pero, ¢ tutta un’altra
storia: 1 mezzi funzionano, puoi fare tutto. Quest’estate ci siamo presi un mese di pausa per scrivere:
tutto giugno a Nervi, vicino a Genova. Una meraviglia. E sai cosa ci siamo detti? “Ma perché non stiamo
qui? Perché dobbiamo per forza tornare?”” Ah gia, per i cani...

Ma c¢’¢ sempre quel richiamo. Torni a Venezia e rimani avviluppato in questa cosa. Certo,
I’amministrazione ¢ un problema, ma la bellezza... oh, la bellezza ti tiene sempre qui. Da altre parti
vincono le cose pratiche, qui no. E anche per la scrittura ¢ complicato. E come se fossi sempre sotto
pressione, consapevole o meno, perché Venezia sovrasta tutto. Qualsiasi cosa tu voglia raccontare, lei
c’¢ sempre, intorno a te. Devi stare attento a non lasciarti travolgere. Scrivere a Venezia non ¢ come
scrivere a Torino: 1i puoi raccontare un cassonetto della spazzatura e rimane un cassonetto. Qui... anche
la barca della spazzatura ¢ poetica. Irraccontabile, perché diventa bellissima.

Cosi devi trovare un modo per gestirti mentre scrivi. Perché c’¢ la bellezza, si, e come fai a raccontare
la quotidianita quando il quotidiano non ¢ mai davvero quotidiano? E un’altra cosa. Io, che lavoro anche
con la fotografia, lo capisco benissimo. E un po’ come fa Tiziano Scarpa, che scrive storie ambientate a
Venezia senza mai nominarla. Perché Venezia si prende tutto. Se ambienti una storia qui o scatti una
foto, non sei pit tu lo scrittore o il fotografo: diventa tutto Venezia, e lei ti spazza via. E cosi, sempre.
Certo, siamo fatti di lei, ¢ inevitabile. E pesa anche tutto quello che ¢ stato scritto e detto su questa citta.
E come se portassi un’eredita enorme sulle spalle.

Ma ha ancora senso fotografare Venezia? Si, secondo me ne ha piu che mai. Durante il lockdown, ho
fatto un progetto fotografico con vecchie Polaroid, cercando di raccontarla in modo diverso. Mi
chiedevo: ha senso fare un altro libro su Venezia? Si, perché le immagini piu stereotipate hanno saturato
tutto. Anche le strade sono consumate, percorse mille volte. E come se i masegni (le pietre della
pavimentazione) si fossero talmente calpestati che iniziassero a camminarti sulla schiena. Non ne puoi
pit. Ma se guardi meglio, scopri che Venezia non ¢ solo quello. C’¢ un sacco di altro.

E quello che mettiamo nelle poesie, nelle storie, nelle fotografie. Ci insegnano a guardare da un’altra
parte, a scoprire un’altra prospettiva. Come faceva Luigi Ghirri, fotografo che amo tantissimo. Lui negli
anni ‘60 ¢ ’70 scattava foto al lampione dietro casa, perché diceva che la vera poesia era li, nel
quotidiano, non nei luoghi esotici. lo, durante il lockdown, ho fotografato lo stesso lampione tutti i
giorni. Ogni giorno la luce era diversa, e ogni volta mi sembrava poesia pura.

E 1i che sta la magia: non conta ’oggetto, ma come lo guardi. Se scrivo di una storia d’amore, tutte le
persone che ho amato le ritrovo sotto quel lampione alla Dogana. E quello, per me, non ¢ piu solo un
lampione di Venezia: diventa parte della mia storia.

Alla fine, ¢ tutto li. Il luogo diventa tuo, ma anche tu lasci qualcosa di te al luogo. Ogni abitante ha la
sua Venezia. E importante raccontare quella, scrivere contro-narrazioni, contrastare 1’immaginario unico
di una citta. Ci vogliono le voci di chi ci vive, 1 loro punti di vista, le loro storie.

Perché quello che diamo a un luogo, gli rimane addosso per sempre. Venezia ha bisogno di continuo
confronto col mondo, altrimenti diventa asfittica.

Se domani ci sei alla Marco Polo... la Marco Polo ¢ uno dei pochi spazi di aggregazione rimasti. Palazzo

Grassi € un altro: da il teatrino gratuitamente, pagando tutte le spese. Il comune, invece, non da nulla.
Alla fine, 1 luoghi veri sono questi. Se ci sono presentazioni, incontri... ¢ li. Altrimenti non esiste nulla.
Ecco domani facciamo la presentazione del libro di poesie 1a alla Marco Polo! Alle 11.

I: Ma certo! domani passo volentieri da Marco Polo alle 11:30. Mi avete dato un sacco di spunti! Se vi
viene in mente qualunque altra cosa, ditemelo!
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INTERVISTA MARGHERITA MASCARO

Interlocutrice: Margherita Mascaro

Data e luogo: Caffé SullalLuna, Cannareggio, 19.11.24
Metodo di rilevamento: Registrazione con telefono, appunti
Durata: 1h ¢ 34 min

I: Mi interessava chiederti di questa cosa del fare comunita, della condivisione delle poesie. Come la
nostra, quella della Casella e Parole, o anche il collettivo che abbiamo intervistato.

Si, perché alla fine ¢ una cosa che ho visto dappertutto. E un bisogno che sento anch'io, personalmente.
Non stare chiusa in camera a scrivere poesie solo per leggerle a me stessa, ma condividerle. Questo ¢ un
discorso completamente diverso.

M: Secondo me Venezia si presta tantissimo a tutto questo, alla costruzione di una rete, al conoscere il
territorio attraverso il fare comunita. Ciog¢, ¢ stato proprio cosi anche per me. Ho iniziato un po' per caso,
in modo naturale. La mia ricerca poetica ¢ nata cosi, scoprendo il territorio tramite la scrittura. A poco
apoco ho notato che ¢’¢ sempre un legame tra le mie poesie e il territorio, anche se non in modo esplicito.
Porto con me "universo della barena, costantemente.

Questa cosa I’ho notata anche in Fra e Marina. Come collettivo ci completiamo abbastanza bene. La
necessita di avere una comunita € stata un po’ una scusa per creare questo collettivo, per dare vita a una
comunita vera, viva. Una comunita che, secondo me, esisteva gia, ma aveva bisogno di un input per
emergere.

E secondo me Venezia ¢ stata fondamentale. Non credo che sarebbe successo cosi in fretta in un’altra
citta. Qui ¢’¢ proprio una fame di connessioni. Forse perché ¢ tutto nascosto, e per trovare certi elementi
hai bisogno delle persone giuste. Il primo evento che abbiamo fatto & nato in modo super naturale. E
stato piu di un anno fa, a maggio. Nessuno ci conosceva eppure c¢’¢ stata subito una risposta.

Il nostro primo evento 1’abbiamo fatto in casa. Ci siamo concentrati sul sottosuolo, sulle cose piu
spontanee. E stato strano, perché appunto nessuno ci conosceva. Poi, man mano che ci siamo espansi
nelle varie realta, sempre piu persone hanno iniziato a dire: 4k, questa cosa serviva a Venezia!
Effettivamente la gente aveva bisogno di tutto questo, ma non sapeva come farlo emergere. Non
abbiamo uno spazio fisso, ma serviva uno spazio di sfogo, un posto dove condividere.

Non penso sarebbe potuto succedere in un’altra citta. Per esempio, io vengo da Como. La c’¢ una matrice
capitalista fortissima: fai un evento perché ti porta qualcosa, un ritorno economico o di immagine. Invece
qui c¢’¢ fame di ricerca. Ci sono tanti studenti che portano avanti le loro ricerche anche tramite eventi.
A Venezia ci sono molti collettivi indipendenti. Mi viene in mente Solmisarime, che porta avanti una
sua narrativa. Ci sono tanti esempi di piccole comunita che raccontano la societa attraverso quello che
fanno.

Per me ¢’¢ sempre stato il sogno di riportare Venezia a quello che era un tempo: una citta di piccole
comunita che si arricchiscono a vicenda. Mi vengono in mente i poeti nei bacari o gli eventi casuali sui
ponti. Una volta mi hanno raccontato che, quando c¢’era un compleanno, portavi i tavoli in campo o in
calle per festeggiare. Era tutto molto naturale.

Adesso ¢ diverso. Anche durante il Redentore, che ormai ¢ diventato un evento capitalizzato, puoi ancora
percepire quella spontaneita: i tavoli sparsi ovunque, la gente che si prende il suo spazio. Noi, grazie
alla generosita delle persone che hanno creduto nel progetto, siamo sempre riuscite a fare quello che
volevamo, portando avanti gli eventi come li immaginavamo, senza troppe regole o vincoli.
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I: Come ¢ nato il collettivo?

M: io, Marina e Fra ci siamo conosciute cosi.Fra la conoscevo gia, avevamo un amico in comune: Paolo
Mastagni. Non so se lo conosci. Ci siamo incontrate grazie a lui. Non credo che tutto questo sarebbe
successo se non fossi venuta a Venezia. lo credo molto nel destino. Non penso che avrei trovato tutto
questo in un’altra cittd. Venezia mi ha sempre affascinata. E stato un po’ come ritrovare qualcosa di
familiare.

I: Che percezione avevi di Venezia prima di venire a viverci?

M: Ho sempre avuto una visione magica di Venezia. Da piccola leggevo libri ambientati qui, come Nina
e la bambina della Sesta Luna. E cosi che ho scoperto Venezia per la prima volta, attraverso i libri.

La mia prima volta reale, pero, ¢ stata di notte. Era il 2013. Mia mamma mi ha portato qui, ¢ abbiamo
preso il vaporetto da Piazzale Roma. La citta era vuota, buia, e siamo arrivati in Piazza San Marco. E
stato come entrare in un sogno. Venezia ¢ una bolla. E un luogo che non ha niente a che vedere con le
altre citta italiane. Ti trovi la tua comunita e tutto prende forma in modo naturale.

I: Tu quando sei arrivata di preciso?

M: Mi sono trasferita qui per fare la triennale. Poi ¢’¢ stato il Covid. Stavo per partire per la Corea, ma
Venezia mi ha richiamata. Ho fatto un master in cinema e ho iniziato a lavorare. Nel 2019 mi hanno
chiamata dalla Biennale, e ho iniziato a scrivere in quel periodo. Scrivevo anche prima, ma ¢ stato qui
che la scrittura ha preso forma davvero. E non ho mai... non mi sono mai considerata poeta...la poesia,
diciamo, ¢ arrivata da me dopo una sera, tipo quando avevo fatto una festa. Mi... No. Ricordo: ero sul
vaporetto e ho iniziato a pensare in versi. Nel senso, tipo dei versi dettati, e da li in poi non sono piu
riuscita a smettere. C’era un po’ come...capire cosa stavo pensando in quel momento, attraverso questi
versi che mi venivano dettati. C'era comunque...ed era tutto basato sulla territorialita di Venezia. Di
base, paesaggi veneziani. La barena ¢ sempre stata presente fin dall’inizio. Poi, dicevamo di Fra. lo le
dico di questa cosa, e lei fa:

“Guarda, c'¢ una ragazza che ho conosciuto: danza e scrive Marina”. lo faccio: “Guarda, vediamoci,
andiamo a bere qualcosa”. lo gia li avevo l'idea di fare un collettivo, cio¢ creare un’offerta di comunita,
perché avevo bisogno di avere qualcuno. Venivo da una serie di incontri che avevo fatto a Bologna,
dove c'¢ una comunita di poesia abbastanza forte, anche se un po’ piu classica come approccio. Pero
volevo portare la stessa cosa, la stessa comunita, a Venezia, iniziando magari con degli open mic, robe
cosi. Quindi ci vediamo noi tre. lo, Marina e Fra, in un bar. Mi ricordo perfettamente 1’incontro, perché
eravamo noi tre: un triangolo fantastico. Subito abbiamo detto: “Facciamo qualcosa! Creiamo un
collettivo, facciamo degli eventi”. E da li in poi nasce questo evento di maggio.

Si, si, praticamente era il 2023. Abbiamo iniziato inviandoci le nostre poesie per conoscerci, cio¢ noi ci
siamo conosciute attraverso la poetica dell’altra.

Io, in quel momento, ero tornata a Como perché non trovavo casa e avevo appena finito di lavorare al
festival. Marina mi ha ospitata per tre mesi e noi li ci siamo conosciute. Magari Fra e Marina erano piu
connesse, avendo fatto danza assieme, ma io e Fra ci siamo conosciute cosi perché lei mi aveva ospitata
precedentemente per due settimane a casa sua. Ragionavamo insieme. lo stavo ancora formando la mia
poetica, lei scriveva gia da piu tempo, e Marina da ancora piu tempo. lo mi stavo un po’ appoggiando a
loro per creare una mia poetica, e nel mentre facevo questo laboratorio di Poesia Interno online, dove
ho coinvolto anche loro due.

I primissimi eventi sono stati semplici reading, in cui abbiamo iniziato a portare una pratica, perché
Marina aveva piu esperienza in laboratori, avendo fatto il master in poesia. Lei ha buttato 1i, durante il
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primo incontro: “Potremmo fare un momento di riscaldamento prima del reading”. Da li ¢ nata la pratica
delle “resine”, che poi abbiamo portato in altri eventi.

Tramite gli eventi, abbiamo iniziato a sperimentare la nostra pratica poetica. Abbiamo capito dove
volevamo andare e cosa volevamo ricercare. Poi tutto si ¢ trasformato in una sorta di rituale di gioco.
Sono elementi che ci siamo portate avanti e che continuiamo a portare avanti.

Per quanto riguarda la mia poetica personale, uno dei temi centrali € mia madre. Ho perso mia madre
durante la maturita. Non ne ho mai scritto subito, pero c¢’¢ sempre stata una sperimentazione del trauma
attraverso la poetica. Sentivo comunque mia madre presente nella citta di Venezia. La mia poetica ¢ uno
studio dei luoghi, attraverso le parole. Mi relaziono sempre molto ai luoghi, anche inventati. Citta che
non esistono, ma che creo mentre scrivo poesie.

Ad esempio, c'¢ questa citta che si chiama Numana, che esiste davvero, ma io non ci sono mai stata. E
molto interessante, perché molti luoghi che nomino poi scopro che esistono davvero.

La mia poetica ¢ quindi un tentativo di narrazione dei luoghi e delle persone nelle citta, ancora
potentemente legata a Venezia. Ci sono elementi che tornano spesso, come la barena, le alghe, e altri
piccoli elementi della citta.

Le nostre ricerche poetiche singole e quella del collettivo non sono separate. Tutte e tre riportiamo negli
eventi le nostre tematiche. Il collettivo ha portato avanti molto il gioco come ricerca poetica, un gioco
che non ¢ infantilizzazione. Spesso vediamo il gioco in chiave infantile, ma invece ¢ un momento
importante di ricerca e connessione tra persone e poetica.

La poesia viene spesso vista come qualcosa di gia formato, che deve essere bello e costruito in un certo
modo. Invece, secondo me, fa parte di una ricerca precedente. E il risultato di una sperimentazione.
Un'altra delle idee forti della mia poetica ¢ l'imprescindibilita del luogo. E una roba che sto scoprendo
anch’io man mano: mi relaziono costantemente al luogo, ma non sempre ¢ il luogo in cui mi trovo
fisicamente. E un universo creato fondendo vari luoghi della mia infanzia e della mia realta.
La mia prima raccolta era una sorta di narrazione su una rinascita, una divinita che rinasce scoprendo
luoghi. La seconda raccolta ¢ uno studio delle citta non reali. E una geografia dei ricordi attraverso citta
inventate.

I: io sono partita da una idea mia della poesia, di quella personale di ognuno, che pero poi, secondo me,
ritrovo molto in voi durante il laboratorio. In particolare, nel fatto che credo che nella mia poesia non
entrino descrizioni, sensazioni o immagini che sono parte del mio immaginario, di come vivo la vita. E
non sono cose che di solito finiscono nelle conversazioni, nelle foto, o quando mi racconti qualcosa.
Tipo, se tu fossi la mia migliore amica, non ti racconterei della luce sull'acqua che ho visto stamattina,
quella roba finisce in poesia, non la condivido in un’altra forma.

E quindi se leggo le tue poesie, ¢ 1’unico modo in cui posso vedere il tuo modo di guardare quegli scorci
di immaginario e realta.

M: secondo me, dovremmo conoscere le persone solo cosi. lo, Marina e Fra ci siamo conosciute cosi, €
credo che siano le persone che, oltre a mia sorella, mi conoscono davvero. O forse € proprio per questo.
Ma poi ci siamo connesse in modo assurdo, cio¢ non abbiamo mai scritto insieme, ma quello che
scrivevamo sembrava che venisse dallo stesso posto. E stato strano, ci siamo veramente trovate bene.
Mi sembra una questione di predestinazione, ¢ incredibile. Eppure, ognuno di noi viene da un
background diverso: io sono piu narrativa nella mia poesia, perché vengo dal cinema. Eppure abbiamo
trovato un punto d'incontro.

Per tanti anni ho vissuto questa cosa da sola, leggendo le mie poesie e quelle di chi pubblicava. Poi ho
scoperto che la mia migliore amica, che conosco da 12 anni, anche lei scriveva. Io non le avevo mai
detto niente, non avevamo mai parlato di scrittura. Ci siamo lette a vicenda, e abbiamo ritrovato temi in
comune. Penso che lei mi conosca piu di chiunque altro, proprio perché ha letto cose di me che nessun
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altro ha letto. Mi ha fatto riflettere sul fatto che dovrei far leggere di piu quello che scrivo. Un’amica mi
disse: "Scrivi per essere letta, non importa se non pensi che gli altri capiscano". All'inizio non facevo
leggere a nessuno quello che scrivevo, per almeno un anno.

La prima volta che ho fatto leggere qualcosa, a parte nei laboratori, dove nessuno mi conosceva, ¢ stato
a una consilina che leggeva spesso quello che scrivevo. Mi ha visto crescere. All’inizio ero piu
concentrata sul mio bisogno di esternare, di "buttare fuori" qualcosa, ma nascondevo anche parecchio.
Poi, con il tempo, ho visto che piu condividi, piu cresci. E la gente ti dice: "Guarda, mi ¢ arrivato questo
da quello che hai scritto, magari non ¢ quello che volevi passare, ma va bene cosi." Ed ¢ bello, ¢’¢ una
generosita artistica, come quella che stiamo cercando di costruire con voi. Da quando abbiamo iniziato
questi incontri, sto vedendo questa sorta di comunita nascere. E bello anche quello che sta succedendo
durante questi laboratori.

Per me, i laboratori sono una palestra incredibile. Quando non leggi il tuo pezzo, ma sei completamente
in ascolto degli altri, impari tanto. Quelli di poesia, ad esempio, mi hanno aiutato tantissimo, anche
grazie a Valerio che ha avuto uno sguardo preciso su quello che stavo facendo. In questo laboratorio, ho
preso tanto dagli spunti che mi ha dato, anche rispetto allo studio della mia poetica. Mi ha fatto uscire
dalla bolla in cui mi nascondevo, e piano piano ho trovato la mia voce. E voi state facendo lo stesso,
cercando di far uscire la voce che avete dentro, anche se a volte ¢ meno forte, perché ci sono dei
meccanismi con cui ci proteggiamo.

Ci siamo scelti con molta attenzione, e la selezione ¢ stata dura, ma giusta. Si nota che siamo tutti sulla
stessa lunghezza d'onda, anche se veniamo da esperienze diverse. Le nostre poetiche si incastrano, ci
troviamo in alcuni immaginari comuni. Ad esempio, noto che la poetica femminile in questo laboratorio
si sta sviluppando molto. A proposito, Nicola verra a trovarci e affronteremo insieme dei temi comuni.
Per esempio, I'universo violento che ci ha affascinato, come 1'uso della parola per affermare il proprio
valore. Anche io penso a figure come Antonia Pozzi, una delle mie poetesse preferite. Ha scritto cose
intense, che non sono per niente leggere, ma che colpiscono dritto al cuore.

Poi, stiamo anche preparando qualcosa di concreto, come una fanzine, per raccontare il nostro percorso.
Con Sebastiano, stiamo lavorando sulla stampa risograph e stiamo cercando di dare forma alla nostra
ricerca poetica, passando dallo scritto all’immagine. E interessante vedere come I’anatomia degli oggetti
che stiamo studiando possa prendere forma anche visivamente. Questo mi aiuta a pensare a come un’idea
scritta possa poi tradursi in un’immagine.

E mi rendo conto che anche io sono cambiata molto. Non avrei mai pensato di diventare poetessa. Pero
Venezia, per me, ha avuto un ruolo enorme. Non ¢ stata solo una citta da esplorare, ma una vera e propria
tappa di crescita personale. E una citta che ti porta a confrontarti con te stesso, a sperimentare, a metterti
in discussione. Quando capisci la sua essenza, non riesci pit ad andartene. Venezia ¢ una bolla in cui ci
sono tante contraddizioni, ma anche una voglia di fare, di connettersi, di sperimentare.

Anche se all'inizio mi sembrava una citta difficile da capire, ora non potrei immaginare la mia vita senza.
E una citta che mi ha insegnato a trovare la mia voce, e non solo nel senso della poesia. Come quella
fotografa che ho conosciuto, che prima di arrivare a Venezia non era fotografa, ma che qui ha trovato la
sua strada. E stata la citta a farle scoprire la sua arte. E lo stesso per me, non avrei mai scoperto la poesia
senza Venezia.
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INTERVISTA VALERIO GRUT

Interlocutore: Valerio Grut

Data e luogo: Casa di Emma, Santa Croce, Venezia. 14.12.24

Evento di lettura e dialogo aperto al pubblico, organizzato dal collettivo Scafandra.
Metodo di rilevamento: Registrazione con telefono, appunti

Durata: 1h e 5 min

I: Ma ci sono una serie di cose, secondo me interessanti, di cui possiamo parlare!

V: No, vabbe, prima di tutto voglio partire da quello che diceva Elena, no? Cio¢ nel senso rispetto
all’avere delle guide che si mettono a servizio cambia tutto, nel senso, perché molto spesso il laboratorio,
la lezione, insomma tutte le cose che hanno pit 0 meno qualcuno che comunque per forza di cose sta
dalla parte di chi parla, organizza, di chi comunque ha il compito... no? di radunare. Capita spesso che
comungque capita di incontrare delle delle persone a cui va di portarti dalla loro parte, o comunque non
¢ detto. Magari sono anche degli autori eccezionali, ma non ¢ detto che sappiano guidarti. Non ¢ detto
che sappiano davvero aiutarti a fare questo passo dentro di te. A mettere a fuoco i punti forti della tua
scrittura, ma anche i punti deboli, pero senza ferirti, senza andare a rompere delle cose, ma anzi. Proprio
proprio facendo leva su quelli per farti entrare ancora piu dentro e potenzialmente scoprire qualcosa che
neanche tu conosci, no, qualcosa che veramente poi ha a che fare con te veramente cosi tanto che non
lo sai, che ¢ la cosa piu interessante della poesia.

Cio¢ questo portarci, questo sapere piu cose di noi. lo dico sempre che la poesia sa piu cose di noi. Noi
stiamo 13, che cerchiamo di seguirla, no, che cerchiamo di afferrare, di decifrare questa cosa, ma in
realta. Quello che possiamo fare ¢ affidarci, cercare di di seguire. Quindi avere delle persone che sanno
fare questo e che lo fanno veramente per 'amore, insomma, della parola dell'altro... insomma, ¢ una
cosa proprio fondamentale. Importante.

Allora mi ¢ piaciuto moltissimo che lei ha detto che lei voleva solo offrire la casa, cio¢ la casa, no?
perché ¢ bellissimo. Cio¢ voleva offrire una casa alla poesia?

Una roba che un attimo meraviglia, Eh?

E poi si ¢ molto interessante che vabbe, giustamente attorno al collettivo Scafandra si sia creato
comunque un giro di persone che hanno un interesse comunque sulla poesia, ma in maniera anche
trasversale, in maniera comunque diversa. Ad esempio, la musica e la poesia, diceva Martina, me lo
ricordo la musica, la poesia. In realta io credo che vabb¢, noi non possiamo pensare alla poesia senza
pensare alla musica, no? Cio¢ nel senso, in realta, proprio gia solo per la poesia, gia solo la poesia ¢
un'arte musicale, fondamentalmente un'arte musicale fatta di parole. Dante diceva, € un legame musaico,
armonizzato, cio¢ quindi un legame in qualche modo, quindi legare, legare, cosa legare? L'alto ¢ il basso
no? Chi diceva prima delle questioni dei mondi, tu, Beatrice e quello no? Cio¢ trovare legame tra cose
anche apparentemente lontanissime, musaico € qui per musaico sentiamo la musica, ma sentiamo le
Muse. Quindi legame con cosa? Con l'alto, con qualcosa che ci parla, qualcosa di invisibile, qualcosa di
misterioso. Quindi legame armonizzato quindi qui parliamo proprio sulla musica, cio¢ quindi
armonizzare tutti questi elementi insieme e quindi in realta io nasco con la musica, anch'io no? Cio¢ nel
senso. Poi col tempo ho capito che cercavo la musica nel verso, cio¢ mi interessava fare quella cosa li,
non per questo ho abbandonato la musica: continuo a fare progetti con la musica e trovo comunque che
che in alcuni casi sia necessario, bello, anche divertente insomma, cio¢ quindi una cosa viva.

Ed ¢ direttamente collegata anche dal punto di vista proprio piu antico, la poesia. Noi sappiamo che
nasce, che nasce cosi, cioé nasce solo orale. Nasce accompagnata da da una lira, quindi andiamo proprio
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all'origine ed ¢ interessante che sto sentendo moltissime persone che che cercano questa cosa, cio¢ dal
dalla stortura americana, il Poetry Slam, che ha anche cose interessanti. Per carita, perdo molto spesso ¢
piu un esporsi, no? Che perd comunque fa capire, cio¢ no, pure questa esplosione del poeta fa capire che
comunque quel bisogno di poesia sul palco comunque si sente.

E poi in generale si ha 'esigenza invece di fare una ricerca in questo senso, perché ¢ senza dubbio cosi
¢'¢ la poesia e soprattutto il suono, che pero attenzione, cio¢ non vuol dire che la poesia ¢ la metrica no,
perché senno cioe... la poesia € un suono segreto. Perché noi nella poesia contemporanea abbiamo poeti
che magari, se leggiamo, non ci accorgiamo nemmeno. Certo, dobbiamo anche un po’ metterci in
ascolto, veramente no? Un po’ metterci in quella frequenza per riuscire ad entrare e capire quel suono.
No, perché? Perché non usiamo piu le forme chiuse? Non usiamo piu la metrica, in quel modo li
I'abbiamo superata. Com'¢ la musica? Cio¢ come nella musica classica, come nella danza, la classica.
Poi in realta la stessa cosa, cio¢ con la poesia, con la poesia contemporanea. Succede questa cosa qui.
La poesia canta un suono segreto, cio¢ un suono inascoltabile. Eh, questa cosa qui la rende un ponte, un
possibile ponte tra i mondi. Appunto no, quindi si, cio¢ in questo, in questa operazione qui dobbiamo
stare molto attenti a metterci in ascolto dell’altro, cio¢ sul piano del sentire. Rispetto alla poesia ci sono
tanti fraintendimenti. No? Alcuni sono scolastici perché ci hanno detto che la poesia si deve capire, la
prosa, I'analisi del testo, cio€ tutte cose criminali, criminali. No, criminali, cose criminali! Cio¢ nel senso
proprio, questa roba qua ¢ il contrario proprio della poesia, infatti noi ci ritroviamo in un paese che odia
la poesia, che c'ha il poeta piu grande del mondo e odia la poesia. No. Cio¢ assurdo. E pero perché ¢
successa sta roba qua, no? Che ci hanno portato da una parte proprio che non c'entra niente. La poesia ¢
molto piu simile alla danza, la poesia ha un movimento molto piu simile alla danza che alla narrativa.
La narrativa non c'entra niente con la poesia, cio¢ l'unica cosa in comune che hanno ¢ che usano le
parole, ma in maniera totalmente diversa. E in poesia non ¢ mai il messaggio la questione, per quanto
possano esserci delle poesie che hanno il messaggio in maniera predominante, che quindi vogliono
anche portare un messaggio. Ma una poesia, anche la poesia civile, ¢ forte, solo se dentro a quel testo
c'¢ questa musica segreta, c'¢ qualche altra cosa... C'¢ una cosa che Ungaretti chiamerebbe il segreto,
no? Cio¢ questa cosa che non che non sa nemmeno il poeta, e che puo solo cantare, lui non la sa. Noi
non la sappiamo, possiamo solo cantare questa cosa, perché ¢ una cosa indicibile che solo questo
incontro tra parola, musica, movimento e composizione, in qualche modo, c¢i comunica e comunica ad
una parte dentro di noi, a delle corde dentro. Dentro di noi. E ci nutre, questa ¢ la questione, cio¢, mentre
tante altre cose ci nutrono intellettualmente la poesia vera ha questa possibilita di parlare ad una parte
dentro di noi che abbiamo dimenticato no, di tirarla su, di dirle:- Vieni, esci fuori.

Io ho tante persone che conosco, tante persone che sono, come si dice, lettori forti no, che leggono un
sacco di libri, ma di romanzi eccetera, che sono molto aggiornati magari anche sul contemporaneo,
eccetera, che non leggono poesia perché dicono non la capisco.Cio€ non si capisce, ma non c'¢ bisogno
di capirla, non ¢ mai quello, non ¢ mai quello. Il punto ¢ che bisogna sentirla per forza. lo per esempio
nella mia esperienza I'ho recuperato molto il “classico”: dopo... io sono stato completamente autodidatta
e a scuola non ho fatto una sculaccia, ma non facevo niente. E quindi in realta mi sono ritrovato poi da
grande a cercare anche il classico, a cercare i riferimenti, perché a un certo punto queste cose sono
arrivate da me. E io le scrivevo e non le sapevo, non le capivo. Allora ho cominciato anche a studiarle.
No, pero ¢ stata una cosa che ¢ venuta dopo, perché a un certo punto mi ha visitato la poesia, che se ne
frega di sta roba qua, cio¢ se ne frega dello studio in sé. Ci sono poeti che dicono che la poesia nasce
dalla poesia, no! La poesia nasce da come vuole lei. Cio¢ la poesia nasce dalla musica. Cioé¢ ho
cominciato a scrivere piu ascoltando le canzoni che veramente leggendo poesie. Poi dopo ho cercato la
poesia.

La poesia, essendo un un'arte veramente libera, che ha la liberta come sua, come sua dote veramente
naturale, ci puo aiutare a creare no? Cio¢ io a volte... mi piace pensare alla poesia come ad un amuleto,
come a qualcosa che possiamo portare con noi, € anche se non lo leggiamo, comunque fa il suo effetto?
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No, comunque in qualche modo funziona come dei piccoli scrigni. Consiglio sempre di leggere, di
prendere i libri con il testo a fronte, perché credo che anche la parola scritta in qualche modo abbia la
sua forza, anche se non sappiamo leggere in russo in qualche modo quel quelle parole li qualcosa fanno,
cio¢ quando sono sulla pagina.

[--]

Lo sappiamo no? Perd questa cosa qui € € potentissima. Comunque, in ogni caso, I’l'autenticita no, della
poesia, sta in questo tirar fuori delle cose che anche non sai cosa siano. Ho fatto... io ho lavorato un
po’ in ospedale, con la poesia. Per anni ho fatto iniziative varie, laboratori eccetera in ospedale e una
volta abbiamo fatto un laboratorio per queste ragazze del centro dei disturbi del comportamento
alimentare...erano ragazzine. Cio¢ si, dai dagli 11 ai 17. Insomma, abbiamo cominciato un po’, cio¢
cominciato un po’ raccontando, leggendo qualcosa e poi ad un certo punto loro hanno cominciato a
nominare il proprio male, cio¢ a scriverlo. Lo chiamavano /'animale. Dall'altra parte lo chiamavano la
sirena cattiva, no? Trovavano delle immagini anche forti. Il primario del reparto ha fermato il
laboratorio, mi ha chiamato, ha detto che dovevamo interrompere, io ho detto ma perché? Sta andando
benissimo! Stanno venendo fuori delle cose pazzesche! Ma si, dice lui, dobbiamo fermarci perché queste
cose qui agli psicologi non le dicono, quindi dobbiamo capire che sta succedendo. Faccio: eh. Per capire
che sta succedendo, andiamo avanti e proviamo a vedere, no? Infatti siamo andati avanti, sono venuti
anche gli psicologi a seguire il laboratorio per capire cosa succedeva. Queste ragazze erano
tranquillissime, cio¢ quando scrivevano queste cose erano serene perché. ... protette dalla poesia. Questa
¢ una questione, cio¢ quando noi chiamiamo la poesia e permettiamo a quest'arte di investigare dentro
di noi, lo fa con una luce in mano, cio¢ Dante all'inferno non ci va da solo, ci va con Virgilio. Dante da
solo ha una paura terribile: piange, sviene tutto il tempo... puo farcela solo con Virgilio.

Cos'é Virgilio?

La poesia.

Virgilio ¢ proprio la poesia. Quindi la questione € questa, se ¢ vera questa chiamata, se la poesia ¢ vera,
se queste parole che sto dicendo qualcosa ti fanno tremare dentro, chiamala poesia. Affidati, affidati a
questa cosa perché questa cosa qua € una luce che ti guida proprio nell'abisso, cio¢ nei meandri dove ci
sono quelle cose che sono difficili da affrontare in un'altra maniera.

E poi si, la questione del del definire. Non mi ricordo adesso chi parlava del definire. E beh, la cosa
bella della poesia € proprio quella, cioé¢ che non vuole definizione, non vuole, non vuole mai essere,
diciamo veramente etichettata, chiusa in qualcosa. Cio¢ noi possiamo fare tutto quando parliamo di
musica segreta. E anche perché possiamo sperimentare quanto vogliamo, possiamo viaggiare non
abbiamo, non abbiamo dei limiti. E non abbiamo neanche bisogno di definire a tutti i costi che cosa
scriviamo. Che dire con le parole, quello che le parole non possono dire? Vai a capo, non vai? A capo,
Eh, c'¢ la musica dentro. Quale poesia ha senso?

I: Come ti sei avvicinato a questa dimensione collettiva, anche di scrivere o comunque alla poesia?

V: Ma, in realta... Beh, da un lato io sono forse tra i primi poeti che mi hanno affascinato, proprio
quando ero piccolo, cioé¢ adolescente. C’era la Beat Generation, che comunque aveva gia una
dimensione  collettiva, di  gruppo, e quindi questa cosa mi  interessava.
A Napoli, all’inizio, avevo trovato un paio di persone con cui facevamo delle performance folli. Siamo
stati anche denunciati. Vabbe¢... perd non conoscevo il mondo della poesia, lo facevamo tra di noi, cosi.
Poi, quando sono arrivato a Bologna, un po' per caso, cio¢ veramente per caso... o per destino? Per
fortuna sono capitato al Centro di Poesia Contemporanea dell’universita. Li ho capito che c’erano altre
persone che scrivevano, un po' quello che avete trovato voi. Io 1’ho trovato all’universita. Era un po’
diverso, pero c’erano alcuni ragazzi, studenti, che scrivevano. Ci confrontavamo, leggevamo i nostri
testi.
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Ho cominciato a seguire un po’ di festival e iniziative, poi ho pubblicato il mio primo libro, ¢ da li ¢
iniziato tutto. Pero ecco, per esempio, la questione dell’ospedale ¢ diversa. Sono arrivato a fare
quell’iniziativa non perché 1’ho cercata, ma perché in quel momento ero direttore del Centro di Poesia,
quello stesso che avevo incontrato a vent’anni. Dieci anni dopo.

Il responsabile del Policlinico Sant’Orsola cerco il Centro di Poesia perché voleva fare un progetto. Suo
figlio aveva seguito un corso con me, ma io non lo sapevo. Voleva portare la poesia in ospedale. Devo
essere sincero: all’inizio mi dissi: Ma che faccio in ospedale? Dove vado? Che posso fare?

Pero le cose arrivano quando devono arrivare. Mia mamma era morta da qualche mese, e secondo me
questa proposta ¢ arrivata dopo una lunga odissea negli ospedali per un motivo. Ho pensato: Beh, forse
non ¢ un caso. Devo dire che, fino a quel momento, con tutte le iniziative, i festival, la direzione del
Centro... Avevo trent’anni, avevo gia fatto tante cose, ottenuto risultati che, per chi frequenta quel
mondo, sono soddisfazioni. Cose che dici: Caspita!. Perd non ero soddisfatto. Facevamo tante iniziative,
c’era tanta gente che partecipava, ma alla fine di queste iniziative non mi sentivo felice.

Quando ho fatto il progetto in ospedale, alla fine di quel percorso, per la prima volta mi sono sentito
davvero soddisfatto del lavoro che stavo facendo con la poesia. Non parlo della scrittura, quella ¢
un’altra cosa. Sono due dimensioni che vivono parallele, ma non sono la stessa cosa. Il mondo della
poesia piu classica, piu standard, ¢ molto esposto. I festival si fanno piu per criticarsi, per dire: Quello
ha pubblicato con Mondadori, Quello no.... Ci sono anche amicizie vere, eh! Ho conosciuto persone ¢
amici importantissimi li, pero... non ¢’¢ un vero ascolto. Non ¢ una questione di giudizio, ma proprio
di ascolto.

In ospedale ¢ diverso. Li, chi vive I’esperienza della malattia € cosi vicino al dolore, alla morte... spesso
si guarda dentro. Se porti la parola vera della poesia, questa parola trova la porta aperta. Puo toccare
qualcosa di profondo. Questa cosa ¢ successa in ospedale.

Da li in avanti, tutto quello che ho fatto — dai laboratori alle performance — ¢& passato da questa
esperienza. Non tanto dall’ospedale, ma dall’incontro con una dimensione rituale, legata all’ascolto
vero. Se porti la poesia fuori, in una dimensione corale, puoi aiutare le persone a fare un passo, a mettersi
in ascolto, e far si che la parola diventi nutriente.

Non so se ti ho risposto, ma piti 0 meno...

Eh... in realta, quello che dicevi prima ¢ molto interessante: queste ragazze stavano toccando corde
dolorose, difficili, che scottano, ma si sentivano protette. E questo il senso di Scafandra, cio¢ 1’idea che
la poesia sia uno strumento di investigazione, ma anche di protezione. Ti permette di arrivare nei posti
piu caustici, terribili, meravigliosi, spaventosi, ma ti tiene insieme, ti protegge. Perché, se ti fai a pezzi,
poi ciao.

Credo che I’ospedale abbia amplificato tutto questo. Ci sono momenti in cui sei nudo di fronte a tutti,
ed & importante avere uno spazio sicuro per esprimersi. Una liberta di espressione.

Il nutrimento... Non eri tu che volevi fare la rubrica “poesia e guarigione™?

Ho scritto un libro mettendo insieme 1’esperienza in ospedale e un viaggio che ho fatto in Messico. E
I’unico mio libro in prosa, dove racconto I’incontro con un sonador e lo studio delle sue tecniche. Parlo
del rapporto tra parola e guarigione. Guarigione intesa come ritorno alla propria verita, al proprio
equilibrio. E da questo dipendono anche molte malattie.

I: da quanto lavori per Intenro Poesia?

V: Allora eh no, vabb¢. Cio¢ nel senso, io conoscevo Andrea, capo e fondatore di Interno Poesia. lo e
Andrea ci siamo conosciuti a vent’anni all’universita, quindi ben prima di Interno Poesia e di tutto
questo. Avevamo gia organizzato delle iniziative di poesia insieme a Bologna e quindi siamo sempre
rimasti amici. Quando Andrea ha avuto ’idea di fondare Interno Poesia, mi ha chiesto se volevo far
parte della redazione del blog. Cosi nasce il blog, e io ero tra i redattori. Poi, quando € nata la casa
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editrice, ero gia li. Insomma, ¢ una cosa che ¢ nata proprio insieme. Quest’anno sono dieci anni del blog
e otto della casa editrice.

I: L’altra domanda che volevo fare a tutti ¢ legata a una serie di cose. Tu prima dicevi: “A me piace
molto tutta questa questione della poesia come strumento di guarigione, come modo per esprimere delle
cose, per toccare punti che ti proteggono, che ti guidano.” Perd c’¢ anche un’altra parte...No, dicevo...
a me interessa molto la questione della costruzione. Ciog¢, ¢’¢ qualcosa che ¢ gia dentro di noi, e la poesia
¢ lo strumento che ti aiuta a capirlo e tenerlo. Ma ¢’¢ anche la possibilita che, senza la poesia, quella
cosa non esisterebbe nemmeno. Questo riguarda il linguaggio, no?

V: Ti posso fermare? Sennd mi perdo... Allora, parto da quest’ultima riflessione. Dal punto di vista
accademico, ¢ chiaro che quando ho cominciato a scrivere, ¢ stato piu dalle canzoni che dalla poesia
vera e propria. Per me, comunque, quel tipo di costruzione con la parola aveva gia a che fare con la
poesia. Certo, per poter utilizzare il linguaggio in un certo modo, devi incontrarlo. Ma non devi per forza
trovarlo nei libri di poesia: puoi incontrarlo in tanti contesti, aprendoti all’ascolto e alla possibilita di
una parola che dice piu di quello che sembra.

Poi, per mia esperienza, ho iniziato a scrivere senza leggere poesia prima. In realta, ero stata
traumatizzata dalla scuola e non leggevo nulla di poesia. E stato solo dopo aver iniziato a scrivere che
ho cominciato a leggere e a ricercare quel linguaggio. Entrando in questo nuovo mondo, ho acquisito
consapevolezza di cosa sia e ho capito fino a dove posso spingermi, quanto posso osare.

A un certo punto hai detto qualcosa di interessante: c’¢ qualcosa dentro di noi e la poesia ti aiuta a
incontrarlo, ma ¢ anche un movimento dall’alto. E come un’apertura a qualcosa di pit grande, che non
riguarda solo noi stessi. E un po’ come nella tradizione alchemica: cio che & in alto & come cid che & in
basso.

11 testo poetico, per me, nasce da questo incontro tra alto e basso. E come se io prendessi tutte le mie
parole, i miei ricordi, i miei sogni e visioni, € con esse vestissi questa energia che si crea. Questa energia
non la so dire a parole normali, quindi entra in gioco la poesia, che ¢ un parlare altro. Finalmente, grazie
a questo linguaggio strano e alla composizione musicale delle parole, riesco a restituire pitt 0 meno
quello che ho sentito.

Se fosse solo un guardarsi dentro, sarebbe psicoterapia, ed € un’altra cosa. La poesia trasforma queste
cose in un testo, in una serie di suoni fatti di parole che vibrano attraverso persone diverse, in tempi e
luoghi diversi. E quello che la rende universale, non solipsistica.

L’originalita, secondo me, non ¢ altro che toccare 1’origine, qualcosa che ci accomuna tutti. Quando
leggo certe poesie, anche se parlano di luoghi e persone che non conosco, sento che risuonano in me
perché hanno toccato quel punto universale.

Spesso faccio I’esempio del poemetto di Peter Handke, dove lui cerca di descrivere una “durata” che
non ¢ quella del tempo, ma un’altra cosa. Lo fa parlandoci delle cose che ha in casa, delle sue strade,
dei suoi amici. lo non sono mai stato a casa sua, non conosco le sue strade, eppure leggendo vedo la mia
scrivania, le mie strade, i miei amici. Questo succede perché ha toccato un punto vero, una frequenza
che risuona anche in me.

E qui che si crea la differenza tra una poesia e un semplice pensiero in versi. Una poesia, per essere tale,
deve partire da una verita, da un rischio reale. Se quando scrivo non sto davvero correndo il rischio di
perdermi, di smarrire tutto quello che so, allora non ¢ poesia. E un’immagine tirata fuori dall’invisibile,
un movimento che si puo solo fare attraverso la poesia, non spiegare.

Ci sono poeti che magari hanno fatto un primo libro forte, ma poi hanno ripetuto lo stesso libro per altri
dieci. Continuano a vincere premi, ma non c¢’¢ piu vita li dentro. La poesia dovrebbe essere strumento
per sentire ancora di piu la vita, per camminare insieme agli altri. Se poi arriva un libro, ben venga. Ma
non puo essere quello il punto.

186



La poesia non ¢ per fare soldi. Certo, ci sono anche casi in cui capita, ma se 1’obiettivo ¢ quello, fai altro.
Ci sono modi migliori per guadagnare qualcosa.
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