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I vincitori non sanno quello che perdono.
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rende immortali gli esseri.

Essere immortale & cosa da poco.
Tranne I’uomo, tutte le creature lo sono.
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Non si pud non avere simpatia per i vinti:
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INTRODUZIONE

| tre temi che verranno trattati in questo lavoro, come indicato nel titolo,
sono letteratura, sport e societa, nel tentativo di cogliere i rapporti esistenti, o
meglio, esistiti, nel periodo immediatamente successivo alla seconda guerra
mondiale, nell’arco di circa un quindicennio, dal 1945 al 1960, e con
focalizzazione sulla situazione italiana. L’argomento centrale, attorno cui ruotano
gli altri due, é lo sport, che funge dunque da riferimento, da termine di paragone
per analizzare la societd e individuare 1’esistenza di una letteratura piu 0 meno
specifica; proprio in relazione a cio si e scelto di organizzare la riflessione in due
parti distinte, una comunque indispensabile alla comprensione dell’altra.

Nella prima parte ci si occupera di sport e societa, con lo scopo di
acquisire informazioni sulla seconda attraverso il primo; verranno dunque
analizzati i fatti piu importanti, partendo dalle associazioni sportive, dalla loro
rinascita e dal loro sviluppo, percorso irto di difficolta ma necessario dopo lo
smantellamento del regime fascista e di tutto I’apparato che si occupava di tempo
libero e di sport. Successivamente saranno presi in considerazione gli eventi e i
personaggi sportivi piu rilevanti, per scoprire quali fossero le specialita piu seguite
dagli italiani, quali i campioni che fecero breccia nel loro cuore, quali le gare
imperdibili e indimenticabili. Infine si ¢ momentaneamente allargato 1’orizzonte,
ricordando le manifestazioni sovranazionali a cui I’Italia prese parte, sia
campionati europei e mondiali (in particolare dei giochi di squadra), sia,
soprattutto, Giochi Olimpici, che, proprio in quegli anni, iniziarono ad avere un
nuovo peso non solo a livello sportivo, ma anche politico, mediatico,
pubblicitario, influenzando in parte gli equilibri dello scenario internazionale.

La seconda parte, invece, si soffermera in particolare sul rapporto tra
letteratura e sport, non tralasciando le relazioni con la societa: il contatto fra i
primi due temi e ancora una volta necessario per studiare quest’ultima, in quanto
gli scrittori sono prima di tutto cittadini e, forse piu di altri, recepiscono le
abitudini degli italiani e le eventuali trasformazioni in corso. Prima di iniziare,

pero, ci si e dovuti confrontare con una questione sia linguistica, sia, soprattutto,



formale: I’esistenza o meno di una “letteratura sportiva”. Come in molti altri casi,
almeno in Italia, non & opportuno parlare di un genere letterario a sé stante ed e
dungue piu corretto usare espressioni come “sport nella letteratura” o “letteratura
e sport”, dove lo sport risulta un tema trattato.

In seguito si passera all’analisi delle opere letterarie, considerando solo la
produzione narrativa, con I’esclusione dunque di poesia e giornalismo, alla ricerca
di riferimenti sportivi, di nomi di campioni citati, di descrizioni del
comportamento del pubblico. Sono presenti tutti gli sport, anche se il peso di
ognuno é diverso; si é scelto, per motivi organizzativi, ma non solo, di dedicare a
ogni sport, 0 a piu d’uno, un capitolo o un paragrafo, a seconda dell’importanza

che ha assunto nella societa e della presenza nelle varie opere.
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LE ASSOCIAZIONI, GLI EVENTI

SPORTIVI E LA SOCIETA

1.1 11 CONI, il liguidatore Onesti e le associazioni

sportive nel periodo 1945-1950

La seconda guerra mondiale, oltre alle speranze di molti italiani, aveva
spazzato via in un sol colpo le idee e le strutture fasciste, anche quelle legate allo
sport. Dopo 1’8 settembre 1943 e la nascita della Repubblica Sociale Italiana a
Salo, gli apparati dirigenziali erano stati spostati al Nord, creando molto spesso
confusione per la duplicita degli organi. Quando nel giugno 1944 le truppe alleate
entrarono a Roma e i partiti del CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) si
spartirono la gestione degli enti, il Partito Socialista si ritrovo tra le mani il
Comitato Olimpico e nomind come commissario un giovane avvocato
piemontese, Giulio Onesti. L’incarico affidatogli era di liquidare il CONI
(Comitato Olimpico Nazionale Italiano) e conservarne i beni: 1’ente, infatti, non
aveva piu una sede fissa, I’organizzazione territoriale si era frantumata, gli
impianti erano distrutti e i fondi erano venuti meno; di piu: la classe politica aveva
perso interesse per lo sport, ritenuto secondario ed espressione del vecchio
regime. Onesti, pero, scelse di fare a modo suo e di mantenere in vita 1’unica
struttura che avrebbe potuto salvare lo sport italiano, cercando ovviamente di
risollevarne un po’ alla volta le sorti con un’inevitabile politica accentratrice. Il
primo problema da affrontare, dopo il 25 aprile, fu la riunificazione dei due
tronconi che si erano formati con la Repubblica sociale: a Roma il CONI
“ufficiale” da lui diretto, a Milano il CONI-Alta Italia guidato da un commissario
democristiano, Alessandro Frigerio, che intendeva dare nuova vita all’ente,
snellendo le strutture burocratiche, eliminando norme restrittive e repressive,
modificando statuti e regolamenti e soprattutto epurando i funzionari fascisti. Il
motto che guidava i dirigenti del Nord era “lo sport agli sportivi” e nascondeva,
nemmeno tanto velatamente, il desiderio di tagliare fuori la politica dalle questioni

che riguardavano, appunto, lo sport. L’opera di Onesti, fatta di concessioni reali e



formali, di strategie e diplomazia, risultd vincente: nel febbraio 1946 riusci a
riunificare il CONI e a luglio fu eletto suo presidente’, dopo essersi dimesso da
commissario, battendo il candidato del Nord Aldo Mairano. 1l 1947 segno un altro
successo: approfittando della scissione dei socialisti a Palazzo Barberini, Onesti
prese le distanze dalla politica per creare un’idea di sport neutrale, ma non
rinuncio al rapporto con il sottosegretario della Presidenza del Consiglio Giulio
Andreotti®. Lo sport, quindi, malvisto dai partiti per il suo uso recente e privato
dei finanziamenti, venne abbandonato e ad approfittarne fu il CONI:

Sotto la guida dei «dioscuri» Onesti e Zauli® il Comitato Olimpico, messo
al passo con la nuova realta politica ed istituzionale da un decreto legge
del 1947, che lo pone alle dirette dipendenze della Presidenza del
Consiglio, conserva la propria struttura gerarchica e pesantemente
burocratica e rafforza una posizione di privilegio incontrastato destinata a
frustrare, attraverso l’assunzione di una dimensione onnicomprensiva,
ogni tentativo di sviluppo di movimenti paralleli o alternativi di largo
respiro. L’assetto organizzativo dello sport italiano rimane dunque
piramidale.*

Onesti e Zauli collaborarono fino all’improvvisa morte di quest’ultimo,
avvenuta nel 1963; mentre il secondo premeva per una diffusione di massa dello
sport, il primo risultava pit moderato, pur non avversando apertamente il collega.
L’accordo che Zauli aveva raggiunto proprio con la scuola sfumd con la sua
scomparsa e il presidente «si preoccupo troppo di evitare interferenze nella
gestione esclusiva dello sport da parte del Coni»°.

Gia dal 1943, pero, i cattolici, per bocca del Presidente della Gioventu
Italiana di Azione Cattolica (GIAC) Luigi Gedda, si erano offerti di sopperire alla
mancanza di uomini e strutture per la rinascita dello sport in Italia. All’inizio del
1944 il clero diede la sua approvazione al progetto di costituzione di un

organismo specializzato e consiglio la denominazione “Centro Sportivo Italiano”

! Rimarra in carica fino al 1978.

2 La nomina del presidente del CONI, infatti, avviene da parte della Presidenza del
Consiglio, su designazione del Consiglio Nazionale.

* Bruno Zauli dal 1946 al 1957 fu Presidente della Federazione Italiana di Atletica
Leggera (FIDAL). Fu anche Segretario Generale del CONI e Commissario Straordinario
della Federazione Italiana Giuoco Calcio (FIGC) dopo la mancata qualificazione della
nazionale ai Campionati del mondo del 1958.

* FELICE FABRIZIO, Storia dello sport in Italia. Dalle societa ginnastiche
all’associazionismo di massa, prefazione di Tommaso Detti, Rimini-Firenze, Guaraldi
Editore, 1977, p. 128.

® REMO BASSETTI, Storia e storie dello sport in Italia. Dall’Unita a oggi, Venezia,
Marsilio, 1999, p. 151.



(CSI). Nel novembre dello stesso anno Gedda e Onesti si incontrarono per avviare
una non facile ma proficua collaborazione:

L’accordo si rivela vantaggioso per entrambe le parti interessate, poiché
da un lato permette al CSlI, in particolar modo nelle decentrate ed arretrate
regioni meridionali, di usufruire dell’esperienza dei quadri tecnici delle
Federazioni Nazionali, dall’altro consente al CONI, i cui Comitati
Provinciali sono sprofondati, dal luglio del ’43, in wuna crisi
apparentemente inarrestabile, di utilizzare le associazioni cattoliche come
basi di appoggio per la ripresa organizzativa.®

Negli anni successivi si raccolsero i frutti copiosi di questo accordo con un
aumento del numero dei tesserati alle associazioni, dei vari comitati e delle
manifestazioni sportive. Sempre dipendenti dall’Azione Cattolica nacquero altre
associazioni, come la Federazione Attivita Ricreative Italiane (FARI), destinata
alle donne, che si occupava, oltre al canto corale, alla filodrammatica e al turismo,
di sport, pur avendo uno sviluppo piu lento e meno propagandistico rispetto al
CSI; importante fu anche I’attivita delle Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani
(ACLI), che ebbero funzioni simili a un dopolavoro, ma con un tardo decollo nel
settore dello sport, che trovera il suo spazio con la creazione di un organo centrale
di coordinamento, 1’Unione Nazionale Sportiva ACLI (UNSA). Infine, molto
interessante risulto la nascita del Centro Sportivo Libertas’, perché si delined come
il primo caso dell’utilizzo dello sport a fini politici: nato casualmente per opera del
dirigente democristiano Enrico Giammei, che aveva organizzato un torneo
calcistico per giovani, divenne uno strumento prediletto dalla Democrazia
Cristiana per creare una solida organizzazione politica sfruttando i canali aperti
dallo sport.

L’espansione organizzativa procede di pari passO con 1’accentuazione
della impostazione centralizzatrice e dirigistica, dello strumentalismo, del
collateralismo: le sezioni democristiane funzionano da basi operative, le
polisportive divengono un veicolo di proselitismo e di integrazione, il
Delegato Nazionale del Centro Sportivo Libertas viene nominato dal
Consiglio Nazionale della Democrazia Cristiana, a sancire un
singolarissimo rapporto di dipendenza totale.®

Tutte le attivita sportive organizzate dalle varie associazioni, dalla FARI
alla GIAC, dalle ACLI all’UNSA, fino al Centro Sportivo Libertas, erano

® FELICE FABRIZIO, 0p. cit., pp.135-136.

" FARI, ACLI e Centro Sportivo Libertas vennero costituiti ancora nel 1944. L’'UNSA
venne istituita nel 1950.

8 FELICE FABRIZIO, Op. cit., pp.141-142.
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coordinate dal CSI, che assunse quindi un ruolo egemone, pur avendo una liberta
limitata, in quanto dipendente giuridicamente dalla GIAC. A presiedere la struttura
fu proprio Luigi Gedda, affiancato da Aldo Notario, dirigente centrale della GIAC
che avra un ruolo importante nello sviluppo del movimento sportivo cattolico. Lo
sport maggiormente praticato era 1’atletica leggera, ma non mancavano quelli piu
popolari come calcio e ciclismo, quelli di squadra come pallacanestro e pallavolo,
fino ai meno noti scherma, tennis, ping-pong, nuoto, vela, canottaggio, alpinismo,
ginnastica, baseball, hockey, rugby. All’attivita fisica e agonistica fu affiancata
una «politica educativa che si estrinseca attraverso un complesso di incontri
spirituali, di corsi catechistici, di pratiche religiose, di cerimonie ricorrenti»®,
sostenute anche da Papa Pio XIlI, che proclamo i valori dello sport contro la
mollezza, la vita comoda e la bestemmia, per favorire invece [’ordine, la
padronanza di sé e il disprezzo del pericolo. Non sempre semplici furono i rapporti
con il CONI e con Onesti, che cerco di prendere le distanze dallo sport cattolico
per evitare una connotazione troppo definita per un organo che doveva essere
indipendente. Dal canto loro i cattolici, per sottrarsi all’emarginazione, provarono
in ogni modo a mantenere una certa “supremazia”, sia entrando nelle strutture
federali, sia avvicinando personalitd autorevoli, sia tramite una serie di
rivendicazioni e di critiche rivolte alle organizzazioni ufficiali. Cordiali furono i
rapporti con altri movimenti come il Centro Universitario Sportivo Italiano (CUSI)
¢ ’Ente Nazionale Assistenza Lavoratori (ENAL); al contrario, invece, si posero
verso le associazioni sportive promosse dai partiti di sinistra, come il Fronte della
Gioventu e la successiva Unione Italiana Sport Popolare (UISP).

Se, come si e visto, i cattolici non persero tempo e in breve riuscirono a
organizzarsi per dare un’offerta sportiva agli italiani, lo stesso non furono in grado
di fare i partiti di sinistra, in primis il partito socialista che, legato ai vecchi schemi
pre-fascisti e convinto ancora che ’esercizio fisico fosse «uno strumento diabolico
escogitato dalle classi dirigenti per intorpidire la gioventu, distogliendola
dall’impegno politico»lo, tento 1’esperienza delle Associazioni Sportive Socialiste

Italiane (ASSI) che ebbe breve seguito, anche a causa dei dissidi interni al partito

% Ivi, p. 144.
9 1vi, p. 149. Il giudizio di Fabrizio, pur nella sua estrema ironia, esprime bene la
posizione dei socialisti nei confronti dello sport.
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che portarono alla scissione di Palazzo Barberini del 1947. Il partito comunista,
invece, uscito dalla guerra con una struttura piu solida, cerco di inserirsi in
organizzazioni gia presenti sul territorio e che avevano avviato autonomamente
iniziative di carattere sportivo, come 1’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia,
I’Unione Donne Italiane, 1’ Associazione Ragazze d’Italia e 1’ Associazione Pionieri
d’Italia; a queste si aggiungevano i Circoli Aziendali Ricreativi dei Lavoratori
(CRAL), le Case del Popolo e le Cooperative dell’Emilia e della Toscana. Si
trattava, pero, di iniziative limitate, senza una dimensione nazionale, che nemmeno
il Fronte della Gioventu, nato nel 1944, ma in crisi per la defezione di liberali,
repubblicani e cattolici, seppe dare. La creazione di una Commissione Sportiva
interna al Fronte non raggiunse i risultati sperati, ma contribui a gettare le basi per
la nascita di uno “sport popolare” tra le fila del movimento operaio; dalle sue
ceneri nacque infatti nel 1947 per iniziativa di Gennaro Stazio la gia ricordata
Unione Italiana Sport Popolare.

L’UISP usci allo scoperto con due grandi manifestazioni nel 1948, in aprile
il Convegno Nazionale dello Sport Popolare a Roma e in settembre le “Piccole
Olimpiadi” organizzate a Bologna. Il primo appuntamento servi per affermare il
carattere nuovo dello sport, che «non & un affare privato, non e solo un problema
di miglioramento fisico individuale o di prestigio cittadino o regionale o nazionale,
ma é soprattutto un problema sociale, e come tale va collocato nel contesto piu
ampio delle lotte intraprese dai giovani e dai lavoratori per ottenere concrete
riforme sociali ed economiche»™’. Le rivendicazioni riguardarono soprattutto i
finanziamenti del CONI, la carenza dell’azione governativa, la situazione precaria
delle societa e gli oneri fiscali, il tutto sempre in ambito sportivo. Certamente il
cammino fu irto di difficolta, soprattutto per la mancanza di informazione, di soldi,
di campi, messa in atto anche dal CONI stesso e dalle Federazioni, che
mantennero un atteggiamento ostile, costringendo 1I’UISP a intensificare I’impegno
promozionale per non rischiare di scomparire. Lo sforzo fruttd i primi
riconoscimenti e le prime convenzioni che comportarono, pero, un adeguamento ai
modelli operativi tradizionali che proprio si volevano scardinare. Il punto di

riferimento, piu volte citato nelle pubblicazioni, fu ’Unione Sovietica insieme alle

1 1vi, p. 155. E sempre I’autore a riassumere la nuova prospettiva dei partiti di sinistra in
relazione allo sport.
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altre democrazie popolari: un’idea di organizzazione di massa per il momento non
applicabile e, alla fine, dannosa.

Nell’ottobre del 1948 a Mantova il Movimento Giovanile Socialista si riuni
per il terzo convegno nazionale e dedico parte dell’assise all’importanza dello
sport come mezzo per avvicinare i giovani al partito, sottolineando quindi la
necessita di potenziare e coordinare i gruppi sportivi esistenti e di costituirne di
nuovi, sempre legati al modello dell’ASSI. Il convegno nazionale socialista del
febbraio 1949 riprese la stessa linea, affermando che le nuove leve acquisite
all’ideologia tramite lo sport sarebbero potute essere infiltrate nelle strutture
dirigenziali dello sport borghese per modificarle dall’interno, senza il bisogno di
rovesciarle dall’esterno. A questi propositi non fecero seguito, pero, indicazioni
concrete ¢ 1’obiettivo divenne quello di confluire nell’associazionismo sportivo
popolare portando I’ASSI, nel giro di pochi anni, a fondersi con I’UISP, che
ricevera dai socialisti importanti contributi in termini di atleti, dirigenti e societa.

Oltre ai cattolici, ai comunisti e ai socialisti, anche altri gruppi pit 0 meno
legati a un partito fondarono associazioni che si occupavano di sport. Nel 1947 due
democristiani subentrarono agli esponenti di sinistra come commissari dell’ENAL
e della Gioventu lItaliana, che aveva il compito di gestire i beni della ex-GIL, la
Gioventu Italiana del Littorio. Intensa fu I’attivita sportiva promossa dal’ENAL e
Vi si possono identificare tre motivi:

La persistenza di una situazione sociale ed economica che di fatto
impediva alla maggior parte dei lavoratori 1’accesso ad una pratica
ricreativa e sportiva che andasse al di la del dopolavorismo; I’entusiastico
sostegno degli industriali che dall’esperienza dell’OND' hanno ricavato
la lezione della fondamentale utilita dei CRAL e dei gruppi sportivi
aziendali ai fini dell’allentamento delle tensioni e dell’integrazione sociale
dei dipendenti; i limiti oggettivi dell’episodica politica sociale delle
organizzazioni sindacali e, piu in generale, delle associazioni
democratiche di massa che, cullando utopistici progetti di difesa dell’unita
del’ENAL e di democraticizzazione della sua gestione commissariale,
hanno delegato alle associazioni padronali e para-governative il controllo
monopolistico delle fasce di tempo libero.™

Nel 1946 fu fondato il gia ricordato CUSI, ma la caratterizzazione di
istituzione apolitica e apartitica rese il centro lontano dalla classe dirigente e in

grave difficolta finanziaria, tanto da diventare un punto di riferimento solo per le

12 Gj tratta dell’Opera Nazionale Dopolavoro, associazione creata nel 1925 dal regime
fascista con lo scopo di occuparsi del tempo libero dei lavoratori.
B3 FELICE FABRIZIO, Op. Cit., pp. 162-163.
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élite, con una pesante struttura burocratica, ma un raro impegno promozionale.
Infine, la Gioventu Nazionale, sezione giovanile del Movimento Sociale Italiano,
fondo nel 1948 le societa e i gruppi sportivi “Fiamma” con lo scopo, allo stesso
modo dei socialisti, di inserire propri esponenti nelle strutture dirigenziali del
CONI e delle Federazioni, riuscendoci grazie ad alcuni accordi stipulati di li a
breve tempo.

Come si € visto, molte delle associazioni nate nel dopoguerra erano legate a
uno schieramento o a ben precise idee politiche tanto da potersi configurare, per
I’'uso che fecero dello sport, “Enti di Propaganda Sportiva”, ossia strutture
fortemente connesse a un partito, o parte integrante di esso, che si mobilitavano
durante le convocazioni elettorali, costituivano un notevole bacino per 1’adesione
dei giovani e servivano per inserire nelle “istituzioni” dello sport uomini presi
dalle loro fila, per poter cambiare dall’interno ’ente o condizionarne la politica. E
chiaro quindi che si puo parlare di uso strumentale dello sport che, ovviamente,
non ¢ privo di conseguenze: oltre all’autonomia della promozione e della
propaganda, vengono meno le possibilita di dialogo e soprattutto il significato
dell’associazionismo sportivo nel contesto sociale della vita del Paese. Ci vorranno
alcuni anni perché si riescano a superare questi ostacoli e perché maturi la
consapevolezza dell’importanza dello sport e delle associazioni sportive nella

societa.

1.2 Lo sviluppo delle associazioni sportive nel
decenniol950-1960

Il decennio 1950-1960 segno la storia dell’Ttalia, gettando le basi per quello
che fu, a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio dei Sessanta, il boom
economico. La societa italiana comincio a modificarsi e a crescere dopo il periodo
negativo della guerra e dell’immediato dopoguerra: aumento 1’impiego nel settore
dell’industria a discapito dell’agricoltura, si delined I’inurbamento di gran parte
della popolazione e si svilupparono le categorie dei servizi e del settore terziario.
Non mancarono, certamente, le conseguenze negative, dall’immigrazione alla

realizzazione di ghetti in periferia, e gli squilibri che si crearono tra agricoltura e
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industria, Nord e Sud, ricchezza e poverta. L’Italia risulto quindi essere un Paese
progredito, ma ancora dominato da grandi contraddizioni che si riversarono anche
sui valori e sulla vita sociale.

Lo sport, dal canto suo, rifletté sia gli aspetti positivi, sia quelli negativi,
rimanendo nella pratica appannaggio di una ristretta élite, ma nel consumo della
parte “spettacolare” riusci a coinvolgere I’ltalia intera. Punto di riferimento
continuo a essere il CONI che, rafforzando le sue posizioni, acquisi una sorta di
monopolio nella gestione delle attivita sportive. Innanzitutto vi fu un allargamento
delle prerogative istituzionali con la gestione della Cassa di Previdenza, volta a
fornire un’assicurazione agli sportivi, della Commissione Impianti Sportivi, che
doveva approvare i progetti per la costruzione di nuovi impianti, e del neonato
Istituto per il credito sportivo, che concedeva agli enti pubblici mutui per la
realizzazione di attrezzature sportive. Poi il CONI cerco di farsi presente dove lo
Stato era assente, nella propaganda giovanile con il Centro di propaganda sportiva
giovanile del 1954, nella scuola con importanti finanziamenti riservati ad attivita e
strutture, nell’esercito con un accordo del 1954 che segn0 la nascita del Centro
Sportivo Esercito. Infine si preoccupo di individuare, formare e coltivare i futuri
campioni dello sport, aiutandoli con incentivi e con impianti a loro rivolti; politica
destinata «ad illudere gli Italiani sulla reale consistenza di un movimento sportivo
che esprime unicamente i fasti di una élite che non ha alcun rapporto con
I’effettiva pratica sportiva e con lo stato di salute psico-fisica del complesso della
popolazione nazionale»™. Se da un lato dunque aumento la spesa per lo spettacolo
sportivo e il numero dei quotidiani che si occupavano solo di sport, dall’altro
rimase molto basso il numero di coloro che vi si dedicavano come attivita fisica.
Giornali, radio e televisione diffusero i «nuovi miti della societa del benessere e
del consumismo, che, accanto ai tradizionali valori — nazionalismo, eroismo,
disciplina, sacrificio, ecc. — esaltano I’intraprendenza, la competitivita, il successo
economico e sociale»™.

Il CSI aumento vertiginosamente il numero dei tesserati, delle affiliazioni,
dei congressi, dei convegni e delle manifestazioni, affermandosi come paradigma

dello sport cristiano, che difendeva i diritti di Dio, della persona umana e della

¥ \vi, p. 173.
5 vi, p. 174.

15



societa. Tra i suoi principi vi era il servizio «di tutto I’'uvomo e non soltanto del suo
corpo, rispetto delle attivita professionali, rispetto dell’intimita coniugale e del
focolare domestico, rispetto dei doveri religiosi»™; lo sport, dunque, divenne
mezzo per I’apostolato e 1’educazione globale delle nuove generazioni, sebbene
non mancasse una componente sociale che riguardava 1’occupazione del tempo
libero. Avversati furono invece lo spettacolo sportivo, che mischiava fanatismo,
violenza, corruzione, arrivismo e divismo, e I’imposizione di una tecnica sportiva
che limitava lo sviluppo della personalita e delle potenzialita individuali. L’'UNSA
e la FARI continuarono I’'impegno agonistico e promozionale, avendo perd un
ruolo marginale nella vita sportiva nazionale.

Anche il Centro Libertas conobbe negli anni Cinquanta un’importante
crescita in termini numerici, dovuta sia a una progressiva autonomia del partito di
riferimento, la Democrazia Cristiana, dalle gerarchie ecclesiastiche, sia
all’inserimento del Centro tra i movimenti ufficiali del partito stesso, che comporto
il passaggio del voto dei vari delegati da consultivo a deliberativo. Lo sport aveva
in questo caso una funzione chiaramente strumentale, aveva cioé lo scopo di
avvicinare e formare nuovi membri della DC, che potessero essere atleti che
orgogliosamente portavano sul petto lo scudo crociato, ma sapessero anche essere
al momento opportuno propagandisti essi stessi.

Una forte battuta d’arresto, invece, subi I’UISP nel biennio 1953-1954 per
una serie di fattori che andavano dalla riduzione dei finanziamenti
all’ostruzionismo degli enti locali e delle autorita di Pubblica Sicurezza che non
concedevano i  permessi per organizzare  manifestazioni  sportive,
dall’allontanamento dallo sport ufficiale di elementi troppo di sinistra alla crisi del
movimento operaio, fino al venir meno di importanti societa e di promettenti atleti.
Il tentativo di risollevare le sorti dell’Unione, recuperando gli elementi
tradizionali, sfocio nella creazione di tre nuove associazioni destinate ai giovani,
alle ragazze e ai giovanissimi e nell’unione di tutte le forze “popolari” in una serie
di battaglie e proteste contro le decisioni del CONI o del governo. Gli sforzi
furono pero vani e non resto altra soluzione che accettare la proposta del CONI e
delle Federazioni Nazionali che, in vista delle Olimpiadi di Roma del 1960,

stavano cercando 1’accordo di tutte le realta, inserendole in vari settori dell’ente.

18 Ivi, p. 176.
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Nel 1956 le tre nuove associazioni vennero fuse in una unica e il biennio 1957-
1958 segno I’ennesima battuta d’arresto: nonostante la loro presenza nello sport
ufficiale potesse essere utile per modificarne le strutture dall’interno, i rapporti via
via si deteriorarono fino a una rottura e a un definitivo abbandono. Verso la fine
del decennio si raccolsero pero alcuni importanti frutti, tra cui la necessita di un
coordinamento da un lato tra le associazioni di massa dello stesso tipo, in
particolare con la nuova, nata nel 1957, Associazione Ricreativa Culturale Italiana
(ARCI) contro il modello del’ENAL, dall’altro tra partiti, movimenti giovanili e
UISP, superando I'uso strumentale dello sport per recuperarne la dimensione
originaria. Il Partito Socialista, intanto, visse la vicenda sottolineando sia
I’esigenza di inserire ulteriori uomini, sia le spinte autonomistiche che, nel futuro
prossimo, avrebbero avuto funzione di detonatore per la ricostituzione di un
movimento sportivo socialista.

Mentre prosegui I’attivita del Centro Nazionale Fiamma, nacque in questo
periodo nelle roccaforti del PRI (Romagna, Marche, Toscana e Lazio) il
movimento sportivo repubblicano, che ebbe come punto di riferimento I’Ente
Nazionale Democratico di Azione Sociale (ENDAS) e da cui, sul finire degli anni
Cinquanta, si formo il Centro Sportivo Italiano Edera (CISE). Tra le restanti
associazioni il CUSI, alla ricerca del riconoscimento giuridico, continuo la propria
attivita facendo fronte alla mancanza di finanziamenti e di attrezzature; ’ENAL,
con la costituzione di una Commissione Nazionale Sportiva del’ENAL (CNSE) e
rafforzando le proprie strutture, riusci a rilanciare 1’attivita sportiva con un
aumento di manifestazioni, atleti e societa.

Nella meta degli anni Cinquanta si raggiunse un altro importante, seppur
parziale, risultato: una prima forma di dialogo tra i vari Enti di Propaganda
Sportiva che, almeno all’inizio, fu solo “tecnico”, fondato cio¢ «sulla comunanza
degli interessi da difendere, sopravvivenza, autonomia e degli obiettivi da
conseguire, contributi, convenzioni, riconoscimenti»*’. Il “nemico comune” era il
CONI e oltre questi aspetti non si riusci ad andare a causa della diffidenza, del
pregiudizio, del sospetto: le ideologie non furono ovviamente messe in discussione
e nemmeno terreno di confronto. Il progressivo affrancamento dai partiti fece si

che il Centro di Propaganda Sportiva Giovanile, istituito dal CONI nel 1954,

7 Ivi, p. 189.
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vedesse la partecipazione del CSI, dell’UISP, della Libertas e del CUSI, e che le
associazioni si accordassero per un lavoro comune in vista delle Olimpiadi di

Roma.

1.3 Gli eventi, i fatti e i personaggi sportivi piu

importanti

La tragedia della guerra puo essere superata, 0 meglio attutita, dedicando
un po’ di tempo allo svago: lo sport non occupa di certo il primo posto, anche se
I’interesse degli italiani tende ad aumentare nel tempo. | numeri parlano chiaro:
«nel 1947 la spesa complessiva degli italiani per assistere ai vari spettacoli si
attesto sui 40 miliardi, il ventesimo del bilancio statale. La media di spesa di 851
lire pro capite 1’anno era cosi ripartita: 622 per il cinema, 85,80 per balli, fiere e
parchi divertimenti, 76,10 per il teatro e 67,05 per lo sport. Ogni cittadino andava
quindi in media 11 volte all’anno al cinema e 1 volta ogni 3 anni allo stadion'®;
bisogna considerare, pero, che per assistere alle gare non sempre era necessario
pagare: si pensi per esempio al ciclismo, che all’epoca era lo sport nazionale.

| primi eventi sportivi del dopoguerra furono la vittoria del pilota Gigi
Villoresi nel Gran Premio di Nizza il 23 aprile 1946 e, per quanto riguarda i giochi
di squadra, il 4° campionato europeo maschile di pallacanestro che si tenne a
Ginevra, in Svizzera, tra il 30 aprile e il 4 maggio dello stesso anno e che vide
I’Italia conquistare la medaglia d’argento, sconfitta dalla Cecoslovacchia. Il nostro
Paese, pero, doveva ancora scontare la sua posizione durante la guerra e non in
tutte le manifestazioni fu beneaccetto, come accadde con I’esclusione nel 1947 dai
campionati europei di pattinaggio e dalla Coppa Davis di tennis. La Svizzera tese
la mano all’Italia, disputando alcuni incontri non ufficiali sia nel tennis, sia nel
calcio, contribuendo cosi, sedate le proteste degli altri Stati, alla sua riammissione
in toto nel panorama sportivo mondiale.

La voglia di calcio si fece in breve tempo sentire e dopo la sospensione dei
campionati 1943-1944 (si tenne un “Campionato Alta Italia” che non aveva valore

nazionale e non assegnava lo scudetto) e 1944-1945 a causa dell’imperversare

'8 REMO BASSETTI, op. cit., pp. 135-136.
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della guerra, si riprese subito dopo la Liberazione a predisporre la pit importate
competizione nazionale che, per la prima e unica volta dal 1929, tornava ad avere
un’organizzazione complessa, visto che non si disputava a girone unico. Il Torino
vinse il suo terzo scudetto, il secondo consecutivo (dopo quello del 1942-1943), e
non intendeva mollare, ripetendo 1’impresa anche negli anni successivi, fino al
maggio 1949, quando, in testa alla classifica a quattro giornate dalla fine, si
apprestava a tornare sul podio del calcio nazionale per la quinta volta di seguito.
Per il 3 maggio era prevista una partita di beneficenza a Lisbona, Benfica-Torino,
organizzata dai capitani delle due squadre e anche delle rispettive nazionali,
Francisco Ferreira e Valentino Mazzola. Lo scontro termino 4-3 per il Torino, che
il giorno dopo si apprestava a rientrare in Patria. Dopo lo scalo a Barcellona,
I’aereo riprese il suo viaggio nel pomeriggio, ma per cause ancora poco note,
certamente le pessime condizioni meteorologiche fecero la loro parte, il velivolo
verso le 17 si schiantd sulla collina di Superga, colpendo anche parte della
Basilica. | soccorsi furono inutili: morirono tutte le 31 persone a bordo, di cui 18
giocatori (praticamente 1’intera squadra di quello che era stato battezzato il

“Grande Torino”*®

, a eccezione di pochi rimasti a casa per motivi tecnici), 3
dirigenti, 3 allenatori®, 3 giornalisti ¢ 4 membri dell’equipaggio. L’Italia del
calcio subi un duro colpo, non soltanto per la perdita di vite umane e di un’intera
formazione, ma anche perché quegli stessi uomini, ancora capaci di una tecnica
offensiva, di li a poco costretta a scomparire, costituivano il nocciolo della
nazionale, arrivando in alcuni casi a essere quasi interamente convocati, come
accadde nel 1947, quando in diverse occasioni 8, 9 e persino 10 di loro giocarono
contemporaneamente.

Gli anni Cinquanta costituirono la base per quello che venne definito il
boom economico, relativo, se si vogliono trovare due date di riferimento, al
periodo 1958-1963. Verso la meta del decennio si compi anche il superamento del

calcio rispetto al ciclismo come sport preferito dagli italiani. Inizio 1’afflusso di

% Con questo nome si indica la squadra del Torino in particolar modo degli anni
Quaranta, capace di vincere cinque scudetti consecutivi e una Coppa ltalia; era cosi
chiamata anche perché negli stessi anni costituiva la colonna portante della
rappresentativa dell’Italia all’estero. Oggi si tende a identificarlo con la squadra che peri
nella sciagura di Superga, ma in realta il nome fa riferimento all’intero ciclo sportivo.

20 Sj tratta di Leslie Lievesley con il direttore tecnico Ernest (Erné) Egri Erbstein e il
massaggiatore Osvaldo Cortina.
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stranieri nelle squadre italiane e le spese cominciarono a salire vertiginosamente,
tanto che Onesti intervenne duramente contro i presidenti di societa nell’estate del
1958. Dal punto di vista tecnico-tattico, si affermo il cosiddetto “catenaccio”, che,
applicato prima solo dalle squadre di provincia, venne successivamente utilizzato
anche dai grandi club e contribui alla vittoria dello scudetto dell’Inter nel 1952.

Il catenaccio era 1’evoluzione di un’altra tattica difensiva, il verrou,
applicato gia dalla fine degli anni trenta dalle squadre svizzere. Si ricordi
in cosa consisteva il sistema, decisamente dominante negli anni cinquanta:
tre difensori davanti al portiere, un quadrilatero con due centrocampisti
arretrati e due a ridosso delle tre punte, sino a formare quelle che dall’alto
sarebbero parse le lettere WM. Gli svizzeri, che partivano da una
condizione di inferiorita tecnica, arretrarono uno dei due centrocampisti
alle spalle dei difensori.?!

A perfezionare questa tecnica furono due italiani, Giuseppe (Gipo) Viani e
Nereo Rocco; il primo, allenatore della Salernitana, o faceva retrocedere un uomo
alle spalle della difesa o ne teneva uno subito davanti, creando il ruolo del “libero”
e una tattica che prendeva il suo nome, “vianema”; il secondo, allenatore di
Triestina e Padova, che grazie a lui raggiunsero importanti traguardi, pose «un
giocatore libero da compiti di marcatura alle spalle della difesa, con il solo
compito di sparare lontano e alla cieca ogni sfera rotonda che transitasse nei
dintorni»? e arretrd un’ala fino alla linea difensiva. Il catenaccio, perd, rendeva il
gioco molto meno spettacolare, proprio a causa della sua predilezione per I’aspetto
difensivo rispetto a quello offensivo.

Nei 12 anni che vanno dal 1949 al 1961 lo scudetto del campionato italiano
di calcio fu vinto per 5 volte dalla Juventus, 4 dal Milan, 2 dall’Inter e una dalla
Fiorentina. Le squadre piu titolate riuscirono a raggiungere un cosi ampio successo
anche grazie all’arrivo nelle loro formazioni di giocatori stranieri, che
contribuirono all’imbattibilitd. A partire dal 1949, infatti, per i club fu possibile
acquistarne fino a tre e i presidenti piu ricchi non si fecero sfuggire 1’occasione,
cambiando anche il panorama economico del calcio, offrendo agli assi non italiani
cifre finora mai viste. Il primo bacino da cui attingere fu il Nord Europa: la

Juventus volse la sua attenzione verso la Danimarca e ottenne di avere in rosa Karl

2! REMO BASSETT], op. Cit., p. 156.
22 Ivi, p. 157.
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Aage Hansen, Karl Aage Prast e John Hansen®; il Milan, invece, si orientd sulla
Svezia, andando a creare il famoso trio Gre-No-Li, formato da Gunnar Gren,
Gunnar Nordahl e Nils Liedholm che avevano consegnato alla loro Nazione 1’oro
nelle Olimpiadi di Londra 1948%*. A causa della brutta figura della nazionale ai
campionati del mondo del 1954% il governo decise di intervenire e vietod il
permesso di soggiorno ai giocatori stranieri, a meno che non avessero ascendenti
italiani e che fossero quindi oriundi. Le societa non si scoraggiarono e cambiarono
semplicemente area geografica: il Sudamerica divenne la realta maggiormente
osservata, sia perché ricca di potenziali campioni, sia perché meta
dell’emigrazione italiana gia da molti anni. Il Milan acquistd 1’uruguaiano Juan
Alberto Schiaffino®; dalla stagione ’57-’58 la Juventus si ripresentd come grande
rivale del Milan e sfruttd appieno il trio formato dal gallese John Charles,
dall’argentino Omar Sivori e dall’italiano Giampiero Boniperti®’. «La Juventus di
quegli anni era una compagine normale, che pero attuava un semplice schema-gol
con gli uomini giusti: traversone di Boniperti, testa di Charles, sinistro di
Sivori»®; in questo modo riusci a laurearsi campione d’Italia tre volte in cinque
anni, alternandosi col Milan, che nel frattempo aveva acquistato il brasiliano José
Altafini, che li gioco per sette stagioni, dal 1958 al 1965. L’Inter ritrovera la via
del successo a partire dal 1960, anno in cui si aggiudichera Helenio Herrera come
allenatore e Sandro Mazzola in squadra, che contribuirono a far vincere tre
scudetti, due coppe dei campioni (dopo la prima vittoria di un’italiana, il Milan,
nel 1963) e due coppe intercontinentali negli anni Sessanta.

Negli stessi anni si affermo anche il Totocalcio. L’idea venne a Massimo
Della Pergola mentre si trovava in un campo di lavoro in Svizzera in quanto ebreo,
che, dopo aver fondato insieme a Fabio Jegher e Geo Molo la SISAL, diede inizio

alle giocate con la prima schedina il 5 maggio 1946. Per vincere il gia ricco

2 Contribuirono alla vittoria dei due scudetti del *49-’50 (a parte il primo Hansen, non
parente del secondo) e del *51-°52.

2 Grazie a questi tre giocatori il Milan si aggiudico gli scudetti del *50-’51, *54-°55
(senza il primo), *56-’57 e ’58-"59 (senza i primi due); dopo il loro ritiro, chiamo Gren e
Liedholm come allenatori.

% L’Italia era uscita al primo turno, sconfitta in uno spareggio dalla Svizzera, come si
vedra successivamente.

26 Contribui alla vittoria degli ultimi tre scudetti dei 12 anni presi in considerazione.

27 Grazie a loro riusci a conquistare gli scudetti di quello stesso anno, del *59-°60 e *60-
61.

%8 REMO BASSETTI, op. cit., p. 185.
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montepremi bisognava indovinare i risultati di dodici (e non tredici) partite del
campionato, piu due di riserva. L’esordio non fu entusiasmante e ci volle un po’ di
tempo perché gli italiani cominciassero a prendere confidenza con un gioco che,
tutto sommato, costava poco e la cui schedina si trovava ovunque. Nel 1948 il
concorso, che solo allora aveva preso il nome di Totocalcio, passo ai Monopoli di
Stato e venne affidato in gestione al CONI, che riceveva cosi dei finanziamenti,
dividendoli in parte con lo Stato stesso. Le scommesse, pero, non riguardavano
solo il calcio e molto amata era anche I’ippica, in particolare da quando vi fu la
possibilita di giocare non solo negli ippodromi, seguendo la gara dal vivo, ma
anche nelle agenzie, le cosiddette sale corse. Inizialmente le competizioni piu
seguite riguardavano il galoppo e il cavallo piu famoso, vincitore nel periodo
1954-1956 di tutte le sfide a cui prese parte, dalle piu importanti alle meno, fu
Ribot. Poi I’attenzione passo al trotto ¢ i nomi piu noti furono Tornese (secondo
alcuni precursore di Varenne) e Crevalcore.

Il binomio che univa lo sport alla morte non fini con la tragedia di Superga
e si lego inesorabilmente alle corse automobilistiche, dove «forse in nessuna
disciplina come in quelle motoristiche si avvertono segnali di continuita ideologica
col fascismo: il culto dell’eroismo, il coraggio virile, lo sprezzo del pericolo,
I’ineluttabile linearita del progresso, indifferenza per la morte, che ¢ giusto tributo
alla causa da parte dei “caduti per un ideale”»*°. Dopo la guerra, nel 1947, la Mille
Miglia, la piu importante gara di corsa su strade aperte al traffico, riprese sul
classico tracciato che collegava Brescia a Roma (andata e ritorno). Gia nel 1939
era stata sospesa per la sua pericolosita, ma era ripresa nel dopoguerra e a nulla era
valso lo spaventoso incidente del giugno 1955 durante la 24 Ore di Le Mans, che
provoco 83 morti e I’abolizione di molte corse su strada. Ci volle una strage tutta
italiana per porre fine alle gare: nel maggio del 1957, a causa dello scoppio di uno
pneumatico, 1’auto pilotata da uno spagnolo con il copilota americano piombo
sulla folla assiepata ai bordi della strada; oltre a loro morirono 9 spettatori, di cui 5
bambini. Nemmeno i piloti piu esperti, che correvano abitualmente su pista,
potevano ritenersi sicuri. Alberto Ascari, figlio del campione Antonio Ascari,
morto in un incidente nel luglio del 1925, amava quanto il padre i motori e realizzo

il suo sogno vincendo il campionato mondiale piloti nel 1952 e nel 1953 con la

2 Ivi, p. 152.
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scuderia Ferrari. Durante il campionato del 1955, mentre si trovava a gareggiare
sul circuito di Montecarlo a bordo della sua Lancia, usci di strada e fini nelle acque
del porto. Si salvo miracolosamente ma, per niente intimorito, quattro giorni dopo,
il 26 maggio, si rimise al volante a Monza, per alcuni giri di prova: la corsa, per
motivi ancora ignoti, termind con un incidente e Ascari mori sul colpo.

| motori e il mito della velocita appassionavano gli italiani, sia nelle corse
automobilistiche, sia in quelle motociclistiche e motonautiche. Nel 1950 Nino
Farina su Alfa Romeo si laured campione piloti*® nel primo campionato del mondo
di Formula 1, ricordando al pubblico le vittorie di Tazio Nuvolari e Achille Varzi.
Dal 1949 si tenne anche il campionato mondiale di motociclismo, diviso nelle
classi 125, 250, 350, 500%; nelle prime due gli italiani si imposero, vincendo quasi
tutti gli anni, nelle altre furono meno presenti, o assenti (nella 350), come piloti
vincitori, ma spesso il titolo costruttori ando a un’industria italiana. Per la classe
125 i protagonisti furono Nello Pagani, Bruno Ruffo, Carlo Ubbiali e Tarquinio
Provini®?, a loro si aggiunsero, per la 250, Dario Ambrosini ed Enrico Lorenzetti*
guidando moto della Mondial, della Meccanica Verghera Agusta (meglio nota
come MV Agusta), della Moto Guzzi e della Benelli, aziende che insieme vinsero
per 21 volte su 24 il titolo costruttori, nelle due classi, nel periodo 1949-’60%.
Nella classe 350 gli italiani non vinsero ma trionfarono le “loro” moto dal 1953 al
1960 (sempre a parte il 1954) e alla Moto Guzzi e alla MV Agusta si aggiunse la
Gilera; nella 500 su Gilera Umberto Masetti vinse nel 1950 ¢ ’52 e Libero Liberati
nel 1957, mentre dal 1952 al 1973 il titolo costruttori andd sempre all’Ttalia
(esclusi il 1954 e il 1966), alla Gilera e soprattutto all’MV Agusta. «Esplode la
motonautica: Castoldi e campione del mondo per motoscafi da 450 kg nel 1948;

nel 1950 gli italiani si aggiudicano 35 delle 64 prove internazionali di

%011 titolo di “campione del mondo costruttori” verra istituito solo nel 1958.

3! Inoltre vi era anche la classe sidecar.

82 Pagani fu campione nel 1949, Ruffo nel 1950, Ubbiali nel 1951, ’55, ’56 e dal ’58 al
’60, Provini nel 1957.

%3 Ruffo fu campione nel 1949 e ’51, Ambrosini nel 1950, Lorenzetti nel 1952, Ubbiali
nel 1956, °59, ’60, Provini nel 1958.

3 Nel 1954 il titolo costruttori non venne assegnato in nessuna categoria per contrasti tra
FIM (Federazione Internazionale Motociclismo) e costruttori; rimane escluso, dungue,
solo il titolo del 1953 della classe 250, vinto dalla tedesca NSU.
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specialitd»®; Achille Castoldi non si dedico solo alle corse, ma anche ai record di
velocita. Quegli anni pero, tutti tesi al superamento di se stessi e del limite, furono
anche costellati di morti in incidenti: oltre ad Ascari si ricordano
nell’automobilismo Achille Varzi (morto nel 1948), nel motociclismo Omobono
Tenni, che mori poche ore prima di Varzi sempre in un incidente nella stessa curva
del circuito del Gran Premio di Berna, e nella motonautica Mario Verga (1954) ed
Ezio Selva (1957).

Gli anni Cinquanta furono anche gli anni dello sci e dell’affermazione di
Zeno Colo, che aveva gia dato prova della sua abilita vincendo i campionati
italiani in diverse specialita a partire dal 1941. Nel 1948 prese parte alla V
edizione dei Giochi Olimpici invernali che si tenne a Sankt Moritz*®, ma non
raggiunse un buon risultato. Si rifece due anni dopo, nel 1950, quando ai mondiali
di Aspen, negli Stati Uniti, conquisto 1’oro nella discesa libera e nello slalom
gigante (fu il primo italiano in entrambe le specialitd) e 1’argento nello slalom
speciale. All’edizione successiva dei Giochi Olimpici, tenutasi a Oslo nel 1952,
vinse 1’oro nella discesa libera, confermando il suo successo. Due anni dopo, a
causa di un contratto pubblicitario, fu accusato di professionismo e squalificato
dalla Federazione Italiana Sport Invernali (FISI). 1l suo nome, oltre alle numerose
medaglie vinte®’, & legato alla tecnica di discesa con posizione a uovo, utile per
ridurre 1’attrito acrodinamico.

Il successore di Colo sembrava essere il promettente Eugenio Monti, che
aveva gia vinto i titoli italiani di slalom speciale e gigante, quando, agli inizi degli
anni Cinquanta, due brutti incidenti gli costarono i legamenti delle ginocchia e fu
costretto al ritiro. Non fu, vista a posteriori, una completa sfortuna, perché I’atleta
decise di dedicarsi al bob e da quel momento comincio a raccogliere importanti
successi, sia a livello olimpico, sia mondiale. La prima vittoria fu alle Olimpiadi di

Cortina del 1956, dove vinse I’argento sia nel bob a due, sia in quello a quattro.

% NicoLA PORRO, Identita, nazione, cittadinanza. Sport, societa e sistema politico
nell’Italia contemporanea, prefazione di Marcello Fedele, Roma, Edizioni Seam, 1995,
p. 88.

% e edizioni dei Giochi invernali, a partire dalla prima del 1924 fino alla sedicesima del
1992, si tennero con la stessa cadenza quadriennale dei giochi estivi. Con I’edizione del
1994 venne creata ’alternanza di due anni.

7 A quelle viste se ne aggiungono 28 ai campionati italiani, di cui 9 in discesa libera, tra
cui 5 ori, 4 in slalom gigante, 2 ori, 10 in slalom speciale, 7 ori, e 5 in combinata, tutte
d’oro, per un totale di 19 ori, 4 argenti e 5 bronzi.
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Nel 1960 la specialita non venne inclusa nelle Olimpiadi di Squaw Valley (Stati
Uniti d’America); vinse due medaglie di bronzo a Innsbruck nel 1964 e finalmente
i due ori a Grenoble nel 1968. A livello mondiale conquistdo 9 medaglie d’oro e
una d’argento, sempre nel bob a due e a quattro; Gianni Brera lo soprannomind
“Rosso volante”. Alla IX edizione dei Giochi Olimpici invernali a Innsbruck fu
portabandiera e fu il primo atleta in assoluto a ricevere la medaglia Pierre de
Coubertin®: durante la gara di bob a due, infatti, prestd un pezzo di ricambio
all’equipaggio inglese, che poi avrebbe vinto 1’oro.

Nella rassegna di campioni e di sport del periodo che precede gli anni del
boom economico, non si possono dimenticare i nomi legati al pugilato. Tiberio
Mitri esordi come pugile professionista nel 1946; due anni dopo vinse il titolo
italiano nei pesi medi e nel 1949 quello europeo. Nel 1950 ando negli Stati Uniti
per cercare di conquistare il titolo mondiale, che al momento era nelle mani
dell’italo-americano Jake La Motta: fu una sfida durissima, forse in parte
macchiata dal racket americano, Mitri si difese con grande onore, ma fu sconfitto.
In quell’anno, pero, il pugile divenne anche un personaggio pubblico, perché il 15
gennaio aveva sposato Fulvia Franco, eletta Miss Italia nel 1948: la loro storia
d’amore, per quanto tormentata, divenne un fatto di costume, sia per I’avvenenza
di entrambi, sia per lo strano accoppiamento, il pugile e la miss, considerati, a
livello di stereotipo, ’'uno violento e forse un po’ grezzo, 1’altra dolce e
affascinante. La gelosia e la voglia della Franco di sfondare a Hollywood
condizionarono per il marito I’incontro con La Motta; I’anno dopo nacque il loro
figlio Alessandro: per un motivo o per 1’altro i giornali di costume si occupavano
insistentemente di loro. A partire dal 1952 Mitri si dedico alla carriera
cinematografica, prendendo parte a film e serie televisive e apparendo anche come
ospite in trasmissioni di varieta; ebbe successo fino al 1975 circa, poi si limito a
qualche comparsa. Nel frattempo continud la carriera di pugile: nel 1954
riconquistd con una splendida vittoria il titolo europeo dei pesi medi, che perse
perd pochi mesi dopo; nel 1957 annuncio il suo ritiro®. La vita non gli riservo altri

bei momenti: nel 1954 si era separato con grande scalpore mediatico dalla Franco

% Nota anche come True Spirit of Sportsmanship medal (“Medaglia del Vero Spirito
Sportivo™) € il piu alto riconoscimento che un atleta possa ricevere. Viene attribuita dal
CIFP (Comitato Internazionale per il Fair Play), istituito nel 1963.

% In carriera raccolse 88 vittorie (22 per KO), 6 sconfitte (un solo KO) e 7 pareggi.
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e 1 due figli (Tiberia, la seconda, avuta da un’ereditiera americana) sarebbero morti
giovani, lui per droga, lei per AIDS.

Un altro triestino, considerato il successore di Mitri, che fece la storia del
pugilato italiano fu Duilio Loi. Iniziata la carriera nel 1948, conquisto il titolo
italiano dei pesi leggeri nel 1951; nel 1952 perse il titolo europeo, sconfitto ai
punti, ma si rifece due anni dopo, battendo sempre lo stesso avversario e
ritrovandosi a difendere il titolo in numerosi incontri, tutti vinti. Nel 1959 cambio
categoria, passando ai pesi welter, e anche qui non fece mancare i successi,
conquistando prima il titolo europeo, poi quello mondiale, battendo per due volte
consecutive, dopo una prima sconfitta, il portoricano Carlos Ortiz nel 1960 e nel
1961. Inizialmente non riusci a difendere quanto raggiunto, ma nel 1962 si riprese
il titolo e decise di chiudere cosi, in bellezza, la sua carriera®.

Tra i grandi rappresentanti italiani della scherma e impossibile dimenticare
la tecnica di Edoardo Mangiarotti, che nelle due specialita fioretto e spada riusci a
raccogliere un numero di medaglie tuttora ineguagliato, almeno a livello italiano:
tra il 1936 e il 1960 alle Olimpiadi conquisto ben 13 titoli (6 d’oro, 5 d’argento e 2
di bronzo) ed e il quarto atleta nella classifica mondiale; sono 26, invece, le
medaglie vinte ai campionati del mondo, di cui la meta d’oro, 8 d’argento ¢ 5 di
bronzo. Questi i risultati, solo per citare quelli piu importanti, conquistati a livello
individuale e nella categoria a squadre. Mangiarotti e Ugo Frigerio furono gli unici
due atleti ad avere 1’onore di essere per due volte portabandiera per il proprio Stato
alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi estive™.

Nel tennis il campione di riferimento del periodo preso in considerazione €
Nicola Pietrangeli; «fu un regolarista, un giocatore da fondo campo: ma da quella
posizione non lasciava che il gioco ristagnasse, imponendo ai colpi variazioni di
lunghezza e di tocco. La sua coordinazione era esemplare, il suo stile
accademicamente delizioso: pochi hanno giocato il rovescio con analoga
plasticita»*. Pietrangeli vinse il Roland Garros nel 1959 e nel 1960, arrivando in
finale nel 1961 e nel 1964, trionfo agli Internazionali d’Italia nel 1957 e nel 1961,

%0 Carriera che conta 115 vittorie (di cui 26 per KO), 3 sconfitte e 8 pareggi, senza mai
aver subito un KO.

* Frigerio lo fu a Parigi nel 1924 e a Los Angeles nel 1932, Mangiarotti a Melbourne nel
1956 e a Roma nel 1960.

*2 REMO BASSETTI, op. cit., p. 176.
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conquistando la finale nel 1958 e nel 1966. Oltre a queste vittorie conseguite
giocando da singolo, arrivo sul gradino piu alto del podio al Roland Garros nel
1958 con il doppio misto e nel 1959 con il doppio maschile, giocando in coppia
con Orlando Sirola, formando un doppio spesso vincente, grazie al quale
raggiunsero la finale di Wimbledon del 1956. Manca, tra i suoi trofei, la Coppa
Davis, che conquistd solo come capitano non giocatore nel 1976, pur avendo
disputato numerosi incontri (comprese le due semifinali del 1960 e 1961), la
maggior parte dei quali lo vide vincitore. Il tennis, pero, era da molti considerato
uno sport borghese e per questo motivo la maggior parte della popolazione italiana
gli preferiva il ciclismo, il calcio e il pugilato, che erano in qualche modo gli sport
del popolo, di coloro che, tramite la passione per una di queste pratiche, cercavano
una sorta di promozione sociale.

La pallacanestro vide il suo sviluppo in Italia a partire proprio dagli ultimi
anni della seconda guerra mondiale, a causa della presenza sul territorio delle
truppe americane, abili conoscitrici e appassionate di questo sport. Fu proprio un
militare alleato, il capitano Elliott Van Zandt, a dare I’impulso necessario, quando
venne scelto come allenatore della nazionale italiana, dopo aver deciso di non
ritornare in Patria; fu commissario tecnico dal 1947 al 1951. Nel periodo 1945-
1960 il campionato di Serie A fu dominato da due sole squadre, la Virtus Bologna
e I’Olimpia Milano, che vinsero rispettivamente 6 e 9 scudetti. Dalla fine degli
anni Cinquanta cominciarono i pit importanti abbinamenti con gli sponsor, per
Milano fu il marchio Simmenthal e per Varese, squadra emergente ma che fara
grande fortuna, gli elettrodomestici Ignis (entrambi a partire dal 1956).

«Il quindicennio 1945-60 ¢ considerato a ragione il periodo d’oro del
ciclismo internazionale, italiano in particolare. Quello dei grandi campioni, dei
grandi duelli, delle grandi imprese e dei grandi cantori di quelle vicende»®.
Rispetto al calcio, che a partire dalla meta degli anni Cinquanta comincio a
contendergli questo primato, il ciclismo fu molto seguito da ampi strati della
popolazione e concesse ai suoi appassionati un gran numero di soddisfazioni, dalle
sfide sui passi di montagna, alle vittorie al Giro d’Italia, ai successi al Tour de
France. Di contro, invece, il calcio risultava deludente, in particolare nelle sfide

mondiali, dove era I’Italia intera a tifare per la stessa squadra, a differenza delle

** DANIELE MARCHESINI, L 'Ttalia del Giro d’Italia, Bologna, il Mulino, 1996, p. 175.
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soddisfazioni che avrebbero potuto ricevere singole tifoserie per le vittorie in
campionato o in altre competizioni per club.

Il fatto & che in questi anni lo sport delle due ruote si trova in naturale
guanto singolare armonia con alcune componenti del vivere delle persone
in quel periodo: il lavoro grazie al quale la nazione si risolleva, la lotta
politica e il parteggiare senza paura e senza ritegno per qualcuno, la
bicicletta come mezzo di trasporto della maggioranza, la strada in quanto
scenario di vita quotidiana e cardine del sistema di comunicazioni, sono
pure gli elementi su cui si fonda la pratica del ciclismo.*

La forza, la fatica, il guadagnarsi da vivere, la volonta di migliorare rispetto
a una situazione di partenza furono le caratteristiche pit importanti di questo sport,
che divenne I’emblema dell’Italia appena uscita da una guerra disastrosa e che era
desiderosa di ricominciare, ricostruire, buttarsi alle spalle il passato e, sebbene con
grandi sforzi, riprendere a guardare al futuro. Il primo Giro del dopoguerra, nel
1946, incarno proprio questo spirito e fu infatti definito quello della “rinascita”. 1l
ciclismo divenne sinonimo non solo di lavoro duro, ma anche di equita e giustizia,
di chi si guadagnava da vivere senza scorrettezze, evitando le scorciatoie,
rimboccandosi le maniche: tutto cid0 mancava ancora all’Italia, segnata dagli anni
della dittatura, che lasciava i suoi strascichi nel mercato nero, nella speculazione,
nelle prevaricazioni di pochi su molti. Il corridore con la bicicletta era colui che ci
metteva del proprio, che da solo cercava di guadagnare per sé e per la sua famiglia,
che tentava di emergere, o0 meglio, di sopravvivere; «la fuga solitaria o la volata
verso la vittoria appagano il desiderio e le aspettative di successo e di riscatto di
milioni di persone»®.

Fino alla meta degli anni Cinquanta vi fu una scarsa mobilita sociale e la
percentuale degli occupati nei diversi settori, agricoltura, industria e servizi,
rimase abbastanza stabile; i segni di un miglioramento furono evidenti a partire dal
1958, anno che corrisponde all’*“inizio” del boom economico. Il ciclista, dunque,
era espressione di una societa povera, di bassa scolarizzazione, certamente non
proveniva da una famiglia agiata, soffriva spesso la fame e decideva quindi di
mettersi in gioco per contribuire a modo suo, unendo I’utile al dilettevole, al sogno
di migliorare la propria condizione. Alle piu importanti gare si trovavano quindi

muratori, spazzacamini, stuccatori, manovali e molti contadini e garzoni. E

*\vi, pp. 175-176.
** Ivi, p. 178.
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impossibile stabilire la paga di un ciclista e, anche se nel 1946 venne fondata a
Milano 1’ Associazione corridori professionisti col compito di tutelare gli interessi
degli atleti con salari minimi, pensioni e assicurazioni, Spesso i pagamenti erano
effettuati in nero e molto dipendeva dal ruolo che si ricopriva e se si riusciva a
emergere come campione. Allo stipendio si aggiungevano pero i premi in denaro
stanziati da giornali, enti o privati, che venivano divisi all’interno della squadra
(tolto circa il 10% per meccanici e massaggiatori), e partecipazioni a
manifestazioni varie, di carattere sportivo o meno, fenomeno che risultd come una
sorta di precursore della pubblicita. A conti fatti, quindi, anche il corridore meno
vincente riusciva a guadagnare una somma annua superiore alla media nazionale e
ad accumulare in pochi anni una piccola fortuna, che i ciclisti, una volta ritiratisi
dall’attivita agonistica, investirono in progetti di vario tipo, certamente non
ritornando a fare gli umili lavori di cui si occupavano prima di cominciare a
correre: molti si dedicarono alle biciclette, fondando aziende o vendendo articoli
sportivi, qualcuno divenne imprenditore in diversi settori, altri ricoprirono cariche
di vario tipo, in ambito giornalistico o sportivo, ma non solo.

In un’Italia ancora devastata dagli effetti dei ripetuti bombardamenti, a
Nord come a Sud, la ripresa fu segnata dall’organizzazione del Giro nel 1946 che
si volle, gia dalla prima edizione dopo la pausa bellica, a carattere nazionale. Il 15
giugno 1946, pochi giorni dopo lo storico voto che segno la partecipazione
femminile e la vittoria della forma Repubblica sulla Monarchia, parti la XXIX
edizione, che riusci, per le condizioni delle infrastrutture (strade e ponti in
particolare) colpite duramente, ad arrivare sino a Napoli. Negli anni successivi,
pero, I’unificazione ideale, da Nord a Sud, dettata dal Giro, avvenne, conquistando
Bari nelle edizioni del 1947 e 1948 e approdando finalmente in Sicilia nel 1949,
facendo cosi emergere con piu forza la cosiddetta “questione meridionale”.

Su tutti, due furono i motivi fondamentali per cui il ciclismo risulto in
quegli anni lo sport nazionale, oltre alle ragioni sociali che sono gia state viste:
innanzitutto la gratuita quasi totale dello spettacolo, poi il mezzo utilizzato. Per
quanto riguarda il primo aspetto, bisogna ricordare che per andare a vedere le gare
o le tappe del Giro non era necessario pagare nessun biglietto, bastava assieparsi ai
bordi delle strade o nei pressi dei passi di montagna e attendere |’arrivo dei

corridori; solo in alcuni, pochi casi, magari quando l’arrivo era previsto in
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particolari strutture, si imponeva il pagamento di un contributo. Gli italiani
potevano quindi vedere da vicino i loro rappresentanti e i loro idoli e potevano
anche avere un ruolo attivo, passando la borraccia, preparando un secchio d’acqua
per le giornate piu calde, incitando i ciclisti in difficolta correndo loro accanto o
spingendoli nelle salite piu dure, fornendo un foglio di giornale in prossimita della
discesa perché si riparassero dalla troppa aria. Il secondo aspetto riguardava 1’uso
della bicicletta, che in quegli anni era il mezzo piu diffuso e utile per gli
spostamenti di piccolo raggio e rappresentava quindi anche tutti coloro che,
accomunati dalla stessa sorte, non avevano i soldi necessari per acquistare o
mantenere un veicolo motorizzato, motorino o (caso molto raro, anche per il
quantitativo prodotto) automobile.

Il 1954 segno un altro traguardo importante, perché la ripresa del Paese e la
svolta economica che stava per avvenire cominciarono a essere fortemente visibili
anche durante il Giro. La crisi delle ditte produttrici di biciclette, in concorrenza
con quelle di ciclomotori che cominciavano a vendere con piu frequenza i nuovi
mezzi, segno un decremento nella realizzazione e nel finanziamento di squadre che
portavano il loro nome (passarono da 18 nel 1950 a 12 nel 1959): il mercato,
dunque, si apri anche ad altre realta industriali, che non facevano parte dello stesso
settore. Proprio nel 1954 Fiorenzo Magni, produttore di creme, abbino per la prima
volta il suo marchio con quello di una bicicletta, realizzando la Nivea-Fuchs.
L’esordio non fu semplice, perché in Francia non fu permesso alla squadra di
correre la Parigi-Roubaix per mantenere puro il binomio che legava i produttori
alle corse. 1l sasso, ormai, era per0 stato gettato e in breve tempo gli abbinamenti
(cosi chiamati quelli che oggi sono detti sponsor) si moltiplicarono, arrivando poi
a soppiantare il nome del produttore di biciclette e a occupare tutto lo spazio
disponibile sulla maglia dei corridori. | prodotti maggiormente in voga in quel
periodo, o che comunque stavano prendendo piede tra la popolazione italiana,
sfruttarono la popolarita del Giro per garantirsi una pubblicita in tutto lo Stivale sia
dal vivo, sia tramite giornali, radio e, dal 1954, televisione*®: si trovavano marchi
di pasta, prodotti alimentari, bevande, gelati, scarpe, lampadari, abbigliamento,
prodotti tessili o di bellezza (creme, dentifrici, brillantina), elettrodomestici
(macchine per il caffé, lavabiancheria, frigoriferi, giradischi, aspirapolvere,

*® Solo a partire dal 1957, pero, la Rai si collego in diretta con i traguardi di tappa.
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lucidatrici, radio, televisioni), cucine componibili. Ancora una volta il Giro
divenne I’emblema dell’Italia che cambiava, che cresceva e che si avviava verso il
boom economico, per diventare una societa completamente diversa.

Non erano solo gli adulti, perd, a essere coinvolti e, in qualche caso
travolti, dallo sviluppo, che trovava nello sport, e in particolare nel ciclismo, una
valvola di sfogo, intesa come presentazione al grande pubblico. Anche i bambini,
infatti, erano appassionati sostenitori dei loro beniamini durante le corse e pure per
loro erano previsti prodotti di vario tipo, che andavano dai giornalini o riviste
settimanali, ai libri (addirittura di scuola, dove si trovavano brani utili per imparare
a leggere che parlavano del ciclismo), fino ai giochi veri e propri, come le figurine,
le biglie e i tappi corona. Le figurine, inizialmente abbinate a prodotti
dell’industria dolciaria e alimentare, ma successivamente divenute articolo
autonomo con le case editrici Nannina e Astra (che precedono la Panini del 1961),
rappresentavano il piu delle volte ciclisti, senza pero escludere altri personaggi
dello sport, come i calciatori (gli sportivi erano comungue gli ultimi a comparire).
Oggetto di collezione e ovviamente di scambio, le figurine servivano per dare un
“volto umano” ai campioni di cui si sentivano narrare o si leggevano le gesta, ma
che era difficile, anche quando si seguiva la gara dal vivo, identificarne i tratti, e a
formare le varie squadre. Piu vicine invece al gioco vero e proprio vi erano le
biglie e 1 tappi corona: entrambi avevano la figura del campione all’interno ed era
necessaria un’attivita manuale, nel primo caso per costruire il percorso, nel
secondo per realizzare la “pedina” utilizzando il tappo appunto, a cui si doveva
aggiungere I’immagine del ciclista e il vetro per coprirla. Organizzare poi un Giro
era un “gioco da ragazzi”, bastava trovare uno spazio adatto, darsi delle regole e
avere tanta voglia di divertirsi.

Si é cercato spesso di tenere lontana la politica dallo sport, per evitare che
questo e i campioni fossero utilizzati in modo strumentale. Pur non essendoci una
chiara appartenenza a un partito, la dualita Bartali-Coppi passo dalla strada, dove i
due si contendevano la vittoria al Giro d’Italia o al Tour de France, alla politica.
Bartali divenne I’emblema del centro (spostato un po’ a destra) e della Democrazia
Cristiana, Coppi, invece, della sinistra e in particolare delle forze social-comuniste
(pur non essendo uomo di sinistra e avendo votato DC alle elezioni del 1948). Due

personalita completamente diverse, il primo toscano, il secondo piemontese, in
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grado di spaccare in due le tifoserie, che, per un motivo o per un altro, si
ritrovavano a parteggiare per uno dei due campioni.

Bartali € uno scattista, in bicicletta soffre e lo da a vedere, € I’«uomo di
ferro» non soltanto per la straordinaria longevita atletica che lo vede
correre da protagonista fino a quarant’anni, ma anche per la grande forza
d’animo che ne fa un combattente irriducibile, parla molto e senza peli
sulla lingua, ¢ irascibile, é di bassa statura. Coppi, invece, fa della velocita
prolungata la sua arma migliore, in bicicletta é stilisticamente perfetto, &
fragile non solo di ossa ma anche psicologicamente, é timido e schivo, ¢
alto e longilineo.*’

Bartali, per la sua fede sempre dichiarata, era 1’espressione del mondo
cattolico, che puntava su di lui come emblema, come simbolo da cui tutti
avrebbero dovuto prendere esempio: la forza delle associazioni cattoliche, come si
e visto, era ben radicata e lo stesso Pontefice, Pio XII, non mancava di sottolineare
non solo i valori dello sport in generale, ma anche la sua passione per le due ruote
e di citare Bartali in alcuni discorsi ufficiali, consacrandolo alfiere delle virtu
cristiane. In sei anni, tra il 1946 e il 1952, il Papa concesse tre udienze ai
rappresentanti del ciclismo; il campione toscano, approfittando di una tappa del
Giro nel 1947, si fece confessare da Padre Pio e nel 1948 chiese e ottenne la
benedizione del Santo Padre, a cui avrebbe regalato la maglia gialla come vincitore
del Tour: devoto al culto mariano, «con le sue vittorie dimostra la possibile
simbiosi tra morale cattolica e successo mondano. Bartali ¢ ora I’eroe di un
disegno rivolto a cattolicizzare la societa, si trova piu che mai ad indossare i panni
del cattolico fervente e vincente e ad incarnare un modello di vita in cui si
riassumono un po’ tutti i valori della rinnovata antropologia cattolica»™®, A
confermare questa sua posizione furono non solo gli incontri con il Pontefice, ma
anche quelli con il Presidente del Consiglio e segretario della DC Alcide De
Gasperi.

Nel 1953 si aggiunse un altro tassello a dividere i due campioni: venne resa
pubblica, infatti, la relazione tra Fausto Coppi e Giulia Occhini, conosciuta nel
1948 e soprannominata la “Dama Bianca”. Non ci sarebbe stato nessun problema
se non fosse che entrambi erano gia sposati, il primo con Bruna Ciampolini, da cui
aveva avuto una figlia nel 1947, la seconda con il dottor Enrico Locatelli (con cui

aveva due figli) ed erano entrambi condannabili non solo sul piano morale (persino

*" DANIELE MARCHESINI, op. Cit., p. 205.
*8 |vi, p. 207.
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Pio XII ne parlo apertamente), ma anche su quello penale e civile, in quanto
I’adulterio era un reato. Coppi e la moglie si separarono legalmente nel 1954, ma il
Locatelli denuncio la consorte: in attesa del processo, a lui venne ritirato il
passaporto, lei, dopo quattro giorni di carcere, fu mandata in soggiorno obbligato
ad Ancona, senza il permesso di vedere i figli. Celebrato il processo nel 1955,
furono condannati rispettivamente a due e tre mesi di carcere, che non scontarono
sfruttando la sospensione condizionale, e dopo il matrimonio in Messico andarono
in Argentina, dove la Occhini partori il loro figlio, Angelo Fausto. «Bartali, al
contrario, ¢ sempre di piu, suo malgrado, I’eroe positivo nel quale convivono le
virtu piu strettamente sportive (1’allenamento alla fatica e alla sofferenza) e quelle
pil genericamente umane (abitudini di continenza e di temperanza). In lui,
secondo la propaganda cattolica, la vita cristiana e cristianamente vissuta si
dimostra il mezzo pitl idoneo per ottenere successi anche terreni»*. A completare
il quadro si puo citare Fiorenzo Magni, vincitore per tre volte del Giro d’Italia (nel
1948, ’51, ’55) e del Giro delle Fiandre (nel 1949, °50, ’51) e argento ai mondiali
del 1951, che per la sua adesione al MSI e uno scontro con i partigiani durante la
guerra subi anche un processo dal quale fu assolto per amnistia: era 1’'uomo di
“destra” che mancava.

Le incursioni della politica nel Giro non finirono con il duello Coppi-
Bartali e molti potrebbero essere gli episodi da citare. In primo luogo i passaggi
nella citta di Trieste, che, definita nel 1947 Territorio Libero di Trieste (TLT) e
divisa in due Zone, A e B, amministrate rispettivamente dagli angloamericani e
dagli jugoslavi, torno definitivamente a essere parte dell’Ttalia solo nel 1954. Il
Giro vi fece tappa nel 1946, nel 1951 e nel 1955; nel primo caso la tappa che
partiva da Rovigo s’interruppe a Pieris, per la protesta di alcuni attivisti favorevoli
all’annessione alla Jugoslavia che ostruirono la carreggiata con blocchi di
cemento, chiodi e filo spinato. Vi furono momenti di tensione per gli scontri con la
polizia, qualcuno dei corridori decise di proseguire, molti si recarono per altra via
a Udine, da dove sarebbe partita la tappa successiva.

Nemmeno il Tour fu esente da alcuni momenti politici, data anche la
grande rivalita tra Francia e Italia; I’edizione del 1948 ¢ ricordata per la vittoria di

Bartali dopo I’attentato a Palmiro Togliatti, segretario del Partito Comunista, che

9 Ivi, p. 209.
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sembra aver risparmiato all’Italia un’altra guerra civile; nel 1949 il passaggio ad
Aosta fu segnato da tensioni tra chi voleva mantenere la valle italiana e chi,
invece, 1’avrebbe voluta francese; nel 1950, infine, la squadra italiana, con Magni
in maglia gialla, durante la 12° tappa abbandono la corsa a seguito di
un’aggressione da parte dei tifosi.

Ritorniamo, ora, ai due intramontabili campioni, Gino Bartali e Fausto
Coppi, per cercare di delineare, in modo parziale, le vittorie accumulate soprattutto
nel quindicennio 1945-1960. Bartali, di cinque anni piu vecchio del collega,
comincio a dare prova della sua bravura prima dello scoppio della seconda guerra
mondiale e vinse due volte consecutive il Giro d’Italia, nel 1936 € 1937, il Tour de
France 1’anno successivo, la Milano-Sanremo e il giro di Lombardia nel biennio
1939-°40 (il secondo anche nel 1936). Dopo la pausa forzata a causa della guerra,
che fermo il Giro dal 1941 al 1945 e il Tour dal 1940 al 1946, si delined in modo
netto la sfida con Coppi, che nel frattempo era emerso con la sua tempra da
vincitore. Bartali vinse il suo ultimo Giro nel 1946, il Tour nel 1948 e la Milano-
Sanremo nel 1947 e 1950; per quattro volte fu anche campione italiano di ciclismo
su strada (nel 1935, ’37, ’40 e °52). Nel 1954 si ritir0 dall’attivita professionistica.

In termini numerici le vittorie di Coppi sono superiori, perché il campione
piemontese si dedico non solo alla corsa su strada, ma anche a quella su pista.
Vinse cinque volte il Giro d’Italia (1940, ’47, 49, °52, ’53), due il Tour de France
(1949, °52), cinque il Giro di Lombardia (dal 1946 al 1949 e nel 1954), tre la
Milano-Sanremo (1946 e 1948-°49) e nel 1950 la Parigi-Roubaix. Ai campionati
mondiali su strada fu terzo nel 1949 e primo nel 1953, in quegli italiani primeggio
nel 1942, °47, 49, °55; su pista, invece, nella specialita inseguimento individuale,
ai mondiali vinse I’oro nel 1947 e 1949, ’argento nel 1948, e in quegli italiani
arrivo sul gradino piu alto del podio dal 1940 al 1942 e nel 1947 e 1949. Nel 1942
al velodromo Vigorelli, in una Milano a rischio bombardamenti (I’orario della
prova venne diffuso shagliato, per evitare rischiosi assembramenti), Coppi tento e
stabili il record mondiale dell’ora, consistente nel percorrere la maggior distanza
possibile nel tempo fissato, un’ora appunto; per quattordici anni, fino al 1956,
nessuno riusci a fare meglio. Ritiratosi dalle corse nel 1957, nel dicembre del 1959
si recO per una gara nell’Alto Volta, ’attuale Burkina Faso, e durante una battuta

di caccia contrasse la malaria; rientrato in Italia venne curato per una semplice
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influenza e si aggravo di giorno in giorno, morendo il 2 gennaio 1960. Terminava
cosi, per un errore diagnostico su una malattia facilmente curabile, la vita di un
grande campione del ciclismo italiano.

Bartali e Coppi furono accomunati non soltanto dalla passione per le due
ruote e dalla sfida che li vide protagonisti, ma anche da un evento luttuoso, la
morte di un fratello piu giovane che aveva cominciato a seguire le loro orme:
Giulio Bartali nel giugno 1936, una settimana dopo la vittoria di Gino al Giro, fu
investito da un’auto durante una corsa per dilettanti e, probabilmente a causa di un
errore medico, mori a nemmeno vent’anni dopo 1’operazione che aveva cercato di
salvargli la vita; Serse Coppi partecipo alle pit importanti competizioni ciclistiche
come professionista, vincendo nel 1949 la Parigi-Roubaix. Nel 1951, durante il
Giro del Piemonte, ebbe un incidente e cadendo batté la testa: non sembrava nulla
di grave, ma rientrato in albergo fu colto da emorragia cerebrale e mori a trentotto
anni.

I1 Giro d’Italia del 1954, oltre che per la particolare vittoria dello svizzero
Carlo Clerici®, & ricordato per un episodio significativo; sono gli anni in cui
tramonto per il ciclismo la mistica del sacrificio e il calcio comincio a muovere i
primi passi verso quello che di li a poco fu un vero e proprio sorpasso.

Nella piu dura tappa di montagna i corridori adottano una pedalata
cicloturistica e percorrono insieme la strada fino al traguardo. [...] Nello
stesso periodo nasce il ciclismo tattico: il Giro d’Italia e il Tour de France
diventano due corse abissalmente diverse, combattuta sino allo spasimo
lungo ogni metro la seconda, attendista e talvolta noiosa la prima, con i
ciclisti che centellinano le energie in vista degli appuntamenti decisivi e,
nelle tappe pit dure, dei chilometri finali.”*

Verso la fine del quindicennio d’oro si affermarono alcuni personaggi che
avrebbero potuto sostituire, o meglio, rimpiazzare, i due grandi campioni del
ciclismo, Bartali e Coppi. In realta, pero, si tratto di atleti si vincenti, ma che non
riuscirono a eguagliare i due fuoriclasse, né per il numero di vittorie, né per la
popolarita tra gli italiani. Il primo fu Ercole Baldini, romagnolo, che nel 1956,
ancora dilettante, aveva vinto 1’oro alle Olimpiadi di Melbourne sulla specialita in

linea, I’oro ai campionati italiani e mondiali su pista nell’inseguimento individuale

*® Durante la sesta tappa (Napoli-L’Aquila) ando in fuga con altri quattro corridori e
arrivo con mezz’ora circa di vantaggio sul resto del gruppo, tempo che nessuno riusci a
recuperare.

> REMO BASSETTI, 0p. Cit., pp. 155-156.
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e stabilito il record dell’ora, riportandolo in Italia, a meno di tre mesi dalla prova
del francese Jacques Anquetil, che lo aveva strappato a Coppi. Da professionista, a
partire dall’anno successivo, vinse i campionati italiani nella prova in linea nel
1957, il Giro d’Italia e I’oro ai campionati italiani e del mondo su strada nel 1958;
da questo momento, pero, comincio la sua parabola discendente e dopo due
medaglie di bronzo ai mondiali su pista nel 1960 e 1964, nello stesso anno
annuncio il ritiro. 1l secondo fu Gastone Nencini, toscano, che aveva vinto la
maglia rosa nel 1957 (Baldini fu terzo) e nel 1960 avrebbe raggiunto quella gialla
nel Tour de France. Molte soddisfazioni, soprattutto negli anni Sessanta, giunsero
non solo dal ciclismo su strada, ma anche da altre specialita: Renato Longo nel
ciclocross conquisto 5 ori nei campionati del mondo, 2 argenti e un bronzo e ben
12 ori e 3 argenti in quelli italiani; Antonio Maspes, pistard milanese, oltre al
bronzo nel tandem alle Olimpiadi di Helsinki del 1952 in coppia con Cesare
Pinarello, tra il 1955 e il 1964 (ad eccezione del 1957, fu quarto) sali sempre sul
podio ai campionati mondiali di velocita conquistando 7 ori, un argento e un
bronzo, ai campionati italiani raccolse undici successi e stabili anche il record
mondiale sui 200 mt; Leandro Faggin, anch’egli pistard, deve le sue vittorie
all’inseguimento individuale, dopo due ori alle Olimpiadi di Melbourne nel
chilometro da fermo e nell’inseguimento a squadre: tra il 1957 e il 1968 risulto
sempre tra i primi quattro classificati ai mondiali su pista conquistando 3 ori, 3
argenti e 3 bronzi e vinse dodici titoli consecutivi ai campionati italiani, stabilendo

anche alcuni record.

1.4 | grandi eventi internazionali: i campionati

mondiali ed europei dei giochi di squadra

Dopo ben 12 anni di pausa, riprese nel 1950 il campionato mondiale di
calcio o Coppa del mondo Jules Rimet, come si sarebbe chiamata fino al 1970, dal
nome del suo inventore. L’Italia, detentrice del trofeo, vinto nel 1938 per la
seconda volta (la prima nell’edizione precedente del 1934) e che per mano del
Presidente della Federcalcio Ottorino Barassi era stato protetto e nascosto durante

la seconda guerra mondiale, non partiva alla volta del Brasile, Paese ospitante,
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sotto i migliori auspici. L’anno prima, infatti, la tragedia di Superga non solo
aveva cancellato la squadra del Torino, ma anche buona parte della nazionale,
almeno nove undicesimi, e aveva immesso nei giocatori una grande paura per
I’aereo. L’Ttalia, invitata come Paese detentore del trofeo, inizialmente tentenno,
ma alla fine accettd, ricevendo dalla FIFA® il pagamento del trasferimento, che,
per sicurezza, si tenne in nave. La trasferta, ovviamente, fu lunga e sofferta e
impedi ai giocatori di allenarsi per molti giorni. Delle 16 squadre qualificate tre
(Scozia, India e Turchia) si ritirarono dal torneo causando una situazione del tutto
particolare: rimasero infatti i quattro gironi, ma solo due avevano quattro squadre,
gli altri ne avevano uno tre e uno solo due®. L’Italia, guidata non da un allenatore,
ma da una commissione tecnica, formata da Ferruccio Novo (presidente del
Torino), Aldo Bardelli e Roberto Copernico, era nel terzo gruppo con Svezia e
Paraguay (I’India si era ritirata). Incontr0 la Svezia e fu sconfitta; il match tra
Svezia e Paraguay termind con un pareggio che rese inutile la vittoria successiva
contro il Paraguay: a passare il turno fu proprio la squadra nordeuropea™".
Sostituito Novo con un altro dirigente, I’industriale Beretta, finalmente alla
fine del 1953 venne scelto un ex calciatore, I'ungherese Lajos Czeizler che con
Angelo Schiavio formo la Commissione Tecnica, mentre preparatore atletico era
Silvio Piola. Czeizler, pero, «perpetud gli errori dei predecessori, imbottendo la
squadra di centravanti e spostando molti giocatori dalla posizione che abitualmente
occupavano nelle formazioni di club»>. La quinta edizione dei mondiali di calcio

si tenne in Svizzera nel 1954°°; Iltalia era nello stesso girone di Inghilterra,

2. Gj tratta della Fédération Internationale de Football Association, la Federazione
Internazionale del Calcio.

> Ogni squadra incontro le altre del proprio girone, guadagnando 2 punti in caso di
vittoria, 1 di pareggio e nessuno in caso di sconfitta. Sarebbe passata al girone finale solo
la prima squadra di ogni gruppo; infatti non si tenevano scontri diretti, ma si creava un
altro gruppo e dopo aver disputato tutte le partite di ogni nazionale con le altre, la prima
in classifica avrebbe vinto il titolo mondiale.

> La quarta edizione del campionato del mondo di calcio si concluse cosi: il Brasile,
favoritissimo, dopo le prime due partite del girone finale era in testa, di un punto sopra
I’Uruguay; 1’ultimo incontro, che vide protagoniste proprio queste due squadre, divenne
quindi come una finale, perché avrebbe dato il titolo al vincitore, che, a sorpresa, fu
I’Uruguay, che bisso il successo del 1930, segnando quello che resto nella storia come il
disastro del Maracana.

> REMO BASSETTI, op. cit., p. 190.

% Le sedici squadre qualificatesi formarono quattro gruppi di quattro squadre ciascuno
per la fase a gironi, ma ognuna non si scontro con le altre tre, bensi solo con due, in
quanto vennero scelte delle “teste di serie”, cio¢ le due rappresentative piu forti evitavano
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Svizzera e Belgio: perse contro gli elvetici, a causa di una partita viziata anche
dagli errori dell’arbitro brasiliano Viana, che tempo dopo fu radiato dalla sua
federazione per corruzione, poi vinse contro il Belgio. Terminate le quattro partite
del girone, I’Inghilterra risultava qualificata e sotto a parimerito si trovavano Italia
e Svizzera: si tenne dunque lo spareggio e nuovamente vinsero i padroni di casa.
La nazionale tornd in Patria a mani vuote®’.

Il 1958 segno il punto piu basso in assoluto per la nazionale di calcio
dell’Italia che, per la prima e unica volta (rispetto sia al passato, sia al futuro), non
riusci a qualificarsi alla fase finale. La partita che segno una vera e propria débacle
fu giocata a Belfast contro 1’Irlanda del Nord e termino per 2 a 1 a favore degli
irlandesi, risultato che condannava inequivocabilmente gli italiani a rimanere a
casa. Oltre al danno, la beffa: I’incontro si era gia disputato ed era terminato per 2
a 2 (in questo caso I’Italia risultava qualificata) ma la FIGC®® chiese e ottenne che
non avesse carattere ufficiale, perché ’arbitro che vi aveva preso parte non era
quello designato dalla FIFA. Per gli azzurri termind, prima ancora di cominciare,
la sesta edizione del campionato mondiale di calcio, che si tenne in Svezia nel
1958,

Sul campionato europeo di calcio ¢’¢ poco da dire, visto che la prima
edizione si tenne nel 1960 e I’Italia non vi prese parte, come aveva fatto con il

mondiale del 1930%°. Prima della nascita dell’europeo di calcio, perd, esisteva una

di scontrarsi direttamente. Il sistema di attribuzione dei punti era lo stesso dell’edizione
precedente, ma passavano le prime due squadre con piu punti; in caso di parita si
procedeva a uno spareggio.

>" Il torneo continud con i quarti di finale, le semifinali e le finali (una per il terzo posto) e
favorita era 1’Ungheria, che aveva sconfitto sia I’Uruguay che il Brasile, finaliste
dell’edizione precedente. Nonostante i pronostici, perod, I’ultima partita Germania Ovest-
Ungheria venne vinta dai tedeschi, che si aggiudicarono cosi il loro primo titolo.

*8 Si tratta della Federazione Italiana Giuoco Calcio, nota anche come Federcalcio.

> Per la cronaca, dopo la fase a gironi con quattro gruppi di quattro squadre ciascuno
(non c’erano le “teste di serie”, ma si dovette ricorrere per tre volte agli spareggi), si
disputarono quarti, semifinali e finali e 1’edizione venne vinta per la prima volta dal
Brasile, che nell’ultima partita batté i padroni di casa.

% per il primo europeo si presentarono 17 squadre e dopo un turno preliminare con partita
di andata e ritorno tra due sole nazionali, necessario per arrivare a un numero pari di
partecipanti, si disputarono, nei vari Stati, gli ottavi e i quarti con incontri di andata e
ritorno e passava il turno la squadra che aveva accumulato piu goal. Rimaste solo quattro
squadre, si scelse tra le Nazioni di appartenenza una sede per disputare le ultime partite e
si opto per la Francia, che offriva maggiori garanzie organizzative. Dopo le semifinali e la
finale per il terzo posto (vinta dalla Cecoslovacchia sulla Francia), I’ultimo incontro vide
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competizione simile, che aveva lo scopo di far confrontare le nazionali di calcio
degli Stati dell’Europa centrale; tra il 1927 e il 1960 si disputarono sei edizioni e
Vi presero sempre parte Austria, Italia, Cecoslovacchia, Ungheria (come membri
fondatori) e Svizzera; dall’ultima si aggiunse la Jugoslavia. Il sistema prevedeva
una serie di partite di andata e ritorno con le altre squadre, disputate una volta in
casa, una in trasferta, assegnando due punti in caso di vittoria e uno a testa in caso
di pareggio. Non vi era un calendario preciso, né una Nazione ospitante, si
organizzavano le partite secondo le disponibilita e risultava vincitore del torneo la
squadra che aveva totalizzato piu punti. Delle quattro edizioni precedenti la guerra
due furono vinte dall’Italia (1927-°30 e 1933-’35), una dall’Austria (1931-’32) e
una (1936-’38) fu sospesa a causa dell’annessione dell’Austria alla Germania
nazista nel 1938. Le edizioni del dopoguerra furono lunghe e sofferte a causa della
situazione geo-politica: la Guerra Fredda, la cortina di ferro e i cambiamenti di
governo in particolare per Cecoslovacchia e Ungheria resero difficile
I’organizzazione delle partite. L’Italia, complice Superga, arrivd sempre
penultima; la quinta edizione (1948-"53) fu vinta dall’Ungheria, quella successiva
(1955-°60), I’ultima, dalla Cecoslovacchia.

Infine, per completare il quadro, nel periodo 1945-1960 la nazionale di
calcio prese parte per tre volte alle Olimpiadi (non partecipd nel 1956 a
Melbourne): a Londra nel 1948 arrivo ai quarti di finale e fu battuta dalla
Danimarca, a Helsinki nel 1952 si fermo agli ottavi, sconfitta dall’Ungheria e a
Roma, nel 1960, con la nazionale giovanile, pareggio nella semifinale contro la
Jugoslavia (entrambe segnarono durante i tempi supplementari) e il sorteggio che
assegnava la vittoria fu fatale; venne poi sconfitta nella finale per il terzo posto
dall’Ungheria. Non vi sono dati, invece, per la nazionale di calcio femminile,
perché il primo campionato europeo si disputo nel 1984 e il primo mondiale nel
1991.

Esaminando ora i tre piu importanti giochi di squadra oltre il calcio, ossia
pallacanestro, pallanuoto e pallavolo, si considerino i risultati delle due nazionali,
maschile e femminile, alle piu rilevanti competizioni internazionali del periodo

1945-1960. La nazionale di pallacanestro maschile non partecipo alle prime tre

protagoniste URSS e Jugoslavia e termind dopo i tempi supplementari con la vittoria dei
sovietici.
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edizioni dei mondiali (1950, ’54, °59), guadagno un quarto posto alle Olimpiadi
del 1960, la medaglia d’argento agli europei del 1946 e un bronzo e un argento ai
Giochi del Mediterraneo® rispettivamente nella prima edizione (1951) e nella
seconda (1955); la nazionale femminile, invece, non si qualifico alle prime tre
edizioni dei mondiali (1953, °57, ’59) e dopo ’oro agli europei del 1938 (prima
edizione) dalla seconda alla settima (1950-’60, ogni due anni) non raggiunse un
buon risultato. Per la pallanuoto all’epoca non vi erano i campionati mondiali, che
iniziarono per gli uomini nel 1973, per le donne nel 1986; la nazionale maschile
conquistd in quegli anni un buon numero di medaglie®, alle Olimpiadi due ori
(Londra 1948°% e Roma 1960), un bronzo (Helsinki 1952) e il quarto posto a
Melbourne 1956, agli europei I’oro nel 1947, il bronzo nel 1954 e il quarto posto
nel 1950 e 1958 e ai Giochi del Mediterraneo sali sempre sul podio (ad eccezione
del 1951 ¢ 1997), a partire dall’oro del 1955 ¢ dall’argento del 1959; la nazionale
femminile® non ha medaglie relative al quindicennio 1945-1960, in quanto il
torneo alle Olimpiadi entro nel 2000, agli europei nel 1985 e ai Giochi del
Mediterraneo ancora non esiste. La nazionale maschile di pallavolo in quegli anni
prese parte alle maggiori competizioni che stavano nascendo, dai mondiali (dal
1949) agli europei (dal 1948) dove guadagnd un terzo posto, che si aggiunse
all’oro ai Giochi del Mediterraneo nel 1959; la nazionale femminile, invece, non si
qualifico né ai mondiali né agli europei (salvo nell’edizione del 1951, dove arrivo

sesta).

81 Sj tratta di una manifestazione simile ai Giochi Olimpici, cui prendono parte tutte le
Nazioni affacciate sul Mar Mediterraneo, ad eccezione di Israele e Palestina e con
I’aggiunta di piccoli Stati che non hanno 1’accesso al mare come San Marino, Andorra,
Macedonia e Serbia. La prima edizione ufficiale si tenne nel 1951 e i giochi si disputano
ogni 4 anni (fino al 1991 erano I’anno prima delle Olimpiadi, dal 1993 1’anno dopo); dal
1967 vi prendono parte anche le donne.

%2 Non erano previsti scontri a eliminazione diretta: dopo una prima fase a gironi, le
qualificate alla fase successiva avrebbero formato un nuovo girone e quella con piu punti
avrebbe vinto.

% Proprio a partire da questa edizione la squadra venne soprannominata dal radiocronista
Nicold Carosio Settebello, epiteto che apparteneva ai giocatori della Rari Nantes Napoli
che durante le trasferte, nelle ore di attesa, giocavano a scopa.

% 11 soprannome &, in questo caso, Setterosa.
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1.5 1 Giochi Olimpici

Lo scoppio e il prolungarsi della seconda guerra mondiale fermd non
soltanto la vita dei soldati e lo sviluppo dei Paesi coinvolti, ma anche i Giochi
Olimpici, che furono costretti a una lunga pausa di dodici anni prima di poter
essere nuovamente celebrati. Restano, perd, due numeri, a indicare che in quegli
anni, nel 1940 e nel 1944, si sarebbero dovute tenere la XII e la X1l edizione®: la
prima era stata assegnata inizialmente a Tokio, ma dopo I’invasione della Cina, le
pressioni del rappresentante cinese e il tentativo del CIO di restarne fuori, fu la
stessa citta giapponese a rinunciare e i Giochi vennero affidati alla seconda
classificata, ossia Helsinki, che pero tra il 1940 e il 1941 (il periodo utile era
slittato al 1941) si trovava a respingere il tentativo di invasione da parte della
Russia; la seconda, invece, aveva visto la vittoria di Londra. In alcuni campi di
prigionia in Germania prima e in Polonia poi, si tennero dei “giochi olimpici dei
prigionieri di guerra”, che videro coinvolti i detenuti degli Stati che combattevano
contro la potenza nazista.

Nel 1937 era morto Pierre de Coubertin, presidente onorario del CIO, che
dal 1925 aveva ceduto i poteri al belga Henri de Baillet-Latour, a sua volta morto
nel 1942: reggente era allora lo svedese Sigfrid Edstrom (eletto formalmente
presidente nel 1946), che nel 1945, a guerra conclusa, riusci a convocare la
commissione esecutiva del CIO e a iniziare 1’organizzazione dei Giochi previsti
per il 1948, assegnandoli a Londra. Non pochi furono i problemi logistici, a
cominciare dalle strutture (si era fatto divieto di costruirne di nuove e si dovettero
utilizzare quelle esistenti), dai trasporti e dall’approvvigionamento alimentare,
tanto che il cibo venne razionato e alcuni Paesi, come gli Stati Uniti d’America e
I’Ttalia, ne inviarono grandi quantita con un ponte aereo. La XIV edizione dei
Giochi vide un aumento delle Nazioni presenti, che passarono da 49 a 59, con
I’aggiunta in particolar modo di alcuni Stati dell’Asia, ma si contarono anche
assenze importanti come la Germania e il Giappone, che non vennero invitati in
quanto ritenuti responsabili della guerra, ¢ I’Unione Sovietica che, nonostante la

scarsa considerazione dello sport, stava preparando un ingresso in grande stile da

% Si fa qui riferimento alle edizioni dei Giochi estivi; alla fine della rassegna si
prenderanno in considerazione quelli invernali.
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sfruttare come strumento di propaganda politica®. A questa edizione presero parte
oltre 4000 atleti, di cui circa 400 donne, che si scontrarono in 17 sport diversi, per
un totale di 136 specialita. Il 29 luglio, alla presenza del re del Regno Unito
Giorgio VI, si tenne la cerimonia d’apertura: purtroppo Si notavano assenze
importanti di atleti che a causa del conflitto non avevano potuto allenarsi o,
peggio, avevano subito danni fisici o erano morti; le gare continuarono fino al 14
agosto e le medaglie vennero distribuite a 37 Nazioni (quelle d’oro a 23) segnando
il primato degli Stati Uniti, sequiti da Svezia e Francia®. Fu questa I’ultima
edizione in cui, accanto alle gare atletiche, erano previsti i concorsi artistici con
varie specialita nell’architettura, scultura, pittura, letteratura e musica: si tenevano
dal 1912 per volere di de Coubertin e terminarono praticamente con la sua morte,
sebbene non si fosse riusciti a toglierli in tempo per i primi Giochi del dopoguerra.

L’Italia ottenne I’invito soprattutto grazie al suo ‘“cambio di bandiera”
(I’armistizio di Cassibile, meglio noto come “otto settembre™) e all’opera dei
dirigenti del CONI Onesti e Zauli, anche se continuo a essere avvolta da una certa
ostilita, in particolare da parte degli inglesi. Vi presero parte in tutto 182 atleti, di
cui 163 uomini e 19 donne, andando cosi a rappresentare 1’Italia in 10 discipline. Il
bilancio sicuramente fu positivo perche vide gli azzurri raggiungere il quinto posto
nel medagliere per Nazioni, con un totale di 27 medaglie®®, di cui 8 d’oro, 11
d’argento e 8 di bronzo, conquistate in sette sport diversi. Il numero maggiore di
ori (due) giunse dal ciclismo, mentre piu medaglie (sei) vennero conquistate dalla
scherma; due furono i titoli conquistati dalle donne, entrambi d’argento e
provenienti dall’atletica leggera.

Edera Cordiale-Gentile e Amelia Piccinini raggiunsero il secondo posto

rispettivamente nel lancio del disco e nel getto del peso; i successi maschili

% L’Unione Sovietica aveva gia preso parte ai campionati europei di atletica leggera a
Oslo nel 1946, ma decise di attendere per il suo esordio olimpico.

11 CIO, comunque, non riconosce come ufficiale il cosiddetto “medagliere per
Nazioni”, che puo essere compilato secondo due criteri: o si guarda la somma dei titoli
conseguiti, indipendentemente dal metallo, oppure, ed € il criterio piu usato (anche in
questa sede), ’ordine viene creato sulla base del numero di medaglie d’oro e in caso di
parita si guardano quelle d’argento e poi di bronzo.

%8 Secondo un altro conteggio le medaglie guadagnate dagli atleti italiani sarebbero 29,
per ’aggiunta di un argento e di un bronzo nella ginnastica maschile, in particolare nella
specialita del cavallo con maniglie: in questa gara, infatti, vennero assegnati tre ori a pari
merito ad altrettanti atleti finlandesi e i due atleti italiani, Luigi Zanetti e Guido Figone, a
rigor di logica classificatisi quarto e quinto, vengono talvolta considerati secondo e terzo.
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dall’atletica leggera vennero dalla doppietta nel lancio del disco, ottenuta da
Adolfo Consolini (oro) e Giuseppe Tosi (argento), e dal bronzo nella staffetta
4x100 mt. Consolini colleziono vari successi e stabili diversi record, partecipando
a ben quattro edizioni delle Olimpiadi e ad altrettanti campionati europei (per tre
volte vinse 1’oro); eterno secondo, ma mai in competizione dannosa con 1’amico,
fu Tosi, che spesso si dovette accontentare di salire sul gradino di mezzo del
podio; ad accompagnare entrambi come allenatore ci fu Giorgio Oberweger
(bronzo alle Olimpiadi di Berlino nel 1936), iscritto alle gare solo per tenere alta
I’attenzione dei due. Il ciclismo su pista consegno due ori, nella velocita con Mario
Ghella e nel tandem con Renato Perona e Ferdinando Terruzzi, in entrambi i casi
superando 1 padroni di casa, e un argento nell’inseguimento a squadre; la scherma
un po’ deluse per molti risultati mancati per un soffio, si contano infatti I’oro di
Luigi Cantone e il bronzo di Edoardo Mangiarotti nella spada individuale e gli
argenti di Vincenzo Pinton nella sciabola individuale e nelle tre specialita a
squadre maschili: le vittorie restanti arrisero a francesi e ungheresi, mentre per le
donne era previsto solo il fioretto individuale. Dal pugilato arrivarono 1’oro di
Ernesto Formenti nei pesi piuma, i due argenti di Spartaco Bandinelli nei pesi
mosca e Gianbattista Zuddas in quelli gallo e i due bronzi di Alessandro D’Ottavio
nei pesi medio-leggeri (welter) e lvano Fontana in quelli medi; il canottaggio vide
la squadra italiana vincere il quattro senza®, arrivare seconda nel due con e terza
nel due senza e nel singolo con Romolo Catasta. Infine, nella pallanuoto giunse un
inaspettato oro e nella lotta Pietro Lombardi sali sul gradino piu alto del podio
nella specialita greco-romana pesi mosca, mentre, nella stessa specialita, Ercole
Gallegati nei pesi medi e Guido Fantoni nei pesi massimi conquistarono la
medaglia di bronzo.

Tra le sconfitte da ricordare vi & quella del calcio: dopo il decennio 1930-
1940, che aveva visto la nazionale essere per due volte campione del mondo e per
una campione olimpico nel giro di soli quattro anni (tra il 1934 e il 1938), e dopo
la vittoria per 9 a 0 contro gli Stati Uniti negli ottavi di finale del torneo, ci si
aspettava un grande risultato, ma ai quarti di finale contro la Danimarca, dopo aver

per tre volte raggiunto il pareggio e recuperato lo svantaggio, negli ultimi otto

% Si tratta della squadra targata Moto Guzzi e gli atleti vennero ricompensati, al loro
ritorno in Patria, proprio con una moto.
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minuti altri due gol degli avversari inchiodarono il risultato sul 5-3, segnando la
nostra eliminazione: il torneo fu vinto alla fine dalla Svezia, che elimino la
Danimarca e poi sconfisse in finale la Jugoslavia. Delle due squadre nordiche
facevano parte quei grandi talenti che di li a poco avrebbero giocato, acquistati a
caro prezzo, per i club nostrani, in particolare Juventus e Milan™.

L’edizione successiva delle Olimpiadi, la XV, si svolse non molto lontano
da Londra, a Helsinki, e riportava i Giochi nei Paesi nordici dopo 40 anni, quando
si erano tenuti a Stoccolma. La situazione mondiale era notevolmente mutata, ma i
venti di guerra soffiavano ancora e oltre alla cosiddetta “guerra fredda”, fatta
soprattutto di minacce e di intimidazioni tra i due blocchi di Paesi, occidentale-
americano e orientale-sovietico, si era arrivati a un vero e proprio conflitto,
scoppiato nel 1950, quando la Corea del Nord aveva invaso quella del Sud,
scatenando sia I’intervento dell’ONU e degli Stati Uniti, affiancati da altre 17
Nazioni, in favore degli occupati, sia quello della Cina e dell’Unione Sovietica nel
campo opposto. Il terrore dettato dal potenziale utilizzo della bomba atomica
segno le fasi della Guerra di Corea, che termind solo nell’estate del 1953,
continuando quindi anche durante le dispute sportive dei Giochi Olimpici. Rispetto
all’edizione precedente, parteciparono a questi Giochi 10 Nazioni in piu, portando
il totale a 69, ma & importante sottolineare che oltre ad alcuni nuovi Paesi
dell’Asia ¢ dell’Africa, che si affacciarono per la prima volta in questa
manifestazione, entro ufficialmente anche 1’Unione Sovietica e ritornarono invece,

dopo Iesclusione per la responsabilita della seconda guerra mondiale, Germania'*

" Da ricordare anche la triste vicenda che vide protagonista Luigi Facelli, atleta italiano
specialista negli ostacoli, che aveva partecipato alle quattro precedenti edizioni delle
Olimpiadi e, pur non avendo in quella sede conquistato medaglie, aveva difeso 1’onore
italiano contro il suo rivale di sempre, il lord inglese David Burghley, oltre a primeggiare
nei campionati nazionali. Facelli, infatti, desiderava recarsi a Londra come ospite, ma non
aveva i soldi per pagarsi il viaggio e non voleva vendere una delle ultime medaglie
rimastegli: venuto a conoscenza della situazione Gianni Brera scrisse a Burghley,
organizzatore dei Giochi, che si premuro di procurargli il biglietto e ospitarlo presso la
sua abitazione. L’atleta italiano, perd, non parti mai perché il traduttore della risposta,
poco avvezzo all’inglese, si fermo a quel “sorry” iniziale, con cui il lord si definiva
“dispiaciuto” per la situazione economica dell’amico-rivale (e non di non poterlo aiutare)
e faceva di tutto per farlo arrivare a Londra. Scoperto il malinteso a Olimpiadi finite,
Brera preferi non rivelarlo a Facelli, per non recargli un dispiacere troppo grande.

" Parteciparono ai Giochi della XV Olimpiade la Repubblica Federale Tedesca e la Saar
(la regione tedesca del Saarland che, occupata dalla Francia nel 1945, rimase protettorato
della stessa fino al 1957, quando si riuni con la Germania) con due squadre indipendenti;
la Repubblica Democratica Tedesca non vi prese parte.
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e Giappone. Per gli ultimi due Stati si tratto di un gesto distensivo, che doveva
concludere o comungue segnare in positivo il processo di pacificazione: per i
tedeschi intervennero anche le autorita politiche e il CIO, dopo aver creato una
commissione e accolto a Losanna una delegazione, ne decreto la riammissione; per
I nipponici, invece, fu il generale Douglas MacArthur, colui che aveva ricevuto la
resa incondizionata del Giappone alla fine della guerra, che, sotto richiesta da parte
del membro statunitense del CIO, diede parere favorevole alla partecipazione ai
successivi Giochi. L’Unione Sovietica, molto piu semplicemente, aveva richiesto
I’ammissione nel 1951 e nella successiva sessione il CIO, a maggioranza, accetto:
si profilava un ingresso trionfale (non ancora in modo assoluto), preparato ormai
da molto tempo.

La Finlandia aspettava da tempo questa edizione delle Olimpiadi’® e non
perse I’occasione, segnalandosi non solo per 1’organizzazione, ma anche per la
partecipazione massiccia del pubblico, che affollava gli stadi e le sedi delle gare
anche quando non si trattava di finali, ma solo di eliminatorie. A causa della
contrapposizione tra i blocchi americano e sovietico, furono costruiti tre distinti
villaggi olimpici, uno riservato alle donne, uno per gli uomini del blocco
occidentale e uno per quelli del blocco orientale, vicino a una base marina
sovietica, molto probabilmente anche per controllare ed evitare eventuali fughe
(che ci furono comunque). Nonostante questa netta divisione gli atleti
fraternizzarono in poco tempo e diedero prova dello spirito sportivo e soprattutto
olimpico, congratulandosi vicendevolmente alla fine delle gare e visitando anche il
villaggio degli “avversari”. In tutto furono presenti circa 4900 atleti, di cui 519
donne, che presero parte a 149 competizioni, in 17 sport diversi; furono numerosi,
al di sopra di ogni aspettativa, i record olimpici e mondiali che vennero superati, in
alcuni casi di molto, in particolare nell’atletica e nel nuoto. La cerimonia
d’apertura si tenne il 19 luglio, alla presenza di “vecchi” campioni finlandesi come
Paavo Nurmi (nell’atletica vinse nove ori e tre argenti in tre Olimpiadi tra il 1920 e
il 1928) e Hannes Kolehmainen, e le gare continuarono fino al 3 agosto con il
discorso finale di Sigfrid Edstrom, presidente del CIO che aveva fortemente

lavorato per le Olimpiadi dopo la guerra e proprio nel 1952 si dimise, lasciando il

"2 Helsinki, infatti, era stata scelta in sostituzione di Tokio per ’edizione del 1940, come
si e gia visto in precedenza.
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posto all’americano Avery Brundage. Il medagliere finale confermd una
preoccupazione che per lungo tempo sarebbe rimasta, ossia la spartizione del
maggior numero di medaglie tra USA e URSS, lasciando poco spazio agli Stati piu
piccoli: gli americani conquistarono 76 titoli (40 d’oro), 1 sovietici 71 (22 d’oro),
terza si poneva, un po’ a sorpresa, nonostante fosse nota la sua superiorita in alcuni
sport e il quarto posto a Londra, 1’Ungheria con 42 titoli (16 d’oro).

L’Italia prese parte alle Olimpiadi in 10 discipline con 227 atleti, di cui 23
donne, e per la prima volta fu proprio una di loro a essere scelta come
portabandiera: si tratta della ginnasta Miranda Cicognani’. Gli azzurri difesero il
quinto posto di quattro anni prima e si collocarono subito dopo la Svezia, portando
a casa 21 medaglie, 8 d’oro, 9 d’argento e 4 di bronzo, conquistate in particolare
nella scherma e nel ciclismo. La scuola italiana delle lame condivise i successi
ancora con la Francia e 1’Ungheria, vincendo nelle competizioni a squadre 1’oro
nella spada e 1’argento nel fioretto e nella sciabola e anche ’unica competizione
femminile, con ’oro di Irene Camber nel fioretto individuale, che si delined come
la sola medaglia conquistata da una donna. Per due volte il podio ebbe due gradini
occupati da due italiani: nel fioretto individuale col secondo e terzo posto di
Edoardo Mangiarotti e Manlio Di Rosa e soprattutto nella spada individuale, dove
I fratelli Edoardo e Dario Mangiarotti si piazzarono rispettivamente al primo e
secondo posto, facendo rivivere ai tifosi la scena che vide allo stesso modo i
fratelli Nedo e Aldo Nadi sul podio delle Olimpiadi di Anversa del 1920 nella
specialita della sciabola. Nella scherma I’Italia fu prima con 8 medaglie, di cui 3
ori, 4 argenti e 1 bronzo. Anche nelle due ruote non si fece sfuggire il primato,
guadagnando cinque titoli: due d’oro (nell’inseguimento a squadre e con Enzo
Sacchi nella velocita individuale), due d’argento (nella corsa a squadre e con
Marino Morettini nel chilometro da fermo) e il bronzo nel tandem, con il gia
ricordato Maspes in coppia con Pinarello. Importanti, ma soprattutto avvincenti,
furono le gare di atletica leggera e di vela in cui gli italiani riuscirono a vincere;
nell’atletica Pino Dordoni taglio il traguardo della 50 km di marcia con un distacco

di oltre 2 minuti dal secondo, mentre il grande Adolfo Consolini non riusci a

”® Qualche mese prima di lei la fondista italiana Fides Romanin fu I’alfiere delle
Olimpiadi invernali di Oslo: Miranda Cicognani, quindi, non & la prima in assoluto, bensi
la prima alle Olimpiadi estive.
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difendere I’oro nel lancio del disco e dovette “accontentarsi” dell’argento; nella
vela, per la classe star, I’equipaggio italiano (Nicolo Rode e Agostino Straulino)
riusci all’ultima giornata a strappare il titolo agli americani, andando cosi a vincere
a bordo della Merope. Infine si contarono tre conquiste nel pugilato, una per
metallo (I’oro di Aureliano Bolognesi nei pesi leggeri, I’argento di Sergio Caprari
nei pesi piuma’™ e il bronzo di Bruno Visintin nei pesi super leggeri), I’argento
nella lotta greco-romana con Ignazio Fabra nei pesi mosca e il bronzo della
squadra di pallanuoto. Partecipd anche, senza vincere medaglie, un nuotatore
napoletano, il primo italiano a scendere sotto il minuto nei 100 mt stile libero: si
chiama Carlo Pedersoli e diventera maggiormente famoso come attore con il nome
di Bud Spencer, in coppia con ’amico Mario Girotti, meglio noto come Terence
Hill.

L’Olimpiade di Helsinki aveva innescato la sfida tra USA e URSS per la
supremazia nello sport, ritenuta tanto importante da far intervenire non solo la
politica, ma anche la scienza per il miglioramento dei risultati, sempre
considerando che i Giochi erano aperti e accessibili solo ad atleti non
professionisti, quindi dilettanti, e, in caso non lo fossero stati, bisognava che
risultassero tali, spacciandoli magari per professori di educazione fisica oppure per
militari di qualsiasi ordine e grado.

Helsinki aveva segnato il trionfo della preparazione, dell’allenamento, dei
metodi scientifici. Lo sport per tradursi in prestazioni di eccellenza
doveva diventare una scienza. La biologia, la fisiologia, la chimica, la
dietetica, le leggi dell’ereditarieta, la fisica, la psicologia, I’etnologia, tutto
veniva mobilitato per penetrare a fondo nel fenomeno dell’uomo che si
appresta a correre, a saltare, a menar pugni, a remare, scoprirne il
meccanismo psicofisico, determinarne le reazioni, stabilirne i ritmi nel
processo di sviluppo, individuare le componenti piu segrete delle forze
neuromuscolari e scatenarle nel senso e nella direzione voluta. [...]
Melbourne ribadi ed esaltd nei risultati questa tendenza e suono persino
I’allarme nel timore che la chimica e la biologia potessero alla fine creare
il «campione assoluto», ma posto al di fuori dell’umana misura.”

™ La finale, disputata contro il cecoslovacco Jan Zachara, termind con un discutibile
verdetto dei giudici di gara che, a maggioranza di due su tre, consegnarono la vittoria
all’atleta cecoslovacco, anche se le prime due riprese erano state dominate da quello
italiano, provocando perfino la protesta da parte del pubblico.

> STEFANO JACOMUZZI, Storia delle Olimpiadi, Torino, Einaudi, 1976, p. 238.
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Era dunque giunto il momento di rendere davvero internazionali le
Olimpiadi perché su quindici edizioni, a parte tre di cui resta solo un numero’®,
dieci si erano disputate in Europa e due in America, anzi negli Stati Uniti
d’America, lasciando quindi esclusi tutti gli altri continenti e gli altri Paesi.
L’Africa e I’Asia non erano ancora pronte (per il Giappone si dovra aspettare il
1964, per I’Africa ancora non vi ¢ stata un’edizione) e ’attenzione era caduta
sull’Australia, che aveva proposto Melbourne ed era poi stata scelta come sede
della XVI edizione, che si sarebbe tenuta nel 1956. Non pochi furono i problemi
che caratterizzarono questi Giochi, dovuti non soltanto alle congiunture storiche e
internazionali, ma anche a quelle di tipo legislativo e climatico. A partire da quelle
meno importanti, la scelta di oltrepassare 1’equatore comportava un rovesciamento
delle stagioni e il primo problema da affrontare fu quello del calendario, cioé in
che periodo far svolgere le gare, visto che I’estate nell’emisfero australe coincide
con I’inverno in quello boreale: febbraio venne bocciato, perché in quel mese si
sarebbero concluse le Olimpiadi invernali e gli atleti in genere non avevano ancora
ripreso gli allenamenti, e dopo un lungo tergiversare, si arrivo a fissare il periodo
tra il 22 novembre e 1’8 dicembre. Un’altra complicazione venne da una vecchia
legge australiana ancora in vigore, che impediva I’importazione di animali vivi, o
meglio, obbligava i cavalli (esclusi quelli provenienti da Gran Bretagna e Irlanda)
a una quarantena di almeno sei mesi, per evitare il rischio di contaminazioni: la
fermezza del governo impose al CIO una soluzione “tampone” e si scelse di far
disputare le gare di equitazione in Svezia, a Stoccolma, dal 10 al 17 giugno””.

Se da un lato questi poterono essere considerati come semplici imprevisti,
tutto sommato facilmente risolvibili, quello che accadde sullo scenario
internazionale, proprio pochi giorni prima dalla cerimonia inaugurale dei Giochi,
muto per sempre lo svolgersi degli stessi. A distanza di poco tempo i venti di
guerra cominciarono a soffiare nuovamente in Europa e nel Sud del Mediterraneo,
facendo temere lo scoppio di altri conflitti. In ottobre si apri la cosiddetta “crisi di
Suez”, dovuta al tentativo di nazionalizzazione della “Compagnia del canale di

Suez” da parte dell’Egitto guidato dal nuovo Presidente della neonata Repubblica

®La VI del 1916, la XI1 del 1940 e la X111 del 1944.

T e gare vennero aperte dal re di Svezia Gustavo VI Adolfo, alla presenza anche di altri
reali, tra cui quelli d’Inghilterra e d’Olanda; si ricorda comunque una giuria i cui giudizi
furono spesso viziati da una alquanto evidente parzialita.
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colonnello Nasser, che aveva guidato il doppio colpo di Stato che aveva prima
eliminato la monarchia, poi il suo predecessore. La risposta di Israele, che invase
la striscia di Gaza e la penisola del Sinai, fu appoggiata dalla Francia e dal Regno
Unito, scatenando veri e propri scontri armati, che si sarebbero conclusi solo
all’inizio del 1957, grazie alla mediazione di USA e URSS. La richiesta al CIO di
escludere gli Stati invasori non poté essere accettata e all’Egitto che I’aveva
inviata si unirono per protesta il Libano e I’Iraq, scegliendo di non prendere parte
ai Giochi. Nello stesso mese era iniziata anche la rivoluzione ungherese, nel
tentativo di sottrarsi al giogo comunista dell’Unione Sovietica, ¢ il 1 novembre
I’Ungheria era uscita dal patto di Varsavia. Il peggio, perd, doveva ancora venire,
perché tre giorni dopo i carri armati dell’Armata Rossa invasero il Paese e
cominciarono a reprimere nel sangue la rivolta, causando anche il ferimento o la
morte di alcuni atleti in partenza per Melbourne. Olanda, Spagna e Svizzera
decisero di non partecipare ai Giochi per protestare contro I’intervento militare
russo e le pressioni del presidente del CIO Brundage ebbero effetto solo sugli
elvetici, che pero cambiarono idea troppo tardi per organizzare il viaggio verso
1’ Australia. Si tratto delle prime forme, a dir la verita blande rispetto a quello che
sarebbe successo in futuro, di boicottaggio, significative pero per il gesto e il
messaggio che intendevano mandare. Intanto la Francia continuava da due anni la
guerra con 1’Algeria che chiedeva I’indipendenza, che proprio nel 1956 fu invece
concessa a Marocco e Tunisia.

Infine, vi fu un’altra questione da risolvere, relativa alla Cina, che chiedeva
al ClO di radiare il comitato olimpico che aveva sede a Formosa (Taiwan)
soprattutto per la sua denominazione (ancora oggi si distingue la Repubblica
popolare cinese ¢ la Repubblica di Cina, cio¢ Taiwan) e I’impossibilita dello stesso
di procedere la portd a rifiutare la partecipazione™.

Una questione di principio, indubbiamente, di evidente importanza e peso
politico, che veniva perd a incontrarsi con 1’esigenza, che fu quella della
Russia fra le due guerre, di presentarsi sulla scena internazionale solo
guando potesse acquisirvi una posizione di prestigio e colmare il divario
con nazioni che avevano enormi vantaggi, di tempo, di studi, di sviluppo
dell’attivita sportiva. Un divario, va detto, che una politica sportiva
lungimirante va gradatamente colmando.”

® Aveva partecipato per la prima volta a Helsinki nel 1952 e sarebbe ritornata solo
trentadue anni dopo, nel 1984.
¥ STEFANO JACOMUZZI, 0p. Cit., p. 242.
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Molto positivo sembro cio che accadde in relazione alla Germania, ma si
trattava solo di un’illusione: la candidatura della Germania dell’Est era stata in un
primo tempo respinta e, quando venne accettata, si subordino la sua partecipazione
ai Giochi del 1956 a patto che si creasse una squadra unificata tedesca, che
raccogliesse insieme tutti gli atleti della Germania (Est, Ovest e Saarland). Si
scelsero una bandiera e un inno comuni (la Germania Est lo aveva cambiato): la
prima aveva i colori tipici, ma al centro, sulla fascia rossa, vi erano in bianco i
cinque cerchi olimpici, per il secondo si opto per alcune note dell’Inno alla gioia
della Nona sinfonia di Beethoven. La soluzione, nonostante alcune rimostranze,
funziono fino al 1968, quando le due squadre (dal 1 gennaio 1957 il Saarland era
tornato a essere parte integrante della Germania) gareggiarono separatamente, ma
comunque sotto la stessa bandiera e con lo stesso inno; dall’edizione successiva
sarebbero risultate completamente autonome.

A Melbourne, nonostante i problemi legati ai focolai di guerra, furono
presenti 67 Nazioni® e il numero degli atleti superd le 3300 unita, di cui circa 380
erano le donne; 17 furono gli sport praticati e 151 le competizioni disputate. Sugli
impianti non ci fu nulla da dire (a parte il bacino per le gare di vela, infestato dai
pescecani), pesarono invece i viaggi per raggiungerli (si dovevano coprire ampie
distanze) e soprattutto la scarsa presenza e passione dimostrata dal pubblico, in
particolare dove non vi erano atleti australiani, a differenza di quanto era accaduto
quattro anni prima. Filippo di Edimburgo, marito e principe consorte della regina
di Inghilterra Elisabetta Il, dichiard aperti i Giochi che videro il sorpasso nel
medagliere conclusivo dell’lURSS ai danni degli Stati Uniti, sia per il numero
totale di titoli conquistati, sia per quelli di ogni metallo: la politica di
potenziamento dello sport aveva dunque dato i suoi frutti e il salto di qualita
rispetto a quattro anni prima era stato notevole. Al primo posto, quindi, si piazzo
I’Unione Sovietica con 98 medaglie (37 d’oro), seguita dagli Usa con 74 (32
d’oro) e, a sorpresa, tanto da potersi considerare un exploit, dall’Australia (35
titoli, di cui 13 d’oro) che puntd molto sul nuoto™, segnando 1’avvio di una nuova

stagione per la preparazione atletica di questo sport.

8 Se si considerano anche le gare di equitazione (vi presero parte 158 concorrenti di 29
Paesi), il totale delle Nazioni ammonta a 72.
81 L’Australia vinse 8 medaglie d’oro su 13 a disposizione e nei 100 mt stile libero
maschili e femminili occupo ’intero podio.
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Non mancarono le ricadute delle vicende storiche all’interno delle
Olimpiadi, prima su tutte il rapporto tra gli atleti ungheresi e quelli russi, segnato
da una profonda freddezza: dopo che la bandiera ungherese era stata cambiata,
sostituendo il simbolo comunista con la croce di Lorena e lo scudo di Kossuth,
eroe della rivoluzione del 1848 che aveva combattuto contro gli austro-russi, si
arrivo a un vero e proprio scontro fisico quando le due rappresentative si trovarono
una contro ’altra durante il turno finale del torneo di pallanuoto. Dal punto di vista
sportivo non ci fu storia, gli ungheresi vinsero per 4 a 0% ma i falli e le
scorrettezze segnarono la partita arrivando perfino a ferimenti e il fischio finale
dell’arbitro non basto a sedare gli animi, anzi, si scateno una rissa che coinvolse
anche il pubblico e dovette intervenire la polizia per ristabilire I’ordine. La cortina
di ferro, invece, fu idealmente abbattuta da una storia d’amore che nacque durante
I Giochi ed ebbe per protagonisti il campione americano di lancio del martello
Harold Connolly e la campionessa cecoslovacca di lancio del disco Olga Fikotova:
la promessa di matrimonio fu mantenuta e, pur tra mille difficolta, i due riuscirono
a sposarsi nel 1957%,

La spedizione azzurra, quasi dimezzata rispetto a quattro anni prima,
contava 134 atleti, di cui 15 donne, che gareggiarono in 13 discipline e riuscirono
a tenere alto il valore dello sport dell’Italia, che mantenne il suo quinto posto®,
prima Nazione dell’Europa occidentale: 25 furono le medaglie conquistate, 8
d’oro, 8 d’argento ¢ 9 di bronzo. Ancora una volta la scherma e il ciclismo
consegnarono i maggiori successi, con campioni che si ripeterono e con altri che
emersero e avrebbero fatto la storia dello sport in futuro; a conferma di cio
Edoardo Mangiarotti fu portabandiera. Nella spada e nel fioretto poco spazio fu
lasciato ai nemici di sempre Francia e Ungheria: Carlo Pavesi, Giuseppe Delfino
ed Edoardo Mangiarotti occuparono tutto il podio nella spada individuale e non si
fecero mancare 1’oro in quella a squadre; Giancarlo Bergamini e Antonio Spallino
furono secondo e terzo nel fioretto individuale e contribuirono all’oro in quello a
squadre. Sulle due ruote oro per Ercole Baldini sulla corsa in linea, Leandro

Faggin nel chilometro da fermo e per il gruppo da lui guidato nell’inseguimento a

82 1>Ungheria vinse anche il torneo, davanti a Jugoslavia ¢ URSS.
8 1I matrimonio, pero, termind con il divorzio alla fine del 1974.
8 Al quarto posto si trovava I’Ungheria con 26 medaglie, di cui 9 d’oro.
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squadre; Guglielmo Pesenti conquistd 1’argento nella velocita individuale e un
bronzo giunse dal tandem. L’equitazione comincio a fruttare medaglie con i fratelli
Raimondo e Piero D’Inzeo®, argento e bronzo nel salto a ostacoli individuale e
argento con Salvatore Oppes in quello a squadre; nel pugilato solo due titoli:
I’argento di Franco Nenci nei pesi super leggeri e il bronzo di Giacomo Bozzano
nei massimi. L’oro arrivo anche nel canottaggio, grazie all’equipaggio del quattro
con®, e nel tiro a volo, specialita fossa olimpica, dove Galliano Rossini colpi 195
piattelli su 200 e con lui sul terzo gradino del podio festeggio pure Alessandro
Ciceri. Nella lotta greco-romana Ignazio Fabra non poté migliorare il successo
precedente a causa di uno strappo al ginocchio durante la finale e dovette
accontentarsi ancora dell’argento nella categoria pesi mosca, mentre Adelmo
Bulgarelli conquisto il bronzo nei pesi massimi; nella vela, classe star, Rode e
Straulino, sulla Merope 111, non riuscirono a ripetere il successo di Helsinki, ma
guadagnarono un argento. Infine, due bronzi vennero dal sollevamento pesi, quello
di Ermanno Pignatti nei pesi medi e quello di Alberto Pigaiani nei massimi. Come
si ¢ potuto constatare, purtroppo, non solo non ci furono medaglie nell’atletica
leggera (Consolini fu sesto, Dordoni ritirato) e nel nuoto®”, i due sport olimpici per
eccellenza, ma anche nessun titolo venne conquistato da donne.

Era ormai giunto il momento in cui le Olimpiadi approdassero in Italia, in
particolare a Roma, come aveva pensato il barone de Coubertin visitando la citta,
che in ogni sua parte rimandava ai fasti dell’antichita e avrebbe idealmente
continuato il recupero della tradizione che era iniziato con Atene. La prova
generale si era tenuta nel 1956, quando 1’Italia aveva ospitato i Giochi invernali a
Cortina d’Ampezzo, dando buona prova di organizzazione e partecipazione.
Roma, poi, aspettava da tempo questo evento, che andava a inserirsi anche nelle
celebrazioni imminenti del primo secolo dall’Unitda e segnava il momento

culminante del boom economico in corso. L’attesa era stata lunga; per due volte,

8 1 fratelli D’Inzeo, entrambi militari, ufficiale di cavalleria Piero e ufficiale dell’ Arma
dei Carabinieri Raimondo, parteciparono a otto edizioni delle Olimpiadi, da Londra 1948
a Montréal 1976 e cominciarono a vincere proprio a Melbourne.

8 Come per Londra 1948 (anche se in quel caso era un quattro senza), si trattd di un
equipaggio targato Moto Guzzi, anch’esso ricompensato con una moto.

87 Per le medaglie bisognera aspettare il 1972 per il nuoto femminile e il 1988 per quello
maschile; per la prima volta, per0, in questa edizione i nuotatori italiani conquistarono
due finali: Angelo Romani nei 400 mt stile libero e il gruppo per la staffetta 4x200 mt.
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infatti, la citta eterna si era avvicinata al raggiungimento dell’onore di ospitare le
Olimpiadi: la prima agli inizi del 1900, quando avrebbe dovuto organizzare
I’evento dopo la tappa americana di Saint Louis, ma il governo guidato da Giolitti
non diede I’approvazione per evitare eccessive e ulteriori spese e i Giochi del 1908
si tennero a Londra. Atene e subito dopo Roma per de Coubertin erano il segno
tangibile di una antichita ancora vivente, reale e per questo I’invito per la IV
edizione dei Giochi era stato rivolto proprio alla cittda ormai capitale d’Italia. Le
motivazioni economiche ebbero perd la meglio e non se ne fece nulla; la
convenienza politica, invece, fece sfumare la seconda possibilita. Dopo le vittorie
e 1 successi a Los Angeles del 1932, Roma torno a correre per 1’edizione del 1940
(per quella del 1936 era tardi, ormai era stata scelta Berlino), appoggiata dal
presidente onorario de Coubertin e dai piu alti rappresentanti italiani dello sport,
ma alla fine Mussolini diede disposizioni per la rinuncia per non dispiacere gli
alleati e amici del Giappone, che volevano I’organizzazione dei Giochi per
festeggiare piu solennemente I’anniversario della dinastia regnante. Forse fu
meglio cosi, visto che la guerra impedi lo svolgimento di quella edizione, ma dopo
i disastri e le colpe dell’Italia sarebbe stato piu difficile riuscire nell’intento: Si
scelse dunque, su consiglio del presidente Edstrom di seguire una via diplomatica
e, avanzando la candidatura di Roma per la XVII Olimpiade estiva del 1960, ci si
offri anche per i Giochi invernali del 1956. | delegati furono accolti, incontrarono
il Presidente della Repubblica e Papa Pio XII ed ebbero la possibilita di visitare la
citta eterna, immaginando quale scenario unico avrebbe potuto fare da cornice alle
gare.

Nel 1955 Roma, sempre in testa nelle votazioni, riusci alla fine a
sconfiggere Losanna ed ebbe assegnati i Giochi. Comincio subito il lavoro di
preparazione della citta, ristrutturando o costruendo ex novo impianti, adattando i
trasporti, realizzando il villaggio olimpico che sorse nel quartiere Flaminio, sotto
la guida del ministro Giulio Andreotti, presidente del comitato organizzatore.
Vennero riadattati lo Stadio Flaminio e lo Stadio dei Marmi (non senza polemiche
per le scritte fasciste all’interno), costruiti lo Stadio Olimpico, il Palazzo e il
Palazzetto dello sport, lo Stadio olimpico del nuoto, il Velodromo olimpico
all’Eur, la Piscina delle Rose per ospitare le gare di atletica leggera, nuoto,

pallanuoto, tuffi, pallacanestro, sollevamento pesi, pugilato, equitazione,
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pentathlon moderno, ciclismo, calcio, hockey su prato e le cerimonie di apertura e
chiusura, anche se spesso non veniva utilizzato un solo impianto per ogni
disciplina. Furono poi attrezzate la Basilica di Massenzio per le gare di lotta, le
Terme di Caracalla per la ginnastica, gli impianti di Piazza di Siena per gli sport
equestri e il lago di Albano per canoa e canottaggio; le gare di vela si tennero nel
golfo di Napoli e la maratona prevedeva un percorso dal Campidoglio, attraverso
I’ Appia antica, fino all’Arco di Costantino, vicino al Colosseo.

Lo scenario internazionale non presento, fortunatamente, gravi conflitti,
anzi i presidenti di USA e URSS, nonostante 1’abbattimento dell’U2 statunitense ¢
la conseguente “crisi degli U2”%, inviarono dei cordiali saluti e citarono la
fraternita dei popoli; rimaneva aperta la questione della Cina e di Formosa (che
sfilo senza bandiera, ma con un cartello con scritto “Under protest”), mentre
continud I’esperienza della Squadra Unificata Tedesca. L’unica situazione di
tensione riguardo 1’Africa centrale: il Congo Belga (poi Zaire, oggi Repubblica
Democratica del Congo) e il Congo Francese (oggi Repubblica del Congo), appena
divenuti indipendenti, vissero momenti di caos istituzionale, culminati in vere e
proprie stragi. Le Nazioni presenti furono 83%, finalmente con una significativa
rappresentanza dell’ Africa nera, cui si aggiungevano anche le neo libere Marocco
e Tunisia, per un totale di circa 5300 atleti, di cui 610 donne, che gareggiarono in
17 diversi sport. Il giorno prima dell’inizio dei Giochi Papa Giovanni XXIII

accolse gli atleti in Piazza San Pietro per un’udienza e rivolse loro parole

8 Gli Stati Uniti utilizzavano aerei da ricognizione (detti anche aerei spia) del modello
Lockheed U-2 per sorvolare e studiare, tramite fotografie scattate dal velivolo, il territorio
sovietico e degli Stati a esso alleati e per cercare informazioni utili, in particolare sulle
dotazioni militari e missilistiche. Gli U-2 erano inizialmente invisibili ai radar, ma i russi
trovarono un modo per tracciarne la posizione e il 1 maggio 1960 riuscirono a
localizzarne uno sui cieli della Siberia. Vennero sparati una quindicina di missili: I’aereo,
colpito o danneggiato dallo spostamento d’aria, precipito e il pilota Francis Gary Powers,
salvatosi grazie al lancio col paracadute, fu catturato. L’incidente causo il fallimento
dell’incontro di Parigi tra i presidenti Eisenhower e Chruscév.

% Tra queste per I'ultima volta vi fu il Sudafrica, prima della sospensione e poi
I’espulsione dovuta alla politica di discriminazione razziale, che terra lo Stato lontano dai
Giochi per trentadue anni (tornera alle Olimpiadi di Barcellona nel 1992); Egitto e Siria
parteciparono insieme come Repubblica Araba Unita (entita statale creata nel 1958, cui
prese parte per breve tempo anche parte dello Yemen, che perd naufragd nel 1961); la
denominazione Antille o Federazione delle Indie Occidentali riuni invece Antigua e
Barbuda, Barbados, Dominica, Grenada, Giamaica, Montserrat (oggi territorio
d’oltremare del Regno Unito), Saint Kitts e Nevis, Santa Lucia, Saint Vincent e
Grenadine e Trinidad e Tobago.
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affettuose; il 25 agosto, alla presenza del Presidente della Repubblica Giovanni
Gronchi e del neo Presidente del Consiglio Amintore Fanfani®, si aprirono
ufficialmente i Giochi della XVII edizione, con il giuramento letto da Adolfo
Consolini, che in nome del motto decoubertiniano (“I’importante ¢ partecipare,
non vincere”) prese anche parte alle gare. Si continud fino all’ll settembre,
superando anche le polemiche della primissima ora, quando il comitato
organizzatore fu accusato di aver scelto un periodo troppo caldo, dopo la morte,
durante la prima giornata di gare, di un ciclista danese e lo svenimento di un suo
compagno™. Le Olimpiadi di Roma, al contrario, segnarono in varie discipline una
rivoluzione, o perché si abbatterono i record mondiale e/o olimpico, o perché le
note e naturali roccaforti di alcuni sport vennero invase da presenze “straniere”,
che segnarono la fine di un dominio incontrastato (accadde nelle corse di velocita,
nel nuoto, nella scherma, nell’hockey, solo per fare alcuni esempi). Questa
edizione presento anche due importanti novita: la prima fu una copertura televisiva
completa del programma di gare, con la Rai che mando in onda ben 106 ore di
trasmissione®, la seconda fu il cronometraggio elettrico, usato in alcuni sport
come misurazione ufficiale, in altri come supporto, a seconda delle decisioni delle
rispettive federazioni.

La squadra italiana, composta di 275 atleti, di cui 34 donne, gareggio in 19

discipline e, spinta dall’entusiasmo e dall’incoraggiamento dei suoi connazionali,

% Fanfani succedeva al governo guidato da Fernando Tambroni, che rimase in carica per
poco tempo dal 25 marzo al 26 luglio del 1960, dopo aver ottenuto la fiducia con
pochissimi voti di vantaggio, grazie all’appoggio dei deputati e senatori del MSI. In quei
mesi vi furono alcune tensioni in ltalia, nate dalla volonta di organizzare a Genova (citta
decorata medaglia d’oro della Resistenza) il VI congresso del Movimento Sociale
Italiano. L’opposizione scese in piazza e a Genova vi furono scontri il 30 giugno; il
congresso venne annullato ma continuarono le manifestazioni in altre citta come Roma e
Reggio Emilia, dove morirono alcune persone. Il governo scelse la linea dura e accuso i
comunisti di ricevere ordini da Mosca, ma non riusci ad andare molto lontano e il 19
luglio si dimise.

111 primo, di nome Knud Enemark Jensen, cadde e batté violentemente il capo (mori poi
in ospedale), ma 1’autopsia dimostrd che non era stato il caldo a causargli il malore, ma
I’assunzione di sostanze eccitanti e di energetici; il suo compagno, invece, era Jorgens
Jorgensen che, pero, riusci a salvarsi.

% Di queste, 96 in Eurovisione. In realtd gia altri importanti eventi sportivi, come i
campionati del mondo di calcio del 1954 e del 1958 e le Olimpiadi invernali del 1956,
avevano visto la presenza delle telecamere, ma nulla in confronto a cid che accadde a
Roma nel 1960.
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riusci a eguagliare il numero di medaglie vinte a Los Angeles nel 1932%, con 36
titoli e il terzo posto (all’epoca il secondo dopo gli USA, ma nel frattempo si era
aggiunto lo squadrone dell’URSS), dopo appunto Unione Sovietica (103 medaglie,
di cui 43 d’oro) e Stati Uniti (71 medaglie, di cui 34 d’oro); la Squadra Unificata
Tedesca aveva conquistato piu allori in totale (42), ma solo 12 erano d’oro, mentre
I’Italia aveva un bottino di 13 ori, 10 argenti e 13 bronzi.

I maggiori successi vennero dal ciclismo, dove gli azzurri conquistarono 5
titoli su 6 a disposizione, a cui aggiunsero un secondo e un terzo posto. Su strada
Livio Trapé dovette cedere nella corsa in linea al russo Viktor Kapitonov, pur
totalizzando lo stesso tempo, ma la squadra da lui capitanata vinse nella
cronometro a squadre; su pista trionfarono Sante Gaiardoni nel chilometro da
fermo e nella velocita individuale (cui si aggiunse il bronzo di Valentino
Gasparella), il duo Bianchetto-Beghetto nel tandem e il gruppo dell’inseguimento
a squadre. Altre 7 medaglie (tutte in categorie diverse) giunsero dal pugilato, che
vide emergere gli astri nascenti e futuri campioni, con gli ori di Francesco Musso
nei pesi piuma, Nino Benvenuti nei welter e Francesco De Piccoli nei massimi, gli
argenti di Primo Zamparini nei gallo, Sandro Lopopolo nei leggeri e Carmelo
Bossi nei medio-leggeri e il bronzo di Giulio Saraudi nei mediomassimi. Deluse in
parte la scherma®, che vide mutati gli equilibri (la Francia non conquistd nessuna
medaglia) non solo per i successi dell’Unione Sovietica, ma anche per 1’elettronica
applicata al fioretto: I’Italia fu comunque presente in ogni specialita, col doppio
oro nella spada individuale con Giuseppe Delfino e in quella a squadre maschile,
I’argento nel fioretto a squadre maschile e il bronzo nel femminile e il doppio
bronzo nella sciabola individuale con Wladimiro Calarese e in quella a squadre
maschile. T fratelli D’Inzeo migliorarono la prestazione di quattro anni prima e
furono oro (Raimondo) e argento (Piero) nel salto a ostacoli individuale, ma
peggiorarono quello a squadre con Oppes e arrivarono terzi; nell’atletica leggera

Livio Berruti trionfo nei 200 mt piani ed eguaglio il record mondiale, bronzo per

% Cosi erano distribuite: 12 ori, 12 argenti e 12 bronzi; quindi, se vi fu un pareggio per
guanto riguarda il numero totale, a Roma il risultato fu migliore perché vi fu un oro in
piu.

% Per Edoardo Mangiarotti si trattd dell’ultima Olimpiade che lo vide protagonista non
solo per i due argenti nelle squadre del fioretto e della spada, ma anche, come gia detto,
come portabandiera.
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Abdon Pamich nei 50 km di marcia® e per Giuseppina Leone nei 100 mt (la
seconda e ultima medaglia femminile); 1’ultimo oro giunse, un po’ inaspettato,
dalla squadra di pallanuoto. Nella ginnastica dominata da URSS e Giappone
I’Italia riusci a portare a casa un argento con Giovanni Carminucci nelle parallele e
due bronzi, uno di Franco Menichelli® nel corpo libero e uno per il concorso a
squadre maschile; dal canottaggio due medaglie nel quattro, argento nel senza e
bronzo nel con. Un solo titolo, infine, giunse da canoa, tiro, sollevamento pesi e
vela; i primi due d’argento (nella canoa Aldo Dezi e Francesco La Macchia nella
canadese biposto sui 1000 mt e nel tiro Galliano Rossini nella fossa olimpica, che
per un solo piattello non bisso il successo di quattro anni prima), gli altri di bronzo
(nel sollevamento pesi Sebastiano Mannironi nei pesi gallo e I’equipaggio della
classe Dragoni nella vela). La sfortuna, come si ¢ gia visto, colpi I’Italia del calcio,
eliminata per sorteggio dopo un pareggio in una delle due semifinali.

Terminate le Olimpiadi e passato il testimone a Tokyo, si ebbe la
possibilita di fare un bilancio: I’Italia era soddisfatta per quanto era riuscita a
portare a termine, sebbene non mancassero alcune polemiche, sorte gia a inizio
lavori, relative ai costi, alle speculazioni e soprattutto all’assegnazione degli
appalti condotta, a detta di alcuni, in modo poco chiaro. | preventivi,
effettivamente, non furono rispettati e le spese lievitarono di molto, ma “in
cambio” il ministro Andreotti ricevette una lettera da parte del CIO, che si
complimentava per |’organizzazione dei Giochi, sottolineando I’abilita nella
gestione, i risultati brillanti e la fiducia completamente ripagata.

Nel 1960 I’Italia era in pieno miracolo economico e la vita del cittadino
medio, e di conseguenza le sue abitudini, era profondamente mutata rispetto
appena a cinque anni prima: «fra le spese in consumi dell’anno olimpico, a parte i
9.926 miliardi per le abitazioni, quelle alimentari fanno la parte del leone con
5.431 miliardi. Seguono i 1.269 del vestiario, e si affacciano i 669 per gli alcolici, i
555 per tabacchi, i 339 per gli alberghi, i 221 per libri e giornali, i 217 per i
divertimenti, questi ultimi il 15% in pit dell’anno precedente»®’. Gli italiani quindi

riuscivano a risparmiare qualcosa in piu rispetto a prima e a investirlo non solo in

% Si rifara quattro anni dopo a Tokyo, vincendo 1’oro.

% Anch’egli all’edizione successiva dara spettacolo vincendo tre titoli, uno per metallo,
spezzando I’invincibilita di russi e nipponici.

% REMO BASSETTI, 0p. Cit., p. 166.
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beni duraturi, ma anche in attivita di svago, tanto che cominciarono le prime ferie
anche per il lavoratore medio; pero «nell’attivita sportiva, quanto a diffusione,
siamo messi ancora maluccio: un milione e mezzo di tesserati alle varie
federazioni, dei quali la meta sono cacciatori e oltre il 10% tiratori»*. Se da un
lato le Olimpiadi consegnarono al nostro Paese una serie di impianti sportivi nuovi
0 seminuovi, fecero conoscere discipline poco note o trascurate e migliorarono la
cultura sportiva della Nazione, fungendo da vetrina internazionale per uno Stato
che stava mutando, dall’altro il CONI non seppe sfruttare 1’incremento della
domanda di pratica sportiva con gli impianti che spesso, a Giochi conclusi,
rimasero chiusi ai piu, per proteggerli e non rovinarli troppo.

Con I’Olimpiade in casa e con il miracolo economico non cambio solo il
modo di approcciarsi allo sport, ma mutarono anche i campioni dello stesso.
Bastera prendere a esempio due soli dei tanti vincitori di medaglie d’oro di questa
edizione, per notare come fosse in corso una trasformazione. Il primo € Livio
Berruti, il vincitore della 200 mt, che nascondeva il suo segreto nel modo in cui
riusciva ad affrontare la curva senza perdere in velocita: dopo aver frequentato il
liceo classico Cavour di Torino, si era iscritto all’universita e ora studiava chimica.
Il giovane ventunenne, dungue, non era espressione dell’Italia povera, non si era
rivolto allo sport per sfuggire alla fame e agli stenti, non aveva dovuto fare grandi
sacrifici per potersi dedicare alla sua passione, anzi praticava alcune discipline per
diletto, tutt’al piu per la sua personale formazione fisica, per evadere dallo studio.
La sua vittoria non fu il riscatto che si prendeva dalla vita che gli aveva tolto tutto,
perché lui era espressione di una borghesia che lo reclamava come suo simbolo,
per quanto egli allontanasse da sé il divismo e la smodatezza. Meglio di questo
risultato non fece, pur partecipando ad altre due edizioni delle Olimpiadi, ad alcuni
campionati europei ¢ vincendo 1’oro nei 200 mt ai Giochi del Mediterraneo nel
1963 e piu volte ai campionati nazionali, nei 100 e 200 mt piani e nella staffetta
4x100 mt. Al contrario, Giovanni (Nino) Benvenuti proveniva da una famiglia di
pescatori, ma durante la sua carriera di pugile cerco di diventare espressione della
borghesia, sottolineando 1’'importanza dello stile, della tecnica e dell’intelligenza
nella boxe rispetto alla sola forza e alla violenza. A Roma non solo vinse 1’oro, ma

si guadagno anche la coppa Val Barker, consegnata all’atleta che sul ring aveva

% Ibidem.
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mostrato maggiore eleganza e si era rivelato quello tecnicamente migliore®.
Concluse cosi, con il tanto desiderato oro olimpico, la carriera da dilettante,
iniziata circa dieci anni prima, con un totale di 120 vittorie e una sola sconfitta;
cominciava ora il professionismo e nemmeno in questo avrebbe deluso i suoi molti
spettatori.

Passata una settimana dalla chiusura della XVII Olimpiade, gli impianti si
ripopolarono di atleti e le gare ripresero, anche se i partecipanti non erano gli
stessi, ma dei diversamente abili. Nel 1958 Roma, infatti, per volere del medico
Antonio Maglio, direttore del centro paraplegici dell’Istituto Nazionale per
I’Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro (INAIL), aveva ottenuto la
possibilita di ospitare la IX edizione dei Giochi Internazionali per Paraplegici,
conosciuti anche come Giochi di Stoke Mandeville'®. Si trattava di una
competizione sportiva ideata dal medico britannico Ludwig Guttmann per i
veterani della seconda guerra mondiale con danni alla colonna vertebrale e si
teneva in Inghilterra dal 1948, ma, a partire dal 1952, con 1’aggiunta di una
delegazione olandese, aveva acquistato carattere internazionale. 1l 18 settembre,
dopo I'udienza con Papa Giovanni XXIII, si tenne la cerimonia inaugurale alla
presenza del Ministro della Sanita e le gare, che si conclusero il 25 settembre,
videro la partecipazione di circa 400 atleti di 53 differenti Nazioni, che si
confrontarono in 8 diversi sport, per un totale di 57 competizioni. Il medagliere
premio I’Italia che fu prima, con 80 titoli (29 d’oro, 28 d’argento e 23 di bronzo),
davanti a Regno Unito e Germania Ovest; gli atleti gareggiarono anche in sport
completamente diversi e gli azzurri si distinsero nell’atletica leggera e nel nuoto,
ma qualche medaglia giunse anche da tennistavolo, scherma e biliardo™®. Nel
1984, quando il CIO approvo la denominazione di Giochi Paralimpici, questi

vennero riconosciuti come i | Giochi Paralimpici estivi'®.

% Vale la pena ricordare che a Roma gareggio anche Cassius Clay (il futuro Muhammad
Ali), che vinse I’oro nella categoria dei pesi mediomassimi.

100 Ccosi chiamati dal nome della cittadina che li ospitava.

101 Gj altri tre sport furono pallacanestro, tiro del dardo e tiro con Iarco.

192 Non sempre i Giochi Paralimpici si tennero nello stesso Stato dei Giochi Olimpici,
come avvenne nel 1968 (ospitati da Israele) e 1980 (Paesi Bassi), mentre in alcuni casi
cambio solo la citta. | I Giochi Paralimpici Invernali si tennero nel 1976, ma fino al 1992
lo Stato ospitante fu diverso da quello dei Giochi Invernali. L’abbinamento sistematico &
regolato da una norma del 2001, a seguito di un accordo tra il CIO e il Comitato
Paralimpico Internazionale (IPC).
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Negli stessi anni in cui si tennero le Olimpiadi estive si svolsero anche
quelle invernali, a partire dal 1924 fino al 1992, quando si cred un intervallo di due
anni disputando 1’edizione successiva nel 1994 e poi continuando con la consueta
cadenza quadriennale. Prima della guerra lo Stato cui venivano assegnati i Giochi
organizzava sia quelli estivi sia quelli invernali (a parte nel 1928 quando si tennero
in Svizzera, a Sankt Moritz, e non nei Paesi Bassi, ad Amsterdam); durante il

periodo bellico furono annullate la V e la VI edizione®®

, la prima prevista a
Sapporo, in Giappone'®, la seconda a Cortina D’Ampezzo, in Italia, e non nel
Regno Unito come per le Olimpiadi estive. Per il 1948 si scelse la Svizzera, che
non era stata toccata dal conflitto in quanto neutrale, e le gare tornarono
nuovamente a Sankt Moritz dal 30 gennaio all’8 febbraio; parteciparono 28
Nazioni (sempre escluse Germania e Giappone), per un totale di 669 atleti, di cui
77 donne, in 4 diversi sport. L’Italia, rappresentata da 54 atleti (3 sole donne) in 9
discipline, vinse la sua prima medaglia in assoluto’®, I’unica per questa edizione,
I’oro di Nino Bibbia nello skeleton, e arrivo decima nel medagliere complessivo.
Nel 1952 i Giochi si tennero a Oslo, in Norvegia, dal 14 al 25 febbraio e i 694
atleti, di cui 109 donne, di 30 Nazioni, gareggiarono in 6 sport diversi. L’Italia fu
rappresentata in 6 discipline da 33 atleti (5 donne) e si guadagno il settimo posto
nel medagliere con 1’oro di Zeno Colo e il bronzo di Giuliana Minuzzo nello sci
alpino, specialita discesa libera, rispettivamente nella gara maschile e femminile.
Dopo le occasioni perse nel 1944 e nel 1952 (battuta da Oslo per due voti), Cortina
D’ Ampezzo riusci ad ottenere la VII edizione dei Giochi prevista per il 1956, che
vide I’ingresso della televisione e dell’URSS, che stravolse gli equilibri
posizionandosi subito prima nel medagliere. Il Presidente della Repubblica
Giovanni Gronchi apri ufficialmente la manifestazione, che si tenne dal 26 gennaio
al 5 febbraio e vide la partecipazione di 821 atleti, di cui 134 donne, da 32 Stati,
che gareggiarono in 4 sport diversi; il giuramento fu letto per la prima volta nella

103 A differenza delle Olimpiadi estive, pero, la numerazione si fermo e dunque dal 1948
si riparti con la V edizione.

104 A causa della gia ricordata guerra tra Cina e Giappone, 1’edizione venne riassegnata
prima alla Svizzera (sempre a Sankt Moritz), poi, per contrasti con il CIO, alla Germania,
in particolare a Garmisch-Partenkirchen, che aveva ospitato i Giochi del 1936.

195 Tra il 1924 e il 1936, pur partecipando ai Giochi, I’Italia non vinse nessuna medaglia,
anche se in Germania arrivo prima nella pattuglia militare (un antecedente del biathlon),
che era pero stata inserita solo come sport dimostrativo.
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storia olimpica da una donna, la campionessa Giuliana Minuzzo. L’ltalia,
presentatasi con 65 atleti (12 donne) nelle 6 discipline, concluse ottava, vincendo
tre medaglie nel bob: oro e argento nella specialita a due e di nuovo argento in
quella a quattro. L’ultima edizione del periodo preso in considerazione, la VIII, si
tenne negli Stati Uniti d’America, a Squaw Valley, dal 18 al 28 febbraio 1960.
Furono 4 gli sport presenti, ma il bob, per questioni di opportunita e di costi, fu
sostituito dal biathlon; 30 le Nazioni partecipanti, per un totale di 665 atleti, di cui
144 donne. L’Italia ebbe una ristretta rappresentanza (28 atleti, tra cui 7 donne) in
tutte e 6 le discipline e concluse quattordicesima e ultima nel medagliere, con il

solo bronzo di Giuliana Minuzzo nello sci alpino, specialita slalom gigante.

1.6 Lo sfruttamento dello sport

Il quindicennio subito dopo la seconda guerra mondiale, tra il 1945 e il
1960, e stato caratterizzato non solo da numerosi eventi sportivi, nazionali e
internazionali, di maggiore o minore rilievo, come quelli che sono stati descritti,
ma vi sono stati anche altri importanti traguardi, che avrebbero segnato e
modificato il cammino e la percezione dello sport nei decenni successivi.

Uno degli aspetti pit importanti riguardo la distinzione tra dilettantismo e
professionismo, che regolava in particolar modo la partecipazione alle Olimpiadi.
Ai Giochi, infatti, erano ammessi solo gli atleti dilettanti, coloro cioe che non
traevano guadagno dalla loro attivita di sportivi, ma avevano un altro lavoro e si
dedicavano allo sport nel tempo libero, ricevendo al massimo dei rimborsi spese, il
vitto e 1’alloggio o altri benefit di scarsa entita. Le norme in materia erano molto
rigide e non mancarono casi in cui alcuni campioni vennero esclusi perché
considerati professionisti, in quanto avevano ricevuto grosse somme per
partecipare a una competizione, oppure avevano prestato il loro volto a un’azienda
per una pubblicita o ancora avevano lasciato temporaneamente o definitivamente il
lavoro per dedicarsi completamente allo sport, vivendo grazie ai guadagni in quel
settore. L’esclusione di possibili medaglie d’oro era un prezzo troppo elevato da
pagare, in particolare per i due grandi Stati USA e URSS, soprattutto quando in

gioco vi erano non solo le vittorie sportive, ma anche la pretesa superiorita di
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un’ideologia e di un sistema, fondato sul capitalismo o sul comunismo. Nacque
cosi il cosiddetto “dilettantismo di Stato”, formula usata soprattutto in relazione
all’Unione Sovietica: il governo finanziava abbondantemente lo sport, cercava i
futuri talenti e ne curava la formazione e I’allenamento, ricompensandoli, in
particolare in caso di vittoria, con benefici lavorativi e in denaro, che garantivano
un tenore di vita superiore a quello medio; gli atleti, perd, venivano spacciati per
semplici lavoratori, impiegati solitamente nelle forze armate o come professori di
educazione fisica. Piu sottile era il sistema americano, che formava i futuri
campioni all’interno dei college, anche in questo caso garantendo loro ricompense
degne di un vero e proprio stipendio, pur risultando solo degli studenti.

A contribuire alla creazione di degni rappresentanti di una Nazione in
campo sportivo intervenne anche la scienza, che studiava il corpo umano alla
ricerca di tecniche, sostanze e materiali in grado di potenziare il fisico, per non
sentire piu la fatica o il dolore e migliorare anche notevolmente il risultato, magari
battendo il record olimpico o mondiale, creando cosi un vanto per il Paese
d’origine dell’atleta. «La medicina, la biologia, la chimica e la fisica, con le loro
scienze collaterali, fanno il loro ingresso nello sport [...], non per porsi al servizio
dell’'uomo che svolge un’attivita sportiva, ma per servire al raggiungimento del
miglior risultato sportivo nel minor tempo possibile, anche a danno della stessa
salute dell’'uomo. Il presunto assioma sport=salute [...] viene cosi ribaltato
nell’identita sport=risultato»'*. Il luogo maggiormente noto per questi esperimenti
era I’Istituto superiore di Lipsia, nella Germania dell’Est, ma ben presto molti altri
Stati crearono strutture analoghe, difendendo le scoperte in campo sportivo come
fossero segreti militari.

Gli scienziati sovietici superavano di gran lunga in attenzione e
determinazione i pochi biologi e ingegneri delle universita americane che
per decenni erano stati a osservare le gambe dei corridori che correvano
su pedane, I’ossigenazione del sangue nelle prove di fatica, o che avevano
calibrato I’efficienza delle attrezzature per lo sci nel tunnel del vento. [...]
| potenziali atleti vennero riuniti in “accademie” dello sport che in realta
erano dei campi di addestramento a tempo pieno.*®’

106 SANDRO PROVVISIONATO, Lo sport in Italia. Analisi, storia, ideologia del fenomeno
sportivo dal fascismo a oggi, prefazione di Antonio Ghirelli, Roma, Savelli, 1978, p. 160.
Y7 RicHARD D. MANDELL, Storia culturale dello sport, trad. di Salvatore Maddaloni,
Roma-Bari, Laterza, 1989 (originale: Sport: A cultural history, Columbia University
Press, 1984), p. 237.
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Divenne chiaro, dunque, che «i risultati sportivi erano nel lungo corso

manipolabili»'®

e che «erano il prodotto di obiettivi politici da realizzarsi
attraverso la pianificazione a breve e a lungo termine delle risorse, della
conoscenza scientifica, di membri particolarmente dotati della societa»'®.

Il semplice atleta, colui che praticava uno sport per divertimento, per
passione o magari per migliorare la propria condizione fisica, si trasformo cosi in
campione e non era pit uno dei tanti che poteva essere rappresentativo di una
media, ma si elevava sopra di essa, diventava I’eccezione oltre la regola. Lo
sviluppo dei mezzi di comunicazione, la radio prima e la televisione poi, sempre in
modo pit massiccio, contribuirono a questo mutamento, dando al campione spazio
sempre maggiore, causando in lui e nel pubblico aspettative magari superiori alla
realta. 1l vincitore esisteva da sempre ma comincio in questi anni, in particolare in
quelli del boom, a distinguersi, anche grazie all’intervento delle industrie, che
sfruttavano la popolarita dello sportivo o dell’evento per pubblicizzare i propri
prodotti. Contestualmente nacque anche lo “sport spettacolo” e gli italiani, che
prima accorrevano negli stadi, sulle strade o al velodromo, adesso si
accontentavano di vedere i propri beniamini in tv, sebbene il fenomeno fosse
ancora agli inizi.

Se da un lato, infine, lo sport venne potenziato ai massimi livelli, allo scopo
di guadagnare titoli nelle competizioni piu importanti, dall’altro la scuola aveva
ancora una posizione arretrata in questo campo e mancavano le strutture di base
non solo per gli alunni durante le ore di lezione, ma anche al di fuori di esse. Per
molto, troppo tempo, lo sport fu visto solo come una distrazione dalle materie piu
importanti e per questo motivo il suo inserimento tra i programmi scolastici e stato
lento e fortemente accidentato, prima con il passaggio dalla ginnastica
all’educazione fisica, poi con I’esclusione delle elementari e infine con 10 status di
materia a sé stante, cioé non faceva media con le altre. Oltretutto le palestre o
erano assenti o comunque insufficienti e gli studenti erano costretti a correre tra i
banchi, in corridoio o in giardino; le numerose proposte di legge avanzate per
migliorare la situazione furono spesso archiviate per mancanza di fondi

disponibili. In alcuni casi le strutture presenti non si potevano utilizzare, si pensi

198 |hidem.
109 |bidem.
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per esempio a cio che accadde con il patrimonio immobiliare della Gioventu
Italiana del Littorio (detta ex-GIL) che, dopo la caduta del fascismo, doveva essere
liquidata come altri enti e 1 beni ripartiti tra vari ministeri, a seconda dell’originale
uso e della competenza, ma non se ne fece mai nulla e, nonostante le proposte di
legge, le palestre rimasero chiuse, sebbene ci fossero costi di gestione e 1’organo
fosse commissariato. Nemmeno le Olimpiadi di Roma riuscirono a dare impulso
allo sviluppo dello sport nelle scuole e nelle citta, anzi, il CONI, indebitatosi per
I’evento, fece sapere che non avrebbe concesso nessun finanziamento e la politica,
sempre preoccupata di non deludere i suoi elettori con tagli in alcuni settori, si

mosse ben poco per trovare una soluzione.
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PARTE SECONDA

LETTERATURA E SPORT



LA LETTERATURA E LO SPORT

La letteratura e lo sport sono stati spesso considerati due campi antitetici, in
quanto la prima attivita mentale, espressione di cultura e di conoscenza, il secondo
esercizio fisico fine a se stesso, dominio di sentimenti quasi irrazionali come la
rabbia, la gioia, la paura. In realta, lo sport ¢ fin dall’antichita entrato nella
letteratura, sebbene in forme diverse lungo il trascorrere dei secoli, a partire da
Pindaro, Omero, Virgilio, passando per Marino, Sannazaro e giungendo, attraverso
Alfieri, Leopardi, Foscolo e De Amicis, fino al Novecento, con Pascoli,
d’Annunzio, Marinetti, Gozzano, via via fino ai giorni nostri con un aumento
crescente di autori, sia poeti, sia prosatori. Resta da sciogliere, pero, il nodo sulla
denominazione di questa attivita letteraria: si puo parlare di “letteratura sportiva”?
Meglio sarebbe dire “sport nella letteratura™ o “letteratura e sport” per evitare di
incorrere nell’errore di creare un genere letterario ad hoc che presupponga dunque
caratteristiche di linguaggio, di forma, di sintassi, di stile specifiche, che pero in
realta non esistono. La letteratura, infatti, € sempre e solo letteratura, qualunque sia
I’oggetto di cui si occupi e le specificita sopra indicate sarebbero piu consone se
associate al giornalismo che, definito “sportivo” appunto, utilizza un linguaggio e
una forma particolari che, tra 1’altro, hanno anche modificato lo scenario
linguistico italiano, consegnando al parlante comune una serie di termini presi
direttamente dal mondo sportivo e oggi utilizzati in tutti gli ambiti.

Il problema della denominazione era gia noto negli anni Trenta del
Novecento e coinvolse gli scrittori che vollero cimentarsi con il binomio sport-
letteratura. Adolfo Cotronei, autore nel 1931 del volume Atleti ed eroi, una galleria
di ritratti di noti protagonisti di imprese sportive, «ritiene che se la letteratura
sportiva italiana ha una data recente, si deve al fatto che “sino a pochi anni fa
I’educazione fisica e la pratica agonistica erano disprezzate o tollerate. Sport e
letteratura non ancora aderiscono alla vita con la stessa sensibilita; gli scrittori

SONO Spesso o troppo sportivi o troppo accademici»*. Gli unici sport che hanno

! La citazione & tratta dal profilo biografico di Cotronei in Prima antologia degli scrittori
sportivi, a cura di Giovanni Titta Rosa e Franco Ciampitti, Lanciano, R. Carabba, 1934,
p. 115.
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una tradizione sono I’ippica e la scherma, grazie ai trattati redatti a partire dal
Cinquecento. Proprio la Prefazione di Titta Rosa alla Prima antologia degli
scrittori sportivi del 1934 tenta di dare risposta all’ipotetico quesito che potrebbe
essere posto: «Ah si?, letture sportive? letteratura sportiva? Ma c¢’¢, ci pud essere
una letteratura sportiva, passibile cioé¢ d’un attributo esteriore? Fate dunque ancora
una distinzione di materia, di “generi”’? E non sapete che I’Estetica li ha sgretolati?
Dire letteratura sportiva €, signori miei, commettere un patentissimo errore; dire
scrittore sportivo non ha significato alcuno, in sede d’Estetica»’. Dopo aver
sottolineato la comodita sul piano didascalico («s’¢ inteso dire letteratura sportiva
allo stesso modo che si dice letteratura di materia morale, pastorale, eroica, idillica
ecc»’), lo scrittore passa a ben altre considerazioni.

Dicendo letteratura sportiva si vorra appunto, senza venir meno al dovuto
omaggio all’Estetica, indicare quella letteratura che del sentimento, o dei
sentimenti sportivi, é riuscita a far materia d’arte, che ha assunti cotesti
sentimenti nella sfera dell’espressione artistica.

Sara dunque letteratura sportiva quella che sara riuscita a trasfigurare un
determinato contenuto sensibile, quello sportivo, in forme letterarie.
Infatti, trovare nello sport materia d’arte non vuol significare altro che
questo: intuire in esso dei sentimenti, delle passioni, delle forze umane.
[...] Risulta evidente che lo scrittore cosiddetto sportivo, di fronte alla
propria materia, non opera diversamente da ogni altro scrittore.*

La conclusione, allora, ¢ che non c¢’¢ nessuna differenza tra le “due”
letterature: «si puo pacificamente concedere che la distinzione fra letteratura
sportiva € non sportiva non ¢ qualificatrice d’arte ma semplicemente indicatrice
d’una particolare materia d’arte. Cio¢, in fondo, che non c’¢ distinzione»°. Infine,
il prefatore fa sue le parole del giornalista e amico Paolo Monelli, a cui ha chiesto

di indicare alcuni scrittori sportivi italiani:

«Ci sono molti sportivi che scrivono, ma non sono sportivi. Vi sono molti
scrittori che si sono occupati poco o molto di sport e hanno scritto
bellissime pagine. Dello sport si pud scrivere in tutte le maniere: da
tecnico, come i cronisti dei giornali, da poeta come Vergani, da umorista
come Campanile, da tifoso come Bontempelli, da sportivo effettivo come
Massai, quando descrive i propri voli. Due cose sono certe: che non basta
a far lo scrittore sportivo ’allineare resoconti descrittivi di gare di calcio o

2 GIOVANNI TITTA ROsA, Prefazione, in Prima antologia degli scrittori sportivi, cit., p.
VI,

3 Ibidem.

* i, p. IX.

> Ibidem.
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di corsa con pretese di competenza ed esattezza tecnica; e che molti buoni
scrittori, se si mettono a descrivere il mondo sportivo, gli casca I’asino».®

Nicola Bottiglieri ha continuato la riflessione e, partendo da molto lontano,
dall’Odissea e da Omero, ha stabilito un primo contatto fra 1’azione dell’atleta e la
parola, sottolineando come la prima sia un modo di trasmettere un messaggio che
solo la seconda riesce a codificare: «l’azione in sé, la gara, il lavoro, lo sport,
manifestano la nostra identitd ma non ci aiutano a capirla. Per arrivare a essa ¢’¢
bisogno di un cantore, di un uomo che sappia raccontare»’. La letteratura, dunque,
mantiene la funzione che ha sempre avuto: «dopo tremila anni molte cose sono
cambiate ma non la funzione della letteratura, perché e solo attraverso il racconto
di un cantore che D’atleta continua a cogliere il significato profondo della sua
impresa. La scrittura & sempre stata una forma di conoscenza, il racconto & capace
di svelare la trama segreta degli eventi, le parole danno una forma visibile
all’identita profonda di ognuno di noi»®.

Prima di giungere alla scrittura, pero, bisogna affrontare un problema
diverso, che riguarda nello specifico lo sport, ossia il linguaggio. A questo
proposito si possono ricordare varie tappe:

La poesia epica nell’antichita, il romanzo e il giornalismo quando era un
fenomeno d’¢lite (poiché le masse popolari non sapevano leggere) e in
tempi piu recenti, la radio, il cinema e/o la televisione, che sono i mezzi di
comunicazione della societa di massa.

Negli ultimi decenni lo sport ha sviluppato, inoltre, una natura
spettacolare, capace di trasformare in spettacolo non solo le fasi di una
gara, ma anche il pubblico che vi assiste.”

Il nodo da sciogliere riguarda il tempo: la scrittura, infatti, non e
contemporanea all’evento, caratteristica, invece, peculiare della televisione e della
radio; se da un lato il giornalismo segue la competizione mentre questa avviene e
ne scrive una cronaca il piu dettagliata possibile, la narrativa parte dal fatto
avvenuto, ma si sposta poi su altri piani e lo scrittore rielabora in un momento
diverso quanto ha vissuto. In entrambi i casi, comunque, vi € una distanza

temporale sia fra 1’evento e la sua trascrizione, sia, soprattutto, fra I’evento e la sua

® Ivi, p. X.

" NICOLA BOTTIGLIERI, Introduzione. Le impronte degli atleti, in Letteratura e sport, a
cura di Nicola Bottiglieri, Atti del Convegno Internazionale su Letteratura e sport, Roma,
5-7 aprile 2001, Arezzo, Limina, 2003, pp. 9-10.

% Ivi, p. 10.

% Ivi, p. 11.
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trasmissione, ossia la lettura da parte del pubblico. Il narratore, inoltre, non da lo
stesso peso del giornalista ai risultati, alle azioni compiute, ai record stabiliti, ma
spesso si sofferma sui sentimenti dell’atleta, sul tifo del pubblico, sulla vita privata
o la carriera del campione e quindi considera la gara da un punto di vista diverso.
«Un evento sportivo arrivera nel tempo della storia solo se e capace di riflettersi
nello specchio della letteratura, solo se & capace di produrre un’ombra duraturax°.

Tornando al problema della definizione, Bottiglieri afferma: «il romanzo
sportivo, come il romanzo giallo o la fantascienza, sono nati a ridosso di grandi
fenomeni sociali del XIX secolo: la nascita del tempo libero, 1’urbanizzazione, il
connubio fra sviluppo industriale e scienza. Questa letteratura di genere é costruita
su contenuti ben identificabili anche se variabili nel corso del tempo, che in ogni
caso accompagnano lo sviluppo della societa moderna»*'. Quanto detto, perd, non
vale per la situazione italiana:

In Italia non esiste una vera letteratura sportiva, del resto lo sport stesso ha
lottato a lungo per affermarsi nella societa, superando ostacoli di carattere
materiale e culturale. [...] Mentre la societa di massa elaborava modi di
vita e comportamenti sempre piu ispirati allo sport, la nostra narrativa,
dominata piu da letterati che da narratori, marcava un costante
disinteresse verso questa forma di esperienza. In verita, la distanza fra
Ietterattljzra italiana ed esperienza delle masse & una costante del XX
secolo.

Il motivo di tale ritardo, che non si & verificato, per esempio, nella
letteratura americana, la risposta al quesito su perché la letteratura italiana sia cosi
distante dagli avvenimenti della societa di massa e dai fenomeni legati allo sport, &
questo: «forse perché il carattere regionale della nostra letteratura e incapace di
dar vita a un vero e proprio romanzo nazionale e lo sport [...] ¢ fenomeno
nazionale e internazionale insieme, anzi fattore di grande modernita!»"*.

Qualche anno prima Luigi Borgo segnalava che pur essendo alla fine del
XX secolo, periodo di tempo in cui lo sport ha avuto di fatto un grande sviluppo
nella societa, il contatto con la letteratura rimane pero limitato ad alcuni “settori” e
la narrativa ne & in parte esclusa.

In Italia lo sport ha goduto di scarsa attenzione culturale. Nella letteratura
e entrato molto di rado e, oserei dire, quasi sempre nel canto di una poesia

19 1vi, p. 14.
Y vi, p. 11.
2 vi, p. 14.
B Ivi, p. 15.
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(Leopardi, Saba, Montale, Penna, Sereni, Gatto) o di un racconto. I libri di
sport, di cui gli schedari ci informano, sono manuali di tecnica o elenchi
di esercizi. Dell’umano, spirito, volonta, gioia si tace. Oppure, ed € quanto
di meglio la letteratura sportiva offra, ci sono le raccolte di scritti di buon
giornalismo sportivo (Pasolini, Brera, Fiumi) con tanto di analisi
linguistica (Devoto, Caretti, Stella, Lonardi) o storica (Biscardi e ancora
Stella). Ci sono poi le bibliografie dei campioni (Montanelli, Brera) con
tutti i limiti del genere biografico, oppure le grandi analisi antropologiche
(Huizinga) o sociologiche (ancora Pasolini, Eco).**

Interessanti sono le parole di due critici, Barberi Squarotti e Petrocchi, sul
rapporto tra sport e letteratura in Italia nei primi decenni del Novecento. Il primo
sottolinea che la presenza sportiva in letteratura, sia essa poesia 0 prosa, € esigua e
si limita ad alcuni autori o0 movimenti, come d’Annunzio e il futurismo, che si
muovevano, pero, su un terreno estraneo alla tradizione, e a determinati sport,

espressione del ceto borghese.

Lo sport, di conseguenza, viene avvertito, pur essendo ormai noto e
importante, oggetto di commenti e racconti giornalistici, come
un’esperienza in sé¢ sostanzialmente indegna di attenzione letteraria, non
descrivibile e raccontabile al livello alto della scrittura, mentre gli sportivi
sono sentiti come poco meno che uomini di livello inferiore, data I’attivita
cui si dedicano. Automobilismo e gare di aerei sono, quindi, gia piu degni
di qualche attenzione perché sono legati all’eroismo delle loro imprese e
al fatto che vi possono partecipare soltanto pochi atleti e di condizione
economica piu alta; per nulla, invece, possono essere degni di
rappresentazione lo stato sociale e il modo di attivita per cui si suda e
molto ci si sporca con la pioggia, il fango e il suolo, come il calcio, il
ciclismo, I’atletica e tanti altri sport analoghi.®®

Il secondo, invece, evidenzia 1’eccezionalita della passione sportiva in
alcuni autori: «il rapporto fra letterati e sport era destinato a restare per lunghi
anni, e almeno sino al secondo dopoguerra, salvo casi sporadici, un rapporto

“sommerso” ovvero giocato sul filo di un interesse sportivo, se non di un vero e

Y Luiel BoRGO, Epilogo, in Scritture di Neve. Cent’anni di sci, di letteratura e di
Dolomite, premessa di Franco Vaccari, introduzione di Massimo Di Marco, stampa per
conto di Dolomite S.p.A., 1997, pp. 141-142. In una nota si legge: «attualmente manca
ancora una rigorosa definizione del genere ‘letteratura sportiva’ e quindi un repertorio
ragionato delle opere e dei passi piu rilevanti. Le cause del silenzio creativo e, di riflesso,
critico sono varie: dal rifiuto all’enfasi fascista per il culto della crescita marziale della
nazione nella prima meta del 900, allo sport associato al corpo, quindi alla parte meno
nobile, peccaminosa e caduca dell’'uomo, quale retaggio del cattolicesimo, allo sport
come svago, come disimpegno,...». Ivi, p. 142, n. 3.

!> GIOoRGIO BARBERI SQUAROTTI, Sport e letteratura, in Letteratura e sport, a cura di
Nicola Bottiglieri, cit., p. 90.
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proprio “tifo”, del tutto personale, spesso a lungo celato dai singoli poeti e
scrittori, privo di riverberi sul terreno creativo»™.

Una rapida panoramica sulla produzione del secondo Novecento permette
di comprendere quali siano gli sport maggiormente considerati e presenti nelle
opere; «quantitativamente prediletti, il calcio e la caccia: e cioe rispettivamente, lo
sport piu popolare in Italia, che vede tra 1’altro un progressivo incremento di voci
bibliografiche in coincidenza del crescente interesse di stampa e di pubblico a
partire dagli anni Settanta; e lo sport che pud vantare una ricca tradizione
letteraria»'’, a cui & necessario aggiungere anche il ciclismo, che la fece da
padrone dall’immediato dopoguerra almeno fino alla ricostruzione. Infatti
I’interesse per il calcio ¢ successivo a quello per il pugilato o per le due ruote; «la
letteratura, sia essa narrativa o poesia, ha idealmente indossato tardi i pantaloncini,
la maglia, le scarpe bullonate, i parastinchi per trasferire sulla pagina emozioni,
passioni, rabbie, frustrazioni, moti del cuore dettati dal gioco del calcio, dal tifo,
dall’osservazione di quell’inesauribile fenomeno di massa che ¢ il football, con
quel che gli gira attorno e vi rimesta dentro»®. Solo successivamente le fila dei
“pionieri del calcio” si ingrosseranno, spesso la passione diventera un mestiere
(non il contrario), e il calcio sara quasi una tappa obbligata per chi racconta la vita,
la realta, la societa.

Lo scopo di questa parte del lavoro, dunque, non & quello di cercare
I’attivita letteraria degli sportivi o ’attivita sportiva dei letterati, né di raccogliere
tutte le citazioni dello sport presenti in una serie di opere, estrapolandole dal loro
contesto e quindi trasformandone il significato, bensi di vedere come gli autori

abbiano recepito o siano stati influenzati dai maggiori eventi sportivi nel periodo

® FRANCESCA PETROCCHI, Atleti ed eroi nel cinema e nella letteratura sportiva in Italia
(1900-35), in Letteratura e sport, a cura di Nicola Bottiglieri, cit., p. 283.

7 GIAN CARLO FERRETTI, Lo sport nel romanzo italiano contemporaneo: cinque modelli,
in Letteratura e sport, a cura di Nicola Bottiglieri, cit., p. 234.

8 GUIDO VERGANI, “Li ricordo avanzare inesorabili...”. Poeti e scrittori allo stadio, in
«Ca’ de Sass», aprile-agosto 2000, nn. 146-147, pp. 78-83. Sul rapporto tra ciclismo e
letteratura (in particolare giornalismo) si dice: «ciclismo che, soltanto dopo la seconda
guerra mondiale, attrasse nell’orbita dei “suiveurs” giornalisti di rango come Indro
Montanelli e Manlio Cancogni, poeti e scrittori come Alfonso Gatto, Anna Maria Ortese,
Vasco Pratolini e Dino Buzzati. Attratti forse é dire troppo. Attratti, forse, lo furono dopo
essersi messi per mestiere dietro ai “girini”, inviati dai quotidiani e dai settimanali sulla
scia di Orio Vergani». Il discorso verra affrontato piu dettagliatamente nella conclusione,
dedicata al giornalismo.
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del secondo dopoguerra, in particolare nel quindicennio 1945-1960. Sara cosi
possibile avere un termine di paragone degli sport pit amati, vedere come
venivano descritti e in che modo la cultura letteraria se ne occupava, che cosa
recepiva e come “sfruttava” lo sport, per trasmettere quali messaggi. Per quanto
riguarda la prosa in generale, si tratti di romanzi o di racconti, si é fatto riferimento
non solo allo sport come esercizio agonistico, in cui emerge dunque
necessariamente la competizione, ma anche come attivita ludica o ricreativa,
talvolta sullo sfondo della narrazione, ma importante per i suoi possibili risvolti.
Lo sport, d’altronde, non ¢ solo legato alle societa sportive e alle gare ufficiali, ma
vi & pure un aspetto sociale, quando diventa occasione di aggregazione, di
avventura, di sfida, di ricerca interiore, e dunque anche specchio delle
trasformazioni della societa™.

In particolare si € scelto di prendere come oggetto di analisi la produzione
narrativa, tralasciando quella poetica, sebbene abbia dato molti frutti con
importanti autori che vanno, solo per citare i piu noti, da Saba a Montale, da
Pasolini a Sereni, da Giudici a Raboni, e, a parte alcune brevi riflessioni, quella
giornalistica. Lo scopo e, come gia detto, quello di individuare tracce di sport
all’interno di romanzi e racconti del secondo dopoguerra per poter vedere come
venisse recepito dagli scrittori, avviando un confronto con cio che accadde nella
societa; inoltre si & accennato al giornalismo perché alcuni scrittori, come Gatto e
Pratolini, svolsero in alcuni periodi della loro vita il lavoro di cronista sportivo. La
scelta di riunire le fonti a seconda dello sport di riferimento non deve apparire
riduttiva, in quanto ¢ utile ai fini di prospettare un quadro preciso e il piu possibile
dettagliato di cio che si e scritto.

Il periodo di riferimento e noto come “neorealismo”, anche se gli esiti piu
felici di questo movimento si ebbero nel cinema, tanto che molte opere letterarie
prodotte in quel lasso di tempo, a distanza di anni, sono state riconosciute come

lontane dai canoni del neorealismo in senso stretto, pur presentandone alcune

% «Non solo sport, dunque, come contrapposizione e sfida, non anche come libera
fruizione di un bene legato all’esercizio gratuito del movimento, sport come tempo libero
e loisir; come pratica ludica e salutare, come divertimento e incontro, come occasione e
consuetudine sociale». GIOVANNI TESIO, Letteratura e sport a Torino tra Gran “Cuore”
e “Grande Show”, in Letteratura e sport per una storia delle Olimpiadi, a cura di
Giovanna loli, Atti del convegno internazionale Alessandria-San Salvatore Monferrato
18-20 maggio 2005, Novara, Interlinea edizioni, 2006, p. 144.
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tracce. Per quanto riguarda la letteratura il periodo neorealista occupa gli anni
1944-1950 circa, sebbene 1’opera piu discussa sia Metello di Vasco Pratolini,
pubblicata nel 1955.

Si ¢ fissato il “limite” al 1965 come anno di pubblicazione delle opere,
considerando che cio che e stato scritto o pubblicato nei primi anni Sessanta
poteva fare riferimento comunque al periodo precedente; inoltre sono stati
esaminati alcuni testi degli anni successivi, spesso raccolte, o perché ambientati
parzialmente o completamente nel quindicennio di nostro interesse (magari per la
presenza di brani dedicati a un personaggio, un atleta specifico) o perché
particolarmente rilevanti per il loro significato. Alcune opere, pero, pur essendo
state pubblicate nel lasso di tempo scelto, o presentavano ricordi (dunque relativi a
un periodo precedente) o I’ambientazione era chiaramente rivolta al passato: in
entrambi i casi si € deciso comunque di analizzare quanto scritto, sia perché puo
essere utile per un confronto (in particolare le opere ambientate tra le due guerre
non presentano grandi differenze con quanto accaduto successivamente), sia
perché il ricordo & sempre mediato dal presente, in quanto scritto in un momento
successivo, e dungue puo essere condizionato e portare cosi informazioni relative
al tempo della scrittura e non al tempo del ricordo stesso. Sono state analizzate, per
dirla con poche parole, tutte le opere del ventennio 1945-1965, indipendentemente
dal periodo a cui facevano riferimento, e, in aggiunta, alcuni testi successivi.
Infine, si & scelto di evitare la frammentazione eccessiva dell’analisi di ciascun
testo e di inserirlo dunque all’interno del capitolo relativo allo sport maggiormente
trattato; gli eventuali cenni a sport diversi sono stati considerati dopo aver esaurito
il tema principale, per presentare con continuita e completezza I’opera stessa.

Poiché si ¢ parlato dell’importanza del linguaggio sportivo e di come abbia
modificato nel corso del tempo le abitudini linguistiche degli italiani, pud essere
interessante fare qualche semplice considerazione, certamente senza la volonta di
esaurire il discorso. A partire soprattutto dal secondo dopoguerra alcune
espressioni, spesso tecniche, tratte dal mondo dello sport, sono state accettate e
impiegate non solo dal parlante medio, ma anche in ambiti del tutto estranei, come
la politica, che ha sfruttato una lingua piu nota e conosciuta dalla popolazione, o
almeno dalla maggior parte, soprattutto maschile, per spiegare un concetto difficile

0 attirare I’attenzione su un fatto importante. Gli sport che, nel corso del tempo,
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hanno maggiormente contribuito a questo ricambio linguistico, se cosi si puo
chiamare, sono stati quelli pit seguiti dagli italiani, in particolare il ciclismo, il
pugilato e, con un po’ di ritardo, il calcio, oggi fortemente sfruttato.

Dalla boxe ¢ arrivato essere o mettere alle corde, mettere ko, colpo basso,
lavorare di anticipo, gettare la spugna; dal ciclismo battere in volata,
andare a ruota libera, seguire a ruota, un buon piazzamento, lasciare in
surplace, seminare gli avversari, e defaillance, sprint, exploit, dare
forfait, outsider, meeting, un forcing, la tabella di marcia; & passato dal
calcio alla politica a tutto campo, spiazzare [’avversario, prenderlo in
contropiede, rilanciare la palla, palleggiarsi le responsabilita, sedere in
panchina nel senso di “essere messo in disparte”, marcare stretto, palla al
centro, per dire “cominciamo da capo”, un governo di serie B; tornando al
ciclismo, c’era il portaborracce (oggi il portaborse), durante la campagna
elettorale si puo tirare la volata a qualcuno o batterlo sul filo di lana, a
elezioni avvenute assistiamo a un sorpasso, la riforma pud essere in
dirittura d’arrivo, in Parlamento pud scatenarsi la bagarre, un discorso
puo essere tutto in salita, e si parla spesso del rush finale. Dall’ippica &
passato al linguaggio corrente mettere alla frusta, 1’accoppiata vincente,
dall’alpinismo un sesto grado, dalla nautica trovarsi al giro di boa.?’

E ancora si potrebbero citare salvarsi in angolo o in corner, abbassare la
guardia, lavorare ai fianchi (dal pugilato), giocare in casa o fuori casa, andare ai
tempi supplementari, essere una testa di serie, dribblare, fare un autogol, vincere
in zona Cesarini, restare in tribuna, pressing (dal calcio), ai nastri di partenza,
falsa partenza, partire col piede shagliato, una corsa a ostacoli, per indicare un
percorso difficile da compiersi, essere di nuovo in corsa 0 tornare in pista
(dall’atletica), arrivare all’ultima tappa, tagliare il traguardo (dal ciclismo),
rimanere al palo (dall’ippica). Dall’automobilismo si sono tratte espressioni come
partire in quarta, spingere sull ‘acceleratore, andare a tavoletta, andare su di giri,
avere una marcia in piu (qualcuno, pero, ritiene che I’importazione sia influenzata
«dal connubio un po’ fanatico che abbiamo stretto con 1’automobile piuttosto che
dallo sport automobilistico vero e proprio»®).

I fenomeno linguistico di cui qui ci occupiamo non é una novita di oggi o
di un recente passato: affonda le sue radici nella piu lontana storia civile e
linguistica. A parte olimpiade e maratona, basta pensare a casi che
ereditiamo dall’antichita classica come raggiungere la meta, arrivare alla
meta; oppure scendere nell’arena. Dagli scontri o tornei cavallereschi
medievali o rinascimentali abbiamo: partire lancia in resta, restare in

20 GIAN LuiGl BECCARIA, Un linguaggio molto pervasivo: lo sport, il calcio, in
Letteratura e sport per una storia delle Olimpiadi, cit., p. 65.

! MARI0 MEDICI, La lingua dello sport nel linguaggio dei giornalisti, dei politici e del
parlante comune, in Letteratura e sport, a cura di Carmen di Donna Prencipe, atti del
Convegno di Foggia 22-23 maggio 1985, Bologna, Cappelli editore, 1986, p. 93.
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sella e probabilmente: affrontare in campo aperto. Dai romanzi cappa e

spada, piu che dalla scherma modernamente intesa come sport, ci

vengono: stare in guardia, incrociare le armi, dare una stoccata, calare

un fendente.*

Infine, qualche considerazione puo riguardare il pubblico che assiste alle
competizioni sportive. llluminanti sono le parole di Elias Canetti, che, nell’opera
Massa e potere, si € soffermato sugli spettatori presenti allo stadio, da lui chiamato
arena. Innanzitutto si tratta di una massa chiusa, cioé limitata nel numero e nella
concentrazione di persone; il luogo e ben visibile dalla citta e se aperto, comunica
con essa.

Verso I’esterno, verso la citta, ’arena rivolge un muro privo di vita. Verso
I’interno, essa costruisce un muro di uomini. Tutti i presenti nell’arena
voltano la schiena alla citta. Si sono staccati dalla struttura della citta,
dalle sue mura, dalle sue strade. Per la durata della loro permanenza
nell’arena, nulla di cio che accade in citta li preoccupa. Essi si lasciano
dietro la vita dei loro rapporti, delle loro regole e abitudini. 1l loro stare
insieme in gran numero ¢ assicurato per un certo periodo; I’agitazione ¢
stata loro promessa — ma a una condizione davvero determinante: che la
massa si scarichi verso /’interno.”®

A causa della specifica forma dello stadio, 1’autore ha parlato di “massa
come cerchio”: si delinea una particolare omologazione dei presenti, che diventano
tutti uguali dal punto di vista del singolo spettatore, che li vede da distante e sa che
sono li per il medesimo scopo. La massa dunque vede se stessa e si delinea chiusa
in un duplice significato, sia verso 1’esterno, sia, appunto, in sé.

La massa sta seduta dinanzi a se stessa. Ognuno ha dinanzi a sé mille
uomini e mille teste. Fin quando lui c’¢, ci sono tutti. Cio che lo agita,
agita anche loro, ed egli se ne accorge. Essi stanno seduti a una certa
distanza da lui; le particolarita che altrimenti li distinguono e li fanno
individui, si smussano. Divengono tutti assai simili, e si comportano in
modo simile. Egli percepisce in loro solo cid che ora riempie lui stesso.
La loro visibile agitazione accresce la sua.**

Le masse sportive sono poi definite “rapide”, perché la loro meta e
raggiungibile in breve tempo e in un momento noto a tutti (la fine dell’incontro ¢
sicura, sebbene quanto accada sia imprevedibile), e “statiche”, perché, di fatto,
sono in attesa che qualcosa succeda prima di muoversi. L’attesa si trasforma in una

sorta di tempo di accumulo e deve giungere, in breve tempo, una scarica: «il grido

22 |vi, pp. 89-90.

2 ELIAS CANETTI, Massa e potere, trad. di Furio Jesi, Milano, Adelphi, 19822 (originale:
Masse und Macht, Hamburg, Claassen Verlag, 1960), pp. 33-34.

2 Ivi, p. 34.
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improwviso, che un tempo era solito nelle esecuzioni pubbliche quando la testa del
malfattore era levata in alto dal boia, oppure il grido che oggi conosciamo da
manifestazioni sportive, sono la voce della massa. La spontaneita di tali grida e
della massima importanza. [...] Il grido spontaneo, non predeterminabile, della
massa, & inequivocabile, la sua efficacia & enorme»®. Purtroppo alcuni eventi
hanno dimostrato che nello sport il pubblico pud trasformarsi nella cosiddetta
“massa aizzata”, ossia quella che vuole il sangue e che identifica nell’esponente

dell’opposta tifoseria la vittima designata, la meta e lo scopo.

% |vi, p. 42.
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CAPITOLO PRIMO

ALLA RICERCA DEL RISCATTO SOCIALE: IL CICLISMO

Il testo che meglio descrive il mondo del ciclismo ¢ Il dio di Roserio, primo
romanzo di Giovanni Testori, pubblicato nel 1954, e prima opera del ciclo | segreti
di Milano®, che racconta la vita e le vicende umane di personaggi che vivono nella
periferia milanese. Nel 1958 Il dio di Roserio venne ripubblicato in una forma
completamente nuova, sia dal punto di vista linguistico, sia per quanto riguarda i
contenuti (fu tolto tutto il primo capitolo), all’interno della raccolta di racconti Il
ponte della Ghisolfa. Elio Vittorini, nel risvolto di copertina dell’edizione del
1954, appartenente alla collana I gettoni da lui curata, scrisse:

Il dio di Roserio € un corridore ciclista, «dio» a giudizio delle siepi di
folla che glielo gridano. Il romanzo ci racconta com’egli si senta, appunto,
«un dio», e come freghi «da dio», mandandolo a finir male, un gregario
che si dimenticava di essere un gregario, e come poi si mangi, sempre «da
dio», il rimorso d’averlo fregato. Ma soprattutto ci racconta, nel
particolare aspetto delle corse ciclistiche e dei loro ambienti, che grande
carica di vitalita animale abbiano ancora gli uomini, indipendentemente
da ogni scopo, e che razza di calore animale, di afrore animale, possano
ancora metter fuori.?

Il testo & costituito da cinque capitoli, cinque diversi quadri che ruotano
attorno a due personaggi e a un fatto: Dante Pessina €& il campione e Sergio
Consonni ¢ il suo gregario, mentre la vicenda che viene spesso rievocata € la
caduta del secondo durante un’importante gara. Dall’inizio alla fine molto spazio
viene ovviamente dedicato al mondo delle corse ciclistiche e I’autore, che proviene
dalla critica d’arte, descrive con grande dovizia di particolari ¢ un punto di vista
diverso dal solito non solo il paesaggio circostante, ma anche i corpi dei corridori,
la folla assiepata ai bordi della strada, i sentimenti dei vari personaggi.

Nel primo capitolo Sergio Consonni rievoca le fasi piu importanti della
“Milanesi”, gara ciclistica da Lecco fino a Milano; in testa ci sono lui e il Pessina,

suo capitano, che si alternano in salita e in discesa per “tirare”. Il racconto, che € in

! Ne fanno parte anche: le due raccolte di racconti 1l ponte della Ghisolfa e La Gilda del
Mac Mahon, le opere teatrali La Maria Brasca e L’Arialda, i romanzi Il fabbricone e
Nebbia al Giambellino (postumo).

2 ELIO VITTORINI, in GIOVANNI TESTORI, |l dio di Roserio, Torino, Einaudi, 1954.
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prima persona, non e pero fluido e alla continuita della corsa e del paesaggio
circostante si alternano brevi flash in cui sembra che ci sia stato un incidente: solo
successivamente si capisce che si tratta di un monologo molto confuso del
Consonni perché 1’uomo, caduto durante una discesa, ha fortemente battuto il capo
ed é rimasto per sempre compromesso a livello mentale. | due ciclisti sono ancora
dilettanti e appartengono alla squadra “Vigor”, ma hanno buone possibilita di
avere successo anche nel professionismo, soprattutto il capitano; i ruoli sono fin da
subito chiari.

Allora, io gli ho risposto:

— E va bene. Eccola. Far¢ il servo un’altra volta.

Il presidente mi ha lasciato finire, poi ha detto:

— Bravo, il mio Consonni. Cosi mi piace.

E stato un momento in silenzio. Ha guardato il Pessina. Ha incominciato
a ridere. Ha continuato a ridere senza far rumore. Poi ha detto:

— All’«Olonay, ti lascer0 fare la corsa che vuoi. Va bene? E il Pessina ti
dara una mano. N’¢ ti Dante? — ha fatto poi voltandosi verso il Dante.

Il Dante ha voltato via la testa. lo ho guardato la lavagna: dove ho messo
gli occhi, c’era scritto: «culo chi legge». [...]

lo ho guardato in avanti: il lago era sdraiato git come un letto: il sole
continuava a bruciarlo. Lo vedevo tra un paracarro ¢ ’altro, oltre le rocce
che venivano su, sprofondando poi, subito, nel verde, oltre i sassi, i prati, i
muri, i tetti che cadevano uno sopra I’altro, oltre le foglie delle piante,
oltre I’erba dei prati, oltre i pugni, il gomito e il corno del manubrio.
Allora ho incominciato a non capire piu niente.

[...] Poi ho sentito un colpo, sul di dietro, come se una sterzata mi fosse
venuta, di traverso, sulla ruota. Ho stretto i pugni, ho allungato le gambe.
A dieci centimetri dalla strada ho visto due sassi: uno veniva in su,
tagliando I’aria come un coltello, I’altro stava giu, bell’e che storto,
sull’erba. Ero dietro a fare una curva. La motocicletta con la bandierina
era sempre, li, davanti. Avevamo gid nove minuti, sicché potevamo
prendercela coi guanti. Perché poi gli altri, appena attaccata la rampa,
erano scoppiati.

[...]

Da una parte e dall’altra del marciapiede la gente continuava a gridare. |
bambini allungavano in fuori le mani e urlavano come gatti.?

Fin dalle prime pagine appare dunque chiaro il continuo passaggio che
alterna i momenti della gara (0 a essa precedenti) a quello, fondamentale,
dell’incidente, almeno per come lo ricorda il Consonni stesso. La descrizione della
corsa € molto dettagliata e il punto di vista e quello del gregario, che riprende tutto
cido che vede o sente, come fosse una telecamera. C’¢ il presidente che dalla
macchina urla nel megafono consigli o informazioni e fornisce aiuto, ci sono le

moto che precedono la corsa e quelle che fanno la staffetta, ci sono i paesaggi e le

3 GIOVANNI TESTORI, 0p. cit., pp. 9-10.
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cittadine incontrate, ci sono le auto che corrono sulla corsia opposta, c’¢ il
capitano che sembra non essere in forma, c¢’¢ una foratura e un cambio del
tubolare, c’¢ il pubblico lungo il percorso, ci sono colori, odori, sensazioni: tutto
viene registrato e “ricordato”, dungue consegnato al lettore, con estrema
precisione.

L’accordo ¢ il seguente: in salita tira il Pessina, che € il capitano e da gli
ordini, in discesa il Consonni, con lo scopo di risparmiare a entrambi un po’ di
fatica e concludere la corsa con ampio vantaggio e un’importante doppietta per la
societa. «Allora mi sono ricordato che il presidente aveva continuato a dirmi: “Se
quando fai le discese, non ti decidi a metter giudissio, una volta o 1’altra, caro mio,
ti spaccherai la testa”»”; Consonni, perd, ama la velocita e vuole strafare, vuole
aumentare il tempo di distacco dal terzo, e il capitano non riesce a trattenerlo, pur
gridandogli di rallentare®. Passato dietro, il gregario ferma lo sguardo sull’uomo al
comando:

L’ho guardato: la schiena sembrava un mandolino. Ho continuato ad
averla proprio li, davanti: la potevo toccare: la parete di ossa e muscoli,
fasciata dalla maglia gialla, continuava a dondolare. Nel punto in cui la
curva era piu alta cominciava per traverso il nome della «Vigor». Si
vedeva solo la V: il resto era coperto dal numero: «32». Poi, sotto, proprio
davanti alla bocca e al naso, le mutandine nere, gonfie dei muscoli, che
continuavano a muoversi di qua e di la, come un’altalena. Poi la carne
delle cosce che continuava ad apparire e a scomparire, di qua e di la.
Sotto, quando buttavo gli occhi sul terreno, i polpacci si tiravano e
stiravano impiastrati di fango. | pedali, colpiti dal sole, diventavano come
delle saette d’argento: si vedevano sotto la suola delle scarpette e, subito
dopo, scomparivano dietro la caviglia. Un po’ piu avanti, dove la parete
gialla, g:urvandosi, cadeva sopra il manubrio, saltavano su un po’ di
capelli.

Dalla descrizione sembra che sia il paesaggio che va incontro ai corridori,
che viene verso di loro e non loro che lo attraversano a velocita elevata e dunque si
trovano di fronte, improvvisamente, sempre scenari nuovi. «La gente, sui
marciapiedi, continuava a gridare: — Forza! — Dai! — L’¢ el trentadu! — Il nove! —
Forza! — Dai! — Forsa! — Forsal — Dail»"; «continuavano a gridare come matti,

allargando le bocche, e facendo raspare la voce nella gola»®. E giunto il momento

* Ivi, p. 13.
% «Rallenta, troia! Sem de per nun. Molla! Mollal». Ivi, p. 15.
® Ivi, p. 16.
" Ivi, p. 21.
8 Ivi, p. 22.
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del rifornimento, ma improvvisamente torna il ricordo della caduta e anche in

questo caso lo sfasamento temporale non e subito chiaro:

Finalmente, a un certo punto, il Todeschi ha dato tre colpi di clacson: era il segno.
Lui me I’ha gridato dietro subito, intanto che con le mani mi stringeva le
spalle e mi tirava via la terra che avevo sulla faccia.

— L’¢ sta quela troia de un sas. Te I’avevo gridato di rallentare.

Poi ha continuato a chiamarmi. Sono riuscito a sentire solamente: —
Sergio? — E poi: — Derva i occ. Vardum, Sergio. Vardum...

Dopo ho sentito che la sua voce incominciava a venirmi dalla gola, nella
bocca. Allora finalmente ho potuto aprire gli occhi: gli ho visto la fronte e
la carne del naso che shatteva intorno ai buchi. Ho continuato a guardare:
le labbra sbattevano, come se stesse morendo.

Ho sentito la giardinetta. Quando mi hanno girato per tirarmi su,
prendermi in braccio e portarmi sulla macchina, il lago era ancora giu. Ho
visto la lama dell’acqua, dove avevo capito che sarei andato a finire, come
lui mi aveva detto, incendiarsi nel sole.

— Molla! Rallenta! Mola!

Avevo le mani impiastrate di sangue, terra e fili d’erba. [...]

Al terzo colpo di clacson il Dante s’¢ voltato indietro e ha incominciato a
raIIen;[are. Allora ho incominciato a rallentare anch’io: perché lui era il
capo.

La corsa continua, anche se il capitano sembra avere problemi, legati
soprattutto allo stomaco. Attraversano diversi paesi; «poi, sulla strada, ¢’¢ stato
scritto qualche cosa. La gente continuava a gridare. Qualcuno batteva le mani.
Quelli che erano seduti ai tavolini, si alzavano come se avessero delle molle sotto
il culo»™. In vista di una delle ultime discese il Consonni passa avanti e si lascia
andare al brivido della velocita:

Mi son fatto passare due volte la mano sui polpacci: ho messo a posto il
manubrio e vial Ha incominciato a gridarmelo dietro subito:

— Rallenta, troia. Molla! Rallenta!

Prima ancora che, in mezzo alle cime delle piante e ai macigni di roccia,
si vedesse il lago.

— Rallenta, — ha continuato a gridarmi.

Poi con una voce ancora piu forte:

— Rallenta! Mola! Ralenta!

Mi sono voltato:

— Dobbiamo dargli mess’ora, — gli ho gridato dietro.

[...] _
Non riuscivo a rallentare: mi pareva d’esser tirato da una corda che, a ogni
pedalata, si accorciava, [...]. Poi ho abbassato la testa fin sopra il
manubrio. Ho sentito i colpi dei pedali e la terra, sotto, screpolarsi,
tremando, per la pressione che facevano le gomme. Le ruote continuavano
a sibilare come dei violini.**

% Ivi, pp. 24-25.
0 vi, p. 32.
' Ivi, pp. 37-38.
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Il capitano cerca di fermare il gregario tentando di afferrarlo («ho visto,
subito, dietro la spalla, la mano del Pessina aperta su me, come una zampa, mentre
stava per calarmi sulla schiena. Gli ho gridato: — Cos’¢ che fai? — Mola — mi ha
gridato ancora. — Mola troial»*®), ma ormai I’incidente sembra inevitabile: «mi
sono rivoltato. E stato allora. Ho visto la curva: ho visto i sassi balzarmi davanti, di
la dal prato. L’ho abbordata. Ho sentito un colpo venir giu, di traverso, sulla ruota.
Ho stretto i pugni. Mi son sentito gettare verso la riva. Li ho aperti: ho visto un
paracarro. Mi sono spinto in fuori»*®. Sergio si ritrova a terra con la testa dolente,
sente ¢ vede Dante che gli presta i primi soccorsi, accusando dell’accaduto un
5asso.

A partire dal capitolo successivo il narratore passa dalla prima alla terza
persona e racconta, procedendo in avanti nel tempo, alcune scene della vita del
Pessina, dando perd molto spazio al ricordo dell’incidente del suo gregario,
facendo dunque chiarezza su quanto e successo. Il monologo, quindi, di difficile
comprensione per il continuo sovrapporsi dei piani temporali, viene un po’ alla
volta spiegato, sempre grazie a interventi del passato, mentre si descrive il
presente.

Il secondo capitolo ¢ ambientato nell’ufficio del presidente della “Vigor”, il
Todeschi, che sta aspettando 1’arrivo del Pessina, convocato per sapere se prendera
parte alla gara successiva, visto che, sconvolto per I’incidente del Consonni, aveva
prospettato un possibile ritiro. L’'uomo non riesce a togliersi dagli occhi
I’immagine di Sergio, che ha riportato danni gravi: «pareva un arabo, con tutte
quelle fasce sulla testa: ma, sotto, le volte che gli era capitato di vederlo cadere in
crisi, gli occhi, il filo di bava che era incominciato ad apparire, schiumoso,
all’angolo della bocca e poi a scendere fin quasi al mento, mentre erano seduti sul
sedile di pietra, nel cortile del Ricovero... Poi la bocca si era aperta come per
ridere, e difatti era scoppiato a ridere, sguaiato, come un gatto»'*. Forse, grazie a
una cura, ¢’¢ qualche speranza che recuperi’; lui intanto gli ha promesso

I’autografo di Hugo Koblet, ciclista svizzero che sta partecipando al Giro d’Italia.

12 |vi, p. 40.

3 |vi, p. 41.

% \vi, pp. 50-51.

> «Ma era una speranza o invece soltanto un’illusione, lasciata cadere per pieta, dal
direttore del Ricovero a lui e ai parenti?». Ivi, p. 50.
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Finalmente il Pessina arriva e dalla descrizione si capisce che & un
dilettante, perché svolge un altro lavoro («un odore acre e potente di benzina si
diffuse nel locale, come se ve ne avessero aperta una latta. [...] La tela azzurrastra
che gli ricadeva, molle, sul corpo, perché, a furia d’essere usata e lavata, aveva
perso ogni consistenza, era piena di macchie d’olio e di benzina che si
sovrapponevano 1’una all’altra, mordendola, come un muschio>>16). Ce¢ la
possibilita di fare il salto di qualita, perché gli osservatori delle societa di
professionisti 1’hanno gia notato: «— E adesso per un po’ di paura vorresti piantar li
tutto, carriera, soldi, gloria, speransa... Lo sai che ti guardano —. Glieli voleva
metter i, davanti, gli occhi di quelli della Bianchi, oramai non era piu un mistero,
che I’avevano fatto seguire, in qualche gara, e che a farlo seguire avrebbero
continuato. Gliel’avevano dettox’.

Per il presidente Dante non ha nessuna colpa in relazione alla caduta:
«perché quel tanto di responsabilita gli sembrava non potesse consistere in altro
che in questo: che, vedendo la velocita irresponsabile, de mat, si, de mat, di matto,
eccola, con cui il Consonni si era ostinato a scendere, lui non 1’avesse costretto,
con la sua autorita di numero uno o con un colpo di forza, a dargli il cambio, in
attesa che sopravvenendo con la giardinetta, vietasse lui, dall’alto, la
continuazione della pazzia»™®. 1l Todeschi, facendo anche leva sul fatto di vincere
in nome dell’amico gregario, convince il Pessina a rientrare in squadra.

Il terzo quadro si tiene nella camera da letto di Dante che, appena andato a
dormire, non riesce a non pensare € a non rivivere l’incidente, “facendo”
importanti rivelazioni. Si scopre che la storia del sasso e inventata e lo
sbandamento di Sergio ¢ stato causato dal suo capitano, che 1’ha colpito con una
ruota.

«L’¢ sta un sas. Te I’avevi di de mula. L’¢ sta un sas, Sergio. Un sas».
Ecco: la mensogna: la bala: subito: appena il Consonni gli era stato, I,
davanti: mentre di lato, la ruota della bicicletta finiva di girare sul
selciato: il corpo immobile: la testa che si riempiva di sangue: la maglia
gialla, bagnata di sudore: le mutandine nere, tra la polvere: i ciuffi d’erba:
i sassi: i ginocchi e i polpacci spellati. Era stato in quel momento, mentre

1% Jvi, p. 59.

Y Ivi, p. 61. La F.L.V. (Fabbrica Italiana Velocipedi) Edoardo Bianchi, nota
semplicemente come Bianchi, fu fondata a Milano nel 1885; le sue biciclette da corsa
vennero utilizzate da diversi campioni come Giovanni Gerbi, Costante Girardengo,
Fausto Coppi.

'8 |vi, p. 64.
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lo fissava, con la giardinetta del Todeschi che, da quattro o cinque curve
sopra, gli piombava alle spalle. L’aveva capito, subito, che, oramai, non
c’era altro che inventare una storia e andare avanti: «un sasso»: ecco: «un
sasso». Cosa aveva fatto? Una stersata. Ecco. E se avesse parlato, se
avesse detto anche soltanto un qualchecosa, la galera.*

Subito Dante appare un uomo senza scrupoli, disposto a fare di tutto pur di
vincere nelle gare, pur di essere il campione: «correre, correre. Per cos’¢ che era
nato se non per quello? Cosa gli importava del resto? Niente: giusto sua madre.
Ma se era il caso, sarebbe stato disposto a passar sopra anche a lei»?°. Un po’ per il
rimorso, pero, un po’ per la paura che potesse parlare, un po’ per I’impressione che
avrebbe potuto fargli, non era mai andato a trovare Sergio, che chiedeva sempre di
lui. Era lui il numero uno, lui che tirava in salita, lui che poteva permettersi di
perdere qualche secondo a guardare gli altri dietro di sé che arrancavano. Il suo
gregario, dunque, costituiva quasi una minaccia: utile si, ma pericoloso nella
misura in cui sapeva reggere il ritmo e avrebbe potuto rompere gli accordi e
dimostrarsi superiore®’.

Dante, rigirandosi nel letto, ripensa alla gara e realizza cosi il punto di vista
alternativo a quello apparso nel monologo di Sergio: € la stessa corsa, vista da due
angolature diverse, da due persone con due caratteri opposti, il capitano é arrivista,
il gregario, anche se non sembra, fa gioco di squadra. Il Pessina non stava bene,
aveva problemi di digestione e la forma smagliante del gregario lo intimoriva,
interpretava ogni suo gesto come fosse una specie di congiura nei confronti suoi e
della sua grandezza, delle sue vittorie, del pubblico che lo osannava. La sterzata
era I’unico modo per fermarlo, per renderlo innocuo, d’altronde «l’aveva vura
|u»22, «gliel’aveva richiesto con quel suo modo di fare, di correre, di insultare»® e
tentare di agganciarlo con la mano era stato inutile, gridargli di rallentare lo stesso.
L’immagine della testa rotta pero non lo lascia; lui aveva ripreso la gara, solo al

comando, destinato a vincere in modo trionfale, «adesso che finalmente ’aveva
b b

9 |vi, pp. 75-76.
20 |vi, p. 76.
2 «Aveva capito gia da due o tre volte, che il Consonni mirava a tirargli il colpo e che, se
non ci fosse stato dietro il Todeschi, una volta o I’altra gliel’avrebbe tirato». vi, p. 81.
22 \vi, p. 84.
2 Ivi, p. 90
, p- 90.
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tolto di mezzo»**. A poco a poco comincia a sedare il senso di colpa, a farsene una
ragione:

La stersata 1’aveva liberato dal rivale, quello che con la sua stessa maglia,
con il suo stesso stemma, lo stava scalsando. [...] Ma adesso si era
liberato: cosi: una stersata. Un porco tolto di mezzo. Non gli poteva esser
andata meglio. Chi avrebbe potuto dire niente? Tanto piu se, come
incominciava a credere, era finito: ecco: aveva perso il cervello. [...] E
allora pedalare, correre, pedalare, correre, Lecco 1’¢ 1i, «passato quello
siete a posto», I'arrivo sulla «Gazzetta», le foto, lo striscione bianco,
come l’anno passato, solo, contro le strisce di luce del sole, sensa
gregario, né nessuno, ricuperando anche qualche minuto dei tanti che la
caduta gli aveva fatto perdere, perché sarebbe stata una caduta, un
incidente, nient’altro...*

Dante € un dio, il dio per il presidente, per i tifosi; grazie al ciclismo puo
lasciare il suo lavoro in un garage, pud cambiare vita, soprattutto se dovesse
passare professionista. Allora non ha senso mollare tutto adesso, visto che il
Consonni non & un pericolo® e si & convinto anche lui della storia del sasso, tanto
che la ripete a tutti quelli che lo vanno a trovare. La voce di Sergio che lo chiama
prima di cadere lo perseguita, ma bisogna metterla a tacere, persuadendosi che la
colpa non ¢ sua, che non c’¢ nulla da temere, che «quello che aveva fatto, I’aveva
fatto: basta. Era questione d’aver pasiensa. Lasciar passare ancora un po’ di tempo.
E intanto correre»®’. Addirittura sostiene di essersi comportato da atleta, perché si
era fermato a soccorrerlo, poi gli avevano ordinato di riprendere la corsa e aveva
vinto, con tanto di foto sui giornali; finalmente decide di andare da Sergio, per
convincersi che non parlera, per far vedere che é andato a trovarlo e per capire che,
se avesse detto qualcosa, non sarebbe stato creduto.

Sembra esserci un breve ripensamento, ma ¢ solo un’illusione, 1’ultimo
flebile grido della voce della coscienza, soffocata a poco a poco:

Ma quel che I’era capita, no, quel no. Non I’aveva voluto. Solo una
lessione: che il culo sulla sella non lo mettesse piu o lo mettesse in
un’altra maniera: sapendo con chi aveva a che fare: perché era un
gregario: ed era inutile che si montasse la testa. [...] Doveva stare ai
comandi. Invece aveva voluto fregarlo: scalzarlo: passare in testa: mettere
sul tappeto la questione del capo e del servo. Se avesse vinto, 1’avrebbe
fatto: bastava anche che arrivasse e che facesse la spia: bastava che
dicesse al Todeschi come si era svolta la corsa e chi aveva tirato, anche in

2 |vi, p. 86.

2 |vi, pp. 86-87.

26 «Ormai era scemo: e [che] scemo sarebbe restato. Fuori non sarebbe piu uscito, anche
con le cure». lvi, p. 89.

27 Ivi, p. 92.
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certe salite. La spia I’avrebbe fatta perché era un porco: quello che gli
serviva, 1’avrebbe detto: € non solo al Todeschi.?®

Il quarto capitolo & ambientato in una pompa di benzina e svela il lavoro di
Dante, che ha anche funzioni di meccanico. Lui e il suo capo parlano della
prossima corsa e di calcio, i due sport preferiti e maggiormente seguiti dal suo
principale. Intanto Dante era andato a trovare Sergio e, vistolo, «aveva capito che
doveva fare tutto quello che poteva per rinforzare la menzogna»®. La visita lo
tranquillizza, tutti i dubbi sono svaniti, la gloria, la fama, la carriera sono salve;
«gliel’aveva richiesta lui, la sterzata: con quello che aveva fatto. Del resto con quei
dilettanti della merda sarebbe rimasto ancora per poco. Lo seguivano: quelli della
Bianchi, eccetera, eccetera. Ecco. Sarebbe passato coi professionisti. La tuta
I’avrebbe lasciata a un altro. E anche il posto al garage»®’. L’espressione conferma
che il ciclismo puo essere il mezzo per realizzare i propri sogni e migliorare
I’aspettativa di vita.

L’ultima parte del romanzo ¢ dedicata al racconto delle fasi finali della gara
“Olona”, che Dante Pessina sta vincendo, affiancato da un nuovo gregario. La
competizione procede con i soliti ritmi e i due si preparano a un grande successo,
acclamati dalla folla gia molti chilometri prima del traguardo; i tifosi, fedeli alle
diverse squadre, discutono e se un gruppo ritiene di aver gia la vittoria in tasca,
I’altro spera che la situazione possa cambiare, visto che la corsa non e ancora
finita. «Da una parte e dall’altra della strada, la gente faceva ressa fin da qualche
centinaio di metri prima della grossa riga bianca, che tagliava I’asfalto» " e assedia
I due sulla lambretta che fanno la spola tra loro e i ciclisti in testa per avvertirli
della situazione®.

Dante, perd, non ci sta ad arrivare insieme al gregario, vuole dare prova
della sua forza e decide, nonostante abbiano gia un gran vantaggio sugli avversari,
di partire in volata e guadagnare qualche minuto sul suo compagno di squadra,

come prova di resistenza e di potenza.

% |vi, pp. 95-96.

2 |vi, p. 111.

% |vi, pp. 117-118.

31 |vi, p. 121.

32 «Quelli che erano venuti per festeggiare il Nino, 1’Andreoni, e i numeri maggiori delle
societa dei loro quartieri, si eccitavano in un orgasmo di speranze, di parole e di insulti
all’indirizzo dei due lambrettisti». Ivi, p. 126.
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Nel coro di urli, evviva, forza, dai, che proprio in quel punto stava
raggiungendo il culmine per 1’assieparsi di una frotta di bambini usciti
dalla porta di un oratorio, ricevette dallo sguardo del Todeschi il
benestare, ma per dopo, al suo ultimo guizzo.

Tanto, oramai, con la vittoria che stava per agguantare, era chiaro. Ancora
un anno, in mezzo a quelle frigne, e poi via. E lui, che crepasse pure. Si,
I’Essio era come il Consonni: ansi, meglio. Ma a lui non gliene fregava
niente. [...] Appena passato il paese, avrebbe incominciato a tirargli il
collo. L’avrebbe piantato li, quanto bastava per arrivare con il distacco
che 1’avrebbe definito per quello che era: il campione: il dio: senza rivali:
senza nessuno, né niente che gli potesse star dietro: né delle altre squadre,
né della sua: neanche il ricordo del Consonni: niente.*

Dante vive per il suo pubblico, per ’immagine che si ¢ ormai creato, come
se fosse un divo del cinema, anche se sembra pensare il contrario:

Non avrebbe avuto la nausea che ricominciava a sentire per tutta quella
gente, per tutte quelle mani, quegli occhi, quelle bocche che gli gridavano
dietro: «Forza»: «Dai»: «Te set un dio!»; «Forzax»: «Dai»: per cui, oramai,
cos’é che doveva fare?

Che se era nausea, era poi anche la sola cosa che gli interessava: la gente,
gli urli, le mani, le braccia, le strade, le curve, le salite, arrivare indove
nessuno arrivava, col tempo con cui nessuno riusciva a farcela, come
aveva fatto anche oggi, e tutti quelli che aveva seminato per la strada,
come tante merde di mosche.®

Gli altri corridori, pur essendo di squadre diverse, si erano alleati per
cercare di sconfiggerlo, per non lasciarlo scappare, ma non vi erano riusciti e lui
corre con I’'immagine davanti a sé del Consonni, «perché 1’aveva tolto di mezzo:
tutte le ragioni che aveva avuto di farlo, andavano bene, e doveva continuare a
giustificarle, e non solo adesso, ma domani, dopodomani, in tutte le corse che
sarebbero venute: sempre, eccola. Non poteva mollare: se avesse mollato, quello
che aveva fatto gli sarebbe tornato davanti in tutta la sua inutilita, “I’¢ sta urribil,
urribil!”»®. Finalmente & giunto il momento buono per iniziare il sorpasso, c’¢
abbastanza gente ai lati della strada che possa osservare lo spettacolo e stupirsi;
«con un colpo violento si alzo sulla sella. Liberati dai nervi, i muscoli si
scatenarono. Il corpo si protese, tutto, in avanti, come se volesse gettarsi oltre la
ruota anteriore. La testa precipitdo di la dal manubrio, giunse a ricevere il sibilo

della gomma, nello stesso attimo in cui, davanti, gli riapparve impiastrata di

% Ivi, p. 133.
 Ivi, p. 134.
% Ivi, p. 135.
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sangue, polvere e terra, la faccia del Consonni. “Eccu. Ciapa anca quest, bruta
troia! Ciapel!”>>36.

La giuria, mentre attende 1’arrivo del vincitore, discute di un argomento del
tutto nuovo, ossia la pubblicita nel ciclismo.

Parlavano di una questione che, nelle sfere organizzative veniva agitata
allora per le prime volte, circa la possibilita 0 meno che le case ciclistiche
facessero squadra, abbinandosi reclamisticamente a case di diverso
esercizio. — Quello che é certo, & che cosi non si puo andare avanti, —
disse, sicuro e sprezzante, il fratello del presidente della «Garibaldi». —
L’¢ uno schifo. Che proventi ha il nostro sport? Con la mania che adesso
sta venendo per le vespe, le lambrette, e tutti quei mosconi 1i.*’

La folla & ormai incontrollabile, invade temporaneamente la pista® e qua e
la si sentono discorsi sulla penultima giornata di campionato e sulla domenica che
sta per finire, presagio che iniziera, dopo lo svago, un’altra settimana lavorativa.

Dante calcola il suo arrivo, che vuole essere piu trionfale del solito, e pensa
di accelerare ancora, sebbene sia solo in testa, a pochi metri dal traguardo;
«avrebbe stretto con un colpo, giu, cosi, i freni, mordendo le mascelle, intanto che
da terra gli scattavano le foto, i lampi, le luci dentro gli occhi, saltando poi subito
giu dalla macchina per ricevere i baci, gli abbracci, per essere alsato su tutti, da
vedere le case»®®. Il Pessina pedala fino all’ultimo finché «la ruota della bici sfioro
la striscia bianca, la schiaccio, stritolandone la sostanza: la striscia si riempi di
crepe, come se fosse ferita. Si spezzo. Allora, appena senti che anche la ruota
posteriore aveva varcato e spezzato il segno del traguardo, con una frenata blocco
d’improvviso, gemendo, la macchina»®; poi vi & solo il tripudio della gente, mani
che lo toccano ovunque, cori e grida di tutti, anche delle societa avversarie, la
coppa, il bacio della valletta, i fiori e la busta coi soldi. Dante € osannato come un
vero e proprio dio, “il dio di Roserio”.

Attraverso le vicende dei protagonisti il romanzo offre uno spaccato molto
chiaro sul mondo delle corse ciclistiche negli anni Cinquanta, soffermandosi su

temi quali il dilettantismo, la passione del pubblico, il riscatto sociale, la

% |vi, p. 138.

37 Ivi, p. 146.

%8 «Le due siepi di folla si ricomposero, continuando tuttavia ad agitarsi, come se nessuno
riuscisse pitu a star fermo, ma serpeggiasse, in tutti, un desiderio incontenibile di
sporgersi, di vedere, di toccare». Ivi, p. 151.

¥ \vi, p. 157.

“% Ivi, p. 160.
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pubblicita. Cio che viene descritto & molto vicino alla realta, anche grazie alla
capacita rappresentativa di Testori, che proviene dalla critica d’arte ed é al suo
primo romanzo.

La critica si € occupata intensamente di questo scritto, soprattutto perché la
versione successiva, modificata, ha perso le caratteristiche fondamentali presenti
nell’originale. «Il romanzo si risolve in una serrata, incalzante, vertiginosa
coincidenza tra narrazione e corsa, in una piena compenetrazione tra pensieri,
parole e corpo, tra comandi, tattiche e sudore, e tra gli strappi delle pedalate, le
immagini accecanti del paesaggio e 'urlo di una folla adorante»*.

Dante € il punto verso cui tutto confluisce, come il paesaggio che “va”
verso i corridori®?, epicentro dei temi pill importanti, che su di lui prendono forma
e si chiariscono.

In questo personaggio I’appartenenza al mondo popolare della periferia
milanese del dopoguerra, il desiderio di evadere da un lavoro oscuro e mal
pagato in un garage, [’aspirazione al successo nella categoria
professionisti e in una squadra di livello nazionale, e il compiacimento per
la potenza e per lo splendore del proprio corpo divino, si risolvono in uno
stretto connubio tra naturalismo e trascendenza. [...] Il riscatto personale
si realizza attraverso la forza muscolare e la bellezza fisica.*?

Al contrario, I’incidente del Consonni ¢ il «segno crudele dell’impietoso
destino di sofferenza e di violenza degli uomini, del gran vuoto dell’anima di una
umanita dura, incisa dalla miseria, dai dolori e dalla paura, ossessionata da un
confuso, tenace e protervo desiderio di riscatto economico e sociale»*. La
Zandrino, dopo aver analizzato e messo in relazione il monologo iniziale con la
passione di Testori per I’arte e per la pittura e con quanto gia scritto su alcuni
artisti e opere, sottolinea, ancora una volta, che lo sport non € solo «gara, sfida,

affermazione di superiorita, ricerca di vittoria, di gloria, di danaro, ma anche

*1 GIAN CARLO FERRETTI, Lo sport nel romanzo italiano contemporaneo: cinque modelli,
in Letteratura e sport, a cura di Nicola Bottiglieri, cit., p. 235.

*2 «In Testori si ha una netta predominanza della preposizione contro, quasi ad indicare
I’impossibilita di ogni riconciliazione tra I’io dei personaggi e la realtd esterna».
ROSALMA SALINA BORELLO, Raccontare lo sport, in Letteratura e sport, a cura di
Carmen di Donna Prencipe, cit., p. 88, n. 23.

*¥ GIAN CARLO FERRETTI, Lo sport nel romanzo italiano contemporaneo: cinque modelli,
in Letteratura e sport, a cura di Nicola Bottiglieri, cit., p. 235.

* BARBARA ZANDRINO, Il monologo di Sergio Consonni, in Campioni di parole:
letteratura e sport, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2005, p. 230.
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confusa possibilita di riscatto economico e sociale per chi lo pratica»*, ancora &
«rito collettivo, evasione dalla tetra servitu del lavoro, liberazione momentanea dal
tragico dell’esistenza, rappresentazione scenica, spettacolo»46.

I monologo che domina il primo capitolo é solo il primo di una lunga serie
all’interno del ciclo | segreti di Milano, tanto che lo stesso Testori ha parlato di
“monologomania”; con questo espediente il personaggio scandaglia la propria
storia, gli angoli piu bui della sua coscienza, alla ricerca di una verita che,
probabilmente, non trovera. Sergio, mentalmente e psicologicamente
compromesso, cerca di far chiarezza sulla sua caduta, ma il racconto procede
«senza rapporti di successione, per rassomiglianza e prossimita, anticipato,
ritardato, iterato, frantumato in una sintassi che imita, con lo spostamento dei
tempi grammaticali, con I’instabilita della consecutivita sintattica, con 1’uso
emozionale del lessico e dell’interpunzione, il caotico susseguirsi delle memorie,
dei pensieri, delle percezioni, dei sentimenti, dei dubbi del personaggio»®’.
L’incidente segna la vita dei due protagonisti, I’'uno, ossessionato dalla scena della
propria caduta, maledice erroneamente il sasso, I’altro, angosciato dalla possibilita
di essere scoperto, e roso (per poco) dai sensi di colpa, alla ricerca di una
giustificazione, nel tentativo di rassicurarsi. Fino alla fine, pero, Dante non riesce a
scacciare I’immagine della testa sanguinante di Sergio, segno che, nonostante i
tentativi, non vi e redenzione per il male, la colpa, il peccato commessi ai danni di
chi, tra I’altro, lo stava aiutando a vincere.

Il corpo assume grande importanza, in tutti i suoi aspetti, ma in particolare
nei sensi, la vista, il tatto, I’olfatto, 1’udito, e nella descrizione minuziosa che
spesso si fa dell’atleta, della tensione dei muscoli, dell’inarcarsi della schiena,
dello scatto dei nervi, del sudore che bagna la fronte. Nell’esasperazione della
fisicita emerge un «centaurismo, pero, non privo di qualche elemento dionisiaco,

nell’estrema tensione del corpo al di la dei propri limiti, in quello sforzo quasi

* Ibidem.
5 |bidem.
7 vi, p. 234.
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trasgressivo della volontd e dei muscoli, che ha qualcosa della passione
sacrificale»”.

Un’ultima considerazione, infine, riguarda il linguaggio; lo stesso Testori,
prima di iniziare il romanzo, scrive: «il dialetto usato € il milanese, cosiddetto
“arioso”, che si parla alla periferia nord»*°.

Fin dall’inizio acceso e furioso del monologo di Sergio Consonni il
dialetto infatti non & una trascrizione pura e semplice delle forme popolari
e dialettali, ma una eccitata, creaturale, reinvenzione espressionistica. |l
suo uso e funzionale alla regressione mentale del personaggio, al di qua
della ragione e della coscienza, alla rappresentazione di una vitalita
primordiale, alla ‘verita’ del personaggio, di un gruppo sociale
(I’ambiente delle societa ciclistiche dei dilettanti), di un luogo (la periferia
nord di Milano) e di un tempo (gli anni cinquanta del novecento),
smorzata dall’appariscente impasto deformante, dalla trasmodante nota di
colore, dal vistoso gioco del significante. Infatti I’ostentata espressivita
sonora ¢ grafica del vocabolo domina violentemente la pagina [...]. La
colora pittorescamente, dando attraverso il suono nuovo della parola una
nuova definizione visiva dell’immagine, deformata secondo particolari
prospettive e rapporti di linee, di forme, di sfumature.*

In realta pero vi é altro, infatti «frasi interamente dialettali si contaminano e
giustappongono a singole parole con pronuncia lombarda, a calchi italiani sul
dialetto, a forme provinciali coincidenti con arcaismi, a espressioni letterarie
oppure estremamente colloquiali e gergali, al lessico tecnico, ciclistico, al parlato
basso e oscenamente allusivo»°".

Il linguaggio della prima edizione, che anticipa I’abbondante
sperimentazione linguistica di Testori nelle opere successive, scompare, insieme al
monologo e ad altri brevi episodi, nella seconda, con una riduzione
dell’aggettivazione, e il «passaggio da wuna punteggiatura emozionale,
modestamente scolastica, grammaticalmente preoccupata, ad una piu libera e

larga»>2. Ancora, si & parlato di una «massiccia rasura del dialetto (da una

*® ROSALMA SALINA BORELLO, Raccontare lo sport, in Letteratura e sport, a cura di
Carmen di Donna Prencipe, cit., p. 85. Il titolo del paragrafo in cui si trova questa
citazione &, infatti, Il dionisismo sacrificale di Testori.

** GIOVANNI TESTORI, op. cit., p. 8.

> BARBARA ZANDRINO, Il monologo di Sergio Consonni, in Campioni di parole:
letteratura e sport, cit., pp. 243-244.

> |vi, p. 245.

>2 |vi, p. 246.
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approssimativa e accumulata mimesi plebea a un italiano di provincia) e dei
volgarismi coprolalici»*,

Giovanni Arpino, nel suo romanzo d’esordio Sei stato felice, Giovanni,
pubblicato nel 1952, inserisce molti riferimenti allo sport, come elemento che
caratterizza la societa da lui descritta. L’autore, appassionato soprattutto di calcio,
nel 1977 pubblico Azzurro tenebra, racconto in forma romanzata della disastrosa
avventura della nazionale di calcio italiana ai campionati mondiali svoltisi in
Germania nel 1974; per molti anni fu anche inviato sportivo per «La Stampa» di
Torino e in questa veste segui pure i mondiali di calcio del 1978 in Argentina. Sei
stato felice, Giovanni narra le vicende di Giovanni, che, nell’immediato
dopoguerra, si trova a Genova e conduce una vita di stenti; attorno a lui ruotano
altri personaggi, come Mario e Mangiabuchi, un artista di strada, che condividono
I’assenza di denaro, la fame perenne e i tentativi di guadagnare qualcosa per
sopravvivere. Il tema dominante € la ricerca della felicita e Giovanni riflette
sempre sulla possibilita di essere felice, non pensando alle proprie disgrazie, ai
propri debiti, all’assenza di lavoro, oppure la cerca nel momento, nel tentativo di
assaporarla il piu possibile, perché sa che, prima o dopo, finira e tutto tornera
come prima.

Giovanni passa i suoi giorni al bar o a letto, qualche volta lavora un po’,
ma con scarso impegno; un giorno, in occasione di una corsa ciclistica, vi € la
possibilita di racimolare un po’ di soldi vendendo bibite e arance e grazie allo
spettacolo di Mangiabuchi: i tre amici gia assaporano la festa che avrebbero fatto
la sera con I’incasso, dopo aver saldato i debiti contratti per I’occasione. La gara
richiama una gran folla, che si raduna al punto di partenza per vedere i ciclisti e
parlare con loro; «ora arrivavano i corridori alla spicciolata, le maglie rosse
bianche e gialle, guidando le biciclette con una mano, aggiustandosi con 1’altra le
maglie rigonfie sul sedere. Erano molto giovani e si sentivano importanti con le
loro gambe nude in mezzo alla gente che si scostava cedendo il passo e li guardava
prima e dopo che erano passati, commentando»>*. Interessante & notare che gli

atleti si sentono «importanti», forse perché il ciclismo era lo sport pitu popolare

>¥ ANGELO STELLA, Delle difficolta di una poesia sportiva, in Letteratura e sport per una
storia delle Olimpiadi, cit., p. 135.

> GIOVANNI ARPINO, Sei stato felice, Giovanni, Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2001,
p. 70.
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all’epoca, ma in realta, poco dopo, si fa riferimento ad altri «molto piu
importanti»:

Erano circa sessanta, i corridori, e ciascuno se ne stava con gli amici che
gli facevano domande o 1’ascoltavano con attenzione. Gli amici parlavano
anche tra loro di biciclette e di corridori molto piu importanti di questi, e
alzavano pel manubrio la bicicletta del compagno additandosene le parti,
soppesandola, facendola saltare sull’asfalto. Il corridore diceva di fare
attenzione e dava spiegazioni piu precise di quelle tentate dagli amici.
Erano tutti seri in viso, nelle loro maglie colorate, le calze bianche corte e
pulite, e si lasciavano osservare dalle ragazze curiose facendo finta di
niente; erano pieni di dignita.*®

Torna nuovamente una caratterizzazione dei ciclisti, che stavolta vengono
descritti come «pieni di dignita», forse per ’attivita che svolgono, segnata dalla
fatica e dal sudore sulla fronte. Tutti, comunque, sono in grado di dire qualcosa sui
campioni del ciclismo e sulle biciclette; si intuisce che lo sport € amato e seguito
dal pubblico. Nel frattempo & giunto anche il personale di gara®; non manca un
episodio divertente, che riguarda un ritardatario: «arrivo tutto sudato e rosso un
ultimo corridore, scese di bicicletta e s’avvicino all’automobile della giuria. La
gente si divertiva e qualcuno gli disse se aveva gia corso da solo, il corridore volto
la testa rossa e sudata, guardd attorno battendo le palpebre»®’. Ormai & passato
molto tempo e i tre amici, visto il caldo, hanno gia cominciato a vendere un buon
numero di bevande e un po’ di soldi ¢ arrivato con lo spettacolo, ma per loro la

giornata non termina in modo positivo.

Ora la gente strepitava, voleva fosse dato il via, il grassone e altri due
uomini in elegante tuta grigia parlavano agitando le mani, seduti
nell’automobile. I motociclisti si fecero avanti, gli amici gridavano forza e
consigli ai corridori che ora non li ascoltavano pitl ma si guardavano tra
loro, allacciandosi i cinghietti. Anche I’autista dell’autocarro aveva messo
in moto, Mario gli disse di fare attenzione, quello fece marcia indietro, poi
venne sotto, urtd il carretto col parafango, fu un colpo molto forte e lo
rovescio.

Feci appena in tempo a scansarmi, Mario cadde in mezzo alle arance e si
rialzd bestemmiando. L’autista scese, i corridori erano partiti, vedevo le
maglie colorate in fuga laggiu sulla strada nel sole, la gente si fece
attorno, aspettando.*®

> Ivi, p. 71.

> «Arrivarono le macchine della giuria e del medico e ne scese un tale che si mise a
urlare nel megafono chiamando a raccolta i corridori». Ibidem.

> vi, p. 73.

% Ivi, p. 74.
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L’episodio dell’autocarro che investe il carretto coincide con la partenza
dei ciclisti e segna un passaggio importante, da un lato per i corridori e per il
pubblico, dall’altro per i protagonisti del romanzo. Pieni di debiti, perché il danno
non viene risarcito, i tre devono arrabattarsi in altro modo ed é significativo un
discorso tra Giovanni e Mario, alla ricerca di una soluzione:

«No, Bello, qui i soldi ci vogliono subito, perché Aldo non ci fara piu
credito e noi siamo puliti. Tutti sanno di domenica e nessuno ci fara piu
credito finché non sapranno che abbiamo pagato Aldo e Matilde».
«Potessimo tornare da L. P.», dissi.

«Potessi tornare nella pancia di mia madre».

«Non usciresti piu fuori».

«Metterei la testa fuori e direi: siamo in casa di L. P.? Allora esco. Siamo
in casa del ciclista Perini? Allora torno indietro».

«Chi ¢ Perini?»

«lo. Il ciclista era mio padre».>®

Il paragone € molto importante perché da un lato si trova L. P., una persona
molto ricca, dall’altro un ciclista e si desume che si tratta di una famiglia povera,
dove Mario non avrebbe voluto nascere: si conferma cosi I’idea del giovane che
sceglie la via del ciclismo per poter emergere, per poter guadagnare, sfruttando le
proprie forze e le proprie capacita, piu di quello che riceverebbe lavorando nei
campi o altrove, assicurando per sé e per la propria famiglia un futuro migliore.
Non tutti, pero, riescono in questa impresa, solo pochi e i migliori, e la frase di
Mario ne € la riprova.

Non mancano altri riferimenti allo sport; il piu importante, per
I’opposizione che si crea, é il tennis, praticato da chi ha soldi, come emerge dalla
descrizione:

Sotto di me erano i campi di tennis, giocatori bianchi si muovevano nel
color mattone della terra, attorno alberi e verde d’erba e nel verde le
automobili dei giocatori, in fila ferme, grosse e lucide come grossi insetti.
| giocatori si avvicinavano si allontanavano, muovendo facilmente, rapidi,
gambe mani racchette scarpe bianche, calze bianche, come uomini che
corrono in sogno, quello era un campo di tennis verde e mattone col
bianco che si muoveva e le automobili-insetti, la citta lo circondava, la
terra circondava la citta.®

Possedere una macchina e segno di grande disponibilita economica e due

uomini, in uno scambio di battute, confermano che il tennis & uno sport da ricchi:

*% |vi, pp. 102-103.
% |vi, p. 291.
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il primo lo ritiene stupido, il secondo risponde che «piace ai signori. E un gioco da
signori»®.

Piu diffusamente, infine, si accenna al calcio, alle corse motociclistiche e
ancora al ciclismo, narrando scene di vita quotidiana, dall’edicolante che,
vendendo il giornale della sera, annuncia il nome del corridore che ha vinto o i
risultati delle partite, allo scambio di battute tra clienti e titolare di una latteria su
fatti di calcio e I’appartenenza a una o all’altra tifoseria, dai diverbi o le feste degli
sportivi in un apposito caffé a una radio a volume alto che narra di corridori in
fuga e di inseguitori, fino alla delusione perché le squadre locali non si sono
qualificate ed e ormai inutile seguire le ultime giornate di campionato. Il calcio
diventa anche un termine di paragone, per spiegare meglio una sensazione che si
prova, visto che tutti, piu o meno, ne conoscono le emozioni, la gioia o la
delusione: «Mario se ne era andato. M’avevano detto di lui e di Livorno come di
una cosa aspettata da tutti e infatti lo era. Naturalmente non mi stupii, fu piuttosto
come quando uscite dallo stadio e la vostra squadra ha perso. Ha giocato meglio
ma ha perso e non vi resta altro che discutere su particolari insignificanti»®.

Il prete bello, romanzo di Goffredo Parise pubblicato nel 1954, ottenne
grande successo di pubblico, sia in Italia che all’estero, grazie alle numerose
traduzioni, ed & considerato uno dei primi bestseller del dopoguerra. |l
personaggio cui si allude nel titolo e don Gastone Caoduro, avvenente sacerdote
protagonista di numerose vicende e di cui si innamorano diverse donne®; I’io
narrante & un ragazzino, Sergio, che insieme all’amico Cena vive una serie di
avventure in un quartiere popolare di Vicenza negli anni subito precedenti la
seconda guerra mondiale. Attraverso gli occhi del bambino, figlio di un padre mai
visto e che non lo ha mai riconosciuto ed espressione del ceto “povero”, che vive

di stenti, di aiuti statali, di elemosine e piccoli furti, viene descritto 1’ipocrita

*L Ivi, p. 293.

%2 |vi, p. 213.

% Don Gastone & un uomo sportivo e in due occasioni si fa riferimento a questo aspetto
molto particolare per un sacerdote: «praticava molti sport, era uomo di azione e, col
passare dei giorni, piu virile che mai d’aspetto»; «educato in un clima da marcia su Roma,
con genitori, appunto, che avevano marciato, era diventato un ottimo giovane fascista, di
spirito gaio, forte e sportivo. E cosi, con lo stesso spirito sano, ora s’era aggiunto a questi
stimoli per lo sport, quello per Fedora». GOFFREDO PARISE, Il prete bello, in Opere, vol.
I, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, introduzione di Andrea Zanzotto, Milano,
Mondadori, 2006, pp. 383 e 490.
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mondo degli adulti, popolato da zitelle che si tormentano d’amore per il prete, da
sostenitori del fascismo, da una prostituta buona, da un ladro galantuomo e,
soprattutto, da don Gastone, che non emerge di certo per le sue qualita di cattolico.

La bicicletta apre e chiude il romanzo e assume, nel corso della narrazione,
un’importanza sempre maggiore, pur rivestendo un ruolo abbastanza marginale. Il
nonno di Sergio tiene in custodia le biciclette e ne costruisce anche, applicando
alla fine un marchio tedesco, di cui & ’'unico rappresentante in Italia. Per tenere
d’occhio il sacerdote, il gruppo di donne che abita il palazzo della signorina
Immacolata “assume” i due ragazzini: entrambi, grazie a questi favori, ottengono
in cambio denaro oppure qualche bene materiale, come vestiti o cibo. Ad ambedue
la padrona della casa, molto ricca e amica di don Gastone, promette una bicicletta,
ma il narratore sa che si tratta solo di una tecnica per mantenerlo fedele e riflette
sul significato che ha per lui, povero, un oggetto del genere.

La bicicletta I’avrei vista solo nelle vetrine dinanzi alle quali quella tirchia
mi accompagnava per farmi venir voglia e per spronarmi allo zelo di
ruffiano. Una volta arrivo perfino a farmela provare dandomi cosi quella
sensazione di ebbrezza e di vertigine, propria, sono convinto, di chi
possiede una bicicletta come 'unico bene in un pozzo di indigenza, e la
bicicletta diventa quindi un castello, un podere, un capitale alle spalle. E
per di pil una bicicletta rossa da corsa che somigliava a un aliante e
pareva di volare con essa sui tetti delle case alla prima spinta —
leggerissima, quasi insensibile — dei pedali. In quelle occasioni cercavo,
per quel che potevo, di non lasciarmi andare a visioni di gare, di gran gite
e mi sforzavo piuttosto di concentrarmi nei piccoli guadagni immediati, di
poco conto, ma necessari.*

La signorina Immacolata, dopo molto tempo e molti favori, si decide a
mantenere la promessa e quando lo comunica a Sergio, il ragazzino si mostra non
solo entusiasta e sconcertato, ma anche esperto in materia:

«Una bicicletta?» balbettai.

«Proprio una bicicletta.»

«Legnano? Me ne intendo io, di biciclette.»

«Quella che vuoi.»

«Da corsa?»

«Ti piace da corsa?»

Ebbi solo il tempo di dire “si”” quasi cantando.

[...]

Le indicai una quantita di tipi di biciclette e quali erano i prezzi e dove si
trovavano i negozi. Non so se lei mi ascoltasse. E nello stesso tempo
pensavo a Cena e ai nostri slanci d’amore e d’ammirazione dinanzi alle
Bianchi esposte da Paulotto, rosse, gialle, perfino una azzurra e argento

% Ivi, p. 380.
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esposta su un treppiede dalla forma di cigno; facevamo piu di un
chilometro per andare a vedere le Legnano e il negozio era piccolo, con
un padrone sempre ubriaco che ci cacciava via scambiandoci per
mendicanti.®

Il mezzo, pero, non ha solo un’importanza materiale, non é solo un oggetto
che si ama possedere, ma significa molto di piu, diventa I’emblema di uno stato
sociale almeno apparentemente abbandonato: «pensavo alla mamma; non si
sarebbe piu vergognata di me, ora, con una bicicletta simile. Un figlio con una
bicicletta cosi era un trionfo della maternita e ne sarebbe stata felice e
orgogliosa»®. E ancora: probabilmente anche il cancro del nonno, a seguito di
questo regalo, sarebbe a poco a poco guarito. Sergio confida tutto all’amico; i due
festeggiano e alla fine, scelta la bicicletta, si immedesimano nei campioni.
«Corremmo ad appostarci davanti alle vetrine di Paulotto. La nostra scelta dopo
manesche discussioni cadde sulla Bianchi rossa. Ci sedemmo per terra davanti alla
vetrina, estasiati. “Ciao, Binda” disse Cena dandomi di gomito. “Ciao, Guerra.”
“Guarda, ma guarda bene, guarda che raggi!” “E il manubrio?” “Non ti sembra che
abbia le ali?” “Che mozzi!!!” “Che telaio!”»"".

L’acquisto del giorno successivo assume i tratti di una vera e propria
cerimonia, vi partecipano il sacerdote e tutte le inquiline del palazzo, a cui si
aggiunge la famiglia di Sergio. Il nonno conferma la scelta, una bicicletta da corsa
rossa, e, dopo che I’ha esaminata, don Gastone la benedice. | due ragazzi si
sentono dei veri ciclisti e per assomigliare ancora di piu ai loro beniamini
decidono di comprarsi anche una maglia. «L’indomani stabilimmo di comprare
due maglie da corridore, ciascuno con i soldi che avevamo racimolato in quegli
ultimi giorni: una maglia della Legnano e una della Bianchi. Erano larghe e
slabbrate per noi, ci arrivavano fino alle ginocchia e sarebbe stato molto facile

strapparle, ma si penso di assicurarle ai calzoni cucendole al bordo»®. Nessuno dei

% Ivi, pp. 425-426. La Legnano & stata una famosa casa produttrice di biciclette, fondata
nel 1902 da Vittorio Rossi; ebbe in squadra ciclisti del calibro di Bartali, Coppi, Binda,
Guerra.

% Ivi, p. 426.

" Ivi, p. 427. Vengono qui nominati due campioni del ciclismo di inizio Novecento:
Alfredo Binda, che vinse una lunghissima serie di gare e titoli, tra cui cinque volte il Giro
d’Italia (1925, dal 1927 al 1929 ¢ 1933), due la Milano-Sanremo, quattro il Giro di
Lombardia e tre campionati del mondo su strada, specialita in linea, e Learco Guerra, che
fu vincitore una sola volta in tutte le competizioni citate.

% Ivi, p. 430.
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due, in sella, arriva ai pedali, ma non é un problema: la prima soluzione, alternarsi,
scontenta sempre 1’altro, che deve attendere, allora si decide di usarla in due e
ognuno, appeso al manubrio, pedala da un lato soltanto; «su e giu, su e giu, col
movimento di due stantuffi, mentre la gamba libera del pedale si indolenziva per
aria: le mantelline volavano lasciando intravedere i magnifici colori dei maglioni.
[...] Che bella bicicletta, la Bianchi! sottile ed esile; a noi sembrava di volare, di
scivolare sui rami scheletriti degli alberi, sulla nebbia, sui tetti della citta»®.

Si stabilisce che il velocipede, nonostante le privazioni e gli stenti,
soprattutto in inverno, non venga venduto o portato al Monte dei Pegni; viene
appeso in cucina e tenuto sempre ben oliato e Sergio si sofferma spesso a
guardarlo. Il mezzo non € solo un oggetto, ma assume anche le caratteristiche
umane, parla al ragazzino e lo invita a tenere duro, lo sprona ad attendere tempi
migliori, sicuro che verranno e che insieme faranno grandi cose, lo chiama col
nome dei campioni e infonde in lui una grande speranza nel futuro.

Alzavo gli occhi alla bicicletta: mi pareva che si muovesse, che le
pedivelle, il manubrio, i raggi si articolassero da soli girando nell’aria,
parlandomi, dicendomi con affetto:

“Forza Guerra, spingi bambino, spingi, va’ avanti ancora, o il nonno si
lagna e la mamma piange. Forza piccolo Binda, presto non sara pil
freddo, presto andremo via insieme, ti portero per strade bianche in mezzo
a prati di erba alta e mangeremo pane e salame nelle osterie; il nonno stara
meglio e chissa quanta gente verra alla custodia biciclette; le biciclette
non si sapra dove metterle, sotto il porticato, neppure il cortile bastera.
Vedrai, bambino, te lo giuro, vedrai quanto sara bello: il nonno potra
anche aumentare fino a trenta centesimi il prezzo del cartellone e lo stesso
arrivera un’infinita di gente; contadini pieni di soldi che devono
combinare grossi affari; allora vedrai dove andremo noi due, collega,
padrone, bambino! piu forte di un aeroplano andremo. Su, batti i piedi se
hai freddo! va’ a letto! non star qui con il naso per aria.”

Ero convinto che la bicicletta mi parlasse, mi facesse questi e altri
discorsi. La guardavo con riconoscenza, la ringraziavo, sapevo che lei mi
amava come io I’amavo.”

Sergio, molto probabilmente, trova nella bicicletta i sentimenti di un padre
che non ha mai avuto, si sente amato, confortato, rassicurato e quando torna
dall’elemosina, magari infreddolito e affamato, ha la certezza che lei ¢ li € vive in
funzione di quel bambino che € il suo padrone, ma sembra un figlio; «essa mi

aspettava paziente e con amore, io la accarezzavo con gli occhi e stavo ad ascoltare

% |vi, p. 431.
O Ivi, p. 434.
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quello che mi diceva: c’erano cose assai spiritose nei suoi racconti, € cose
commoventi» .

I momenti felici, pero, tardano ad arrivare e Cena, a causa di un furto
andato male, finisce in riformatorio a Venezia. In una lettera inviata all’amico, Si
preoccupa della bicicletta («Come va la bicicletta? Lustrala sempre e portami una
fotografia di lei se vieni a trovarmi»'?), che, perd, agli occhi di Sergio, ha perso la
sua importanza, non ha mantenuto le sue promesse e infatti non parla piu o, se lo
fa, manca dell’entusiasmo di un tempo; «alla sera lustravo la bicicletta e la
guardavo: in quei tempi essa mi parlava di rado: avevo I’impressione che le
promesse bisbigliate, di campi e strade mai visti, in un mondo sconosciuto, non
fossero molto credibili, e il tono con cui essa me le descriveva era certe volte un
po’ stanco e ripetuto. Certe sere non parlava neppure»73. L’infanzia, gia negata a
causa della poverta in cui si & nati, scompare improvvisamente anche nei sogni,
nell’immaginazione, € ci Si trova a dover vivere la dura realtd senza nemmeno il
conforto della fantasia.

La fuga di Cena dal riformatorio, alla ricerca della vita libera, anche se
peggiore di quella da “recluso”, termina nel peggiore dei modi e il ragazzo, a causa
di un incidente, muore. Nella scena conclusiva del romanzo Cena € in un letto
d’ospedale e sta delirando, poi appare una bicicletta che si incarica di portarlo in
un mondo migliore e inizia cosi il suo viaggio verso il cielo: «nei suoi occhi a un
certo momento apparve una Legnano da corsa nuova fiammante; guardava e
pregava anche per avere una vita migliore in questo mondo e in mezzo agli uomini
pit grandi e piu fortunati di lui e proprio mentre stava passando in rassegna tutte
queste cose sulla sua nuova bicicletta, questa si alzo, e Cena, rifiuto di
riformatorio, ladro e miserabile a dodici anni, abbandono con essa le strade di

questa terra»’.

L Ivi, p. 436.

"2 |vi, p. 525. L’autore utilizza il corsivo per indicare il testo della lettera.

 Ivi, p. 526.

™ i, p. 552. Nel passaggio dal manoscritto alla stampa 1’autore ha soppresso la parte
finale, che conteneva il funerale di Cena, il matrimonio della madre di Sergio e la notizia
della morte di don Gastone. Nel primo episodio e presente ancora la bicicletta: «appesa ai
ganci del carro c’era la bicicletta, ma i becchini e il prete non vollero seppellirla. Cosi io e
la naia andammo di notte a seppellirla proprio sopra la cassa di Cena. Era sempre una
stupenda bicicletta. Alla sera la spalmammo di grasso, la fasciammao di stracci e poi, alla
notte scavalcammo il muro del cimitero e ci mettemmo a scavare profondo, per timore
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Uno dei romanzi in cui sono presenti molteplici riferimenti allo sport é Le
due citta di Mario Soldati, pubblicato nel 1964; il titolo allude a Torino e a Roma,
che fanno da sfondo ai fatti narrati, due realta completamente diverse: la prima,
quasi mitica, rappresenta le origini, la seconda, invece, la liberta. L’arco di tempo
entro cui si svolge I’intera vicenda ¢ molto ampio, dagli anni Dieci del Novecento
fino agli anni Quaranta, e numerosi sono i riferimenti storici reali, dalla guerra di
Libia al secondo dopoguerra, dall’assassinio di Matteotti all’ascesa del fascismo,
eventi che si intersecano con la finzione, entro cui s’inserisce la figura di Emilio
Viotti, il protagonista. Accanto a lui, espressione di una famiglia borghese, si
costruisce 1’altro personaggio, Piero Giraudo, un proletario di qualche anno piu
vecchio, con cui instaura un forte legame di amicizia che durera tutta la vita.

Gli amici rappresentano due mondi diversi, quasi opposti, ma nonostante
tutto si vogliono bene e si aiutano e consigliano a vicenda. Emilio frequenta
I’universita e incontra Veve, la figlia di un tranviere, di cui si innamora e con cui
vive un’intensa storia, ma che non puo sposare per la sua condizione; il lungo
soggiorno a Roma per scrivere la tesi pone fine alla loro relazione. Qui il
protagonista conosce Elena, figlia della donna presso cui € ospitato e, pur non
amandola, si lascia sedurre, intreccia una relazione con lei e finisce per sposarla,
sfruttandone 1’amicizia con I’industriale Golzio, che gli offre una carriera
all’interno dei suoi studi cinematografici. Emilio, convinto antifascista, per denaro
si occupa anche di un film di propaganda e trascorre la vita romana tra un’amante
e I’altra, una segretaria, un’attricetta, una prostituta, conscio che anche la moglie
faccia lo stesso e non sapendo nemmeno se il loro figlio sia effettivamente suo o se
il padre sia Golzio.

Piero, invece, lavora prima come fotografo a Torino, poi viene impiegato
come direttore della fotografia negli studi in cui lavora Emilio e per questo anche
lui si trasferisce a Roma. I due qualche volta si incontrano e condividono la loro
vita; Piero € ormai sposato e ha una figlia, Irma, ed é convinto della bonta delle

tesi sostenute dal fascismo. Una malattia della pelle gli rende impossibile lavorare

che con I’acqua avrebbe potuto uscir fuori. Un istinto incontenibile ci aveva suggerito di
farlo, sicuri che un giorno gli avrebbe potuto servire. [...] Andavo in cimitero ad
assicurarmi che la bicicletta era sempre la, mediante uno spaghetto che usciva dalla
terra». GOFFREDO PARISE, Il prete bello, in Notizie sui testi, a cura di Mauro Portello, in
Opere, cit., p. 1583.
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ed Emilio fa di tutto per curare I’amico, assistendolo per lunghi mesi. Esaudisce la
richiesta di Piero di far assumere la figlia negli studi, ma poi instaura con lei una
tormentata storia d’amore, al limite della follia, che si conclude tragicamente: sulla
tomba di Piero Irma spara a Emilio e lo uccide.

Da questo scarno riassunto dei fatti emergono le differenze fondamentali
tra 1 due amici, che si sono conosciuti proprio “a causa” dello sport. «Lo sport
costituisce un motivo ricorrente essenziale, teso in direzioni diverse, che
accompagnera il protagonista dall’infanzia alla maturita, come un inno levato
all’audacia e alla giovinezza»'>; sono presenti numerosi riferimenti al ciclismo,

all’alpinismo, al calcio e alle bocce.

Piu che vocazione, per Soldati lo sport & evocazione, tesa soprattutto a
delineare personaggi, affetti, o semplicemente a sottolineare i tratti
caratteristici di un individuo, i movimenti del corpo e dei muscoli. [...]
Piero sara contraddistinto in ogni fase della propria vita da uno sport
diverso, che di volta in volta verra ad assumere una funzione precisa,
quasi pedagogica, che va al di la della coincidenza: infanzia / ciclismo,
adolescenza / montagna, cui negli anni della giovinezza e della maturita si
aggiungeranno il tifo per la Juventus e i tornei di bocce.™

L’inizio dell’amicizia tra i due giovani e legato a una bicicletta: Piero € un
lontano parente del giardiniere della villa di Rivoli presso cui Emilio trascorre le
vacanze e ha promesso al ragazzino di insegnargli ad andare in bicicletta; il
protagonista vive con entusiasmo 1’attesa della prima volta, sebbene sia da poco
giunta la notizia della morte del cugino Amedeo nella guerra di Libia”. Emilio
ricorda il momento in cui si sono incontrati e il fatto che il loro rapporto € nato
proprio grazie al mezzo che Piero ha ricevuto dal padre per andare a lavorare’.
Piero, infatti, in estate, € impegnato con lo zio, ma presto sarebbe diventato

apprendista presso lo studio di un fotografo.

® PIETRO FRASSICA, Piccolo dizionario sportivo di Mario Soldati, in Letteratura e sport
per una storia delle Olimpiadi, cit., p. 211.

% Ivi, p. 212.

" «E lui, finalmente, sarebbe stato libero di passare un po’ piu di tempo con Pierino, che
quel giorno gli aveva mostrato la sua meravigliosa Stucchi rossa, e gli aveva promesso, in
gran segreto, di insegnarli a andare in bicicletta». MARIO SOLDATI, Le due citta, Milano,
Garzanti, 1964, p. 5. La bicicletta in questione & prodotta dalla Prinetti Stucchi & C.,
officina meccanica fondata a Milano nel 1874 da Giulio Prinetti e Augusto Stucchi, che
produceva, tra le altre cose, anche biciclette. Costante Girardengo vinse il Giro d’Italia
del 1919 proprio in sella a una bicicletta Stucchi.

"8 «A I’a catamla me papa pér andé a travajén. Ivi, p. 39.
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Il mantice dallo zio, lo tirava soltanto per sport. Disse proprio cosi:
ridendo e arrossendo, fra il pudore e I’orgoglio di usare anche lui la
grande parola nuova:

«Mach pér sport».

Benché, preciso subito, levandosi in piedi con una strana solennita, lo
sport che lui voleva fare era un altro: correre in bicicletta, nelle vere corse

dei dilettanti. E non era detto che un giorno o I’altro non ci sarebbe
riuscito.

Allora, Emilio gli domando se avrebbe voluto insegnarli a andare in bicicletta. ”

Da un lato emerge un’interessante questione linguistica, che vede la parola
“sport” come una novita intorno al primo decennio del Novecento, dall’altro la
visione della bicicletta solo come mezzo di trasporto, mentre il divertimento e la
gara sono pertinenza dei giovani, sogni che si affollano nella loro mente. Piero
accetta di aiutare Emilio e anche la famiglia di quest’ultimo da il suo consenso,
procurando una bicicletta adatta a lui. Le prime prove avvengono sui sentieri del
bosco prossimo alla villa e in Emilio comincia a delinearsi quel sentimento verso il
suo “maestro” che si trasformera in un’intensa amicizia; «era anche la massima
felicita che fino allora Emilio avesse provato. Una felicita, come si vede, tutta
legata alla bicicletta. Ma una felicita che, certamente, dipendeva da Pierino, e non
dalla bicicletta»®. Cominciano anche le prime gite, a cui ne seguiranno molte altre
nel corso degli anni.

Al ricordo della prima gita in bicicletta, ottobre 1912, si era sovrapposto,
confondendolo e quasi cancellandolo, il ricordo di un’altra gita, sempre
con Pierino, ma qualche anno dopo, nel giugno 1915. Tutte e due le volte,
erano partiti dalla villa e erano tornati alla villa. Pierino aveva ormai
diciassette anni. Lui, quattordici e mezzo, quasi quindici. [...] Piu di cento
chilometri, certamente. E se la macchina di Pierino era da corsa, quella di
Emilio era da viaggio. E le strade erano quelle che erano: da Fenestrelle
fino in cima al colle, e dal colle fino a Susa, tutte terra e ghiaia. Sulle
rampe dure, Emilio era obbligato a scendere e a spingere la bicicletta a
mano. Pierino, piu forte, piu allenato e piu attrezzato, continuava per un
tratto, poi scendeva anche lui e attendeva I’amico.®

Soldati, sfruttando anche le sue capacita di regista, descrive la corsa in
bicicletta e i sentimenti che vive Emilio con grande abilita, evocando nel lettore
un’immagine densa di fatica, ma anche di felicita e di gioia.

I tubolari della Stucchi di Pierino sfrigolavano sul terreno ghiaioso.
Emilio si rizzava sui pedali e spingeva con tutto il cuore, finché ce la
faceva, su.

" Ivi, p. 39.
8 \vi, p. 42.
8 |vi, p. 44.
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Ah! la gioia della fatica, la gioia del lieve dolore dei muscoli che si stirano
e comprimono, con ritmo alterno, e del respiro che sembra mancare, e del
cuore che batte piu forte, piu rapido, pit alto, fino in gola, e del sudore
che cola giu per la fronte e le gote, fino alle labbra, dolce e amaro, e degli
occhi che bruciano per la polvere e il sole. Ora Pierino non parla piu: &
passato in testa, a tirare. Emilio vede la sua nuca magra e rossa, nuca di
giovane contadino, vede il berretto di tela bianco che ondeggia appena
contro il cielo azzurro o la montagna nera di rocce. Ma presto, nello
sforzo, Emilio abbassa lo sguardo. Vede soltanto: la ruota anteriore della
propria bicicletta: la ruota posteriore della Stucchi: la terra che sfrigola e
sfugge. Sale sempre piu faticosamente, e sempre piu adagio. Ecco, la
ruota posteriore della Stucchi, a poco a poco, ma inesorabilmente,
comincia ad allontanarsi, guadagna terreno a ogni pedalata: o forse & lui,
Emilio, che non ce la fa piu.

Rialza lo sguardo: Pierino & gia lontano. E 13, alla curva. Si direbbe che
salga senza fatica. La sua figura magra, con la maglia marrone e i
calzoncini neri, oscilla ritmicamente: le mani appena appoggiate alla
sommita del manubrio.

Emilio e affascinato dal paesaggio, non € mai stato in montagna e per
qguesto motivo scopre la bellezza di luoghi per lui nuovi, mentre Pierino gli
descrive cio che ha di fronte; «lo spettacolo delle Alpi, come Emilio Viotti lo vide
quella prima volta e per quei pochi minuti dal Colle del Sestriéeres, nello splendore
limpidissimo di una mattina di giugno, non doveva piu cancellarsi dalla sua
memoria»®. Inizia cosi il passaggio al secondo sport, ’alpinismo, che viene per
ora solo anticipato, introdotto dall’avventura vissuta proprio da Piero, che racconta
all’amico di aver avuto fortuna con il ciclismo, ma di essersi anche appassionato di
arrampicata.

Pierino spiego, invece, di avere aggiunto un nuovo sport al suo vecchio
sport preferito, che restava sempre il ciclismo. Dopo avere partecipato a
parecchie corse di dilettanti, e dopo averne perfino vinta una 1’anno
precedente, il Giro delle Langhe con arrivo a Alba, vittoria per distacco e
medaglia d’oro della Federazione, aveva incominciato a andare in
montagna col suo principale, che era socio del Club Alpino. Fra I’altro,
era stato, in cordata, sul ghiacciaio del Gran Paradiso.®

Inizia poi la discesa, i due amici si lanciano in sella alla bicicletta e si
lasciano andare, come volassero; «Pierino, piu abile, faceva come i veri corridori:
non rallentava, non frenava: arrivava in piena velocita fino sulla curva: qui

inchiodava la macchina, un unico colpo secco: sbandava con la ruota posteriore: di

8 |vi, pp. 45-46.
8 \vi, p. 47.
5 Ivi, p. 48.

102



scatto ripartiva»™. 1l paesaggio circostante, intanto, suggerisce ancora discussioni
sull’arrampicata ed Emilio sogna, un giorno, di potersi cimentare in una vera e
propria ascensione.

Il protagonista aveva ricevuto un’educazione degna del suo ceto, dell’alta
borghesia, che non tralasciava lo sport nobile per eccellenza: «corsi d’inglese e
francese, lezioni di pianoforte e di scherma»®; oltre a cid emerge anche
I’importanza dell’ippica, sia come elemento di distinzione all’interno della grande
famiglia®, sia in relazione all’intera societa®. 1l giovane universitario riflette
sull’amicizia che lo lega a Pierino, considera 1’amico un’isola incantata, a parte,
della sua esistenza, e scopre che per essere felice come lui non c’¢ bisogno di nulla
di cio che caratterizza il suo mondo, gli eventi, i soldi, i vestiti, le apparenze,
«divertirsi alla caccia, al golf»* e molto altro ancora. Sono passati sei anni dalla
gita al Sestrieres, Pierino & stato in guerra e alcune cose sono mutate, ma il
sentimento che li lega € rimasto lo stesso. Una discussione sugli scioperi € le
differenti idee politiche si riversa sulle diverse tifoserie di calcio, che da sempre
dividono Torino, da un lato la Juventus, dall’altro il Torino.

Emilio, naturalmente, era per la Juventus, la squadra dei gentlemen, dei
pionieri dell’industria, dei gesuiti, dei benpensanti, di chi aveva fatto il
liceo: dei borghesi ricchi.

Giraudo, altrettanto naturalmente, era per il Toro, la squadra degli operai,
dei bottegai, degli immigrati dai vicini paesi o dalle province di Cuneo e
di Alessandria, di chi aveva fatto le tecniche: dei piccolo-borghesi e dei
poveri.

8 |vi, p. 50.

% |vi, p. 62.

8" Una carrozza tre volte la settimana «veniva a prendere il cuginetto Amedeo, e lo
portava fino al Gerbido, verso Torino, dove erano certe scuderie dei Sanfront, e dove il
piccolo avrebbe “montato”». Ivi, p. 17. Gerbido €& una frazione del comune di Grugliasco,
che confina sia con quello di Torino, sia con quello di Rivoli.

% Tra le spese della famiglia Viotti vi & il «noleggio di una carrozza padronale per andare
a Mirafiori un paio di volte nella stagione delle corse». Ivi, p. 61. A Mirafiori, oggi
Mirafiori Sud, erano sorti a inizio secolo gli ippodromi di Torino, cuore di un’ippica di
rango nobile e di spessore. Tra i primi presidenti, oltre alla presenza della famiglia
Agnelli nei consigli d’Amministrazione, si ricorda Federico Tesio, uno dei pit importanti
proprietari, allevatori e allenatori di cavalli, tra cui Nearco e Ribot. I cavalli, come
simbolo di ricchezza, tornano anche in relazione ai progetti di Golzio, imprenditore
amante della cultura; «Golzio si lanciava ogni giorno in nuove imprese: prima di tutto le
industrie, poi le corse dei cavalli, gli scavi archeologici in Asia Minore, la collezione di
quadri, e il grande Teatro d’Artey. Ivi, p. 220.

5 Ivi, p. 65.
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Giraudo si appassionava. Sentiva che poteva, senza nessun rischio,
trasferire nella sua avversione per la Juventus, e nel suo amore per i rosso-
granata del Torino, tutto il suo socialismo mortificato.*

Il calcio, in questo momento emerso solo per distinguere il differente ceto
sociale di riferimento, avra un ruolo pitu importante in seguito, quando, ormai a
Roma, i due amici andranno insieme allo stadio, senza pero perdere il senso di
appartenenza alla loro tifoseria, con i relativi risvolti politici, sociali e culturali.

Un altro importante snodo del romanzo ¢ accompagnato dall’ultimo sport,
le bocce; Emilio ha deciso di partire per Roma e si reca da Piero, che lavora nello
stabilimento cinematografico Fert, per comunicarglielo e per salutarlo. «Era
sabato: il lavoro era gia finito e Piero andava a giocare alle bocce al Martinetto.
“Vieni anche tu, cosi fai un paio di partite. Quando uno ¢ stanco di lavorare, ¢ lo
sport piu bello che ci sia”. Pronunciava ancora “lo sport” come quando era
ragazzo: isolando quelle due sillabe da tutte le altre, come una parola religiosa»™".
Piero € ormai esperto, si dedica a questa attivita ogni sabato e a volte anche la
domenica, quando non va a correre in bicicletta; Emilio invece e quasi un
principiante, ma si accorge che in quel luogo vi sono persone di diversa estrazione
sociale e scopre che le bocce sono uno sport praticato da tutti.

Professionisti, artigiani, impiegati, operai, ufficiali superiori a riposo,
magistrati, perfino manovali, si radunavano i, costruendo li, realizzando,
sul terreno e con le bocce in mano, una provvisoria societa ideale che ai
non torinesi, in quei tempi ancora tanto legati ai pregiudizi e alle divisioni
di classe, sarebbe parsa impensabile: ma che non era, per questo, meno
reale: una societa dove regnava la cordialita e il buonumore, dove 1’unica
lingua era il dialetto, I’unica legge quella del gioco, I’unica gloria quella
di puntare o bocciare bene, I’unica animosita quella che divideva gli
avversari durante la partita, I’unica pretesa quella di bere vino buono.

Si formano due squadre di tre giocatori, Emilio viene aiutato spesso da
Piero, che gli suggerisce alcune indicazioni, ma, nonostante tutto, riesce a dare
prova di abilita e quella partita gli rimane impressa nel cuore e nella mente, come
fosse la linea di confine da superare, I’ultimo momento felice vissuto a Torino

prima di partire, il lunedi seguente, per Roma.

% |vi, p. 76.

% |vi, p. 127.

% vi, pp. 127-128. A bocce gioca anche il banchiere fascista Curti, con cui Emilio si
trova costretto ad avere a che fare per la produzione di un film di propaganda:
«praticante di tutti gli sport, dai pit snob come il polo il golf il tennis ai pit popolari
come le bocce». Ivi, p. 362.
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Curvo nello spasimo delicatissimo di misurare la forza e la velocita che
stava per imprimere alla boccia; 1’occhio fisso al lontano pallino, un punto
nel grigio, deserto campo che in quei momenti gli sembrava sterminato:
sentiva battere il proprio cuore di una gioia profonda, inarticolata, ebbra,
come se la grande vita essa stessa, con tutti i suoi possibili valori, fosse
magicamente condensata, racchiusa in quel semplice gesto che lui stava
per fare, e che poteva fare scegliendolo tra una serie innumerevole di gesti
analoghi 1’uno all’altro, ma ciascuno diverso dall’altro, secondo le varie
combinazioni della violenza, della traiettoria, dell’alzata, del giro, del
mezzo giro, del nessun giro, del punto del terreno dove avrebbe battuto la
boccia, dell’angolo, dell’effetto, della mira.”

Dopo una partita vinta e una persa, si procede alla “bella” e la situazione €
ferma sul vantaggio di sei punti a zero della squadra di Emilio: il protagonista
passa ora in rassegna i suoi tre avversari, li descrive minuziosamente sia sotto
I’aspetto fisico sia in relazione alle mosse che fanno per lanciare la boccia.
L’uomo si sente osservato, scoperto, quasi nudo di fronte alla loro abilita, ai loro
sguardi, come se sapessero tutta la verita sulla sua vita, sui suoi insuccessi, sui suoi
progetti. L’avvocato, che assomiglia a Pirandello, ha il ruolo di bocciatore™; il
colonnello, invece, & puntatore®™; il muratore, infine, «bocciava, alzava, puntava
indifferentemente. Alto, robusto, giovane, piu che lanciare la boccia sembrava che
la portasse e la deponesse dove voleva e come voleva. Quando gli altri due

sbagliavano, lui riusciva sempre a rimediare»®.

Lo scontro riprende, ma la
stanchezza si e impadronita della squadra in vantaggio che, in breve tempo, viene
raggiunta, superata e sconfitta.

Emilio parte per Roma e vi resta per alcuni mesi; nel frattempo la sua storia
d’amore con Veve finisce e quando la incontra nuovamente a Torino per dirle che
ha capito di aver shagliato, che si € reso conto di amarla davvero, scopre che ha gia
un nuovo fidanzato ed & promessa sposa. Nonostante la distanza, fra i due amici

«ha potuto resistere un’unione spirituale, qualcosa che andava ben al di la della

passione agonistica e delle persone: ormai adulti e presi entrambi dalla morsa dei

% Ivi, p. 128.

% Dopo due piccoli passi «al terzo tempo, coi piedi piantati immobili sul suolo, avanzava
la spalla destra, alzava il braccio, lasciava partire la boccia di fianco, di sottomano,
imprimendole una rotazione contraria alla direzione del lancio, con parabola altissimax.
Ivi, p. 130.

% Si inginocchiava a terra, la mano sinistra pendeva appoggiata alla gamba, «la destra
dondolava avanti e indietro il peso della boccia, sfiorando il terreno: dondolava finché gli
pareva di aver trovato, di aver sentito la distanza: lasciava partire la boccia, allorax». Ivi, p.
131.

% Ivi, p. 132.
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rispettivi problemi personali, per Emilio e Piero la montagna diviene metafora
dell’umano, cura al male di vivere o, come 1’ha definita lo scrittore stesso, una
vera e propria medicina»”’. Quando si incontrano il loro rapporto & rimasto
immutato e Piero offre a Emilio I’opportunita di stare qualche giorno insieme.

Piero, a meta settembre, doveva partire con una spedizione alpinistica al
Karakorum. [...] Un grande documentario di montagna, in una regione
esotica e inesplorata, era sempre stato il sogno di Piero. Partiva con
entusiasmo. Aveva incominciato subito a prepararsi. Un buon
equipaggiamento, diceva, bisogna procurarselo adagio, con pazienza,
facendo gite di prova. Aveva persuaso Emilio a accompagnarlo in una di
quelle. Emilio gli aveva raccontato di Veve. Piero gli aveva detto:

«Vieni con me a ferragosto. Cosi non ci pensi. La montagna ¢ la migliore
medicina, in questi casi. Cerco di allenarmi allo stesso tipo di fatica che
dovro affrontare in India. [...]».%

Il paesaggio circostante, all’alba, dopo aver dormito in rifugio, €
meraviglioso, ma Emilio non riesce a essere completamente tranquillo, continua a
pensare a Veve e al denaro, come causa della loro separazione, ma allo stesso
tempo come obiettivo da raggiungere in breve tempo. «Che cosa c’era di piu bello
che salire silenzioso un sentiero di alta montagna, salire dietro un amico nell’aria
fredda e buia, ma gia percorsa come da trasalimenti di profumi e di tepore, un
insetto che ronzava improvviso attraverso il cammino, un fiore bianco che tremava
nella brezza tra I’erba e una roccia, un’acqua limpida che scivolava frusciando
sulle pietre, certezza del sole e della serena giornata estiva?»>. Tutto cid & vero,
ma € solo una breve parentesi, la sua vita non sarebbe stata in montagna con un
amico a fianco: aveva dungue bisogno di soldi e di un lavoro fruttuoso.

Il sentiero adesso era uno stretto nastro di terra, che saliva a zig zag e
tuttavia ripidissimo, tra prati di erbe dure, spesse, corte. La gioia sarebbe
stata li, nel gusto dello sforzo e della fatica, nell’oblio di ogni altro
pensiero, nel ritmo e nel suono dei loro due passi lenti e concordi, nel
fissare gli scarponi di Piero che lo precedevano, nel perderli di vista poco
prima di ogni svolta, e subito dopo ogni svolta nel ritrovarli davanti alla
stessa distanza. Ma perché aveva quel peso sul cuore?*®

Il racconto continua con bellissime descrizioni dei monti e della natura, che

provocano in Emilio una gioia e una felicita infantili, che se da un lato sovrastano

" PIETRO FRASSICA, Piccolo dizionario sportivo di Mario Soldati, in Letteratura e sport
per una storia delle Olimpiadi, cit., p. 215.

% MARIO SOLDATI, Le due citta, cit., pp. 208-209. Piero, al ritorno da quella spedizione,
viene nominato cavaliere della Corona d’ltalia.

% |vi, p. 210.

190 pidem.
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e cancellano per qualche momento le riflessioni politiche sulla morte di Matteotti,
dall’altro sono continuamente macchiate dall’indelebile ricordo di Veve. La
discesa in mezzo al bosco e salutare; «il profumo dei rododendri, il vigore della
giovinezza, una felicitd animale: per la prima volta da piu di tre mesi, Emilio
pensava soltanto a cio che vedeva coi suoi occhi e sentiva coi suoi sensi. La
medicina della montagna, come Piero aveva previsto, operava una guarigione
anche se passeggera, e la operava di furto, di sorpresa»'®*.

A Roma i due amici si dedicano spesso al calcio, non tanto come giocatori,
ma piu come spettatori delle partite. Un giorno si incontrano casualmente negli
studi in cui entrambi lavorano e Piero offre a Emilio la possibilita di andare allo
stadio a vedere la partita Roma-Juventus, sebbene lui sia rimasto fedele al Torino.
Il fatto offre I’occasione al piu giovane per riflettere su questa sua passione; i
discorsi sul calcio in cui & coinvolto gli procurano un’«intima ripugnanza», dovuta
«a quell’interesse irrazionale, morboso, forse ridicolo, e sportivo soltanto in
apparenza, che aveva incominciato a provare cosi intensamente dopo aver lasciato
Torino e dopo essersi stabilito a Roma»'%%. La squadra bianconera fa parte della
sua infanzia'® e sottolinea anche il suo stato sociale, perché fondata da industriali
e aristocratici; Emilio aveva continuato sempre a seguirla, ma, una volta diventato
ricco e famoso a Roma, aveva trasformato questa passione in un vanto.

Due volte, ogni anno, scendeva la Juventus a Roma: contro 1’una e 1’altra
delle due squadre locali. Per Emilio, era un avvenimento a cui pensava e
si preparava con settimane di anticipo e di trepidazione. E quando,
finalmente, vedeva irrompere sul verde fangoso gli adorati striscioni
bianchi e neri, era come se tutta la sua esistenza tornasse,
miracolosamente, a essere messa in gioco. [...] La Juventus era una cosa
seria; era, forse, ormai, la sola cosa seria della vita, visto che alla politica
non si poteva piu pensare, e pareva che non ci fosse speranza che il
fascismo finisse. %

Con lui ¢’¢ sempre I’amico Piero, che piuttosto di tifare per le squadre di

una citta in cui si sente sempre un po’ un estraneo, finisce per parteggiare per la

101 1yi, p. 213.

192 1vi, p. 352.

103 «Andava alla partita in compagnia del papa, che era socio e aveva ’ingresso gratuito.
Il cugino Alberto e il figlio Vittorio erano anche loro della Juventus, avevano fatto parte
del consiglio dei dirigenti. E Giorgio Badia, quando era troppo giovane per dedicarsi alle
cocottes e alla cocaina, aveva giocato in prima squadra come portiere». lvi, p. 353.

104 Ivi, p. 354.
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Juventus. Vi é una vera e propria celebrazione della squadra e dei suoi giocatori,

che rimarranno famosi a lungo.

La Juventus, per caso, aveva vinto tutte le partite a cui Emilio aveva
assistito, in quegli anni, a Roma. Oltre ai due terzini, Caligaris, casalese, e
Rosetta, vercellese, che parevano simboleggiare la forza paesana del
Piemonte a difesa dei colori cittadini della loro capitale, c’erano nella
squadra tre giocatori di grande classe venuti dal Sudamerica: gli avanti
Orsi e Cesarini, e il centro mediano Monti. C’era, soprattutto, il centro
attacco Felice Borel, torinese: giovanissimo, pallido, esile, quasi delicato,
entusiasmava per la grazia e la leggerezza del suo gioco. A volte Borel,
correndo all’attacco palla al piede e nel folto dei romanisti, dava
I’impressione di non toccare terra: come volando, evitava uno dopo I’altro
I giocatori che gli si precipitavano contro: improvviso, lieve, scherzoso,
con un tiro a mezz’altezza segnava il goal. Era, per Emilio, la vittoria
dell’intelligenza e di una superiore educazione sulla forza brutale, sulla
violenza muscolare e animalesca. La superiorita della Juventus sulle
squadre romane pareva avere anche un significato politico.*®

Il tifo, dunque, assume anche altri significati: non solo sottolineare la
marcata differenza tra il modo di giocare degli juventini rispetto a quello dei
romanisti o laziali e forse anche un diverso modo di comportarsi e di porsi, ma,
ben piu importante, sotto traccia vi & pure una motivazione politica, una
rivendicazione di liberta dall’oppressione del regime, sebbene i dirigenti
bianconeri lo sostenessero, in realta piu per interesse che per convinzione.
«Gridando “viva la Juventus!” con un particolare sorriso € con una particolare luce
negli occhi, che non sfuggiva agli altri, a tutti i veri fascisti, poteva, chi voleva,
credere di gridare “viva la liberta!”. Si trattava di un’illusione, di una povera

'9’

era ’unico grido che in quel tempo fosse
106

consolazione. Ma “viva la Juventus
concesso agli italiani che non volevano gridare “viva il Duce!”»

Emilio e Piero si recano dunque allo stadio e il primo inizia subito a gridare
verso la sua squadra, a incitarla, non rendendosi conto di essere in netta minoranza
e di creare fastidio nei tifosi romanisti, troppe volte umiliati da una Juventus
vincente, che aveva collezionato cinque campionati di fila’’. La visione dei suoi

beniamini riporta Emilio alle sue origini, alla sua storia:

105 1vi, p. 355. | giocatori citati sono Umberto Caligaris, Virginio Rosetta, Felice Borel e
gli argentini Raimundo Orsi, Renato Cesarini e Luis Monti e militarono nella Juventus
degli anni Trenta. Tutti, a parte Cesarini, vinsero il campionato del mondo con la maglia
dell’Italia nel 1934 e solo Orsi non divenne successivamente allenatore dei bianconeri.

106 1vi, pp. 355-356.

97°Si tratta del famoso “quinquennio d’oro”, che vide la Juventus vincere lo scudetto
consecutivamente dalla stagione 1930-’31 a quella 1934-"35.
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Era come se, attraverso Caligaris, Emilio potesse trasferire nella Juventus

I’amicizia, 1’affetto, la fiducia che aveva in Piero, e I’attaccamento che

aveva per il popolo del Piemonte. Cosi, non soltanto le sue tradizioni

borghesi e le sue aspirazioni aristocratiche, ma anche sentimenti contrari a

queste tradizioni e aspirazioni, anche I’amicizia per Piero o I’amore che

aveva provato, un tempo ormai lontano, per Veve, e I’ammirazione per il

vecchio tranviere: tutto sembrava confluire nella Juventus. E oggi,

nell’ultimo giorno che aveva a disposizione per accettare o rifiutare il film

dell’ Africa Orientale, per consumare o no il primo vero tradimento delle

proprie idee: oggi la vittoria della Juventus gli pareva ancora piu

necessaria.'®

Sui giocatori giallorossi riversa 1’0dio che prova in realta verso di sé, verso
i fallimenti della sua vita'®; Emilio desidera a tutti i costi la vittoria e considera la
prova della Juventus una sfida contro il destino, il caso, le condizioni atmosferiche
avverse, una gara per riaffermare la supremazia, 1’abilita, la liberta, tanto che non
segue attentamente le azioni della partita, ma si perde nei suoi pensieri e si accorge
solo in ritardo che la Roma ha segnato un goal. La tragedia ha inizio, alla prima
rete se ne aggiungono altre due nel primo tempo e per Emilio la sconfitta ha un
sapore amaro, che lo coinvolge interamente, si tratta anche della sua disfatta, della
vittoria del Male sul Bene, e la speranza di ribaltare le sorti della partita si
affievolisce sempre di piu, sebbene i giocatori, deformati dalla fatica e dallo

sforzo, ce la stiano mettendo tuttal®®.

La situazione, pero, non cambia, anzi
peggiora con il quarto goal della Roma e la sconfitta diventa un presagio per
Emilio, che di i a poco scopre che il film tanto odiato si fara.

La passione per la bicicletta accompagna Piero anche a Roma, costituisce il
filo rosso sportivo della sua vita, e stata il suo primo grande amore e proprio a una
gara ¢ dedicato I'ultimo ricordo felice prima di morire; non ha piu la Stucchi, ma
«una Legnano da corsa, con i palmers, il cambio, e perfino il portabottiglie sul

111

manubrio». Quando Emilio lo incontra fuori dallo stabilimento, sotto la pioggia,

I’immagine, strana per Roma, gli evoca «alcuni nomi che incominciavano ormai a

198 MARIO SOLDATI, Le due citta, cit., p. 378.

199 «Erano una forza bruta, anonima, indistinta, da cui emergeva, in qualche raro istante,
la grinta dell’uno o dell’altro atleta: volti che gli parevano bestiali e malvagi, meritevoli
soltanto di odio». Ibidem.

19 QOltre ai giocatori gia visti precedentemente viene ricordato anche Mario Varglien,
detto “Varglien Primo” per distinguerlo dal fratello minore Giovanni, noto come
“Varglien Secondo”.

11 MARIO SOLDATI, Le due citta, cit., pp. 350-351.
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invecchiare, Sivocci, Gremo, Pélissier, Franz, ciclisti per fama vittoriosi nelle
tempeste»™2.

| due amici compiono qualche gita, sebbene raramente; una in particolare
viene rammentata, perché lungo il tragitto avevano incontrato Mussolini. Emilio
esita sempre prima di accettare, «ma poi, le vie dorate e gli orti, e la gioia, ogni
volta improvvisa, di ricordare, e di ritrovare nei muscoli, la giovinezza! Piero,
curvo e slanciato sul manubrio, perfettamente immobile salvo le gambe roteanti,
come un vero corridore, lo precedeva velocissimo»®. Tutto si compie come
vent’anni prima: Piero, piu allenato, corre avanti in salita, poi in discesa attende
I’amico e spesso si volta per vedere il distacco. Mentre attraversano le tenute dei
nobili romani incontrano un gruppo di uomini a cavallo ed Emilio, pensando si
tratti di principi al ritorno dalla caccia alla volpe, convinto di aver intravisto tra
loro una vecchia conoscenza, rivolge un saluto quasi irrispettoso a colui che,
avrebbe scoperto solo successivamente, era in realta il Duce.

Infine, Piero, ridotto in un letto di ospedale in attesa della morte, accudito
dall’amico d’infanzia, si lascia andare a qualche ricordo e rivive una gara a cui
aveva partecipato da ragazzino. «Era il Giro delle Langhe, in bicicletta, per
dilettanti: per dilettanti juniores, cioe per ragazzini: eravamo tutti dei gorba sui
quindici, sedici anni. Il Giro, pero, era centocinquanta chilometri e passa»***. Piero
rammenta ogni dettaglio di quella corsa, a cui si & preparato per vincere'™; al
momento opportuno, sfruttando le sue doti di scalatore, si distanzia dal gruppo,
comincia la volata e in breve tempo accumula un vantaggio tale da non vedere piu
nessun avversario dietro di sé, anche se non ha nessun riferimento'°. Poi si rende
conto del vantaggio e si accorge del panorama spettacolare: «guarda, forse ti

sembrera assurdo. Eppure, ancora adesso, dopo tanti anni, se ¢’¢ un momento per

12 1vi, p. 351. | ciclisti citati sono Alfredo Sivocci, Angelo Gremo e Henri Pélissier, che
terminarono le loro carriere oltre la meta degli anni Venti del Novecento; con I’ultimo
cognome si allude probabilmente a Nicolas Frantz.

13 1vi, p. 372.

4 i, p. 521.

115 «Anche allora, ero un passista e un grimpeur: soprattutto un grimpeur. In un arrivo in
gruppo non avevo nessuna chance, allo sprint chiunque mi fregava. Ero troppo magro,
capace di scattare solo in salita. Cosi, avevo fatto il mio piano. C’ero andato, la domenica
prima, da Torino. Per allenarmi sul posto medesimo della gara. Sapevo tutto». Ibidem.

116 «A che distanza erano? Le corse, specialmente quelle dei dilettanti, non erano mica
come quelle di adesso, che ci sono pit macchine di suiveurs che corridori: allora, nella
nostra, mi pare ci fosse un’auto sola e una sola moto, e era anche troppo». Ivi, p. 522.
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117" Alla fine la vittoria & sua

il quale sono felice di essere vissuto, & proprio quello»
e la gioia dell’adolescente che ha trionfato sfruttando tutte le sue forze e ’astuzia
rimane impressa nel suo cuore, soprattutto ora che sta per morire; «sono arrivato a
Alba con sei minuti primi di vantaggio. Avevo sedici anni. Forse, e senza forse, &
stato il giorno pitl bello della mia vita»**®.

Come si € potuto fin qui notare, lo sport occupa nel romanzo di Soldati un
ruolo molto importante, perché accompagna i personaggi nei momenti chiave della
loro vita, sottolinea le loro caratteristiche e il loro modo di pensare, mette in risalto
alcuni aspetti nascosti. Piero ¢ I’esempio dello sportivo, appare quasi in sella alla
bicicletta e scompare nel ricordo della sua gara piu bella, ma ama anche la
montagna, le bocce e il calcio. Per Emilio, invece, lo sport «non é una scelta di vita
alternativa e neppure una passione destinata a svilupparsi nel tempo; le
motivazioni che spingono il protagonista del romanzo ad accostarsi a questa
attivita sembrano scaturire soprattutto da una cultura ludica dello svago, da
contingenze occasionali, o anche da una necessita di rafforzare e insieme
alleggerire i rapporti umani»''®. Emilio e Piero sono del tutto diversi, in ogni
aspetto, ma il secondo rappresenta 1’unico legame in grado di sostenere e
accompagnare il primo nella sua vita tormentata, instabile e per molti aspetti
fallimentare; la loro amicizia «si fonda in primo luogo sulla diversita fisica, oltre
che su quella socio-culturale: ciascuno di essi, specchiandosi nell’altro, scambia
con I’altro le differenze e accoglie 1’altro nel proprio sé»'?. Il finale, che vede
Emilio morire sulla tomba di Piero, € la celebrazione di questo nobile sentimento,
che il protagonista ha pero in parte tradito, quando ha accettato la relazione con
Irma.

Nel 1977 esce, a cura di Giuseppe Brunamontini, la raccolta Racconti di
ciclismo, che presenta 28 testi scritti da grandi campioni, narratori e giornalisti
italiani. Molti articoli, ricordi o contributi appartengono agli anni Cinquanta, anche
se alcuni fanno riferimento a un periodo precedente o di poco successivo, e dunque

consegnano al lettore una descrizione in tutte le sue tipologie e specificita dello

Y7 Ibidem.

18 |bidem.

119 piETRO FRASSICA, Piccolo dizionario sportivo di Mario Soldati, in Letteratura e sport
per una storia delle Olimpiadi, cit., p. 215.

120 1yi, p. 217.
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sport piu amato e piu popolare. Bartali, Coppi e Girardengo ricordano la loro
miglior vittoria, la sfida piu intensa e sofferta, i primi due I’uno contro I’altro, il
terzo contro il francese Henri Pélissier'**. Non mancano le donne, in un solo caso

come autrice (si tratta di Rossana Ombres'?

), ma molte volte come protagoniste di
storie in cui si cimentano, con alterne fortune, in gare di bicicletta. Ai giornalisti,
che riportano esperienze personali realmente vissute, si affiancano i narratori, che,
mescolando realta e finzione, consegnano al lettore ricordi che potrebbero
appartenere all’autore in toto o per niente o in parte, ma comunque mediati dalla

realizzazione di una piccola storiella'®

. L’attenzione, in generale, ¢ rivolta non
solo alle vicende sportive del protagonista, ma ci si sofferma anche sul paesaggio,
sulla condizione sociale dei ciclisti, sulla passione del pubblico e in particolare dei
bambini; non manca, frutto della fantasia di Brunamontini, un racconto che
coinvolge sei fantasmi che, stanchi degli sport individuali praticati da tutti in cielo,
sono alla ricerca di uno sport collettivo'®”.

Tra le figure meglio descritte vi sono quella del campione, quella del
gregario, quella del dilettante. Giovanni Comisso, in un racconto del 1956, narra la
storia di Rech, che dopo ogni gara torna felice in paese, non tanto per la vittoria o
perché non si & procurato ferite, «ma forse la sua felicita deriva dal ritornare alla
sua umile casa di contadini, dove fino da ragazzo ha incominciato a sognare questo

grande giorno. Solo avvicinandosi a questa casa, per questa stradina verde e

121 Cfr. GINO BARTALI, Coppi non resisté alla mia ruota; FAUSTO CoppI, Quel giorno in
Toscana feci arrabbiare Bartali; COSTANTE GIRARDENGO, Umiliai Henri Pélissier al
«Parco dei principi», in Racconti di ciclismo, a cura di Giuseppe Brunamontini, Milano,
Garzanti, 1977.

122 Cfr. RosSANA OMBRES, «Ewvival», in Racconti di ciclismo, cit.

123 gj ¢ scelto di trattare la produzione giornalistica insieme a quella narrativa perché i
testi del primo caso non sono una cronaca in senso stretto di quanto avvenuto in un
particolare momento, ma vi sono considerazioni generali, interviste, resoconti di
esperienze. | cronisti in questione sono Gianoli, Guidotti, Malaparte, Vergani e Zavattini.
124 Esclusi 1’equitazione (come in terra, «indubbiamente 1’equitazione ¢ cara anche in
cielo»), la pallavolo e la pallacanestro, approdano al ciclismo e si costruiscono delle
biciclette di nebbia. | sei provano molti sentimenti umani («immaginate percio la gioia
nell’inforcare la loro prima bicicletta, I’emozione delle prime sbandate [...]; la
mortificazione di non essere mai saltati in sella per ’esistenza intera, dava loro tanta
esuberanza che si sentirono ben presto forti e affiatati») e partecipano alle competizioni
pit importanti (la Vuelta di Spagna, il Giro e il Tour) ma finiscono, dominati dalle
passioni umane, per dividersi e riescono a ottenere, riempiendosi di ridicolo, di tornare un
giorno uomini per prendere parte a una gara e potersi cosi confrontare tra loro e con i veri
atleti. GIUSEPPE BRUNAMONTINI, Biciclette di nebbia, in Racconti di ciclismo, cit., pp. 30
e 32.
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tortuosa, comprende di aver vinto»'?*. La sua famiglia & povera e lui ha dovuto
conquistarsi il suo futuro’®; oggi & un campione affermato, i suoi amici lo
proteggono, lo amano, lo adorano, lo aiutano e «ognuno affidava a lui parte di se
stesso, parte del proprio desiderio di emergere, di vincere»'?’, le ragazze lo
bramano*?®, ma «non mancano gli invidiosi, quelli che non hanno saputo coltivare
una loro speranza, i delusi, gli esclusi per sempre da ogni piu piccolo trionfo nella
vita, i soliti maligni»*?°. Rech, perd, sa che tutto questo non durera a lungo, «sa cio
che puo fare e sa il suo destino, perché viene dalla vita dei campi»™*;

Ed egli rimaneva, dopo le prove superate, sempre lo stesso ragazzo della
strada campestre, semplice, mansueto, taciturno e se parlava, parlava con
la sua voce un po’ spenta come economizzasse il respiro per la grande
volata. E questo tono della sua voce rivelava un fondo di malinconia,
quella particolare agli atleti, i quali sembra intuiscano la crudele sorte che
limita tutta la loro gloria all’esuberare della giovinezza.

La giovinezza con le sue ebbrezze, deve essere per lo piu sacrificata da
una dura disciplina. Ogni piacere, ogni libero disordine deve essere
escluso per ritrovarsi a trent’anni, senza avere goduto come gli altri la
stagione sublime, col cuore affaticato, lento lo sguardo, coi muscoli
induriti sotto la pelle, ancora arsa dai grandi soli assorbiti a schiena
ricurva per le strade delle corse.™*

Comisso coglie una serie di aspetti importanti nella vita del ciclista, dallo
sforzo per emergere dalla poverta alla brevita della gloria, al ritorno alla sua vita
umile, sicuramente cambiato sotto molti punti di vista, pur rimanendo, almeno in
questo caso, genuino™®. Vi & certamente un velo di tristezza e forse un certo
determinismo, secondo cui I’'uomo che nasce contadino lo resta per sempre, ma cio
che conta, alla fine, € la felicita che prova Rech quando torna a casa.

Oltre ai campioni, anzi indispensabili figure accanto a loro, ci sono i
gregari, come Martino, protagonista del racconto di Giuseppe d’Agata, che

«accettava disciplinatamente di fare I’umile gregario perché era povero, aveva i

125 GlovANNI CoMisso, 1l campione del villaggio, in Racconti di ciclismo, cit., p. 45.

126 «Con risparmi accaniti, con sacrifici continui agli svaghi, aveva potuto comperarsi una
leggera bicicletta da corsa e modellare su di essa i suoi muscoli». Ibidem.

27 Ivi, p. 46.

128 «Folli di lui [...] tengono infisso allo specchio, davanti a cui si acconciano, la
fotografia, da lui stesso firmata». lvi, p. 47.

129 Ipidem.

130 1vi, p. 48.

31 1vi, p. 46.

132 «Adesso non dice piu “sali e scendi”, dice “ascensore”, ed ¢ forse la sola raffinatezza
assimilata nella vita fuori dalla sua stradina di campagna». Ivi, p. 48.
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genitori da mantenere e non sapeva fare altro mestiere che quello di correre in
bicicletta»':

Era un semplice gregario, uno di quelli che devono sgobbare senza mai
discutere, veri e propri servitori che per guadagnarsi il pane forniscono al
capitano la borraccia dell’acqua fresca e se fora gli passano la ruota o
addirittura la bicicletta, lo tirano quando rimane attardato e si fanno da
parte per lasciarlo vincere la volta, una volta su cento, che giungono
insieme a lui al traguardo.

Lo sport riscatta il lavoro che richiede con la gloria, ma a Martino toccava
lavorare duro senza gloria. Mai una foto sui giornali, e il suo nome si e no
figurava, confuso tra il folto del gruppo, negli ordini d’arrivo.***

Martino ha per sé (ma solo per sé) un giorno di gloria, quando, durante una
gara dominata da pioggia, neve e freddo intenso, rimane quasi 1’unico corridore in
corsa, ma, trovato il suo vecchio capitano semi-assiderato e mezzo morto lungo il
percorso, lo carica sul ferro, lo riscalda e rifocilla e, poco prima della discesa
finale, lo mette in sella alla sua bicicletta, facendogli vincere la gara. «Di Martino
non si & saputo piu nulla. Questa favola la raccontano i gregari d’inverno, quando
si riposano e si godono i pochi soldi guadagnati e mentre attendono che venga il
nuovo anno delle corse, con le solite fatiche e forse un giorno di gloria»™>.

Realmente esistito, invece, ¢ il gregario Germano Barale, che Luigi Gianoli
incontra in un albergo di lusso, dove alloggiano i corridori. Anche in questo caso si
tratta di un figlio di contadini, che ritiene eccessiva la “ricompensa” («la sua
rigorosa coscienza di contadino era portata a fare una elementare equazione morale

tra dare e avere»'*

) e appare dunque molto concreto: «di qui quel suo prodigarsi
in sorrisi e belle maniere per contraccambiare la generosita della sorte sapendola
per istinto gelosa, avara, poco disposta a regalare qualcosa senza prima avere
preteso sacrifici»*>’. Barale si trova a disagio in un ambiente a lui ben poco
familiare e concede una certa confidenza solo quando si parla del suo paese, delle
bestie, dei genitori e dei fratelli. | soldi per la bicicletta se li € guadagnati andando
a lavorare per altri contadini, senno il padre non glieli avrebbe dati; pero «é gente
che, alla fine, lascia fare ai figli quello che vogliono. Perché lo sanno che € un

lavoro tremendo la campagna. Si, ci pensavano, perché uno di meno, anzi due, mio

133 GlusePPE D’ AGATA, La favola di Martino, in Racconti di ciclismo, cit., p. 57.
134 H

Ibidem.
135 |vi, p. 61.
1% |_uicl GiANOLI, Germano Barale, gregario, in Racconti di ciclismo, cit., p. 70.
37 1vi, p. 69.

114



fratello aveva messo negozio a Domo, si sentono in casa. E poi anche loro

ascoltano i vicini che vengono a dire: suo figlio, ma che bravo suo figlio. Lo

138

capiscono anche loro che son cose che onorano la famiglia»™". Il giovane e

riconoscente di quanto ha avuto e delle possibilita che ha, pur non essendo tra i
campioni: «io sono un contadino, non ho studiato. Ma correre mi diverte. Gli altri
mi dicono, come per rimproverarmi: tu sei sempre allegro. Ma che ci posso fare io
se correre, se a vedere queste cose mi diverte? Eppure molti di loro si annoiano.

[...] Ma ci pensa, 10, qui, quest’albergo, 1o che dovrei essere al pascolo. Lo dico

139

sempre ai miei compagni quando protestano» . Il gregario Barale & dunque sia

I’emblema della fatica di chi ha raggiunto un importante obiettivo, cioé fare cio
che gli piace, sia della felicita che ne deriva e che lo porta a essere sereno e ad
accontentarsi ed essere riconoscente di quanto ha ricevuto o conquistato.

Prima di poter emergere, perd, c’¢ bisogno di tanto allenamento, di una
dura gavetta da dilettante, che toglie i giorni e gli anni migliori, come racconta
Nino Palumbo:

Tu pedali e pedali. Uno dei cento corridori, giovani, pieni di energie, di
entusiasmi, di speranze. Pei duecento chilometri: una prova minore per i
colleghi piu anziani, ma gia professionisti, una gara di grande rispetto per
te e per gli altri cento come te che siete ancora «dilettanti» e per i quali il
traguardo € la meta ambita pit che per la «quotazione» ufficiale, per il
desiderio di essere primo, di godere di alcuni momenti della gloria di aver
superato tutti gli altri, di rimanere al centro dell’attenzione degli
organizzatori e del pubblico: momenti che coronano la fatica di lunghi
esercizi, se mai consumati nei ritagli di tempo e rinunciando ad altre
occupazioni e ad altri svaghi. Quante domeniche hai speso a prepararti?
Quante strade hai percorso, in salita, in discesa, in pianura, a preparare
I’allenamento, fra le tentazioni d’interrompere e d’andare a godere il
divertimento dei giovani comuni, anche amici, e il puntiglio di continuare,
di aggiungere al numero delle prove gia tentate ancora un’altra, quella che
ti consentira di misurare un ulteriore esperimento di volata o di sprint o di
passo cadenzato?**°

Il paesaggio diventa invisibile durante le ore di allenamento, il dilettante
non lo vede, curvo sul manubrio e intento a pedalare, ma pud pensare e
probabilmente sogna di sfondare, di emergere, anche se sa che in tal caso tutto
cambierebbe, il mondo attorno a sé sarebbe molto diverso.

Forse pensi che ce la puoi fare e questo ti da piu forza? Oppure pensi che
non sei rodato abbastanza e ti rammarichi di non aver cominciato ancor

138 |vi, pp. 72-73.
139 vi, pp. 74-75.
140 NiNo PALUMBO, Tu pedali, pedali, in Racconti di ciclismo, cit., p. 157.
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prima [’allenamento? Forse pensi che se continuerai a prepararti, a
consumare il tuo tempo libero nelle prove che richiedono lungo fiato e
concentrazione fisica, fra poco, uno, due anni, potrai passare da dilettante
a professionista del ciclismo? Perché I’allettamento del guadagno pud
anche provocare il miraggio di diventare il grande, il «campione», in una
scala di squadre che hanno fatto del professionismo la loro scelta pratica,
utilitaristica, economica, finanziaria, mettendo al bando, distruggendo le
idealita sportive che conoscesti da ragazzo, da quando cioé ti fu dato di far
tua una bicicletta e di correre per il piacere, per il gusto di far andare le
gambe, di vederti padrone di un mezzo che ti sollevava da terra, sia pure
per pochi centimetri e docile ubbidiente ti portava dove e come volevi!**

Saviane riflette sull’uso della bicicletta, che col tempo e diventata oggetto
comune e quasi tutti ne posseggono una («eh, si la bicicletta era veramente il
simbolo tangibile del progresso, e non riservato ad una sparuta schiera di
privilegiati, la bicicletta se non tutti ne avevano una, tutti erano pit 0 meno in
grado di usarla. Sola eccezione i nonni che non sapevano mantenere

142) 'ma soprattutto & divenuta fondamentale per lo svolgersi di alcune

I’equilibrio»
attivita quotidiane, tanto che viene definita, anche per la sua importanza,
“macchina”; «per noi era il mezzo indispensabile alla cultura (vi andavamo a
scuola dalla campagna), al mangiare (andavamo a fare la spesa per la mamma), al
divertimento (unico e solo, scampagnate), al sesso (portavamo, seppur raramente,
qualche compagna di scuola sulla canna), alla religione (andavamo a messa in
bicicletta)»**. Oltre al lavoro, alle passeggiate, al gioco, al corteggiamento, la
bicicletta poteva servire per viaggiare e insieme protestare contro la
meccanizzazione e motorizzazione della societa, come si propose di fare Curzio

Malaparte andando da New York a San Francisco nel 1956, oppure per migliore

Y1 1vi, p. 159.

142 GI0RGIO SAVIANE, La diciotto chilometri, in Racconti di ciclismo, cit., p. 179.

143 1vi, p. 180.

144 Cfr. CURzIO MALAPARTE, Da New York a San Francisco in bicicletta, in Racconti di
ciclismo, cit. Due anni prima, nel 1954, Malaparte aveva riflettuto sulle sorti del ciclismo
in un breve testo dal titolo Agonia della bicicletta. La trasformazione della societa e della
vita italiana stava portando a una sempre maggiore motorizzazione del popolo, con
conseguente scomparsa della bicicletta, anche se «le corse ciclistiche hanno ancora un
loro immenso pubblico di entusiasti, commuovono e appassionano ancora milioni di
spettatori: ma le folle applaudono i corridori ciclisti, gli assi del pedale, non le loro
biciclette. Un ciclista, sulla strada, fa ormai figura di sorpassato, di poveraccio che non ha
neppure i soldi per applicare un motorino al telaio della sua “bici”». Gli effetti, pero, si
riproducono anche a livello politico, perché la trasformazione del popolo in piccola
borghesia e la divisione del proletariato in sottoclassi toglie forza al comunismo. «E
chiaro che, diventando piccola borghesia, il comunismo perdera molta della sua forza
d’urto. La spinta rivoluzionaria di una massa di ciclisti & piu forte, piu profonda, piu
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la propria salute e magari, pedalando, immaginare il paesaggio, lo scatto di
145
.In

carriera, un amore giovanile, rimanendo in realta seduti sulla propria cyclette
un contributo del 1954 si racconta il lavoro di giornalisti e fotoreporter
impegnati in una giornata diversa dal solito, perché i ciclisti sono in sciopero e
procedono ad andatura ridotta, senza darsi battaglia 1’un I’altro: si cerca dunque di
fare foto artistiche, coinvolgendo il paesaggio, le mucche e perfino due monache.

Finora si e visto che le corse ciclistiche sono dominate da gente povera, in
particolare contadini, che hanno iniziato a correre per passione e hanno deciso poi
di sfruttare la propria bravura per poter emergere e cambiare il corso della vita. In
realta, pero, vi sono anche dei benestanti, come il protagonista del racconto di
Massimo Grillandi, uno studente del ginnasio, che spesso prende a prestito la
bicicletta dello zio a sua insaputa, mentre questi, che ha un mulino, va a
consegnare la farina (gli studi del ragazzo e la proprieta del mulino sono segni di
ricchezza). Il giovane non riesce a far compiere ai pedali un giro intero e quindi
pedala “sottocanna”; inoltre si appassiona alle storie dei grandi campioni:

Andava cosi prendendo sempre piu consistenza la mia passione per il
ciclismo, e oltre che con la pratica cercavo di alimentarla leggendo tutto
quello che mi capitava sui corridori, Bartali e Coppi erano i miei favoriti,
non posso dire che parteggiassi per I’uno o per 1’altro, forse Bartali mi era
piu simpatico ma per me erano tutti e due bravi e il mio desiderio sarebbe
stato che potessero spartirsi le vittorie una per ciascuno, imparzialmente
da bravi amici, perché mi rendevo conto che dopo avere tanto sudato in
gara arrivare anche secondo non dico di meno doveva essere una
mortificazione. La mia felicita era al colmo se riuscivo durante il Giro
d’Italia o quello di Francia a mettere le mani sulla «Gazzetta dello Sport»,
la «rosea» come la chiamavano i cronisti; leggevo e rileggevo i resoconti,
ricordo ancora quello di una tappa [...] e la voce del radiocronista
sembrava impazzita nel dare conto della immensa avventura e io incollato
Ii a sentire lo scandirsi di quella epopea.™*’

continua che non la spinta rivoluzionaria di una massa di operai motorizzati». CURZIO
MALAPARTE, Agonia della bicicletta, in Due anni di battibecco. 1953-1955, Milano,
Garzanti, 1955, pp. 213-214.

5 Cfr. CARLO VILLA, L ‘avversario, in Racconti di ciclismo, cit.

146 Cfr. MARIO GUIDOTTI, Due monache sul Bernina, in Racconti di ciclismo, cit.

147 MAssIMO GRILLANDI, Sul filo del traguardo, in Racconti di ciclismo, cit., pp. 85-86.
Non & I’unico caso in cui si parla della passione dei giovani per le due ruote; nel racconto
della Ombres la protagonista € una bambina che ama andare in bicicletta e si parla anche
di un suo amico, un garzone che le ha insegnato delle tecniche per pedalare meglio e le ha
dato informazioni sui ciclisti: «Centofinestre conosce tutti i campioni e dice che
dovrebbero chiamarlo Centoruote invece che Centofinestre». ROSSANA OMBRES,
«Ewvival», in Racconti di ciclismo, cit., p. 144.
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Il ciclismo e le gare sono argomenti che interessano la famiglia; «la sera ne
parlai con mio padre il quale mi permetteva si le discussioni sul ciclismo, ma di
andare in bicicletta, specie di nascosto, nemmeno a parlarne: studiare studiare, e
qualche passeggiata, la bicicletta fa sudare, fa male, fa venire i brutti malanni; era
il suo discorso preferito»™*®. Il ragazzo, ormai, non si accontenta pit della
bicicletta dello zio e sogna di poterne avere una da corsa tutta sua, per potersi cosi
allenare e partecipare alle corse; il padre, pero, é irremovibile e alla fine si delinea
una distinzione di tipo sociale:

Cominciai a fare i primi discreti sondaggi con mio padre, ma lui duro non
lo avrebbe smosso nemmeno una montagna, aveva paura che mi facessi
male, che tutte quelle sudate mi danneggiassero la salute e poi anche la
passione delle corse potesse sviarmi dagli studi dove promettevo bene,
uno dei migliori del ginnasio, forse il meglio di tutti; e cosi la risposta era
sempre no, soltanto no. lo badavo a promettere che la bicicletta da corsa
non avrebbe fatto nessun cambiamento, 1’avrei presa solo quando voleva
lui, glielo giuravo, e circa lo studio avrei studiato come prima anzi piu di
prima, per fargli vedere che lo sport anziché sviarmi dai libri mi ci
avrebbe portato con migliore applicazione; ma il mio mens sana in
corpore sano non aveva altro effetto che quello di provocare in mio padre
risposte piuttosto deludenti: sei tanto sano cosi, tanto intelligente e
studioso adesso che meglio non puoi andare, dai retta a me, la bicicletta
da corsa lasciala a chi non ha altri scopi nella vita, rifletti che non per
niente i migliori ciclisti non vengono dalla borghesia, ma da famiglie di
operai e di braccianti, o fanno i contadini o i garzoni di fornaio.'*

Di famiglia agiata é anche Oliviero Massari, protagonista del racconto di
Michele Prisco; il ragazzo prende parte a un Giro d’Italia e la madre ne segue le
vicende tramite i quotidiani, spingendosi fino in un bar per ascoltare le notizie da
una radio quando uno sciopero non ha fatto per alcuni giorni arrivare la carta
stampata. Il giovane non & un campione e non si piazza mai tra i primi, ma poiché
il Giro deve passare per il suo paese di origine, gli si prepara un’accoglienza di
tutto rispetto, che testimonia anche il comportamento della gente comune in queste
occasioni: «fu un giorno di animazione, di vento e di sole, dalla mattinata la folla
s’era accalcata lungo i margini del rettilineo per salutare il passaggio dei “girini”.
Anche Oliviero era un “girino”. E pareva una festa, come alla fiera [...]. Lungo la
strada erano state appese delle strisce di tela che inneggiavano ai principali

campioni e al concittadino Oliviero Massari»**°.

148 |vi, p. 87.
49 1vi, pp. 89-90.
150 MICHELE PRISCO, L uva di S. Anna, in Racconti di ciclismo, cit., pp. 175-176.
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Cesare Zavattini, in un contributo del 1956, riporta altre immagini del
pubblico assiepato lungo il percorso di una tappa del Giro d’Italia, andando
dungue a confermare, data la diversa tipologia di persone, che la corsa ciclistica
era seguita da tutti, sia perché era uno spettacolo gratuito, sia perché era lo sport
piu amato, forse per quella componente di sacrificio e di riscatto sociale che
caratterizzava i corridori. Ecco, come fossero piccoli quadri, che cosa vede il
famoso sceneggiatore: «preti, educande, grembiulini azzurri, macellai dalle grandi
casacche bianche e insanguinate fanno ala alla carovana»™', «tutto il Lazio & ai
margini della strada con i cappelli in testa della Faema»'>, «stupendo un signore
vestito di nero, con un ombrello nero che ha voluto guardare il Giro malgrado un
lutto recente»™, «delle ragazze col fiatone tutte rosse sono appena arrivate dai

campi e indicano I in fondo coi volti addirittura spaventati»***. E ancora:

A poche centinaia di metri da Civitavecchia & venuto dal mare un soffio
d’aria che ha agitato i fiocchi azzurri dei fez rossi di un gruppo di
bersaglieri. Gente in costume da bagno ancora gocciolante ha raggiunto
senza pudore la strada e grida “Forza Fabbri”. Per circa duecento metri
udiamo le grida di incitamento di molti soldati con le tute, usciti in massa
dalla caserma. E vero che Marisa Allasio e Mara Berni che ho conosciuto
tre ore fa al Foro Italico sono belle, ma insomma io sono per quelle
infinita di donne appoggiate ad un albero o sdraiate sull’erba che si
affacciano precipitosamente ad una finestra o stanno ferme con le
semplici vesti tirate sulle biciclette e che torneranno ai loro casolari fra
pochi minuti; ce ne sono almeno il cinquanta per cento belle come le
attrici, di una bellezza ancora piu profonda quella che ti suscita non un
solo ltsispo di storie, ma una quantita di fatti ciascuno pertinente a una di
esse.

Infine vi ¢ I’immagine di una umanita semplice, “fotografata” in un attimo,
in quell’attimo in cui passano, rapidi, i ciclisti, e tutto si ferma, rimane come

SOSPEso:

E lasciamo indietro anche le coppie amorose, ché ne abbiamo viste tante,
e si potrebbe fare una relazione sulle coppie amorose che assistono il
passaggio dei corridori con tutta 1’ammirazione possibile perd senza
rompere del tutto il contatto fra loro.

Grembiulini, fazzoletti in testa, bambini in braccio, un sapore di case, di
tovaglie, di letti, di cucine, di interni portati sul margine della strada, tutto
all’aperto, pentole sul fuoco che staranno bollendo, padelle bruciate,
rubinetti non chiusi, fiammelle di gas senza niente sopra, un momento di

151 CESARE ZAVATTINI, Film di una tappa, in Racconti di ciclismo, cit., p. 235.
152 H
Ibidem.
153 |vi, p. 236.
%% 1bidem.
155 Ivi, p. 238. Il ciclista citato & Nello Fabbri, romano, professionista dal 1954 al 1963.
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generale oblio nel quale il passaggio del giro come un ago infila tutti nella
stessa collana con una fraternita fittizia e che non sembra fittizia; questa
sera avremo tutti lo stesso pasto.™*®

Orio Vergani®®, invece, si sofferma sul rapporto del ciclismo col cibo e
svela che cosa mangiano i corridori prima delle gare, come riescono a farlo mentre
sono in corsa, come vengono organizzati i rifornimenti. Ritorna il tema

dell’estrazione sociale:

| pranzi del Giro sono lunghi come banchetti nuziali, e si pud anche
pensare che qualche stomaco si vendichi di lontane privazioni, e faccia,
anche lui, un po’ di festa perché molti di questi bravi ragazzi arrivano al
Giro dal modesto paese della Pasta e Fagioli. E venuta la volta del pane
col burro, si fa conoscenza con la marmellata e con ’acqua minerale lieve
e frizzante: simpatiche amicizie con le quali € meglio farsela pit a lungo
possibile. Proprio per questo, tante volte, certi ignoti corridori isolati
compivano imperterriti tutti i quattromila chilometri prima di rassegnarsi
a tornare al minestrone casalingo. Si corre per i premi, si corre per la
gloria, ma anche si corre per questi panini soffici, senza crosta, tutti
mollica, tenera e profumata, morbidi come cuscinetti puntaspilli, teneri
come le guance della morosa, che si stroncano a meta, in corsa, con un
morso solo, che ti rivelano le delizie segrete della fettina di vitello, la
languil(sig tenerezza del burro fresco e I’arrendevole dolcezza del prosciutto
cotto.

| piccoli paesi, che non hanno la fortuna di poter ospitare la partenza o
I’arrivo di una tappa, si accontentano di vedersi assegnati I’attimo in cui i corridori
si fermano per ricevere il cestino con un po’ di viveri:

Vanto dei paesi prescelti per il rifornimento. Aspiravano forse ad essere
sede di tappa, ma non sempre si pud contendere questo onore alle grandi
citta. In questo caso, piuttosto che vedere passare il Giro rapido come un
turbine, meglio questa sosta frettolosa, meglio questo minuto di
neutralizzazione, durante il quale gli atleti metteranno, almeno una volta,
piede a terra nella piazzetta della cittadina che abitualmente puo seguire le
loro gesta solamente sui giornali. Tutti si promettono di veder bene, di

156 1vi, p. 241.

57 1 testi di Vergani sono originali per 1’epoca in cui vennero scritti, perché il giornalista
sposta il punto d’osservazione «dall’eroe al gregario, “agli ultimi”, agli sconfitti,
impreziosendo le corrispondenze con calibrate quanto sintetiche descrizioni della
geografia del paesaggio, della societa italiana e straniera, del pubblico degli appassionati
e dei tifosi che erano da contorno all’eventoy»; «I’ottica era dunque ribaltata: non la fatica
e I’abilita tattica del vincitore erano al centro della sua cronaca, ma la fatica oscura, e
spesso la caduta e la sconfitta, della “piccola fragile macchina umana” dell’anonimo
corridore impegnato nella scalata». FRANCESCA PETROCCHI, Atleti ed eroi nel cinema e
nella letteratura sportiva in Italia (1900-35), in Letteratura e sport, a cura di Nicola
Bottiglieri, cit., pp. 306-307.

158 ORI0 VERGANI, Del mangiare in bicicletta, in Racconti di ciclismo, cit., p. 211.
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toccare le spalle del campione preferito, di chiamarlo amichevolmente per
nome. Sara una bellissima festa, '

Tultti, diversamente dal solito, collaborano per la buona riuscita della sosta
e sono gia eccitati all’arrivo degli organizzatori il giorno prima®®; il passaggio,
pero, & talmente rapido e dominato dalla confusione generale che non ci si accorge
nemmeno di quello che sta succedendo e i corridori sono gia lontani: «in un attimo
tutto quel ben di Dio, che era disposto in cosi bell’ordine sui tavolini, & sparito:
sono passate le cavallette, le maglie sgroppano via. Nessuno ha detto grazie, il
Giro ¢ passato, il Giro ¢ finito... [...] Pare impossibile che tutto sia finito cosi
prestox»®,

Non mancano, inoltre, le donne come protagoniste di una corsa ciclistica;
dalle contadine che ne organizzano una ostacolate dagli uomini a Umbertina Vado
che partecipa al Giro sono caratterizzate pero dall’essere fuori dal comune, spesso
mascolinizzate nei comportamenti. Carlo Brizzolara racconta che un gruppo di
operaie, che si allenano tra un turno e I’altro, riesce, in periodo fascista, a
organizzare una piccola gara che, pero, deve avere tutto 1’aspetto di una gita, visto
che gli uomini e le autorita vogliono impedire che si svolga, per vari motivi,
dall’ordine pubblico al fatto che le ragazze, sposate 0 meno, per allenarsi si
sottraggono ai doveri domestici e soprattutto indossano i pantaloni. La
competizione diventa una questione di principio e le ragazze, con astuzia, la
spuntano, pur non essendo esperte in materia, come emerge in un dialogo:

«Ma numeri da mettere addosso ne avete?»

«Numeri? che bisogno c¢’¢ di numeri? ci conosciamo tutte: la Teresa, la
Lina Spelarci, la Bianca, la Luigina di Gatti, la Luigina di Ferrari, la
Berta, la Rosa, la Libera, la Camilla e tutte le altre.»

«E i cronometristi?»

«I cronometristi, per far cosa?»

«Non lo sapete? per prendere il tempo.»

«Cosa importa del tempo, abbiamo tempo tutto il giorno.»

«Ma e i distacchi?»

«Cosa sono i distacchi? anzi non lo vogliamo nemmeno sapere, andate via.»'®

5% |vi, pp. 213-214.

% «Ci sono attorno a lui i membri del comitato locale gia muniti di bracciali e di
bandierine colorate. Essi, se occorre, aiuteranno ad affettar I’arrosto, a controllare il peso
del prosciutto, a spalmare il burro nei panini. Gente serissima che si rifiuterebbe, per
timore di perderci in dignita, di andare a casa portando attaccato al dito il pacchetto di una
scatolina di biglietti da visita, attraversa la piazza portando pesanti canestri di arance».
lvi, p. 214.

181 1vi, p. 215.
162 CARLO BRIZZOLARA, La rivolta delle cicliste, in Racconti di ciclismo, cit., p. 16.
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Umbertina, invece, «era una femminista scatenata. Ricca di famiglia, con
un padre che gliele faceva passare tutte, una radical chic, pronta ad accogliere
qualsiasi teoria progressista. Aralda della pillola, profetessa dell’aborto,
sacerdotessa dell’eguaglianza dei sessi»'®: & lei, al di fuori da ogni stereotipo (non
solo abbiente, ma anche donna) a voler prendere parte a un Giro, con una squadra
di sole donne e con un uomo come allenatore, personal trainer e meccanico. Vinta
una tappa, grazie allo sciopero dei ciclisti, viene umiliata in quella successiva e
sceglie poi di tornare a casa, per dedicarsi ad altre attivita.

Nel racconto di Marcello Venturi, infine, vi sono due importanti
riferimenti: il primo alla pubblicita che sta prendendo piede nel ciclismo («la
maglia era di un bel rosso vivo, su cui campeggiava la scritta dell’aranciata»®), il
secondo alla diffusione del cinema e al mito del bell’attore che si prodiga in sport
piu coraggiosi («credi proprio che io il cuore non ce I’abbia? Io mi sono
innamorata di Clark Gable, in quel film dove faceva 1’aviatore; e non lo
tradisco»'®).

Nella raccolta Giuochi e sports, edita nel 1950, Alfonso Gatto inizia il suo
contributo intitolato Il ciclismo parlando di pittori e letterati, da Tristan Bernard a
Toulouse Lautrec, da Constantin Guys a Rimbaud, fino a Maupassant, Monet e
Seurat: evocando questi nomi, soprattutto in relazione al Tour, tenta forse di
rendere lo sport delle due ruote alla portata di tutti, intellettuali compresi. Poi
passa ad alcuni ricordi, legati alla sua partecipazione come cronista al Giro d’Italia
del 1947"° tra cui Bartali che cerca di raggiungere Coppi e «da allora vide
davanti a sé mani aperte a indicargli, e spesso a mentirgli per incoraggiamento, i
minuti del distacco»™’. 1l pubblico non si limita a seguire la corsa e ad aiutare i
corridori, ma organizza anche piccole scommesse:

Erano usciti da un libro di letteratura quei quattro amici che in un paese
verso la Scoffera tenevano teso tra due finestre lo striscione di un piccolo
traguardo? Sulla porta della bottega di sotto un grosso vecchio con gli
occhiali sul naso era intento a scrivere i numeri dei “girini” che
passavano. Mi fermai a chiedere di che traguardo si trattasse. Mi risposero

163 DonATO MARTUCCH, La girina, in Racconti di ciclismo, cit., p. 118.

164 MARCELLO VENTURI, |l vestito bianco di Danila, in Racconti di ciclismo, cit., p. 201.
165 |vi, p. 203.

166 Alfonso Gatto fu corrispondente nel 1947 e 1948 dal Giro per «I’Unita» e ancora nel
1959 per «ll Giornale del Mattino» (nel 1958 fu in Francia per il Tour).

187 ALFONSO GATTO, Il ciclismo, in Giuochi e sports, con sei disegni originali di Mino
Maccari, Torino, ERI (Edizioni Radio Italiana), 1950, p. 95.
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che il traguardo valeva soltanto per loro. Avevano scommesso su chi
passasse primo o secondo tra quelle case.'®®

Sfiorita la giovinezza, non tutti i campioni riescono a rimanere a lavorare
nell’ambito delle corse, nella retroguardia, e qualcuno vive la vecchiaia con molta
nostalgia; i bambini, invece, devono conoscere le vicende che hanno fatto la storia
del ciclismo, forse per trarne qualche insegnamento.

Questo episodio lo raccomando ai maestri perché lo facciano imparare a
memoria ai propri ragazzi che hanno bisogno di ricordare i vecchi
campioni. Passando per Tivoli conoscemmo Brizzi. Lui correva nel 1910.
Ora era soltanto un vecchio con le gambe paralizzate. Aveva voluto
scendere dalla casa ove sta sempre solo in compagnia dei ricordi, seduto
sulla sua sedia a ruota, per salutare il «giro». Quando se lo vide passare
davanti, per un attimo, si illumind e si protese con il busto come se
volesse issarsi su quelle povere inutili gambe. Ricadde subito e con la
testa appoggiata sul braccio incomincio a piangere, nel vuoto che la folla
distratta gli aveva fatto intorno.*®°

1% Ipidem.
199 |vi, pp. 96-97. Il ciclista citato & Gino Brizzi, professionista dal 1909 al 1919.
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CAPITOLO SECONDO

PASOLINI, L’INFANZIA E LA QUOTIDIANITA: IL CALCIO

Il calcio non e solo il protagonista di racconti o cronache per alcuni
scrittori, ma € anche presente nella loro vita reale, come accadde per Pier Paolo
Pasolini. Egli, in realta, era appassionato di molti sport e ne pratico diversi, ma il
calcio fu un grande amore, sia quello giocato personalmente, sia quello visto, in
particolare seguendo la squadra del Bologna. Pasolini perd non fu solo
“praticante” e osservatore, ma traspose questa sua passione anche nel suo lavoro,
tanto che nei romanzi, nei racconti, nelle poesie, nelle cronache e nei film si
trovano delle informazioni, che possono esprimere ammirazione, riportare alla
mente un ricordo, oppure criticare un fatto o un personaggio, sempre cercando di
spiegarne il motivo, andando a fondo nel problema, riferendosi spesso alle ricadute
di tipo sociologico.

Pasolini non gioco su un solo campo. E a testimoniarlo ¢’¢ anche la storia
della sua sportivita. Una storia lunga, complessa. Che non é una cosa a
parte rispetto a un altro Pasolini. Il Pasolini sportivo comunica sempre con
I’altro Pasolini; non e una folkloristica deviazione dalla complessita del
personaggio, dalla sua straordinaria, ma anche contraddittoria ricchezza.
Ricchezza che il Pasolini sportivo declina nei modi piu svariati: sciatore
«avanguardista» negli anni degli studi emiliani, nuotatore nelle acque del
Tagliamento, bambino schermitore a Cremona, calciatore incallito in
Friuli, cronista all’Olimpiade, ciclista infaticabile, tifoso del Bologna,
originale pendolare tra sport e letteratura, avido consumatore di stampa
specializzata, polemista sul calcio e le sue patologie. | molti «campi» di
Pasolini, appunto.*

Lo sport occupd dunque un posto importante nella vita di Pasolini e venne
praticato sostanzialmente sempre, da adolescente fino a pochi giorni prima di
essere ucciso sul lungomare di Ostia. Principalmente tre furono i centri geografici
che lo videro protagonista: Bologna, il Friuli e Roma, le tre grandi realta in cui
visse. Vi sono ricordi, lettere, articoli che parlano dello scrittore sceso in campo a
giocare gia a partire dal 1941, ma ci si soffermera particolarmente sulle esperienze

sportive e sui contributi letterari e giornalistici del quindicennio 1945-1960.

! VALERIO PiccioNl, Quando giocava Pasolini. Calci, corse e parole di un poeta,
Arezzo, Limina, 1996, pp. 12-13.
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Dal 1941 Pasolini gioco con la “Gil Casarsa”, che dopo la guerra cambio
ovviamente nome e divenne Sas, Societa artistico sportiva, con lo scopo di
finanziare le partite di calcio con spettacoli e recite; molto probabilmente dietro

questa idea e come organizzatore vi fu Pasolini stesso.

In campo Pasolini sorprende tutti. Non perché sia il piu bravo, per carita.
E che si da un gran da fare, smania, corre, suda. Quello che colpisce
compagni e avversari & la rigorosita del suo impegno, la sua capacita di
astrarsi, di calarsi nella parte del giocatore, di gustarsela fino in fondo.
Basta vederlo: maglia della nazionale, calzettoni tirati all’insu, pose da
calciatore navigato, sguardo sempre concentrato sulla partita. In lui
convive il mito della partitella improvvisata e quello dell’incontro
organizzato per bene, tante telefonate per sincerarsi che € tutto a posto, la
nazionale dello spettacolo, gli inviti ai calciatori professionisti, I’eleganza
delle divise. In fondo anche questo suo giocare € la metafora di altre
porzioni della sua esistenza, in bilico tra il culto del povero, del precario,
del naturale, e la presenza a pieno titolo nella societa intellettuale, con il
suo narcisismo, le sue comodita e le sue possibilita sociali.?

Lo scrittore si immergeva completamente nel gioco e quasi si estraniava
dalla realta, lasciava per un momento da parte i suoi problemi, si godeva la partita
e ci metteva tutto I’impegno necessario, faticava, gridava ed esultava in caso di
goal. Al termine, pero, fischiata la fine, uscito dal campo, ritornava cupo, chiuso,
“intrappolato” nei suoi pensieri e gli stessi giocatori si accorgevano di questo
cambiamento, vedendolo uscire per ultimo dagli spogliatoi. 1l gioco diventava
quindi una sorta di sospensione e Pasolini cercava di dedicarvisi il piu possibile.
Fu un instancabile organizzatore di incontri, anche a fini benefici, e per questo
invitava calciatori esperti, creava squadre, sfruttava i luoghi di vacanza piu
frequentati; a partire dal 1966 fece parte della nazionale dello spettacolo e «oltre a
Pasolini giocano tra gli altri Sergio Leonardi, Gianni Morandi, Maurizio Merli,
Little Tony, Giorgio Bracardi, Enzo Cerusico, Enrico Montesano, Ninetto Davoli,
Franco Citti, Giorgio Castrucci»’. Altre partite venivano organizzate coinvolgendo
la troupe dei suoi film, ma in ogni caso i personaggi noti offrivano una
disponibilita senza secondi fini, non vi erano patti pubblicitari o la necessita di
mostrarsi agli altri. Lo stesso Ninetto Davoli ricorda il suo modo di giocare,
dominato da un’estrema semplicita: «lo chiamavamo Stukas per quel suo modo di
scattare sulla fascia e quella corsa bruciante. Nelle partite che giocavamo, lui era

quasi sempre il piu in forma. Aveva un fisico perfetto, nerboruto, mai un chilo di

2 Ivi, p. 134.
3 Ivi, p. 135.
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troppo addosso. A pallone era come un ragazzino, uno di noi. Il calcio era il suo
sport preferito, dopo veniva la boxe, anche se non frequentava il ring come gli
stadi»*.

La squadra da lui amata, sempre seguita con passione, fu il Bologna; in
alcune occasioni affermo che cio era dovuto al fatto che era la sua citta natale, in
altre, invece, che I’esservi nati non era importante, ma cio che contava era il luogo
in cui si era conosciuto uno sport e ci si era successivamente innamorati.

Il Bologna € anche un modo di scherzare, di prendere e di prendersi in
giro. Gli ambienti intellettuali si dividono spesso cosi davanti al calcio: da
una parte ¢’€ chi respinge qualsiasi coinvolgimento, non ne vuol neanche
sentire parlare, dall’altra ci sono i «tifosi» che convivono con questa
passione con un po’ di pudore, banalizzandola o ridicolizzandola, quasi
per smaltire un senso di colpa insito nell’occuparsi di calcio. Pasolini
sfugge a questa divisione, la sua «appartenenza» all’universo sportivo
spesso critica, ma sempre intensa, convinta. Allo stadio ci va con il tifoso
della Spal Giorgio Bassani e lo juventinissimo Mario Soldati. Il piu
accanito 5nel fabbricare ironia calcistica & pero il poeta Vittorio Sereni,
interista.

Suo fedele alleato in questa passione fu Paolo Volponi, con cui si recava,
qguando possibile, a vedere le partite del Bologna allo Stadio Olimpico di Roma.
Pasolini riusci anche a realizzare il sogno di incontrare la squadra della citta
emiliana e uni I'utile al dilettevole: nell’autunno del 1963 colse 1’occasione per
continuare il suo documentario Comizi d’amore sugli italiani e il sesso proprio
intervistando i suoi beniamini.

A proposito del problematico rapporto tra gli scrittori e lo sport Pasolini
afferma: «lo sport € un fenomeno di costume talmente importante, che un male
sarebbe per la classe dirigente e per gli intellettuali ignorarlo e disinteressarsene. E
vero che per alcuni & una posa pill 0 meno inconscia, ma non & una regola»®.

Sul motivo per cui Pasolini abbia “scelto” il calcio, Valentino Zeichen si €

dato questa risposta, che in qualche modo condensa quanto finora si € visto:

* Ivi, p. 129. Lo Junkers Ju 87, detto anche Stuka, fu uno dei piu efficaci bombardieri in
Eicchiata della seconda guerra mondiale, usato principalmente dalle potenze dell’ Asse.
Ivi, p. 23.

® Incontri con lo sport, in «Paese sera», 23 marzo 1956. lvi, p. 15. All’inizio dell’articolo
si legge: «siamo in un campo periferico di Roma: scende in campo la formazione degli
scrittori contro la rappresentativa della borgata romana Donna Olimpia. Tra le file degli
scrittori notiamo Bassani, Cancogni, Garboli, Sermonti, Giagni, Cibotto e Pasolini».
Pasolini risponde poi ad alcune domande sulla sua passione per il calcio, sul tifo in
generale e per il Bologna e sullo stato dello sport in Italia.
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Egli sceglie il gioco del calcio come espressione di liberta, e per mezzo di
questo gioco collettivo si relaziona socialmente. Su questa scacchiera
d’erba sono schierate pedine di carne, sottoposte a un ruolo ma non a una
gerarchia; non per nulla questo gioco € stato inventato dagli inglesi, che
nello sport rispettano 1’uguaglianza. Il calcio non esclude il culto del
corpo, I’esaltazione della vigoria fisica, i duelli con 1’avversario preposto
al nostro marcamento, ma esso richiede anche capacita di pensare con la
palla, e sono i piedi la mente che elabora questo pensiero. Pensiero non
meno complesso e sofisticato di quello che si rileva in tante pagine di
scrittura creativa.’

Pasolini, perd, non si interesso solo di calcio, ma anche di ciclismo e di
boxe®, che, insieme, erano i tre sport maggiormente seguiti dagli italiani. La
bicicletta era prima di tutto un mezzo di trasporto, una compagna di viaggio con
cui si mosse per molto tempo, fino a quando non giunse a Roma e la sostitui con i
mezzi pubblici o con la sua prima automobile, una Fiat 600 regalatagli dal regista
Fellini, con cui aveva collaborato. In Friuli e a Bologna «il giovane Pasolini si
muove in bicicletta per insegnare, in bicicletta fa politica, in bicicletta s’innamora.
La bici ¢ una fedele compagna delle sue passioni, dei suoi stati d’animo,
I’interruttore di molte sue memorie»’. Pur senza giungere all’attivita agonistica, il
poeta compi anche lunghi tratti in sella alla sua bicicletta, come accadde nell’estate
del 1940, quando da Bologna raggiunse Venezia per andare alla Biennale d’arte,
poi prosegui per San Vito di Cadore, dove si trovava la famiglia in villeggiatura, e
infine raggiunse Casarsa. La bicicletta divenne dunque 1’espressione delle sue
avventure, delle sue emozioni e in questo modo entrd anche nelle opere letterarie e
cinematografiche.

Oltre alla necessita e al piacere, vi fu anche la passione per il ciclismo in
senso stretto, nata quando seguiva il Giro d’Italia tramite le corrispondenze di Ugo
Ojetti negli anni precedenti e successivi alla guerra, in cui lo sport delle due ruote
sovrastava ancora il calcio. Mentre tutti tifavano per Bartali o Coppi, egli invece
trovo il suo idolo in un corridore lombardo, Severino Canavesi; si tratta di un
ciclista in attivita tra il 1930 e il 1950, che non raccolse molte vittorie pur
partecipando alle competizioni italiane pit importanti, e forse per questo piaceva a

Pasolini, perché era lontano dallo stereotipo del campione e per molto tempo

" VALENTINO ZEICHEN, L ’altro Pasolini, in Calcio, a cura di Sandro Veronesi, numero
monografico di «Panta», n. 16, Milano, Bompiani, 1998, pp. 443-444.

® Si & scelto di parlarne in questo capitolo per analizzare il personaggio in tutti i suoi
aspetti con una certa continuita ed evitare dunque una eccessiva frammentazione.

¥ VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 67.
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rifiutd persino 1’abbinamento con gli sponsor. Egli dunque seguiva e parlava
volentieri del ciclismo, sempre alla ricerca, come accadeva per il calcio, di qualche
personaggio che potesse prendere parte a un suo film, tanto che nel 1969 venne
invitato come ospite a Il processo alla tappa di Sergio Zavoli.

Pasolini, secondo alcuni testimoni, in gioventu pratico la boxe ed era
comungue un appassionato che amava seguire gli incontri e informarsi sui pugili.
In particolare gli piacevano Cassius Clay e piu tardi Carlos Monzon (a cui avrebbe
offerto una parte in un suo film); tra gli italiani lo colpi positivamente Francesco
Musso, mentre invece dura fu la polemica nei confronti di Nino Benvenuti, che
ben presto coinvolse lo sport in generale, con Giovanni Arpino schierato sul fronte
opposto’®. «Nella sua esplorazione della periferia romana Pasolini deve aver
incontrato spesso la boxe, anzi una boxe in particolare, i pugni che dal ring
sportivo finiscono su altri ring, il match che diventa lotta per la sopravvivenza»™.

Lo sport e il calcio in particolare entrarono inevitabilmente nella
produzione letteraria dell’autore e Se ne trovano tracce disseminate in tutte le
prime opere, anche quelle che Pasolini scelse di non pubblicare e che dunque
furono note al pubblico solo dopo la sua morte. Cio riguarda particolarmente gli
scritti relativi al periodo 1946-1950, i «Quaderni rossi», Atti impuri e Amado mio,
rimasti chiusi in un cassetto per motivi di opportunita, che lo stesso Pasolini
riconobbe in un’introduzione che aveva gia preparato.

Nei «Quaderni rossi», sorta di diario della propria infanzia, stesi in Friuli
tra I’estate del 1946 e I’autunno del 1947, Pier Paolo Pasolini narra le sue prime
pulsioni, che fa risalire gia all’eta di tre anni, sopraggiunte mentre guarda dei
ragazzi intenti a un gioco, non si sa se si tratti di calcio 0 meno:

Fu a Belluno, avevo poco piu di tre anni. Dei ragazzi che giocavano nei
giardini pubblici di fronte a casa mia, pit di ogni altra cosa mi colpirono
le gambe, soprattutto la parte concava interna al ginocchio dove
piegandosi correndo si tendevano i nervi con un gesto elegante e violento.
lo ne ero soggiogato. Vedevo in quei nervi scattanti un simbolo della vita
che dovevo ancora raggiungere: mi rappresentavo 1’essere grande in quel
gesto di giovinetto corrente. Ora so che era un sentimento acutamente
sensuale. Se lo riprovoco sento con esattezza dentro le viscere
I’intenerimento, 1’accoratezza e la violenza del desiderio. Era il senso
dell’irraggiungibile, del carnale — un senso per cui non € stato ancora

011 discorso verra affrontato pil dettagliatamente nella conclusione, dedicata al

giornalismo.
1 \VALERIO PICCIONI, 0p. cit., p. 84.
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inventato un nome. lo lo inventai allora e fu «teta veleta». Gia nel vedere
quelle gambe piegate nella furia del gioco mi dissi che provavo «teta
veleta»; qualcosa come un solletico, una seduzione, un’umiliazione.™

In Atti impuri e Amado mio, relativi al periodo 1947-1950, ma pubblicati
solo nel 1982, il protagonista, identificabile in parte con lo scrittore stesso,
racconta il suo amore nei confronti di alcuni adolescenti e spesso le sue riflessioni
0 i suoi sentimenti si scatenano durante una partita di calcio, che costituisce, pero,
anche la valvola di sfogo, 1’unico vero divertimento, la soluzione per i forti sensi
di colpa («nel pomeriggio andavo a giocare al calcio: in questo consisteva il mio
unico e innocente conforto!»™). L’attenzione ¢ rivolta soprattutto verso Nisiuti,
identificato anche con “T.” a causa delle diverse redazioni sovrapposte, e
I’occasione di una partita di calcio lo porta a guardarlo e a notare i cambiamenti
intercorsi durante 1’inverno.

Le lunghe partite di calcio avvennero soprattutto in primavera, dopo
I’interruzione di Gennaio e parte di Febbraio, e T. stava gia crescendo; i
primi mutamenti avvenivano in lui, trasformando il suo corpo con ritocchi
che parevano sfumature ma che finivano col diventare essenziali. Una
domenica — nei primissimi giorni d’Aprile — quando ancora I’amore, si
puo dire, doveva incominciare, Paolo temette per la prima volta di perdere
T. Nei calzoni e la maglia turchina della festa, T. pareva essersi ingrossato
e appesantito; nelle sue guance mancava la solita doratura che fondeva il
rosa col bruno... i capelli gli stavano male... Era gia dunque un altro, un
diverso T. Paolo ne era disperato. Giocava al pallone irruente e allegro
come il solito, ma dentro, nel cuore, era tutto sanguinante e bruciato.
Anche allora, perd, non poteva fare a meno un istante di guardare e
stringere a sé T."

2 PIER PAOLO PASOLINI, Dai «Quaderni rossi», in Romanzi e racconti, vol. | (1946-
1961), a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con due saggi di Walter Siti, Milano,
Mondadori, 1998, p. 131. Il giovanissimo Pier Paolo é disposto a fuggire di casa per
ritrovare quei ragazzi e riprovare quella sensazione: «Un giorno di nascosto uscii di casa
diretto alla casa dove abitavano due fratelli, due adolescenti, che piu degli altri mi
facevano provare, col loro corpo cosi lontano dal mio, cosi entrato nell’interno di quel
mondo di cui ero alle soglie, quel sentimento morbido. Mi recai da loro appositamente
per provare «teta veleta». Ricordo ancora come sentissi ch’era una colpa e come tremassi
tutto nel salire le scale, nel battere alla porta. Non ricordo cosa avvenisse dopo che quella
porta mi fu aperta; ricordo solo il primo attimo del suo aprirsi...». Ivi, pp. 131-132.

13 PIER PAOLO PASOLINI, Atti impuri, in Romanzi e racconti, cit., p. 41.

Ivi, p. 70. Paolo, poco dopo, riflette sul loro rapporto: «quando il gioco ebbe una pausa
(era gia quasi notte, il cielo indaco avvampava sui monti) si sedettero sull’erba fredda. T.
ansimava, tiepido; Paolo gli si sedette vicino e lo abbraccio. Benché cosi lievemente
sformato il ragazzo rappresentava ancora per lui quanto di piu caro e amato ci fosse al
mondo dopo sua madre. Lo carezzava con affetto infinito, coi sensi eccitati forse proprio
da quel fermentare un po’ sgraziato del corpo. Ma fu quella sera che seppe la sofferenza
di T. per essere preso in giro dalla gente a causa della loro amicizia che li rendeva
indivisibili; e fu allora che capi per la prima volta la necessita di dominarsi». Ibidem.
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In un altro episodio il protagonista, in questo caso 1’io narrante (che
corrisponde pero a Paolo, perché c’¢ alternanza nell’uso della prima e della terza
persona), ammira un altro ragazzo, Seve, che ha avuto modo di osservare e
incontrare sempre al campo sportivo.

In fondo, era lui quegli che soprattutto desideravo vedere al cinema o al
campo sportivo e avere vicino a me 1’inconscio tepore delle sue vesti. La
sua seduzione segreta mi si riveldo un po’ alla volta, difficile nel corpo
dorato di facile bellezza dei suoi compagni di Runcis. 1l suo corpo (lo vidi
un giorno al campo sportivo) era solido, con le spalle aperte, e tutta una
promettente sensualita diffusa nelle linee incomunicabili del suo fisico e
nel giro incantevole dei suoi gesti. Una sensualita plebea e delicata, virile
e vezzosa.™

Il calcio, dunque, non é solo una passione, un modo per tenersi in forma e
divertirsi con gli amici, ma é anche espressione dei propri desideri, mezzo che
conduce alla conoscenza di nuovi ragazzi, che entreranno a far parte del mondo
sensuale del protagonista. «Il campo di pallone e un ombrello sicuro sotto cui
ripararsi, un lido dello svago che Pasolini non vede I’ora di toccare, ma anche un
confrontarsi con le proprie voglie piu nascoste. Il pallone é cura del proprio corpo,
e suggestione dei corpi altrui. Tutto pero, in queste pagine friulane, & piu delicato,
anche se un tumulto nascosto e gia in atto, pubblicamente ammortizzato,
interiormente gia devastante»™.

In questi testi non vi € solo il pallone; anche la bicicletta ha un ruolo
importante, su tutti come mezzo di trasporto fondamentale in una realta contadina,
ma poi protagonista di scorribande, di gite verso il fiume, di incontri emozionanti.
«Particolarmente negli attimi a piu alta carica sensuale, la bicicletta e presente
come fosse un tutt’uno con I’'uomo o la donna che desidera o & desiderato»’’;
segnala i ritrovi casuali, la fuga degli amanti o dell’amato che non contraccambia,
il rincorrere dei propri sentimenti, il raggiungere 1’oggetto del desiderio, e ancora

amori, passioni, gelosie, equivoci®®.

2 vi, p. 120.

18 \/ALERIO PICCIONI, 0p. cit., p. 10.

7 \vi, p. 68.

8 A titolo esemplificativo si consideri quest’episodio che riguarda ancora una volta
Nisiuti: «tornando in bicicletta da San Giovanni, verso le dieci di sera, ho sentito abbaiare
i cani dal cortile degli Spagnol, e un fischio che li richiamava. Ho subito supposto che
fosse T. e ho pedalato forte per raggiungerlo prima che entrasse in casa. Era lui, infatti; ho
visto la sua ombra nel vano del cancello, presso il cane che ringhiava. Egli rimase fermo,
senza aprir bocca. lo dissi due o tre delle nostre antiche, dolcissime parole, senza che egli
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Allo stesso modo i due romanzi principali di Pasolini, Ragazzi di vita e
Una vita violenta, pubblicati rispettivamente nel 1955 e nel 1959, sono pervasi di
presenze sportive che segnano il racconto, per quanto i due testi siano diversi
rispetto alla trama, ai personaggi e all’epilogo (& sempre la morte a chiudere le due
opere, ma con degli effetti del tutto differenti). Non si tratta di veri e propri
incontri che hanno un inizio e una fine, spesso non vi € nemmeno un campo
regolare, manca tutto cio che potrebbe rendere ufficiale la sfida, dalle maglie al
numero corretto dei giocatori, all’arbitro: c’¢ solo il pallone e la voglia di giocare,
che scatta improvvisa e allo stesso modo pud svanire, trasformando I’attivita in
qualcosa di noioso, facendo si che ci si rivolga presto ad altro. «Siamo anche in
questo campo a una sorta di “preistoria” del gioco, dove la stessa categoria di
“gloco” ¢ messa in discussione: non a caso il calcio non ¢ mai nominato, per
identificarlo bisogna sempre passare dalla parola pallone»'®. Analogamente non vi
e mai il goal, che sarebbe un piccolo passo verso il successo e stonerebbe con
I’ambientazione dei romanzi, e 1’opposizione non ¢ vinti-vincitori (non si conosce
I’esito delle sfide), ma forti-deboli, ricchi-poveri, grandi-piccoli, trasteverini-
borgatari, frutto dunque di una distinzione di stampo sociale (nel senso lato del
termine, che riguarda quindi anche 1’eta e la geografia di provenienza) che marca i
personaggi in modo inesorabile, non modificabile o superabile con un’eventuale
vittoria nel gioco. Quel che resta e la partita, anzi la “partitella”, che si incastra
nelle vite miserabili dei protagonisti insieme allo scherzo, al furto, alla
prostituzione; «il gioco-non gioco si affianca cosi agli altri bisogni primari
dell’universo pasoliniano, la fame e il sesso: non si decide mai di giocare, lo si
fa»?®. Pure il luogo dove questi incontri improvvisati si svolgono & funzionale
all’ambientazione, perché non vi sono strutture apposite o luoghi destinati
all’uopo, ma i ragazzi giocano dove capita, spesso nel fango, tra I’immondizia, o

nel primo spiazzo di terra libero, anche se in parte cementificato.

disarmasse. Chiamai il cane e lo accarezzai; poi, benché impedito nei movimenti dalla
bicicletta lo strinsi per una mano avvicinandomelo (era restio, scontento) e lo baciai».
PIER PAOLO PASOLINI, Atti impuri, in Romanzi e racconti, cit., p. 118.

19 \/ALERIO PICCIONI, Op. cit., p. 33.

2 |bidem.

21 «Pasolini colloca queste storie nel pieno di un’estate senza tempo: una stagione nella
guale i suoi personaggi possono scatenarsi pit liberamente, ma nella quale altresi tutto si
sgretola e si corrompe, sotto un sole che non illumina né ravviva né conforta, ma brucia,
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Ragazzi di vita si apre proprio con alcune scene di gioco, che sono
I’occasione per presentare quelli che saranno i1 protagonisti dell’opera, il Riccetto
su tutti, ma non solo?. «Mentre che il Riccetto viaggiava coi sacchi di canapetti su
e giu da Donna Olimpia ai magazzini, Marcello stava cogli altri maschi nel
caseggiato al Buon Pastore. La vasca formicolava di ragazzi che si facevano il
bagno schiamazzando. Sui prati sporchi tutt’intorno altri giocavano con una

palla»®,

| ragazzi stanno tornando da uno dei soliti piccoli furti, altre volte
passano il tempo a giocare a pallone: la scuola € solo un edificio, usato per farci
dormire gli sfollati della guerra. Poco oltre si trova un episodio che Pasolini
riadatta per 1’occasione, ma che aveva gia pubblicato qualche anno prima nella
parte finale di un racconto, intitolato Domenica al Collina Volpi**. Dopo alcuni
passaggi in cerchio uno dei presenti «cerco di fare una finezza colpendo il pallone
di tacco, ma fece un liscio, e il pallone rotolo lontano verso il Riccetto e gli altri
che se ne stavano sbragati sull’erba zozza. Agnolo il roscetto si alzo e senza fretta
rilancio il pallone verso i giovanotti»®.

Una delle figure meglio descritte e piu presenti € il portiere, che, tra tutti,
ha il ruolo piu definito, ma al contempo meno legato al gioco della palla, & colui
che sta al limite tra il dentro e il fuori, I'ultimo baluardo da abbattere, spesso
I’oggetto delle critiche o dei complimenti. Il Lenzetta, che sta aspettando il
Riccetto e Alduccio, «era fradicio di sudore, perché aveva dato due calci al pallone

con dei maschi che adesso continuavano a giocare»®®; per ingannare attesa canta

soffoca e distrugge». GIAN CARLO FERRETTI, Lo sport nel romanzo italiano
contemporaneo: cinque modelli, in Letteratura e sport, a cura di Nicola Bottiglieri, cit., p.
237, lautore si riferisce qui al primo dei due romanzi.

22 «L’opera di Pasolini anzitutto non ha una vera struttura narrativa e un vero
protagonista. | giovani borgatari costituiscono un coretto (di cui il Riccetto & una sorta di
solista), una casta aristocratico-stracciona che si distingue per gli atteggiamenti di
provocazione e di sfida, le imprese malandrine, le ricercatezze “burine” nel vestire. Nei
“ragazzi di vita” si incarna il mito giovanile pasoliniano di una incosciente, istintiva e
percid incolpevole trasgressivita, contrapposto al mondo adulto autoritario e alla societa
borghese repressiva. Lo stesso pastiche gergale e dialettale su base romanesca,
rappresenta una sorta di barriera difensiva e offensiva nei confronti della lingua (e del
mondo) istituzionalex. lvi, p. 236.

23 PIER PAOLO PASOLINI, Ragazzi di vita, in Romanzi e racconti, cit., p. 525.

24 Cfr. ivi, pp. 528-529. Dopo i due romanzi si prendera in considerazione proprio questo
racconto.

2 |vi, p. 529.

% Ivi, p. 629.
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sottovoce, insulta gli amici che non arrivano e si distrae guardando i ragazzi che
continuano il loro passatempo, non risparmiando qualche commento.

Ogni momento s’interrompeva, sul pit bello d’un gorgheggio, per gridare
qualcosa a quelli che stavano a giocare al pallone tignosi e sfiatati; ce
n’era uno, di manco una tredicina d’anni, che giocava fumandosi un
mozzone, e un altro tutto allaccato che stava lungo per terra, alzando
moina contro quelli che correvano.

«A morti de debbolezza!» faceva il Lenzetta senza alzar troppo la voce
per non far fatica. «Ma si nun te reggi piu in piedi, ma che vvoi da noi»,
rispondeva il portiere, che stava disoccupato tra i pali, tendendo in avanti
il corpo coi calzoncini mezzi sbottonati e sbrillentati e mettendosi a
imbuto davanti alla bocca le mani con dei guanti trovati in qualche
immondezzaio.”’

Il passaggio di un carro funebre ricorda al Lenzetta che il Riccetto era
andato a un funerale; la morte ¢ una compagna di viaggio per i “ragazzi di vita”, ¢
sempre presente, bisogna sconfiggerla, come la fame, ma qualche volta vince lei e
si porta via un parente o un amico. E un fatto talmente noto, ineluttabile, troppo
spesso davanti agli occhi di tutti, che ci si pud permettere di non rispettarla, nel
tentativo quasi di non pensarci, di esorcizzarla, e forse per questo i bambini, al
passaggio del sacerdote che sta andando a benedire la salma, continuano a
giocare®,

Il pallone puod essere preso soltanto a calci, non sono contemplati altri
metodi di gioco, e ce lo dimostra I’esperienza del Riccetto e del Caciotta che,
digiuni da tempo, decidono di andare a mangiare in un convento di frati, vicino
alla stazione. Superato il portone «si trovarono dentro un corridoietto che dava in
un cortile di terra battuta, pieno di tanti penitenti come loro due, che giocavano a

pallacanestro, e si vedeva benissimo che lo facevano tanto per far contenti i

2" Ivi, p. 630. 1l ragazzo disteso a terra, poi, lascia il campo e con un bambino si diverte
con le biglie: «si misero a giocare a palline [...]. Si accucciavano, prendevano la mira, e
zac, col palmo della mano puntato a terra, la pallina schizzava in buca». Ibidem.

28 «Trottavano dentro la cotta smucinando col turibolo, tra la gente che nel gran sole a
picco se ne stava qua e la tra i lotti e le casette, 0 camminava, o giocava, o gridava. |
ragazzini che calciavano il pallone correndogli dietro come uno sciame di vespe, con
addosso 1 loro stracci d’accattoni, continuavano a stridere in lontananza, nella luce
violetta, ¢ nel bar alla fermata c’era il solito via vai degli scioperati di quell’ora». Ivi, p.
627. Poco prima si legge: «dentro si sentivano i pianti delle donne. | maschi, invece, non
davano segni d’esser commossi, € anzi, semmai, avevano, incarnata nei lineamenti di
giovinottelli imberbi o di vecchi paraguli, una vaga espressione di divertimento. A
Pietralata, per educazione, non c’era nessuno che provasse pieta per i vivi, figurarsi cosa
c... provavano per i morti». Ivi, p. 626. Durante il corteo funebre anche il Riccetto e
Alduccio devono trattenersi dal ridere.

133



frati»®. «Pasolini vuole allungare la loro sofferenza, vuol costruire un nuovo
ostacolo che allunghi la distanza fra la trovata e la riuscita dell’operazione. E
allora il gioco, lo sport, si trasforma in un costo, in un pedaggio»*’. | ragazzi
dunque, nell’attesa di potersi sedere a tavola e finalmente mettere qualcosa sotto i
denti, si buttano sul campo, alla scoperta di un passatempo per loro completamente
nuovo e, forse, anche senza senso.

«Mo quanno se magna?» chiese, pieno di aspettativa. «Bo, fra poco»,
rispose il Caciotta. Intanto gli altri sbandati continuavano a giocare a
quella pippa di gioco, tutti allaccati. «A6h, giocamo pure noi», fece il
Riccetto, deciso, con tutte le intenzioni di far valere i propri diritti.
Andarono in mezzo al cortile, litigarono un po’ cogli altri, peggio in
arnese di loro, e si misero a giocare senza conoscere per niente la
pallacanestro, ch’era un gioco che non avevano sentito mai. Per tutta la
mezzora che giocarono, il Riccetto non fece altro che stare attento a non
gridare «vaffan...».*

La pallacanestro € uno sport sconosciuto e anche denigrato nella Roma del
dopoguerra descritta da Pasolini, che, pero, in realta I’aveva praticata in gioventu,
negli anni dell’universita a Bologna, come testimoniato da alcune sue lettere; il
punto di vista € ovviamente cambiato e nella grande citta per i “ragazzi di vita”
non c’e spazio per questa attivita ignota e troppo diversa dal calcio.

Vi sono anche altri divertimenti assimilabili allo sport, praticati o sul
Tevere o sull’Aniene; si tratta di tuffi o di nuoto. In un episodio il Riccetto,
Agnolo e Marcello si trovano lungo il Tevere, dove c¢’¢ un piccolo “stabilimento”
con spogliatoi, una spiaggetta, un trampolino per tuffarsi e anche la possibilita di
noleggiare una barca; il luogo & come al solito caratterizzato dalla sporcizia®.
Sono circa le due del pomeriggio e in breve il posto si riempie di persone; oltre a
loro ci sono molti altri ragazzi, giunti per svagarsi un po’. «Era un verminaio. Due
dozzine di ragazzi stavano radunati intorno al trampolino. Cominciarono i primi
caposotti, i pennelli, i caprioli. Il trampolino non era alto che un metro e mezzo,
poco pil, e ce la facevano a tuffarsi pure i ragazzini di sei anni»>. Qualcun altro

da prova di abilita con il sollevamento pesi: «si spostarono, su verso lo spiazzo di

2 |vi, p. 594.

0 \/ALERIO PICCIONI, 0p. Cit., p. 41.

31 pIER PAOLO PASOLINI, Ragazzi di vita, in Romanzi e racconti, cit., p. 595.

32 «In quel silenzio, tra i muraglioni che al calore del sole puzzavano come pisciatoi, il
Tevere scorreva giallo come se lo spingessero i rifiuti di cui veniva giu pieno». lvi, p.
536.

33 Ivi, pp. 536-537.
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sabbia sotto la cannofiena, davanti al galleggiante, a guardarsi il Monnezza, che
coi piedi sulla sabbia rovente, e rosso per lo sforzo sotto le due sfere, stava
sollevando il peso da cinquanta chili in mezzo a un reggimento di ragazzini»**.
Comincia una serie di tuffi:

Agnolo allora prese la rincorsa e si tuffo. «Li mortacci tua!» grido
Marcello vedendolo cadere tutto di sguincio con la pancia.
«Ammazzeme», gridd Agnolo risortendo col capo in mezzo al fiume,
«che panzatal». «Mo je faccio vede io come ce se tuffal» grido il
Riccetto, e si gettd in acqua. «Come I’ho fatto?» gridd riemergendo a
Marcello. «Co ’e gambe larghey, disse Marcello. «Mo ce riprovo», fece il
Riccetto e si arrampico su per la riva. [...]

Per primo parti il Monnezza, biondo come la paglia e pieno di cigolini
rossi, e fece un carpio con le sette bellezze: gli andarono dietro Remo, lo
Spudorato, il Pecetto, il Ciccione, Pallante, ma pure i piu piccoletti, che
non ci smagravano per niente, e anzi Ercoletto, del vicolo dei Cinque, era
forse il meglio di tutti: si tuffava correndo pel trampolino sulla punta dei
piedi e le braccia aperte, leggero, come se ballasse. [...] Con la sua faccia
cattiva, tonda come un uovo, il Ciccione parti, e scivolando sull’orlo
dell’asse, mentre cadeva in acqua, urlo con una risata feroce: «Li mortacci
sual», e Remo sulla riva, scuotendo il capo, allegro borbotto: «Li
mortacci, che fforza che seil».®

Dopo una lotta col fango tutti corrono di nuovo in acqua per lavarsi, a
seguito della provocazione lanciata dal Monnezza, che «si buttd in acqua
raggomitolandosi e rotolandosi per aria, e cadendo sul pelo della corrente con un
gran botto della schiena, delle ginocchia e dei gomiti»*®. Nel frattempo i tre amici
hanno noleggiato una barca e si stanno muovendo lungo il fiume: il Riccetto vede
una rondine che sta annegando e decide di buttarsi in acqua per salvarla,
rischiando anche la vita a causa della corrente forte e piena di mulinelli; il fatto e
importante se confrontato con cio che accade alla fine del romanzo®’.

Sull’Aniene invece i ragazzi vanno a fare il bagno, ma non mancano le
sfide di nuoto, gli attraversamenti del fiume, anche in questo caso un’anticipazione
di cio che succedera piu avanti. | protagonisti sono qui il Caciotta, il Begalone e

Alduccio, ma il primo ha paura e rimane in riva al fiume; «gli altri attraversarono a

3 Ivi, p. 537.

% |vi, pp. 538-539.

% |vi, p. 539.

37 «l Riccetto li aspettava seduto sull’erba sporca della riva, con la rondine tra le mani.
“E che I’hai sarvata a ffa”, gli disse Marcello, “era cosi bello vedella che se moriva!”. 1l
Riccetto non gli rispose subito. “E tutta fracica”, disse dopo un po’, “aspettamo che
s’asciughi!”. Ci volle poco perché s’asciugasse: dopo cinque minuti era la che rivolava tra
le compagne, sopra il Tevere, e il Riccetto ormai non la distingueva piu dalle altre». lvi,
pp. 545-546.
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grandi bracciate, incrociandosi con quelli che arrivavano con le canne, e giunsero
sull’altra riva, che veniva giu diritta, lurida»®®. 1l gruppo, a cui si sono aggiunti
ulteriori ragazzi, cerca di convincere il Caciotta a buttarsi e si profila la sfida, la
necessita di dare dimostrazione agli altri di essere alla loro altezza, di saper
superare la paura come prova di coraggio. Sono tutti elementi che torneranno
anche in seguito, purtroppo con esito tragico.

L’ultimo capitolo ¢ intitolato La Comare Secca, ossia la morte, e fa
presagire dunque I’evento luttuoso; ¢ una domenica e la sera prima ¢’¢ stato un
forte temporale: le stesse condizioni aprono anche il capitolo finale di Una vita
violenta. Genesio e i suoi due fratelli minori si recano sulle rive dell’ Aniene e il
piu grande comunica agli altri I’intenzione di attraversare il fiume. Intanto si
esercita e fa una prova:

Prima stette ancora un poco a allumare il fiume, poi si spinse dentro fino
che I’acqua gli arrivo alla cintola, tenendo le braccia levate, e 1i s’immerse
nuotando svelto svelto alla cagnolina. [...] Genesio arrivo fino a meta
dove la corrente faceva tante piccole onde, filando piu forte e radunando
in quel punto tutta la sporcizia del fiume, tante strisce nere d’olio e una
specie di schiuma gialla che pareva formata da migliaia di sputi; poi volto,
si fece trasportare un pochetto in giu, stando fermo, finché arrivo piu sotto
del trampolino, poi ricomincid a nuotare verso la riva di qua. S’attacco un
pezzo piu giu, verso il ponte, a dei pungiglioni che dalla scarpata quasi a
picco pendevano sul pelo del fiume.*

Dopo il primo tentativo, Genesio studia la situazione e le distanze da
compiere®®; non ci sono solo i tre fratelli, ma altre persone, chi si trova Ii per
lavarsi, chi, come il Begalone, il Caciotta e il Tirillo, per divertirsi: «il Tirillo alzo
le braccia con una gran moina e si fece un caposotto all’angelo, allargando le
gambe come un paperone»*. Il Riccetto, appena arrivato, se la prende coi tre
fratellini e li provoca, ricordando loro che il padre li picchia violentemente ogni

giorno, che sono ricercati dai carabinieri e che se ne sono andati via di casa.

% |vi, p. 673.

%9 Ivi, p. 750.

40 «Riosservava, adesso che I’aveva assaggiato, il fiume, calcolando le distanze in
silenzio. Dietro il correntino ¢’erano ancora una decina di metri prima d’arrivare all’altra
sponda, per dove scendeva a piombo la striscia bianca che lo scarico della varecchina
aveva inciso colando nel fiume». Ivi, p. 751.

! Ivi, pp. 751-752.
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Emerge un po’ di pieta in lui, intrisa di ricordi, ma & solo un lampo®; poi in acqua
da prova della sua abilita e si mette in mostra:

In mezzo al fiume alzava una moina che non finiva mai. Shatteva le
braccia come spatoloni acciaccando ’acqua e alzando secchi di schiuma,
andava sotto con la capoccia tirando su il sedere e le cianche come una
papera, faceva il morto a galla con la pancia in fuori cantando a tutta
callara. Poi, con un improvviso voltafaccia, rifece rotta verso il
trampolino, ci si arrampico sgocciolando, e, dandosi un sacco di arie
davanti ai pischellini che lo guardavano con la bocca aperta, si rituffo con
un voletto all’angelo. Come risbuco fuori con la capoccia, comincio a
nuotare a gran bracciate verso Ialtra riva.*®

Genesio gli va dietro e in poco tempo, senza nessuna difficolta, raggiunge
I’altra sponda; intanto il Riccetto con poche bracciate era gia tornato indietro e si
era messo al sole per asciugarsi. | due fratelli richiamano il terzo, che fa un
tentativo, ma giunto alla corrente centrale e costretto a tornare indietro; poco dopo
riprova, con I’intenzione di compiere la traversata e ritorna al centro del fiume.

Ma li la corrente era forte, e spingeva indietro, verso la sponda della
fabbrica: nell’andata Genesio era riuscito a passare facile il correntino, ma
adesso al ritorno era tutta un’altra cosa. Come nuotava lui, alla cagnolina,
gli serviva a stare a galla, non a venire avanti: la corrente, tenendolo
sempre nel mezzo, comincio a spostarlo in giu verso il ponte. [...] Ma lui
non riusciva a attraversare quella striscia che filava tutta piena di schiume,
di segatura e d’olio bruciato, come una corrente dentro la corrente gialla
del fiume. Ci restava nel mezzo, e anziché accostarsi alla riva, veniva
trascinato sempre in gitl verso il ponte.**

| due fratelli, gridando, corrono accanto a Genesio dalla riva e suscitano
I’attenzione del Riccetto che ¢ li poco distante, mentre gli altri credevano se ne

fosse andato.

Subito non si capacito, credeva che scherzassero; ma poi capi e si butto di
corsa giu per la scesa, scivolando, ma nel tempo stesso vedeva che non
c’era piu niente da fare: gettarsi a fiume Ii sotto il ponte voleva proprio
dire esser stanchi della vita, nessuno avrebbe potuto farcela. Si fermo
pallido come un morto. Genesio ormai non resisteva piu, povero
ragazzino, e shatteva in disordine le braccia, ma sempre senza chiedere
aiuto. Ogni tanto affondava sotto il pelo della corrente e poi risortiva un
pocCo piul in basso; finalmente quand’era gia quasi vicino al ponte, dove la

2 «Perd gli faceva pure un po’ pena: gli era venuto in mente di quand’era come loro, che
i grossi ai Grattacieli lo menavano, e lui se ne andava a cicche, disprezzato e ignorato da
tutto il mondo, con Marcello e Agnoletto. Si ricordo per esempio di quella volta che
avevano rubato i soldi al cieco, e se n’erano andati a fare il bagno dal Ciriola, che
avevano preso la barca, e lui aveva salvato quella rondinella che si stava a affogare sotto
Ponte Sisto...». Ivi, pp. 761-762.

i, p. 762.

* Ivi, p. 765.
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corrente si rompeva e schiumeggiava sugli scogli, ando sotto per 1’ultima
volta, senza un grido, e si vide solo ancora per un poco affiorare la sua
testina nera.*’

Il Riccetto, tremante, rimane un po’ li fermo, senza sapere che cosa fare,
poi, molto provato, decide di andarsene rapidamente, per non essere visto da
nessuno, prima che i due fratelli lo possano scorgere e, forse, raggiungere. Lo
sport, in questo caso prospettato piu come prova di coraggio e di abilita, fa da
sfondo a uno degli eventi salienti del romanzo, che si conclude con una sorta di
condanna del Riccetto, che, pur mosso da buone intenzioni, non fa nulla per
salvare, o almeno provare a farlo, I’amico che sta annegando. Non vi ¢ redenzione
dunque, il giovane pensa solo a se stesso una volta compreso 1’accaduto e non si
cura nemmeno dei due fratellini rimasti soli, anzi, fugge per non essere
eventualmente ricollegato a quella morte, forse sentendosi un po’ responsabile. Il
Riccetto «sino all’ultimo — o0 forse proprio all’ultimo, se qualcuno tende a vedere
nella sua corsa verso I’“integrazione” in un nuovo ambiente sociale, la ragione
della bocciatura pasoliniana — non si muove: la sua ultima sfida nel fiume si svolge
ancora all’insegna di una superiorita da esibire nei confronti della povera banda

dei fratellini»*.

Diametralmente opposto, invece, sara il comportamento di
Tommaso di fronte al pericolo e alla morte.

Una vita violenta € un romanzo per molti aspetti simile, ma anche molto
diverso rispetto a Ragazzi di vita: I’ambientazione ¢ sempre la Roma del
dopoguerra, dominata dalla poverta e dalla difficolta di vivere, ma vi & un solo
protagonista su cui si concentra la narrazione (come indica anche il titolo),
Tommaso Puzzilli, che rappresenta si il sottoproletariato, ma vive anche una sorta
di redenzione verso la fine della sua vita. Anche lo sport ha una funzione diversa e
la sua presenza é piu conscia e sedimentata nelle esistenze dei personaggi.

L’opera, come la precedente, si apre con scene di gioco del pallone,
nell’attesa che inizi la scuola, che in questo caso é citata non solo come edificio,
ma anche come istituzione e le lezioni si svolgono davvero. «Poi vennero due o tre
con una palla, e gli altri buttarono le cartelle sopra un montarozzetto, e corsero

dietro la scuola, nella spianata ch’era la piazza centrale della borgata. Lello e uno

che abitava al Lotto secondo, li accanto, buttarono le dita per dividersi. A

** vi, p. 766.
“® \VALERIO PICCIONI, 0p. Cit., p. 43.
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Tommasino invece non gli andava di giocare, e si mise a zezza con altri due tre per
terra, a guardarsi la partitella»*’. L’attenzione si sposta subito su Tommaso, che
diventa via via il fulcro della narrazione; il ragazzo si muove verso Lello, che fa il
portiere, su cui il narratore, come si & gia visto, ama soffermarsi®.

Tommasino si sedette presso il mucchietto di breccole che facevano da
palo alla porta. Dopo un po’, Lello si rigird indietro, a guardarlo.

«E levate dar ca..., ma che voi», fece, rivoltandogli subito le spalle, e
guardando fisso verso il centro del campo, dove gli altri correvano
appresso al pallone strillandosi i morti. [...]

In quel momento arrivarono sottoporta i ragazzini, in mucchio, e uno di
quelli che giocavano contro, tutto allaccato, riusci ad ammollare un calcio
al pallone, che rotold non tanto forte vicino al mucchietto di breccole:
Lello fece un tuffo, pure se non ce n’era bisogno, perché lo poteva
prendere pure se si chinava un tantinello, e rilancio la palla al centro dello
spiazzo. Riprese il mozzone che aveva buttato, e tird qualche boccata,
tutto soddisfatto.

«Sei forte, a Lé», gli fece filone Tommaso.*

Il calcio & anche una presenza piu consolidata, piu vicina alla realta, tanto
che emergono i nomi dei campioni del momento e si delinea la distinzione tra le
tifoserie, i romanisti da una parte, soprattutto i borgatari, i laziali dall’altra.
L’occasione ¢ la presenza di alcuni divertimenti, tra cui un tendone dedicato al
calcio balilla. Tommaso e quattro amici decidono di farsi una partita, ma devono
attendere il loro turno, visto che le postazioni sono tutte occupate. «Due contro due
I ragazzi gliela ammollavano a rotta di collo, con le gambe larghe, tutti sudati e
sciammannati. [...] Nel frattempo, tanto per non perdere 1’esercizio, gridavano
paraguli: “Daje, a Veleno!”, “Forza, a Trere, faje vede chi ssei!”, cioccando piu
annoiati che altro, con la bocca che parlava per I’abitudine»>’. Appena un gioco i
libera il gruppo vi si fionda, ma Tommaso non riesce a prendere un posto e,

arrabbiato, insulta gli amici, giudicando il loro modo di giocare: «“An vedi questi!

*" PIER PAOLO PASOLINI, Una vita violenta, in Romanzi e racconti, cit., p. 823.

* «Tommasino s’alzo, e andd verso la porta, dall’altra parte, dove Lello, piegato sulla
vita, con le cianchette larghe e le braccia sbragate, ma pronto a lanciarsi, puntava tutto
attento il gioco, con la faccia acida». Ibidem.

* |vi, p. 824.

>0 Ivi, p. 829. “Veleno” era il soprannome di Benito Lorenzi, centrocampista che gioco
per undici anni nell’Inter (dal 1947 al 1958) e poi in altre squadre, compresa la nazionale;
Armando Tre Re fu un difensore della Roma (dal 1949 al 1954; per tre stagioni fu anche
il capitano), ma gioco anche con Livorno e Napoli. Poco oltre, viene sottolineata la
provenienza dei presenti, che delinea un’interessante distinzione sociale: «qualcuno,
come Tommaso e i suoi compagni, erano figli di poveracci che abitavano Ii intorno, nelle
baracche sull’Aniene: ma la maggior parte erano dei signorini, degli studentini, che
stavano a Montesacro o sui grattacieli nuovi della Batteria Nomentana». Ibidem.
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Ammazza che broccolo!” griddo Tommasino a un cecco di Carletto. “’Sto laziale
stronzo!”. E sbotto a ridere, a bocca larga, piu forte che poteva, per farsi sentire da
tutti quelli ch’erano intorno»™.

Il giorno dopo Tommaso, mentre sta rientrando a casa, vede dei ragazzini
giocare su un prato fangoso; in breve non solo emerge la sua fede calcistica, ma vi
e anche il paragone con un importante calciatore: «“A regazzi”, grido a uno, a
bocca larga e a gambe larghe, “gioco pure io, si nun ve dispiace”. “None, none!”
strillarono i ragazzini. “Semo giusti!”. “Ma li mortacci vostra”, griddo Tommaso,
“quale giusti, quale giusti, ma che sarebbe? Che, sete ’a Roma?”. “E vattene, nun
sta a rompe er ca...!” grido uno dei piccoletti»>2. Tommaso, come se nulla fosse,
essendo il piu grande, entra in campo e comincia a giocare, nonostante gli strilli
dei bambini e I’intervento di due giovani che erano a bordo campo; a uno di loro
dice: «“A Zimmi”, grido, “e lasseme perde, no? Nun lo vedi che so’ Pandorfini,
s0’?°»>3, Egisto Pandolfini & stato un famoso attaccante nella Roma degli anni
Cinquanta (dal 1952 al 1956), ma gioco anche in altre squadre e in nazionale: e
chiaro dunque che Tommaso non solo e un tifoso della squadra della capitale, ma
ne conosce anche gli elementi migliori®*. | due giovani che gli impedivano di
giocare intanto se ne sono andati, dunque il protagonista puo riprendere la sua
attivita, che si delinea in realta non come gioco, ma come esibizione di abilita.

Tommasino gia tutto sudato correva per il campetto, tra i piccoletti che gli
arrivavano sotto il barbozzo, rossi e smandrappati. Si gettavano a testa
bassa con la lingua di fuori e i capelli non tosati da un anno sugli occhi,
contro il pallone, o tutti all’attacco o tutti in difesa.

Tommasino navigava sopra quelle cucuzzette incrostate di polvere secca,
e il pallone I’aveva tra i piedi sempre lui, o quasi: ma piu ’aveva piu
s’incarogniva a tenercelo, driblando e dando calci agli stinchi: e qualche
volta pure tirava i piselletti all’indietro acchiappandoli per gli stracci.
Quelli ci si infregnavano e strillavano. Ma Tommasino non li pensava per
niente, e continuava a giocare facendo il carogna, e sghignazzando forte,

*L Ivi, p. 830.

>2 \vi, pp. 834-835.

>3 Ivi, p. 836. Ripetera il paragone pitl avanti, alla fine dell’episodio: «“So’ 'na potenza
s0’! Pandorfini nun € nissuno appetto a mme!”». vi, p. 840.

> Un altro segno ancora pitl inequivocabile arriva verso la fine del romanzo, quando sta
per cominciare I’ultima drammatica giornata di Tommaso, prima del riacutizzarsi della
malattia; il giovane si sta preparando per uscire di casa: «dalla giacca di lavoro ch’era
appesa allo schienale d’una sedia sfondata, prese il portafoglio con la tessera, le due tre
sigarette che c’erano rimaste, la penna biro giallorossa, e all’ultimo le cinque piottelle ben
stirate». Ivi, p. 1142. Vi sono le cose piu importanti per il “nuovo” Tommaso, che ora
lavora: cid in cui crede, simboleggiato dalla tessera di partito e dalla penna, e il necessario
per la giornata, i soldi giustamente guadagnati e le sigarette.

140



soddisfatto com’era, sia per gli affari andati al dritto la mattina sia per le
finezze che stava a fare. «So’ 'na potenza, so’!» gridava, spalancando la
boccuccia senza labbra coi quattro dentini marrone sbocconcellati.*

«Il pallone & anche prepotenza, esibizione, sgarbo da compiere o da subire,
onta da vendicare, sfoggio di un’eta, di un corpo, di una sicurezza piu grandi>>56;
allo stesso modo, pero, la sua presenza o assenza segna i momenti piu importanti
della vita di Tommaso, lo accompagna nelle vicende che segneranno la sua
giovane esistenza, 1’incontro con Irene, I’arresto degli amici, la malattia, la morte.

In una giornata primaverile Tommaso ¢ alla ricerca di una ragazza; si trova
in una spianata verso la Garbatella e ci sono centinaia di persone che giocano,
ridono o scherzano tra loro. Al momento il calcio non gli interessa per nulla e non
si fa distrarre dai bambini che scambiano qualche passaggio; é Ii per un motivo
ben preciso, guardare le ragazze e soprattutto sotto le loro gonne quando si alzano
involontariamente®’. Finalmente riesce ad avvicinarne due e con una, Irene,
intavola un discorso e comincia il corteggiamento, non potendo pero rivelare la
verita sulla sua presenza li: «“Si nun era che venivo qua, a ’a Garbatella, da 'n
amico mio, e nun me fermavo a guarda li regazzini a gioca a pallone, e poi nun
c’era er fatto dell’acchiappacani, quanno se saressimo incontrati, noi due?’»™®,
Cosi, con il pallone solo evocato, inizia la storia d’amore tra i due giovani.

Le partite di calcio, quello giocato ad alti livelli, fanno da sfondo a un
episodio importante e servono per rappresentare la quiete che verra presto rotta
dall’imminente tempesta. In un giorno di festa molti ragazzi della borgata di
Pietralata si ritrovano per stare insieme; «S’erano messi ch’era mattina al bare
davanti alla fermata dell’autobus, che aveva 1 tavolini fuori, e ci si erano allungati
a discorrere delle partite, e a fare un po’ di manfrina»>. L’arrivo della polizia per
arrestare il Cagone provoca una rivolta popolare e le forze dell’ordine sono

costrette a fuggire senza I’'uomo per evitare il linciaggio. Il ricercato si rifugia nella

> |vi, p. 838.

*% \VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 38.

> «Tommaso, perd, tutta quella pipinara nemmeno la vedeva. Passava per di i per una
ragione sola: ossia per dare una scannagliata alle mecche che aveva allumato alla lontana.
[...] Ecco perché Tommaso pedalava quatto quatto per la spianata, lasciando perdere le
partitelle, e passando solo accosto ai gruppi delle femmine, filandole». PIER PAOLO
PASOLINI, Una vita violenta, in Romanzi e racconti, cit., p. 904.

*% |vi, p. 911.

>3 Ivi, p. 935.
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baracca di un amico; «era di dopopranzo, il sole splendeva, e si sentivano qua e la
le radio che trasmettevano la partita»®; di Ii a poco la polizia arresta il Cagone e
molti di coloro che avevano protestato. Tommaso per il momento si salva, ma non
sara molto lunga la sua liberta e a breve anche per lui si apriranno le porte del
carcere.

Poco dopo il protagonista € alla ricerca dei soldi necessari per fare una
serenata a Irene; in Piazza di Spagna si ferma a guardare alcuni giovani che stanno

giocando con un pallone.

Su in alto, in quello spiazzo che ¢’¢ a meta, sotto la balaustra, alcuni
giovincelli stavano giocando con una palla, tutti smandrappati, strillando.
Infognato, Tommaso andd su, scalino per scalino, e arrivato in cima,
diede un’occhiata alla partitella, coi due portieri sotto la luce dei lampioni
che guardavano tutti tesi, e gli altri in mucchio appresso alla palla, sudati,
che ridevano o si tiravano per i panni come facevano un liscio. La palla
arrivd a Tommaso, che, con un colpetto di classe, impedi che rotolasse giu
per la scalinata.®

Dopo meno di due anni di carcere Tommaso torna dalla sua famiglia, che,
nel frattempo, non vive piu in una baracca, perché ha ricevuto un alloggio
dall’INA-Casa, il piano dello Stato volto a realizzare edilizia popolare grazie ai
fondi gestiti presso I’Istituto Nazionale delle Assicurazioni. Il giovane ¢ cambiato,
non é piu il piccolo criminale di prima, e lo si nota fin da subito, mentre sta
“perlustrando” il suo nuovo quartiere e scorge dei ragazzini intenti a divertirsi nei
pressi di una chiesa, nei locali attigui alla canonica: «quattro piu piccoletti
giocavano al calcio balilla, e altri due giocavano al ping pong: altri stavano a
guardare, seduti su delle casse»®. Il protagonista nota subito come ci siano due
categorie di destinatari degli appartamenti, i dipendenti pubblici, le cui famiglie
hanno dunque un tenore di vita medio, e i poveri, coloro che vivevano nei tuguri
lungo I’ Aniene, che cercano di arrabattarsi in qualche modo; «quelli li che stavano
a giocare nel cortiletto della chiesa, dovevano essere tutti studentini figli di
papa»63. Tommaso per un po’ li guarda, segue i loro piccoli litigi per il turno di
gioco, ma desidera anche conoscerli, pur essendo piu grande, entrare in contatto

con loro, tanto diversi da lui.

% |vi, p. 942.
%1 |vi, p. 970.
%2 |vi, p. 1020.
% Ivi, p. 1021.
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Tommaso, guardando, era tutto incordato, e gli batteva il cuore. Capiva
che restare i, dietro la rete, come un accattone, non stava. Ma voleva
attaccare discorso con quelli e farci conoscenza. [...] Tommaso si sentiva
un vero competente, anzi, un campione, sia al calcio balilla sia al pinge
ponge: e percid guardava con aria staccata, con un mezzo shadiglio,
pensando a tutte le partite che aveva fatto lui, altro che quelle! Percio ora
si poteva permettere di star li a guardare, quasi con aria di protettore, un
po’ accademico, con le mani in saccoccia. Pero dire qualcosa non gli
riusciva. Parlava tutto dentro di sé, da solo. [...] “Me farebbe ricarcera”,
stava pensando, “pe’ sapé perché li pijano pe’ stronzi! Intanto, stronzi
stronzi, eccheli Ili! Nun pensano a niente, giocano, se divertono, se fanno
le studentine, pzt! E c’hanno er papa che je passa ’a grana!”. “Questi me
sa”, continuod a pensare, “che tra de loro nun se fanno cattiverie... E che,
conoscheno ’a vita, questi? Eppure me ce vorrebbe mischia, in mezzo a
loro! Mannaggia la morte, vorrebbe pure io esse stato ammestrato cosi,
esse bravo ragazzo come loro!”.*

Il protagonista € di fronte a qualcosa di completamente nuovo per lui,
abituato alle partite di calcio in cui si litiga e ci si scontra anche usando la
violenza; qui invece, pur essendoci le solite scaramucce, intuisce il senso
dell’amicizia, ma anche della diversita, e prova una sana invidia verso questi
ragazzi, non solo perché hanno i soldi e una vita piu facile della sua, ma perché li
ritiene un esempio positivo, che lui non ha avuto. Non manca certamente
I’orgoglio del giovane che si e fatto da sé, che ha compiuto tante esperienze nella
sua pur breve vita ed é riuscito a sopravvivere sempre, conducendo, comunque, la
sua esistenza a testa alta. La serie di buoni pensieri, 1’aria di liberta, la casa nuova,
lo conducono fin dentro la canonica, dal parroco, per informarsi sul necessario per
poter sposare Irene. Poi a uno dei ragazzi dice che anche lui si sarebbe unito a loro,
ma, preso probabilmente dall’altra faccia dell’invidia, quella negativa, secondo il
quale lui varrebbe meno degli altri, pensa fra sé di essere, nonostante tutto,
migliore: «“si me segno 10”, pensava, “ve pijo 'na pista a tutti, ar calcio balilla, a
pinge ponge e tutto er resto. Ve faccio tutti, ve faccio! E va a fini che er capo, la
dentro, ce divento io, che tanto voi che sete? 'Na massa de stronzetti!”»%. «ll
circuito ammirazione-orgoglio si ¢ completato. All’iniziale prudenza s’¢ sostituita
la grinta di chi vuole entrare nel nuovo ambiente con ambizioni di comando, di

primato, gli stessi istinti provati in borgata»®®.

% Ivi, pp. 1022-1023.
% |vi, p. 1029.
% VALERIO PICCIONI, 0p. cit., p. 40.
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Un altro momento importante del romanzo coincide con la malattia, che
segnera inesorabilmente la vita di Tommaso, sia in positivo, sia in negativo,
portandolo alla morte. | primi sintomi si manifestano mentre si trova per la prima
volta dopo il carcere con Irene; Tommaso le confessa di volerle davvero bene, di
essere serio nel rapporto e di tenere a lei. 1l ragazzo poi rimane solo e mentre sullo
sfondo vi € la solita partitella, nuovamente il malessere si fa sentire; ancora una
volta il pallone accompagna gli episodi cruciali della narrazione: «gia prima,
passandoci, aveva smicciato il movimento: ¢’erano dei ragazzini che facevano una
partita, e gli amici suoi a zezza sulle falde. Tommaso s’ando a sedere pure lui,
sull’erba bagnata e sporca, dietro la porta, tra i compari. Se ne stava placido
placido, dato che aveva appena lasciato la donna: pero continuava a non sentirsi
bene, era tutto bruciato e aveva la sudarella fredda»®’. Si tratta di tubercolosi,
malattia che costringe Tommaso a una lunga degenza: qui inizia il processo di
maturazione, che lo porta a prendere coscienza della sua condizione individuale e
sociale; si avvicina cosi al Partito Comunista e con la consapevolezza di poter fare
qualcosa per gli altri, senza preoccuparsi sempre solo di se stesso, ritorna a casa, Si
trova un lavoro e continua la sua storia con Irene.

L’ultima giornata di Tommaso, prima del nuovo ricovero in ospedale e
della morte, & una domenica e il ragazzo si prepara per uscire, perché vuole andare
a fare una passeggiata dentro Roma con la fidanzata. Vi ¢ un’atmosfera strana
pero, in giro per la borgata non c’¢ nessuno e manca perfino il pallone: per la
prima volta il gioco e assente e avvisa dunque che quello non sara un giorno come
tutti gli altri, fa presagire che un fatto grave sta per accadere.

Fuori c’era un sole che accecava. Ma Via dei Crispolti era quasi vuota.
Due o tre pipelletti che sapevano forse solo dire mamma, facevano i loro
giochi nel marciapiede in mezzo. Dalle due tre case sbilenche del
Villaggio Fatato ch’erano li a destra, usciva tutto un ronzio di chiacchiere
di femmine. Ma, sotto, nessuno.

Con tutto che ogni mattina, specie la domenica, c¢’erano almeno una
trentina di pischelli che facevano la partitella o giocavano a zecchinetta su
qualche muretto: e altrettanti giovani dell’eta di Tommaso che facevano
discussioni o si sfottevano nelle scale, nei cortiletti.®

Passato mezzogiorno scoppia un violento temporale, il secondo in poco

tempo, e il livello dell’Aniene sale paurosamente fino a superare gli argini e a

° PIER PAOLO PASOLINI, Una vita violenta, in Romanzi e racconti, cit., pp. 1054-1055.
% Ivi, p. 1144,
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esondare, allagando tutto quanto vi si trovi sotto, compresi i villaggi di baracche. Il
protagonista e gli amici si trovano in un bar, al sicuro, ma dei compagni di partito
passano di li e chiedono aiuto; il nuovo Tommaso, cambiato dalle esperienze fatte,
e pronto ad abbandonare 1’egoismo piu radicato per dare una mano agli altri. Il
comportamento degli amici, che non intendono muoversi e lo prendono in giro
mentre lui cerca di spronarli, &€ quello del vecchio Tommaso, che loro non
riconoscono piu. La redenzione del personaggio e avvenuta quasi del tutto;
Pasolini sceglie di salvare Tommaso, a differenza del Riccetto in Ragazzi di vita,
che con la sua dimostrazione di forza aveva causato la morte di Genesio, restando
indifferente a guardare. Poi il giovane, dopo aver aiutato i pompieri a raggiungere
le baracche, perché lui conosceva le strade ed era pratico del luogo, salva una
donna, anzi una prostituta, quasi a indicare che il suo gesto e ancora piu eroico.
L’azione, pero, causa un riacutizzarsi della malattia e Tommaso, dopo qualche
giorno di ospedale, chiede di tornare a casa dove, nella notte, muore.

Totalmente dedicato a una partita di calcio e il racconto Domenica al
Collina Volpi, uscito su «Il Popolo di Roma» il 14 gennaio 1951. Nel giorno
destinato al riposo settimanale, un gruppo di ragazzi di Monteverde scende al
Collina Volpi per incontrare una squadra locale. La realta descritta & sempre
dominata da un’estrema poverta dei luoghi, ma, al contempo, anche da una grande
vitalita dei protagonisti®. | giovani scherzano tra loro e cominciano ad allenarsi;
«Ce n’era uno, un nicchiola, sui ventidue anni, peloso, felice, rotondo come una
palla. Costui sfotteva con I’aria di un fratello maggiore i ragazzi di Monteverde.
Agnolo era biondo, un po’ marpelo: i suoi occhi si indurirono, divennero pezzi di
vetro alle parole del nicchiola, ma tacque»’®. Da un dialogo emerge ’esistenza di
una societa strutturata: «— Che giochi, ala sinistra? — gli grido Alfredino. — Mi
c’hanno messo — rispose il Malpelo. — I dirigenti nostri sono degli s... — disse

Fabbri. — E tu piu s... ancora, che hai votato per loro»"".

% «I ragazzi si spogliarono all’aperto presso il recinto del campo, sospeso come una
terrazza sui quartieri e le aree da costruzione coi ciuffi di pini. Gettarono i vestiti in un
mucchio, vicino alla macchina del presidente». PIER PAOLO PASOLINI, Domenica al
Collina Volpi, in Storie della citta di Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966), a
cura di Walter Siti, Torino, Einaudi, 1995, p. 24.

" Ibidem.

™ Ivi, p. 25.

145



La partita intanto e iniziata e le riserve a bordo campo, in attesa di entrare,
forse nel secondo tempo, continuano a chiacchierare e criticano il modo di giocare
dei titolari.

Alla fine del primo tempo quelli di Monteverde perdevano per tre a zero.
Due goal li aveva fatti il Nicchiola. Alvaro era git di forma. Agnolo, ala
sinistra non ci si ritrovava, con Giannino non c¢’era intesa: vagava
nell’area avversaria come un’ombra. Nel secondo tempo entrarono in
campo Fabbri e Alfredino: ma questo non modifico per nulla I’andamento
dell’incontro. Alla fine del secondo tempo altri due goal erano entrati
nella loro rete.”

Il campo viene poi occupato dai ragazzini di altre due squadre, che

cominciano a giocare sotto il sole cocente di mezzogiorno.

Mentre questi nuovi venuti facevano i tiri di assaggio in porta, gli
accompagnatori, un po’ piu anziani, dei ragazzi di Monteverde, stanchi di
sfottere gli sconfitti che stavano rivestendosi, entrarono in un angolo del
campo col pallone tra i piedi: formarono un piccolo quadrilatero, elastico
come una gomma, e cominciarono a fare del palleggio. Colpivano la palla
col collo del piede, in modo da farla scorrere raso terra, senza effetto,
molto veloce. Dopo poco erano tutti zuppi di sudore, ma non volevano
togliersi le giacche della festa — o le maglie di lana celeste con le striscie
(sic) nere o gialle — a causa del carattere del tutto casuale e scherzoso
della loro esibizione. La massima preoccupazione loro era quella di non
parer fanatici: e poiché — a dire il vero — un poco fanatici lo erano,
giocando sotto quel sole, cosi vestiti, avevano sfoderato un’allegria
rumorosa e minacciosa, da togliere qualsiasi voglia di trovar qualcosa da
ridirgsnei loro riguardi. Tra i passaggi e gli stop, chiacchieravano tra
loro.

| ragazzi descritti da Pasolini, in quella che potrebbe essere una domenica
qualsiasi, giocano a calcio in modo spensierato, in una sorta di tentativo di
evasione non solo dalla poverta delle loro case, ma anche dalle fatiche settimanali,
che dovranno, purtroppo, riprendere I’indomani. Emerge un’immagine positiva
dello sport, che porta i giovani a incontrarsi, a conversare, a scherzare, gustando in
pieno la liberta concessa dal giorno di festa. Non vi sono dunque significati
impliciti, lo scrittore consegna al lettore un episodio quotidiano (in realta frutto
della sua invenzione), il racconto di un frammento di vita raccolto tra le borgate
della grande Roma.

Se in Pasolini lo sport ¢ una presenza “marginale”, ma comunque

importante per lo sviluppo delle vicende narrate, in Giorgio Saviane assume un

2 \vi, p. 26.
3 1bidem.
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peso maggiore; infatti il suo romanzo d’esordio Le due folle, pubblicato nel 1957,
tratta fondamentalmente due argomenti, il calcio e la religione. | protagonisti sono
Aldo, un calciatore, e Sergio, un giovane sacerdote, due amici che la domenica si
trovano a dover affrontare la folla, che negli stadi pretende il successo e nelle
chiese e alla ricerca della verita tramite la Parola. A loro si aggiunge Lia, una
pittrice fiorentina: Aldo ne € innamorato e per questo chiede a Sergio di aiutarlo a
convincere la ragazza a sposarlo, ma i rapporti si capovolgono perché il sacerdote,
ricambiato, € attratto dalla giovane, dando inizio a una forte introspezione
spirituale, che caratterizza anche altre opere di Saviane. Sergio, ritrovata la castita
e rafforzata la fede, diventa un predicatore eccellente, mentre Aldo, abbandonato il
calcio, si rassegna che con Lia non avra futuro. L’Epilogo, aggiunto nell’edizione
del 1994, presenta il lieto fine: Aldo e Lia si sono sposati e hanno avuto una figlia,
lui & tornato a giocare e lei si € appassionata al mondo del calcio; don Sergio,
invece, continua con successo la sua opera di diffusione della Parola di Dio.

Il romanzo analizza gli effetti della presenza del calcio nella societa e di
quella dei tifosi sui giocatori; allo stesso tempo, pero, indaga fin nelle pieghe dei
sentimenti, dei dogmi della ragione, dell’inquietudine religiosa. L’opera procede
con una serie di shalzi temporali, che conducono il lettore avanti nel tempo e a
volte indietro, per recuperare cio che si € precedentemente “saltato”; in questo
modo, sebbene con una certa difficolta, ¢ possibile visualizzare 1’intrico dei
rapporti che lega i tre protagonisti, constatandone anche gli effetti benefici o i
tormenti interiori.

La carriera di Aldo comincia la sua ascesa con 1’ingaggio al Como, in serie
B, e subito ne da notizia all’amico sacerdote, visto che ¢ un cattolico praticante.
Alla domanda su che cosa cambi risponde: «“Milioni” disse Aldo forzando la voce
e quel suo sorriso incerto. Aveva sempre bazzicato i preti. Di fronte a loro si
sentiva sicuro. Lo lodavano per la sua condotta, lo portavano ad esempio per la
diligenza nel frequentare la chiesa. Andavano in visibilio per la sua bravura: fin da
bambino aveva fatto onore alle varie squadre parrocchiali»’®. I soldi sono dunque

la prima caratteristica che viene associata alla promozione, ma non fanno

™ GIORGIO SAVIANE, Le due folle, Torino, Nuova ERI (Edizioni Rai Radiotelevisione
Italiana), 1994, p. 13. Leggendo queste parole, si potrebbe pensare che il modello di
riferimento sia la vicenda di Gino Bartali.
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scomparire la paura della folla, quell’ammasso di gente che ¢ 1li per vederlo
segnare, affinché vinca la propria squadra, che grida, incita, fischia, qualche volta
a ragione qualche altra no, e spesso lo induce a shagliare”. Solo le parole di
Sergio, a cui ripensa spesso, e la presenza (anche solamente supposta, non reale) di
Lia allo stadio lo rendono tranquillo e sicuro di sé, tanto da portarlo a fare goal.
«La folla scatta in piedi, grida, € una sola persona, smisurata, per tutto il campo.
Gli sorride ora sottile tra la gente nera: un punto che gli viene incontro con il volto,
i capelli lisci, mentre i compagni lo abbracciano, lo buttano a terra
ammonticchiandovisi sopra»".

Lia, pero, non ama per nulla il calcio e nel primo incontro con don Sergio,
guando questi e andato da lei per cercare di convincerla a intessere una relazione
con Aldo, si esprime cosi: «io credo in Dio. Non potrei avere un marito con miti
diversi. [...] Il religioso sublima la sua forza. Aldo ¢ un idolo di scarico a migliaia
di persone ogni domenica; utile, ma non per noi»’’. Sembra quasi una spiegazione
sociologica del calcio, un’analisi dei suoi effetti sulle persone; Lia accetterebbe
che Aldo facesse qualsiasi altro lavoro, anche quello dello spazzino, ma cambiare
il carattere del ragazzo sarebbe inutile.

Aldo nel frattempo é passato in serie A, gioca col Bologna, anche se spesso
non é titolare perché la sua paura ha ridotto la sua capacita di segnare. Viene scelto
pero per una partita decisiva, Fiorentina-Bologna, e sugli spalti ci sono anche Lia e
Sergio, che descrivono in modo impietoso la folla.

«Alé, alé Fiorentinal» gridava tutto lo stadio. «Alé, alé, Fiorentina». Era
un grido in moto, impressionante. Come se una necessita germinasse dalla
folla e si muovesse per il campo. «Alé, alé».

«E un grido di dolore» mormord Lia.

Si levd un rumore profondo, come venisse dalla terra. | sessantamila
battevano insieme i piedi.

«Sentite?» chiese Lia. «Non gli si pud resistere. Come un ippopotamo ferito».
«Algé, alé» 1’urlo continud a invadere il campo. Ad ogni spostamento del
pallone verso la porta avversaria quel ritmo veniva lacerato dal delirio, e
forse ognuno aveva paura.”

™ «“Tira” urlano tutti insieme, e lui calcia addosso al portiere che gli & uscito incontro e
blocca. Si morde le mani. Se gli spettatori stessero zitti. Lui sapeva cosa doveva fare. E
ora fischiavano». Ivi, p. 19.

"8 Ivi, p. 21.

" vi, p. 38.

8 Ivi, p. 42.
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Sergio si stupisce nel vedere che attorno a sé vi sono quasi solo persone
con i capelli bianchi, molti dei quali visti mentre arrivava allo stadio, molto diversi
dai giovani, che appaiono allegri.

Nella fila delle poltroncine piu sotto, spostato a sinistra rispetto a lui, c’era
un individuo che gli si presentava di profilo. Apriva e chiudeva i grandi
denti traballanti, arricciava le labbra flaccide seguendo le sorti della palla
sul campo. Quando serrava la bocca, i muscoli delle mascelle sporgevano
e tremavano. L.’occhio animalesco che si vedeva di lato aveva qualcosa di
morto.

Dalla stessa parte, qualche fila piu in su, padre e figlio: grandi, grossi,
somiglianti. Due bocche che urlavano e parlavano incessantemente. La
pelle del viso non era diversa, solo piu tesa quella del figlio. Si voltavano
spesso a discutere con i vicini e le rughe del piu vecchio davano una certa
dignita alla bocca rifatta mai completamente spalancata; 1’altro girava
energicamente il collo rosso aprendo i denti gialli e forti. Muoveva per
I’aria le mani gonfie sui polsi tozzi, il padre gestiva (sic) solo con il
braccio e la spalla destra. [...]

Improvvisamente di fronte a loro uno spettatore staccod la magra schiena
dal sedile e strillo col collo diafano, le spalle curve, le vene grosse sulla
gola e alle tempie. Ritmicamente gonfiava la schiena trasparente che si
afflosciava sotto la giacca. Sergio stupi che nessuno gli badasse nel
silenzio che si era fatto per un’azione del Bologna. «Vi-0-la, vi-0-la, vi-0-
la», gridava pietosamente lo spettatore. Un terzino respinse lontano:
quello si volse indietro trionfante, aveva gli occhi lucidi e un sorriso
buono e felice.”

Le persone presenti allo stadio, secondo la descrizione che ne viene fatta,
hanno qualcosa di decadente, di scialbo, che ne mette in risalto tutta la vecchiezza.
Sembra quasi che I’autore voglia sottolinearne la solitudine, la poverta della loro
vita, forse perché destinata a occuparsi di cose futili, come il tifo per una squadra
di calcio. Sicuramente il fatto di trovarsi sulle poltroncine, nel settore riservato alle
persone facoltose, pud creare una distinzione sociale dei presenti, ma allo stesso
tempo non puo non colpire il lettore il senso di precarieta dei tifosi. Poco dopo
viene segnato un goal: evento connotato come normale per chi frequenta gli stadi,
ma non per Sergio e Lia.

La folla scatto in piedi. A Sergio e a Lia a sedere sembro di essere caduti
in un trabocchetto. Intorno persone tese con le braccia alzate. L urlo sopra
le loro teste oscurava il cielo di cemento della tribuna.

«Goall»

Aldo perdeva. Lo stadio si era capovolto.

La diga dell’Arno aveva aperto le saracinesche, penso Sergio: la citta non
sara allagata d’angoscia questa sera.

Lia si alzo in piedi. «Guardate» disse, e lo tird per una mano.

 Ivi, p. 43.

149



Sergio vide per tutto 1’immenso cerchio del campo un formicolio di
braccia mentre 1’urlo si spegneva staccato dagli insetti neri sul cemento
delle gradinate.®

Il linguaggio usato (si vedano in particolare gli aggettivi) ha sempre
un’inflessione tragica, pare che stia per accadere un fatto grave intorno ai
protagonisti; i tifosi seguono la partita in uno stato continuo di ansia e tensione,
come se fosse 1’ultima azione della loro vita. Il pareggio del Bologna riequilibra la
gara®™; i sostenitori della Fiorentina, in numero maggiore, tentano di incitare la
loro squadra, sopraffacendo i pochi del Bologna: «l’urlo ricominciava in un
settore, di la ad un altro e il primo taceva, dopo un altro. Di qua, di la dal campo,
lo girava, tornava indietro. Improvvisamente esplodeva tutto lo stadio. Ora la folla
batteva i piedi in un fracasso lugubre. Sergio provo a immaginare i pensieri di uno
che passasse accanto allo stadio senza sapere cosa c’era dentro, e ’urlo divenne
apocalittico»®. La tragedia si compie con il raddoppio del Bologna; «sulle tribune
il trauma ¢ penetrato dentro. [...] Sergio sente un’ombra di tristezza farsi largo tra
la folla»®.

La partita viene interpretata come uno sfogo, una liberazione dalle
delusioni della settimana, dalle fatiche passate, dai dolori patiti, dalle
incomprensioni sorte; al termine, come una bolla di sapone, tutto scompare in un
attimo. «Il sogno settimanale era finito. Anche quando va bene, aveva pensato,
dev’essere doloroso per questi abbandonare il campo»84, perché significa tornare
alla vita reale, tornare a occuparsi dei problemi del quotidiano, dopo una pausa che
ha del surreale.

In un altro episodio si racconta, passato del tempo, 1’ultima partita di Aldo,
giocata in una squadra minore, I’occasione in cui era guarito dalla paura della
folla, che sentiva stranamente amica: I’arbitro (corrotto, come si sarebbe poi
scoperto) aveva annullato tre suoi goal e fischiato falli o errori inesistenti; la folla
aveva invaso il campo e lui aveva picchiato il direttore di gara, stremato dalle

ingiustizie subite. «Storditi Lia e Sergio avevano tentato di parlare con Aldo senza

8 |vi, p. 44.

81 «Non poteva essere vero. Il campo piombo nel silenzio: ma era goal. Nelle persone
vicine Sergio lesse il dolore». Ivi, p. 45.

5 Ibidem.

8 \vi, p. 46.

8 Ivi, p. 48.
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riuscirvi. Lo avevano aspettato fuori trascinati ora qui ora la dalla folla impazzita.
Avevano visto le cariche della polizia, gli uomini cadere sotto lo sfollagente, udito
gli spari sinistri senza eco dai muri e lo stupore silenzioso»®. Sembra un monito, il
possibile esito di quello che puo accadere a causa di una passione mal controllata.

Aldo e stato sconfitto dalla folla dello stadio, Sergio invece ha vinto
rispetto a quella della chiesa: «la folla dello stadio puzza di violenza e di
conquista, mentre quella delle chiese, apparentemente identica, stabilisce un
confronto»®; & forse questa la differenza fondamentale, segreta, e sta nel fatto che
la prima esclude necessariamente 1’altro diverso e opposto a se stesso, la seconda
ne ha bisogno®’.

Singolare ¢ il riferimento a un altro sport, il golf, che viene, in una semplice
frase, caratterizzato socialmente: «vicino alla partenza della seggiovia i prati erano
popolati. Pit in Ia vi era il golf dei ricchi e di coloro che amano apparire ricchi»®.

Nel 1964 Alberto Bevilacqua pubblicd una delle sue prime opere, che ebbe
molto successo: La Califfa, romanzo che narra la storia di Irene Corsini,
soprannominata Califfa. La protagonista, che vive nei quartieri poveri di una citta
emiliana, ha una storia personale molto triste, che viene via via raccontata con
I’alternarsi di un narratore in prima e in terza persona. La donna € sposata con
Guido, ma i loro sogni di migliorare la propria condizione di vita si infrangono
presto, perché I’uomo viene condannato a tre anni di carcere; in quel tempo nasce
il loro figlio, che muore per malattia poco dopo il ritorno del padre. Sullo sfondo
vi sono da un lato le lotte degli operai, in una terra intrisa di ideali di sinistra,
dall’altro gli affari sporchi di un gruppo di uomini dell’““alta societa” locale.

La Califfa, insoddisfatta della vita, costretta a lavorare per mantenere il

marito disoccupato e alcolizzato, cede al corteggiamento del giovane Vito, un

5 Ivi, p. 96.

% vi, p. 114. Si ¢ gia all’interno dell’Epilogo e infatti 1’autore cita come esempio di
unione delle due folle il funerale di Mario Cecchi Gori, presidente della Fiorentina, morto
nel 1993.

87 L attenzione dei religiosi per il calcio o per lo sport in generale appare comunque un
fatto fuori dal comune; Sergio, infatti, ripensando al seminario, la annovera insieme ad
altre “stranezze”: «correre indietro e abbracciare i suoi compagni di seminario, i preti
anziani che tabaccavano, quelli che portavano il basco e parlavano di sport, quelli che
bevevano quartini e quelli che fumavano e quelli che guardavano le ragazze». lvi, p. 53.
Anche in Libera nos a malo di Meneghello la presenza di due sacerdoti allo stadio &
considerata una rarita e un fatto eccezionale.

% Ivi, p. 83.
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promettente calciatore: alla descrizione della sua abilita nel gioco si unisce quella
delle sue prodezze amatorie.

“Dai, Vito, dai, falli su, fagli vedere!...” gli gridavano dalla gradinata; e il
Vito, con la sua camminata selvaggia, misurava il campo, aggressivo e
indolente, cosi come si muoveva sulle lenzuola: lui, che a sentir la gente,
era il solo degno di portare la maglia della squadra cittadina.

“Quello finisce in serie A. Ha il piede del Meazza, quello li. Mai visto un
piede cosil...”

E il Vito si pigliava la palla e veniva avanti sorridendo, muovendo le
spalle, indeciso a vedersi, ma sicuro di sé, invece, e fulmineo al momento
giusto, con quelle impennate generose e inattese.

Proprio come quando si staccava dal muro per venire incontro a lei,
pensava la Califfa, durante i loro appuntamenti nascosti, che pareva morto
di sonno, e poi la prendeva, senza darle fiato, e la Califfa non si liberava
pit. E s’immaginava, anche, I’insinuante violenza del suo corpo
inesausto, quella che lei conosceva cosi bene, mentre si scrollava di dosso
gli avversari, tra le grida e le bestemmie, animalesco e signore.

E quando il Vito spariva tra le maglie, inutilmente travolto, era un toro
vinto che colpiva giusto con 1’ultima cornata, e la palla s’infilava nella
rete, con uno strascico di esultanza, inebriante come il gemito che, a volte,
riusciva a strappare a lei, che ora s’aggrappava al recinto del campo, in
attesa del turno suo, di ricevere la sua parte di quella giovinezza violenta e
beffarda.

“Quel Vito li, finisce in nazionale, ce I’ha scritto in faccia, ce I’ha...”

“Ma che nazionale, andiamo, va bene se ci resta il fiato per arrivare in
fondo al campionato... Perché, con quella testa e con quella voglia di
puttane...”®

Guido scopre la relazione adultera della moglie, ma poco tempo dopo
muore ucciso dalla polizia mentre protesta con gli operai di una fabbrica. Oltre al
marito, la Califfa perde anche I’amante, proprio a causa del calcio, e I'uvomo che
prima era stato celebrato ora viene denigrato: «se n’era andato anche quel
disgraziato del Vito Alibrandi, ché disgraziato era, anche con la sua bellezza e la
sua spavalderia, e dicevano avesse preso il treno per Milano, a fare il buffone suo
solito in maglia e mutandine in una grande squadra di pallone...»™.

La vita della donna, pero, € destinata a cambiare radicalmente, grazie a un
incontro fortuito con il commendator Annibale Doberdo, 1’industriale piu ricco,

famoso e influente della citta; la Califfa diventa ’amante dell’uomo e in cambio

8 ALBERTO BEVILACQUA, La Califfa, Milano, Rizzoli, 1972, p. 26. Giuseppe Meazza &
stato prima un grande calciatore, di ruolo attaccante, nel periodo 1927-1947, poi
allenatore, nei dieci anni successivi. Milito in particolare nell’Inter e con la nazionale
vinse i campionati del mondo del 1934 e del 1938.

% |vi, p. 92.
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riceve la possibilita di vivere in un appartamento e una sorta di stipendio mensile. |
due commettono pero I’errore di rendere pubblico il loro amore.

Il commendator Doberdo & anche presidente della locale squadra di calcio e
una domenica decide di farla salire su un aereo; «la fecero sedere, le misero nelle
braccia un grande mazzo di fiori, dicendole che, quel giorno, lei era la madrina
della partita e toccava a lei di gettare i fiori sul campo»®*. Dopo un breve giro che
le consente di vedere la citta e 1 quartieri piu poveri dall’alto, «udi quell’urlo dalla
parte opposta, con una macchia nera che comincio a zampettare nel cielo, a
respirare quasi, ed erano tante teste, tanta gente viva, tante braccia laggiu, dove si
precipitava e i giocatori, in mezzo al campo, erano piccoli piccoli. [...] La Califfa
si volto un attimo, e si ricordo del Vito, di come ci giocava lui, laggiu, ed era il piu
bravo, e lei lo aspettava dietro la rete»®.

Tra le molte esperienze, emergono due attivita sportive destinate ai soli
ricchi: la caccia e I’equitazione. La prima ¢ solamente un passatempo, un retaggio
antico, cui ci si dedica senza nessun vero e proprio impegno; il conte Pedrelli, per
esempio, la sfrutta solo per mettersi in mostra e rinsaldare le sue alleanze o crearne
di nuove.

Quando cominciava settembre, e i fianchi delle colline diventavano bruni
di uve, con gli spari delle cacce disseminati sotto il cielo grigio di
nebbioline, il conte Pedrelli apriva i cancelli della sua villa rinascimentale.
Il rito, formalmente intatto da generazioni, ormai perdurava, con il
pretesto di festeggiare 1’apertura di caccia nella tenuta, solo per consentire
al Pedrelli di chiamare a sé, in gran numero, nobili e autorevoli persone da
ogni regione, e di giocare cosi bellamente la carta del suo rango, in modo
da farla fruttare almeno un altro anno. Giungevano principi da Venezia,
da Roma, da Palermo e, ben conoscendo quali feconde scintille una certa
nobilta poteva far scaturire per lui dall’attrito con una certa politica, ecco
Pedrelli pescare nel mucchio degli altri responsabili, con un senso delle
segrete alleanze, informatissimo quanto accorto.*®

Allo stesso modo Doberdo, che si reca a caccia la domenica mattina, sfrutta
in realtda 1’occasione per fare un po’ di moto e per chiacchierare con i suoi
accompagnatori.

Non era una caccia vera e propria, ma solo un omaggio a quella ch’era
stata un’antica passione. Doberdo, infatti, si limitava a prendere 1’aria
pura dei boschi, come il medico gli aveva consigliato, rinunciando alle

% |vi, p. 182.
% \vi, pp. 182-183.
% Ivi, p. 163.
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lunghe camminate, e il fucile lo portava soltanto per giustificare le sue
alzatacce, con le stelle ancora, e la luna.

Raggiungeva la tenuta e, fatti quattro passi con la speranza che qualche
beccaccia gli cascasse in bocca, si sedeva sulla panca del capanno,
concedendosi alla conversazione con chi aveva accettato di seguirlo.*

Annibale non solo assume un’insegnante per la Califfa e le compra abiti di
alta sartoria, ma si cura anche che sappia andare a cavallo, come tutte le persone di
elevato ceto sociale®; lo scopo in realta & anche un altro e infatti come insegnante
viene scelto il conte Pedrelli.

Lui mosso e arricciolato come un boccolo, tutto lucidino, far da spalla a
una come me, ¢ in quell’ambiente poi, dove lui si credeva un padreterno, e
dove se la gente aveva la puzza sotto il naso, non era mica soltanto per le
cacche dei cavalli sull’erbetta del maneggio... Ma io, quando piu tardi,
capita 1’antifona, mi resi conto che il Doberdo I’aveva fatto apposta, a
inventare al Pedrelli quell’impiccio, cio¢ oltre che per mettere in mostra
me, anche per una di quelle furbizie e umiliazioni, di cui era cosi capace
solo lui, ci provai un gran gusto a stare al gioco e a far vedere a certe
ragazzine di primo pelo, che si credevano grandame, ma magre magre e
piallate, che seno ci avevo io, quando montavo, e che gambe e che
portamento, perbacco!...”

La relazione tra i due migliora non solo la donna, ma soprattutto 1’uomo,
che scopre il piacere di vivere, di essere sincero, libero da ogni condizionamento
impostogli dalla moglie e da tutte le persone che gli ruotano intorno solo per
interesse. Col tempo Annibale sceglie di ritornare a essere se stesso e, gettata la
maschera dell’affarista ipocrita e senza scrupoli, comincia a parlare schiettamente
con le persone. Si propone di andare a vivere con la Califfa e di fare un figlio con
lei, ma dopo aver festeggiato e fatto progetti sul loro futuro, muore
improvvisamente. La donna torna nei quartieri poveri un po’ piu ricca, non tanto
per i soldi risparmiati, ma piu per ’esperienza vissuta e per aver capito anche il
valore della liberta e dell’essere ¢ sentirsi vivi.

Lo sport, in particolare il calcio, segna i momenti felici della protagonista,
che prima si sente amata e desiderata da Vito, il calciatore, poi con Annibale, il

presidente, trova il suo posto in societa e risolleva le sorti della sua vita.

% Ivi, p. 191.
% «Un giorno mi fa: “Da domani, voglio che impari a montare a cavallo! Ci sta un
maneggio mio che, di buon’ora, fa resuscitare i morti tanto 1’aria € sana... Cosi ti diverti e

ci guadagni in salute...”». lvi, p. 180.
% Ivi, p. 181.

154



Alcuni cenni allo sport, in particolare a una partita di calcio, sono presenti
anche in un’opera di tutt’altro genere, come La tregua, romanzo di Primo Levi
pubblicato nel 1963, che narra le tappe e le esperienze del tortuoso viaggio di
ritorno a Torino, dopo 1’esperienza del lager ad Auschwitz. Lo scrittore, in quello
che in qualche modo é il seguito di Se questo € un uomo, ricorda, a partire
dall’arrivo dei russi il 27 gennaio 1945 al campo di Buna-Monowitz, le persone
che ha incontrato, descrive le condizioni dei campi di accoglienza in cui é stato
trasportato, si sofferma sulla fame, sulla malattia, sul gelo, sul desiderio di tornare
a casa, racconta alcune scene di vita, concedendosi anche qualche momento
divertente, pur rimanendo saldamente attaccato alla verita storica®’.

Lo sport, ancora una volta, diventa un mezzo per unire, non per dividere,
nonostante il recente passato: lo si puo verificare a proposito di Mordo Nahum, un
greco, che per qualche tempo fu suo compagno di viaggio. Grazie a lui i due
riuscirono a farsi ospitare in una caserma di militari italiani a Cracovia e la paura
che tra i due popoli ormai ex nemici scoppiassero tensioni scomparve in fretta
perché «possedeva I’adatta attrezzatura: sapeva parlare italiano, e (cid che piu
importa, e manca a molti italiani stessi) sapeva di che cosa si parla in italiano. Mi
sbalordi: si dimostro esperto di ragazze e di tagliatelle, di Juventus e di musica
lirica, di guerra e di blenorragia, di vino e di borsa nera, di motociclette e di
espedienti. Mordo Nahum, con me tanto laconico, divenne in breve il centro della
serata»™.

La vittoria dell’Armata Rossa e la pace dell’8 maggio 1945 vengono
festeggiate anche con una partita di calcio, che vede contrapporsi la squadra di
Katowice e una rappresentativa di italiani. «Si trattava in realta di una rivincita:
una prima partita era stata disputata senza particolare solennita due o tre settimane

prima, ed era stata vinta di larga misura dagli italiani contro una squadra anonima

% «E La tregua a testimoniare il viaggio fuori dal Lager. Non senza una sua forza
d’allegria, se all’orrore del Lager oppone — pur con tutta la consapevolezza di una ferita
che non potra mai essere del tutto risarcita — il picarismo multiplo e straccione delle
sortite fameliche, dei personaggi estrosi, dei detti memorabili». GIOVANNI TESIO,
Letteratura e sport a Torino tra Gran “Cuore” e “Grande Show”, in Letteratura e sport
per una storia delle Olimpiadi, cit., p. 155.

% PRIMO LEVI, La tregua, in Se questo € un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 1989, p.
183.
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e raccogliticcia di minatori polacchi dei sobborghi»®. | padroni di casa non ne
vogliono sapere di essere nuovamente sconfitti e sembra che alcuni giocatori siano
stati fatti venire apposta da Varsavia. Il portiere potrebbe essere uno di questi:

Questo portiere era un portiere da incubo. Era uno spilungone biondo, dal
viso emaciato, dal petto concavo e dalle movenze indolenti da apache.
Non possedeva affatto lo scatto, la contrazione enfatica e la nevrotica
trepidazione professionale: stava in porta con degnazione insolente,
appoggiato a un montante come se al gioco assistesse soltanto, con aria
insieme oltraggiata e oltraggiosa. Eppure, le poche volte che la palla
veniva calciata in porta dagli italiani, lui era sempre sulla traiettoria, come
per caso, pur senza mai fare un movimento brusco: stendeva un
lunghissimo braccio, uno solo, che sembrava gli uscisse dal corpo come le
corna di una chiocciola, e possedesse la stessa qualita invertebrata e
appiccicosa. Ed ecco, la palla vi aderiva solidamente, perdendo tutta la
sua forza viva: gli scivolava sul petto, poi giu lungo il corpo e la gamba,
fino a terra. L’altra mano non la adoperd mai: la tenne ostentatamente in
tasca per tutto I’incontro.'®

La partita viene ricordata, piu che per il gioco tra le due squadre, i punti
segnati, le azioni pit importanti, per la presenza di un arbitro del tutto singolare,
«poiché arbitro, ospite d’onore, titolare del palco delle Autorita, direttore di gara e

segnalinee a un tempo era il capitano della NKVD, I’inconcreto ispettore delle

101

cucine» . L’'uomo «sembrava seguisse il gioco con interesse intenso, ma non di

natura sportiva: con un interesse di natura misteriosa, forse estetico, forse
metafisico»'%, risultando cosi incompetente e sicuramente esilarante.

Interrompeva il gioco continuamente, a casaccio, con sibili prepotenti, e
con una sadica predilezione per i momenti in cui erano in corso azioni
sotto porta; se i giocatori non gli davano retta (e smisero ben presto di
dargli retta, perché le interruzioni erano troppo frequenti), scavalcava il
parapetto del palco con le sue lunghe gambe stivalate, si cacciava nella
mischia fischiando come un treno, e tanto faceva finché non riusciva a
impadronirsi del pallone. Allora, a volte lo prendeva in mano, rigirandolo
da tutte le parti con aria sospettosa, come se fosse stato una bomba
inesplosa; altre volte, con gesti imperiosi, lo faceva mettere a terra in un
determinato punto del terreno, poi si avvicinava poco soddisfatto, lo
spostava di qualche centimetro, gli girava intorno a lungo meditabondo, e
infine, come convinto di chissa che, faceva cenno di riprendere il gioco.
Altre volte ancora, quando gli riusciva di avere il pallone fra i piedi,
faceva allontanare tutti, e lo calciava in porta con tutta la forza che aveva:
poi si volgeva radioso al pubblico che mugghiava di rabbia, e salutava a

% |vi, p. 223.

100 1y, p. 224.

101 |pidem. La sigla NKVD, dal russo Narodnyj komissariat vnutrennich del, indica quello
che fu il Commissariato del popolo per gli affari interni.

192 | pidem.
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lungo stringendosi le mani al di sopra del capo come un pugile vittorioso.
Era peraltro rigorosamente imparziale.*®

Dopo due ore di gioco, I’inizio di un temporale pone fine alla partita, vinta
dai polacchi. «Nello stile inconfondibile di Levi, asciutto, essenziale, la partita di
calcio s’insinua inaspettata, un vero flash, ambivalente e misteriosa, un crinale tra
gioia apparente, momentanea e dramma di fondo, silenzioso»'%*.

Non manca, infine, un riferimento all’altro sport nazionale, il ciclismo.
Levi sta descrivendo il treno che li riportera a casa, in cui sono presenti sette
soldati diciottenni che si occupano della scorta; i militari compiono qualche
ispezione, sempre piu rara da quando si affezionano ai vagoni occupati dalle
famiglie, non tanto per le giovani donne presenti, quanto per 1’atmosfera che si
respira e la presenza dei bambini.

Erano cortesi e servizievoli; aiutavano volentieri le madri, andavano a
prendere acqua e spaccavano la legna per le stufe. Coi ragazzini italiani
strinsero una curiosa e dissimmetrica amicizia. Impararono da loro vari
giochi, fra cui quello del circuito: € questo un gioco che si fa con le biglie,
spingendole lungo un complicato percorso. In Italia, € inteso come
rappresentazione allegorica del Giro: ci riusci percid strano 1’entusiasmo
con cui fu assimilato dai giovani russi, nei cui paesi le biciclette sono rare,
e le gare ciclistiche non esistono. Comunque sia, fu per loro una scoperta:
alla prima fermata del mattino, non era raro vedere i sette russi scendere
dal loro vagone-giaciglio, correre ai vagoni delle famiglie, aprirne le porte
d’autorita, e depositare a terra i bambini ancora tutti assonnati. Poi si
davano a scavare alacremente il circuito in terra con le baionette, e si
immergevano nel gioco in fretta e furia, carponi a terra e col parabellum
sulla schiena, ansiosi di non perdere neppure un minuto prima che la
locomotiva fischiasse la partenza.'®®

193 1vi, pp. 224-225. Un arbitro ugualmente strampalato & presente in un libro di tutt’altro
genere, Il libro degli errori di Gianni Rodari, edito nel 1964. 1l calcio, molto conosciuto
dai bambini, diventa anche strumento di apprendimento. Nel racconto L arbitro Giustino
si legge: «I’arbitro Giustino ¢ inappellabile, come tutti gli arbitri. Anche quando sbaglia,
bisogna rispettarlo e ubbidirgli prontamente. Che tremenda responsabilita. Oggi egli non
e in buona giornata. Il suo fischietto trilla a casaccio, facendo impazzire i giocatori e la
folla. In questo momento, invece che un “calcio d’angolo”, il fischietto dell’arbitro
Giustino ha fischiato un “calcio d’angelo™. Poco oltre il direttore di gara incappa in un
altro errore: «poi il terribile fischietto del signor Giustino fischia un “ricore”. Purtroppo,
stavolta, a nostro danno». Gli spettatori presenti alla partita vengono invece cosi descritti:
«il pubblico, si sa, non ragiona. Allo stadio non ci va per ragionare ma per gridare».
GIANNI RODARI, L arbitro Giustino, in Il libro degli errori, Torino, Einaudi, 1977, pp.
18-109.

104 AURELIO SCIORTINO, Il gioco e la parola. Metafore “sportive” nella letteratura
italiana del *900, Pioppo-Palermo, La Zisa, 1994, p. 129.

105 prIMO LEVI, Se questo & un uomo. La tregua, cit., p. 302. Anche Pasolini scrisse che i
russi conoscevano poco la bicicletta e lo fece in un articolo di giornale del 1960, dopo
aver incontrato il russo Viktor Kapitonov, vincitore della medaglia d’oro nella corsa in
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Gli effetti dello sport solo come spettacolo, e in particolare del calcio,
seguito alla radio e alla televisione con il rischio di essere ridotto a una pura
simulazione, sono presenti nel racconto Trattamento di quiescenza, parte della
raccolta Storie naturali, edita da Primo Levi nel 1966 con lo pseudonimo di
Damiano Malabaila (e, dal 1979, con il suo nome). Nel brano si narra 1’incontro
tra I’io narrante e il signor Simpson, un rappresentante della NATCA, una
multinazionale fittizia dell’elettronica; quest’ultimo, prossimo alla pensione,
presenta all’amico di vecchia data una macchina appena inventata, non ancora in
commercio, chiamata Torec, cioe Total Recorder, un registratore totale.
L’apparecchio, tramite un casco, comunica direttamente con i centri nervosi e
trasmette una serie di sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, gustative,
dolorose, senza che di fatto i sensi vengano realmente coinvolti; il fruitore non
distingue la realta dalla finzione e dell’esperienza non rimane traccia nella
memoria. Uno dei nastri e dedicato al calcio e il narratore accetta di provarlo, pur
non avendo mai giocato né seguito una partita, dal vivo o in televisione.

Il sole era basso e caldo, I’aria polverosa: percepivo un odore intenso di
terra smossa. Ero sudato e avevo un po’ male a una caviglia: correvo a
falcate estremamente leggere dietro al pallone, guardavo alla mia sinistra
con la coda dell’occhio, e mi sentivo agile e pronto come una molla tesa.
Un altro giocatore rossonero entrd nel mio campo visivo: gli passai il
pallone raso terra, sorprendendo un avversario, poi mi precipitai in avanti
mentre il portiere usciva verso destra. Udii il boato crescente del pubblico,
vidi il pallone respinto verso di me, un po’ piu avanti per sfruttare il mio
slancio: gli fui sopra in un lampo e calciai in porta di precisione, di
sinistro, senza sforzo, senza violenza, davanti alle mani tese del portiere.
Percepii I’onda di allegrezza nel sangue, e poco dopo in bocca il sapore
amaro della scarica di adrenalina: poi tutto fini e mi ritrovai in poltrona.'®

Discutendo del catalogo in produzione per 1’anno successivo, il 1967, di
cui un’ampia sezione ¢ dedicata allo sport, I’americano coglie 1’occasione per dare
una bizzarra descrizione degli italiani: «gia, lei & un intellettuale italiano: vi
conosco bene, voialtri. Buona famiglia borghese, quattrini abbastanza, una madre
timorata e possessiva, a scuola dai preti, niente servizio militare, nessuno sport di

competizione, salvo forse un po’ di tennis. Una o piu donne corteggiate senza

linea su strada alle Olimpiadi appena conclusesi. Sul resoconto di quella cena-intervista si
tornera nella conclusione, dedicata al giornalismo.

196 ppiMo LEVI, Trattamento di quiescenza, in Storie naturali, Torino, Einaudi, 1979, pp.
235-236.
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passione, una sposata, un lavoro tranquillo per tutta la vita»'"". Dopo aver provato
diversi nastri il narratore si congeda dall’amico, ma non risparmia alcune
considerazioni negative sull’apparecchio, confermando il rischio che aveva
progettato all’inizio del testo: € una «minaccia per le nostre abitudini e per il
nostro assetto sociale. Scoraggera ogni iniziativa, anzi, ogni attivita umana: sara
I’ultimo grande passo, dopo gli spettacoli di massa e le comunicazioni di
massa»°.

Nel romanzo di Manlio Cancogni La linea del Tomori, edito nel 1965, si
narra la chiamata alle armi dello scrittore durante la seconda guerra mondiale,
inviato nel 1943 sul fronte greco-albanese. Prima per0 di raccontare 1I’esperienza
militare, che occupa tutta la seconda parte, 1’autore consegna al lettore alcuni
ricordi d’infanzia, dalle giornate o vacanze trascorse con la famiglia fino alle
avventure e ai giochi con i compagni. Cancogni, spronato a scrivere dagli amici a
cui ha raccontato la sua storia, nel testo si “nasconde” dietro la figura del
protagonista, il tenente Silvio che, in una continua alternanza di eccitazione e
depressione, ¢ alla ricerca del vero significato della vita, temendo troppo spesso la
morte. Solo una volta giunto al fronte tutto diventa piu chiaro, la guerra e una
metafora della vita e la paura della morte scompare piu ci si avvicina a questa che,
di fatto, rappresenta la conclusione di tutto.

Nella prima parte molto spesso il protagonista € rappresentato con il
gruppo di amici al Parco dei daini, dentro Villa Borghese, intento a qualche gioco.
Il calcio & una delle attivita preferite e, per poterla praticare, i ragazzi comprano
una palla, contribuendovi con una sorta di quota, maggiore 0 minore a seconda
della disponibilita. Silvio, perd, non ha mai soldi con sé e per questo spesso rimane
escluso dalle squadre che di giorno in giorno si formano; desidera dunque ricevere
in regalo dai suoi genitori un pallone'®.

Quando si formavano le squadre, di sette giocatori ciascuna, assistevo
vergognoso alla conta, sapendo che m’avrebbero scelto fra gli ultimi.

97 1vi, p. 238. Interessante ¢ 1’associazione del tennis agli intellettuali borghesi che hanno
una discreta disponibilita economica.

198 1vi, p. 232.

109 «Quella palla mi avrebbe servito a trovare un posto in squadra. Le squadre erano due.
Ogni pomeriggio ci incontravamo al Parco dei daini. Quel rettangolo di terra battuta,
fiancheggiato da quattro file di lecci, era un terreno ideale per giocare». MANLIO
CANCOGNI, La linea del Tomori, introduzione di Cesare Garboli, Milano, Mondadori,
1977, p. 50.
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Spesso restavo fuori perché non c’era posto e non avevo pagato la quota.
[...]

Io soffrivo tremendamente d’essere escluso, perché nulla mi pareva cosi
importante come partecipare a quegli incontri. Se ne parlava il giorno
dopo, in classe, dietro i banchi dove sedevano le compagne. Irene non si
voltava a guardarci mentre ne parlavamo, ma piegandosi verso la vicina,
sorrideva, e si vedeva che sentiva tutto. Quando Irene piegava il viso,
mettendo in risalto la magrezza del collo, io, vedendole sulla nuca la
codina a punta dei capelli tagliati corti, smettevo di prestare attenzione ai
compagni. Subito dopo sentivo ancora di piu quanto fosse importante far
parte di una delle due squadre.™*

Il gioco, dunque, diventa anche una forma di promozione sociale, utile non
solo per avere una certa importanza all’interno del gruppo, ma anche per essere
sfruttato come carta vincente nel corteggiamento delle ragazze.

Possedere una palla personale, da mettere a disposizione degli altri,
avrebbe risolto il problema dell’esclusione dalle squadre, garantendogli un posto
di diritto: «proprietario di una palla, non sarei stato piu, in avvenire, 1’ultimo
arrivato. [...] Da essa infatti dipendevano il mio onore e la considerazione dei
compagni»'*’. Finalmente il desiderio si avvera, ma vi & lo stesso un po’ di
delusione, perché la palla e differente dalle solite, migliore e piu costosa, e cio fa
sentire il giovane Silvio diverso dagli altri. Con 1’oggetto il ragazzo intesse un
rapporto molto particolare, quasi di amicizia protettiva, tanto da essere sempre
attento affinché venga trattata bene.

Veniva fatta la conta e subito ci mettevamo a giocare. Non ero un bravo
giocatore pur avendo una gran voglia di fare. | miei occhi, poi, stavano
troppo addosso alla palla bianca che scorazzava sul campo, presa a calci. |
miei compagni la trattavano proprio senza riguardo, e a volte avrei voluto
gridare loro di fare pit piano. lo, quando la palla mi arrivava a tiro, la
toccavo maldestramente con 1’interno del piede, fermandola, poi avanzavo
titubante, cercando il compagno cui passarla; ma Perino o Badiale mi
piombavano addosso e la palla bianca ricominciava a correre attraverso il
campo, rimbalzando, battuta e ribattuta, senza posa. Spesso rimbalzava,
con violenza sul tronco dei lecci facendo strani rimpalli che provocavano
le risa oscene di Perino o del messicano. In quei momenti sentivo una
stretta al cuore. Era la mia palla, non una di quelle comprate
collettivamente in ragione di quattro soldi a testa.

Cosi, arrivando al campo, evitavo di metterla in gioco, e se mi era
possibile la nascondevo, aspettando che fosse fatta una colletta. Grazie
alla palla bianca il posto in squadra me I’ero guadagnato, e non era piu
indispensabile sacrificarla. La mettevo sotto un mucchio di giacche,
oppure nel cavo di un albero, e giocando non la perdevo d’occhio.™?

19 1yj, p. 51.
1y, p. 52.
12 |vi, pp. 52-53.
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Al parco il gioco e vietato; un giorno una guardia comunale arriva
all’improvviso, i ragazzi fuggono e Silvio riesce a raccogliere la palla color vino,
dimenticandosi di recuperare anche la sua. Subito la guardia la sequestra e Silvio,
per salvarla, la baratta con quella comune™*: gli amici, con la scusa di riprendere il
gioco, mettono in atto la loro vendetta. «Avevamo ripreso la partita, anche uno
sciocco per0 si sarebbe accorto che non era una cosa seria. | miei compagni
davano calci alla palla bianca senza curarsi di dove la mandavano, la inseguivano
ridendo sguaiatamente. Contro ogni regola, qualcuno si chinava a raccoglierla con
le mani; le faceva qualcosa, e dopo un po’ la rilasciava senza che nessuno

protestasse»*

. Dopo numerosi tentativi, uno di loro riesce nell’intento e perfora il
pallone con un coltellino; Silvio rincorre la sua palla con le lacrime agli occhi, gli
amici si divertono a vederlo goffo nel tentativo di riprenderla, ormai sgonfia, tanto
che non rimbalza piu ed emette un suono sordo.

Corsi nel bosco e la trovai ai piedi di un albero. A vederla sembrava la
stessa, ma quando la strinsi fra le mani mi accorsi che la palla bianca era
morta. Dal foro fattole dalla lama del messicano le era uscita tutta
I’anima. Piangevo tenendola stretta al petto. Intanto i miei compagni si
raccontavano come quella maledetta palla fosse stata dura a morire; poi
fecero una colletta e mandarono a comprare una delle solite palle color
vino che servono per un’ora di gioco e appartengono a tutti e a nessuno.

Il fatto che la palla fosse sua lo aveva spinto a legarsi strettamente a questa,
come fosse una persona reale, che gli aveva permesso di raggiungere una certa
posizione; allo stesso modo, dunque, viene pianta al momento della sua “morte”.

In un altro episodio Silvio viene appellato con il nome di un calciatore del
Bologna, squadra per cui tifa: «“Come va Schiavio?” mi ha chiesto. Tutti in classe
sanno che tengo per il Bologna, ma che anche uno come Badiale, che é tanto piu
grande di me (gia dall’altr’anno porta 1 calzoni lunghi) se ne ricordasse, era una
cosa molto strana. Era una cosa piu importante del fatto che domenica Schiavio

avesse segnato tre goals, nella partita con I’Internazionalex™®.

113 «Mi accorsi che non le avrei mai voluto bene come alla palla bianca». Ivi, p. 53.
ll4| H

vi, p. 54.
15 1vi, p. 55.
18 |vi, p. 57. Si fa riferimento alla partita Bologna-Inter del 1 luglio 1928, terminata col
risultato 3-1. Angelo Schiavio fu centravanti nel Bologna e in nazionale (negli anni Venti
e Trenta), squadre di cui sara anche allenatore; con la maglia azzurra vinse il mondiale
del 1934 e il bronzo alle Olimpiadi del 1928.
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Oltre al calcio vi sono altre forme di divertimento, non tanto assimilabili a
uno sport in senso stretto, ma piu precisamente a un gioco, come possono essere la
guerra 0 un inseguimento tra ragazzi, oppure il gioco delle piastrelle™’. Silvio,
anche se sembra sereno, spesso si perde nei suoi pensieri e riflette sul giorno che
sta per finire, su quale delle persone che vede vorrebbe essere, come se si
soffermasse continuamente sul senso della vita e sul tempo che gli resta da vivere.
Dopo una pausa si cambia modalita e si passa alla guerra con le ghiande; si rifanno
le squadre, si fa la conta, si decidono le regole e si sceglie a chi tocca fare gli
italiani e a chi gli austriaci. Poi si comincia e si sfruttano delle buche nel terreno,
simili a trincee; «piovevano le prime ghiande accompagnate dalle grida dei nemici.
Leo e Sgarro rispondevano scagliando le ghiande a manciate»**®.

Un’altra opera in cui lo sport viene rievocato tramite i ricordi e Libera nos
a malo, che Luigi Meneghello pubblico nel 1963. L’autore defini questo suo primo
scritto un romanzo, anche se in realta non vi € una vera e propria trama e si
potrebbe parlare di saggio, autobiografia, opera di tipo sociologico; il narratore si
sofferma sugli usi e i costumi della sua citta natale, Malo, nel vicentino, coprendo
un arco di tempo di circa 40 anni, dagli anni Venti agli anni Sessanta.

Parlando dei bambini, 1’io narrante si sofferma non solo sul loro rapporto
con la religione e sulle giornate trascorse a scuola, ma anche sui loro giochi, in
particolar modo il calcio, a cui dedica un intero capitolo, non disdegnando anche
altri sport, come il ciclismo e I’atletica; vi € poi qualche riferimento al pugilato,
all’automobilismo e alle bocce. Spesso emergono i nomi di alcuni campioni, segno
che questi erano riconosciuti come tali e ammirati dai giovani che cercavano di
imitarne le gesta.

«lo avevo allora una squadretta di calcio di cui ero padrone e capitano
perché il pallone era mio»'': possedere una palla era gia un segno distintivo
importante; poco oltre il narratore torna indietro nel tempo e parla dei suoi esordi.

17 «Fra poco avremmo cominciato a giocare alla guerra. [...] Si ¢ fatta la conta. Leo mi

ha scelto nella sua squadra, insieme a Banda e a uno sconosciuto che portava il berretto

f&lcato fin sugli occhi e impugnava un fucile pneumatico a tappo. Adunata!». lvi, p. 41.
Ivi, p. 44.

119} uIGI MENEGHELLO, Libera nos a malo, in Opere scelte, a cura di Francesca Caputo,

con uno scritto di Domenico Starnone, introduzione di Giulio Lepschy, Milano,

Mondadori, 2006, p. 52.
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Il gioco del pallone entrava nella nostra vita quando non si era ancora
perfetti nell’arte di stare in piedi. [...] E la mia prima partita: ¢’¢ una tribu
inferocita che si ammassa strillando ora qua ora 13, e in mezzo s’intravede
il pallone.

Le prime di punta, colle dita del piede rovesciate all’insu gli imprimono
convulsi moti ascensionali; ma per lo piu il pallone rotola a terra come
una mascola, vortica sfiorato da pedate approssimative, saltella in circolo
e fa le schinche per conto suo. lo parto al trotto verso 1’epicentro
dell’orda, ma a meta strada questa sciama, io freno, cambio direzione e
riparto: mi diverto, e comincio a pensare che si giochi cosi,
marginalmente.'?

Poi si parla delle varie tecniche di gioco, la migliore delle quali € quella
ungherese (I’Ungheria aveva una buona nazionale di calcio), che consiste nel
colpire il pallone con I’esterno del piede; il calcio, per0d, serve anche per
apprendere una lingua straniera: «giocando al pallone s’imparavano anche gli
elementi dell’inglese, Au, Ossei, Cros, Corne, Traine, Gol: s’imparava inoltre a
rispettare le regole»'?!,

La squadra di cui fa parte il protagonista ruota attorno al suo pallone e si
era creata via via, vagliando le varie candidature, anche se qualcuno era entrato
pagando; due erano le caratteristiche pit importanti che bisognava avere, una é «la
Ténica, che consiste nell’arte di allargare le braccia armoniosamente nel corso del
gioco. [...] L’altra virtu fondamentale del calciatore ¢ il calcio-fisso, che non é
un’azione ma una qualita: non si eseguisce, si ha»'??. Esiste anche una formazione
locale, la U.S. Malo, che ha un inno, un campo in cui si allena e i cui giocatori
sembrano personaggi mitici, su cui vengono raccontati bizzarri episodi; pure il
pubblico ha la sua parte negli “strani” ricordi che vengono un po’ alla volta
evocati.

Dure erano le partite in trasferta, durissime le vittorie. Al gioco
partecipava il pubblico, e in misura che noi da Malo giudicavamo spesso
eccessiva. L’istituto dell’invasione del campo era una parte importante del
gioco fra 1 “Liberi”; ma certi paesi di corta esperienza calcistica
esageravano. [...] Ogni volta che 1’arbitro fischiava ammutolivano, poi se
era punizione contro il Velo, come I’arbitro alzava la mano il pubblico
entrava in campo. Si gioco per un pezzo negli spazi tenuti sgombri dalle
forze dell’ordine, poi I’arbitro saggiamente decise di non fischiare piu i
falli in nostro favore: del resto le punizioni pil necessarie se le
somministravano i giocatori stessi senza interrompere il gioco.'?®

120 1vi, p. 86.
121 1vi, p. 88.
122 1vi, p. 90.
123 |vi, p. 94.
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A fine partita, vinta dal Malo, solo I’intervento dei carabinieri salva la
squadra dai tifosi della cittadina sconfitta, scesi in piazza'**.

Un’altra attivita sportiva molto presente tra i giovani di Malo ¢ il ciclismo e
’autore ricorda la sua prima corsa, avvenuta anche grazie all’impegno di uno zio,
Dino, che ci teneva che i nipoti facessero attivita fisica e vi contribuiva
personalmente.

Noi nipoti ci trattava come suoi figli o fratelli minori, era evidente
I’intenzione di educarci, ¢ avrebbe voluto che fossimo bravi nello sport; ci
compro i guantoni da boxe e il punci-bal, e segui in moto la mia prima
corsa in bicicletta.

Dopo pochi chilometri il corridore davanti a me si soffio il naso colle dita
e io sbandai per la sorpresa. Si fece un gran mucchio di corridori e
biciclette; Dino si era fermato a vedere, e a mano a mano che i caduti si
rialzavano nella gran nuvola di polvere si rallegrava che non fossi io.
Purtroppo quando ne restd uno solo, ero proprio io. Mi portarono in una
farmacia a Monte di Malo dove fui bendato dalla testa ai piedi, tanto che
rientrando in paese Dino giudico opportuno levarmi una buona meta delle
bende per non spaventare i parenti; tuttavia con I’altra meta feci la mia
matta figura.'®

Le corse in bicicletta assumono molta importanza, in particolare quando si
tratta di percorsi in salita, perché vi sono sempre dei limiti da superare, dei primati
da battere. «Qui a Monte di Malo si veniva ad allenarsi in bicicletta, o
direttamente, o per Priabona, o per San Vito. Di ogni percorso esistevano primati
stagionali, mensili e settimanali che importava battere. Le arrampicate erano

126

faticose e piuttosto solitarie» . Molto realistica & la descrizione della fatica del

corridore che percorre da solo un lungo tratto di strada in salita: vi ¢ il desiderio di

124 A proposito del tifo il narratore dice, ironizzando con un gioco di parole: «II tinfo (che
nelle citta grandi contagia tutti gli spettatori alle partite di pallone) somiglia alla febbre
tifoide. Fa dimagrire la gente, escono dall’ospedale smunti e coi capelli a zero. | quattro
novissimi: el tinfo el tanfo la rogna el sgranfo. Dalla rogna ci guardavano le zie
osservandoci di tanto in tanto la pelle tra le dita delle mani; lo sgranfo veniva nelle
pupole; dal tanfo eravamo circondati. Risaliva dai letamai e lo spargevano le cagne dei
bambini, a scuola e in chiesa». Ivi, p. 95.

125 |vi, pp. 168-169. Un altro riferimento al pugilato si trova verso la fine del romanzo,
quando gli amici, ormai cresciuti, si rincontrano dopo molti anni; viene citato un pugile
famoso: «e le trattative per far combattere Sonny Liston contro non so chi a Milano? Le
sta conducendo Faustino, e ci spiega a che punto stanno. Non ci stupiremmo se
affrontasse lui stesso il pugile negro, magari in piazza Duomo, o nel salotto di casa sua».
Ivi, p. 291. Charles L Liston, detto Sonny, fu un pugile americano campione mondiale dei
pesi massimi dal 1962 al 1964. Ebbe una storia molto particolare: dopo un’infanzia
difficile, fini in carcere, dove si scoprirono le sue qualita; la sua carriera fu segnata da
importanti incontri, ma anche dalle scommesse controllate dalla mafia.

126 1vi, p. 172.
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arrivare in cima, la volonta di farcela a tutti i costi, ma il fisico sotto sforzo manda
segnali inequivocabili di stanchezza assoluta.

La loneliness del long-distance runner non e niente di fronte a quella
dell’aspirante routier che s’allena in salita per il Giro di Francia. In verita
questa solitudine € orribile; lo sforzo sparge veleni in ogni parte del corpo,
il dolore serpeggia ora al centro del petto, ora a sinistra dove c’¢ il cuore
che si sente chiaramente trapassare da aghi infetti. S’intorce un cordone di
muscoli, poi un viscere della pancia, poi una vena del collo.

Nel dolore di una vena del collo arroncigliata ¢’¢ qualche cosa di
schifoso; e la volonta stessa di sopportare ¢ ora un’entita incerta, perché
I’avvelenamento ha raggiunto i centri nervosi. Il ciclista ipnotizzato si
agita in modo meccanico e imprevedibile, e le sue convulsioni spingono
come per caso la bicicletta. Tutto cio si percepisce come una forma di
solitudine.

Tale ¢ ’esperienza del routier in salita, impegnato a non fermarsi fino in
cima, anzi nemmeno in cima, quando la bicicletta per incanto
s’alleggerisce, comincia a scendere da sé, trasporta filando con un dolce
brusio il ragazzo semisvenuto che ridesteranno i pizzicotti del sudore
rasciugato dal vento."*’

Il narratore racconta di aver portato con sé in due diverse occasioni anche i
fratelli minori Gaetano e Bruno, facendoli arrivare in cima in condizioni
indescrivibili, dopo un lungo supplizio, tanto che, nel secondo caso, anche se
Bruno era meglio equipaggiato («per incoraggiarlo gli diedi la Ganna col
ventiquattro, che & un rapporto strapotente, e mi presi la inadattissima Schwalbe

128

della mamma»~"), pensava stesse per morire. Un’altra sfida devastante e molto

pericolosa consiste nell’inseguire per pochi metri le corriere in salita, restando
dietro il piu possibile, respirando i fumi tossici e col rischio di tamponarle in caso
di brusca frenata del mezzo.

Non solo la salita é avventurosa, molto di piu lo & la discesa, soprattutto
quando a crescere ¢ anche il fattore rischio; I’episodio in questione ha un epilogo
molto simpatico.

Si trattava di svoltare in fondo molto bruscamente a destra, verso il paese;
chi non ci riuscisse aveva una scelta: o un platano, o il salto in fondo al
greto. Il gioco si faceva con la bicicletta, o con la slitta d’inverno.
L’importante era frenare il meno e il piu tardi possibile; ma con le
biciclette si era trovata una variante piu ardita, spogliando la bicicletta di
freni e di catena. Innumerevoli miei compagni finirono git nel torrente;
uno che scelse il platano troppo tardi mori in alto, sulla proda.

27 vi, pp. 172-173.

128 vi, p. 173. La “Ganna” era la bicicletta prodotta dalla fabbrica di Luigi Ganna,
vincitore del primo Giro d’Italia nel 1909, aperta con i soldi guadagnati durante la sua
carriera.

165



Calando a piedi dal Castello in testa al gruppo gridavo: «lo sono Leduc!».
Arrivando in piano tentai di piegare a destra senza rallentare.

Steso sulla ghiaia mi sentivo ancora piu simile al vero Leduc, un ciclista
di allora (probabilmente era il mese del Giro di Francia, e si leggeva
avidamente sui giornali delle rovinose cadute dei corridori in discesa). Fu
tutt’altra cosa quando mi disinfettarono a casa mia; passi per gli urli, ma
I’inondazione? Ero tutto bagnato, gli occhi buttavano due grosse vene di

acqua ¢ sale, pensavo poco a Leduc, e quel poco era “Va’ farte

. 129
ciavare”.

Occasionalmente i bambini organizzano una piccola pesca di beneficenza
con in palio alcuni loro giochi o oggetti di vario tipo e vi fanno partecipare i
familiari e pochi altri; e solamente uno svago, un passatempo diverso dal solito,
che permette anche di guadagnare qualche soldo. «Qualche volta per attrazione
issavo su due sedie dietro la tavola la mia bicicletta, con un nome anziché un
numero: anche i pescanti capivano che il rotolino di “GIRASTENCO” o
“GUERA” non c’era nella scatola, ma la bicicletta li attraeva lo stesso»™°.

Il riferimento a personaggi dello sport, molto presente nelle pagine di
Meneghello, € importante, soprattutto se relazionato ai bambini o agli adolescenti,
perché consente di capire come il ciclismo in particolare fosse molto seguito dalla
popolazione, non solo dagli adulti o dagli anziani, ma anche dalle fasce piu
giovani, che si appassionavano alle vicende di un campione e Spesso ne imitavano
le gesta o “sfruttavano” il suo nome, come si € visto nei passi citati. Cio vuol dire
che queste figure entravano a poco a poco a far parte della quotidianita, fino a
confondersi, in alcuni casi, con il mito.

Anche le Olimpiadi hanno una certa risonanza nella piccola cittadina del
vicentino e cosi i ragazzi ne organizzano un’edizione locale, ovviamente con i
mezzi a loro disposizione. «Gareggiare, misurarsi, istituire primati, vincere prove:

il sale del mondo era quello. Le Olimpiadi dell’anteguerra si fecero in due

29 1vi, p. 78. Il ciclista citato & molto probabilmente il francese André Leducq,
professionista dal 1926 al 1939 e vincitore, tra gli altri titoli, del Tour de France per due
volte, nel 1930 e nel 1932.

130 jvi, p. 65. Dalle Note: «“GIRASTENCO™: Questa versione del nome del ciclista
Girardengo e violentemente colorata dalla componente sténco = “irrigidito, stiff”. Lo
vedevamo correre, anzi girare, cosi senza mai piegare le braccia». lvi, p. 313. Vengono
citati due ciclisti famosi: il primo & Costante Girardengo, vincitore nel 1919 e nel 1923
del Giro d’Italia e di molte altre competizioni, famoso anche per la sua amicizia con il
bandito Sante Pollastri; il secondo ¢ Learco Guerra, anch’egli pluricampione (vinse il
Giro nel 1934).
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edizioni: una a Los Angeles e a Berlino, e una nel cortile di mia nonna»**!. Le
prove di ippica vengono sostituite con la corsa sulle vacche, ma difficolta
organizzative fanno desistere il gruppo; I’atletica, invece, ¢ ben rappresentata, c’¢
il getto del peso e il lancio del giavellotto, ed é previsto un sistema di attribuzione
punti che tenga conto dell’eta e della statura dei partecipanti.

Per il getto del peso dovemmo trovare una pietra di sette chili e due etti, e
smontammo ampi settori della mura di Maule, pesando i pezzi sulla
stadera. [...] La si prendeva in due o tre, la si metteva sulla spalla
dell’atleta, si aspettava che trovasse 1’equilibrio, poi si mollava tutto;
I’atleta scaricava la pietra e si procedeva alla misurazione del lancio. [...]
Per il lancio del giavellotto (handicap di tre giavellotti per anno) non
disponendo di un campo abbastanza lungo, tiravamo contro la facciata
altissima degli essiccatoi in fondo al cortile; imbrattando col fango la
punta del giavellotto, le misure dei lanci restavano stampate
sull"edificio.**

Il golf, la cui pallina é sostituita da una lattina schiacciata, viene fuso col
calcio, «guesto ¢ il golcio. Il tennis giocato con le mani anziché colle racchette si
chiama triaf e ha regole complicate che si possono modificare nel corso della
partita»'>,

Non solo i bambini si dedicano allo sport (ovviamente senza allenatori o
strutture di riferimento, ma come autodidatti), ma anche altri esponenti della
famiglia del narratore, che vengono via via descritti, in una sorta di rassegna, di
ritratto familiare. «Mio nonno correva piu veloce di ogni altro in paese, dicono
tutti che correva come il vento, perd quando ando a mettersi alla prova fuori del
paese, in un’arcaica manifestazione sportiva, trovo uno, “uno da Brescia” che
correva un po’ di pil‘1»134. Poi vi ¢ lo zio Checco, esperto nel salto con ’asta:

Mio zio Checco, marito della Lena, conosceva personalmente il Re,
perché gli era caduto addosso saltando con 1’asta, quella volta che si slogo
la spalla. Davano un saggio atletico militare in presenza del Re, e per il
salto con I’asta naturalmente avevano scelto mio zio.

Al Re piacque quello spettacoloso saltatore, e volle vedere 1’ultimo salto
da vicino. Lo zio, che saltava con gli scarponi chiodati, le fasce e
I’elmetto, supero nettamente 1’asticella, ma ricadde di sghembo, proprio
addosso al Re, e con uno scarpone gli trancio un lembo dell’orecchio
destro, quello che non si vede nei profili del Re sulle monete di allora.™*

31 1vi, p. 81.
132 1hidem.
133 |vi, p. 82.
3% 1vi, p. 137.
135 Ivi, p. 145.
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Infine vi € lo zio Ernesto, che coi fratelli gestisce un’officina e un’azienda
di autoservizi e per questo fa anche trasporto passeggeri, guidando pero in modo
molto sportivo, visto che conosce bene le strade.

Guidava bene. Una domenica andammo a Priabona ad aspettare il
passaggio sul colle di una corsa per vetture sport e turismo; a mano a
mano che i concorrenti comparivano in fondo alle serpentine, qualche
chilometro lontano, giudicavamo della potenza delle macchine e
dell’abilita dei guidatori, indovinando il nome dei piu famosi. Notammo
subito la superiorita di una berlina nera che veniva su di prepotenza:
Taruffi? Villoresi? Era invece zio Ernesto che faceva un nolo con la 1100
lunga. Si fermd in cima, fra gli applausi, seccato perché (disse) aveva
dovuto sorpassare un sacco di macchine foreste che venivano su piano.
«Che stagano a casa alla domenica» disse, «se non hanno pratica».™*

Come per il romanzo di Cancogni, un altro divertimento consiste nella
guerra o nei duelli, che hanno per protagonisti o lo stesso gruppo di ragazzi diviso
opportunamente in squadre, oppure i rappresentanti di paesi confinanti. «Guerra.
Guerra con le fionde gli archi i giavellotti, col superbo cannone a elastici montato
su un sedile di Citroén e issato sul carrettino a ruote»™’; segue la descrizione delle
varie armi da combattimento e della loro produzione. Oltre alla guerra vi ¢ la lotta,
sia con le donne, soprattutto le cugine™, sia tra uomini.

A differenza di Meneghello, che rappresento la relazione esistente tra lo
sport e i ceti sociali inferiori, Vasco Pratolini cerco di trovare un nesso con il
mondo della cultura. L’autore, grande appassionato dello sport del pallone, scrisse
il contributo Il calcio per la raccolta Giuochi e sports; il punto di vista e

ovviamente quello di un letterato che celebra un’attivita ritenuta da molti

3% |vi, p. 154. | due piloti citati sono Luigi Villoresi, detto Gigi, e Piero Taruffi: entrambi
presero parte a numerose competizioni e corsero nei campionati di Formula 1 negli anni
Cinguanta; il secondo, oltre all’automobile, si dedico anche alle motociclette e alla
conquista di diversi record.

57 v, p. 82.

138 «Lotare! Con la Flora e con la Este, figlie della zia Lena, entrambe piu alte di me, si
facevano lotte incruente benché accanite, solo per sport. L’arena era la lista di pietra rosa
che separa il portico dal cortile». Ivi, p. 55. Nella citazione € presente un uso particolare
della parola “sport”. E 1’autore stesso a spiegarlo, facendo perd riferimento a un’altra
espressione: «l’unica volta che facemmo la lotta da-bon e non da-mato». lvi, p. 56. Nelle
Note si legge: «solo per sport: Ossia da-mato. [...] da-bon... da-mato: | due concetti
significano all’incirca “sul serio” e “per gioco”, ma in modo assai piu incisivo». Ivi, p.
312. Anche in un altro caso € presente la stessa locuzione: «il giovanotto emancipato che
bestemmia per sport». Ivi, p. 116.
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appartenente soltanto al popolo™. Cosi inizia: «sono un appassionato del calcio, &
quindi ovvio che mi reputo un competente, e non vorrei deludere presentandomi
con i panni dello scrittore»™*. Fin da subito viene marcata la distinzione tra le due
realta e il tentativo dell’autore ¢ quello di cercare di far capire che tutti possono
occuparsi di calcio e non si tratta di un fatto negativo: «dicono: & una malattia. Una
malattia? E certo un grande amore, il primo. Sono stato calciatore io stesso,
naturalmente: chi non lo ¢ stato? [...] E un vizio? Indubbiamente ¢ un richiamo
molto forte, irresistibile, ovunque mi trovi, quale che sia il valore delle squadre, il
tempo, gli impegni che mi consiglierebbero di rinunciarvi. Nelle mie domeniche,
salo (sic) la messa, mai la partita»™**.

Eliminate le critiche, portati esempi di esperienze personali, anche fuori dal
comune, giunge, non troppo inaspettato, il paragone del calcio allo spettacolo, anzi
addirittura I’assimilazione alle arti, mentre il giocatore & accomunato al poeta.

E il gusto dello spettacolo, con tutti i suoi deliri anche, che un grande
spettacolo comporta. Poiché di un grande spettacolo si tratta, il piu
autentico della nostra epoca, lo spettacolo collettivo, «per tutti», che il
teatro moderno non ha saputo darci. O non abbastanza, 0 non ancora,
decaduto il melodramma. E un’arte nuova, corale, moderna ripeto,
coetanea del cinema, pensateci bene. [...] Ora, il calciatore ha la salute
dell’Apoxiémenos, e la versatilita del poeta estemporaneo, che
improvvisa sulla rima obbligata ¢ nel giro di un’ottava. La squadra ¢ una
compagnia di undici attori, con una precisa distinzione dei ruoli, e di
ciascuno di essi restera solo il ricordo.**?

Se queste sono le premesse, non si tratta piu solo di rincorrere una palla nel
tentativo di metterla nella porta avversaria, «non é sport soltanto, € il gioco di una
diversa civilta, una rappresentazione tutta scienza e tutta istinto, razionale e
fantasiosa insieme, incruenta. E una nuova commedia dell’arte, appunto, con delle
platee piene a diecine di migliaia di spettatori che sanno, che conoscono, e che si

riconoscono»**3. Non manca il richiamo letterario, con una riflessione su chi sara

139 Pratolini fu uno dei primi a mescolare la passione calcistica con ’universo letterario e
per questo fu criticato e rimproverato da diversi intellettuali, tra cui Elémire Zolla. Nel
tempo il “gruppo dei tifosi” sarebbe cresciuto: oltre a Saba e Pasolini (e con lui i gia
ricordati Bassani, Sereni, Soldati e Volponi) si ricordano i milanisti Gatto e Ferrata, i
poeti Bona, Giudici e Raboni, gli scrittori Arpino e Sermonti, solo per citare i pit noti.
149\/asco PRATOLINI, Il calcio, in Giuochi e sports, cit., p. 119.

1 1vi, pp. 119-120.

2 |vi, pp. 120-121.

3 )vi, p. 121. Usando le parole di Camerino, si tratta di «un’interpretazione pure estetica,
ma non necessariamente estetizzante ed edonistica del gioco del calcio»; Pratolini insiste
«sulla natura “artistica” dell’avvenimento agonistico; anzi, sulla sua identificazione tout
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I’autore che si occupera di scrivere le imprese di quegli anni, se sara Hemingway o
De Amicis, mentre Leopardi e Saba hanno gia fatto la loro parte.

L’esperienza e la passione di Pratolini per il calcio si trovano anche nelle
prime opere, come nel racconto Una giornata memorabile, tratto dalla raccolta Il
tappeto verde del 1941; vi si narra I’iniziazione a diventare “malandrino” del
protagonista, che ¢ anche I’io narrante, nella Firenze degli anni Venti. Le scene
iniziali sono dedicate al calcio, giocato in una piazza con vari tipi di palla, di
stoffa, di giornali, di gomma e, infine, di cuoio.

Alle una dopo mezzogiorno si cominciava la partita, dividendoci in due
squadre; come altri sopraggiungevano, «tu con loro, lui con noi», le file
s’ingrossavano; e suonate le due, chi in fabbrica chi a bottega chi
chissadove, si assottigliavano di nuovo, mentre il punteggio variava sulla
diecina di goals.

Partite furiose, framezzate da litigi e calci negli stinchi; ragazzi di dodici,

di quattordici, di sedici anni, figli di operai e d’impiegati, ma piu

propriamente di povera gente che viveva di miracoli, venditori ambulanti,

farabuloni molto spesso.***

Poco oltre il giovane si rende conto che nel tortuoso scorrere della vita il
calcio ha rappresentato una pausa, una parentesi per lui felice: «mi accorsi allora
che il gioco del calcio sulla piazza, le fughe di fronte ai vigili urbani ai quali
sempre sfuggivamo lasciando loro la palla nelle mani, cose a cui avevo dato tanto
peso fino allora rappresentavano la ricreazione di una vita molto piu intensa e
spericolata»'®.

Una delle riflessioni contenute nel “diario” di Vittorio Sereni Gli immediati

dintorni primi e secondi e intitolata Il fantasma nerazzurro; nel testo, pubblicato

court come spettacolo di un teatro tipico del nostro tempo», non facendo mancare, pero,
un riferimento al mito. Vi sono «molti riferimenti riguardanti le affinita tra spettacolo
calcistico e fenomeno artistico» e non manca il «richiamo tutto novecentesco che € il mito
della folla, del rito collettivo che si consuma con lo spettacolo sportivo. Questo rito, come
ogni rito, necessita di momenti assoluti, puri, esemplari, altamente simbolici, quasi in
senso religioso: e Pratolini, dopo aver descritto qualche momento della partita, non manca
di celebrare la ritualita con un gesto che vuol racchiudere in sé tutto il mistero e tutti i
simboli possibili del rito sportivo, che é al tempo stesso spettacolo di gioia ed educazione
alla sofferenza; la gioia come senso dell’illimitato, perché 1’atleta non vede davanti a sé
che 'unico limite nella competizione sportiva, intesa anche come esperienza di dolore e
di dominio del dolore»: protagonista di questa descrizione & un portiere che, come un
eroe, sacrifica la sua salute e la sua carriera pur di parare un pallone. GIUSEPPE
CAMERINO, Evento sportivo e letteratura italiana del Novecento, in Letteratura e sport, a
cura di Nicola Bottiglieri, cit., pp. 181-183.

144 \vasco PRATOLINI, Una giornata memorabile, in 1l tappeto verde, Firenze, Vallecchi,
1941, p. 30.

45 1vi, p. 32.
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per la prima volta nella rivista «Pirelli» alla fine del 1964, il poeta espone alcune
considerazioni sulla sua passione calcistica e sul tifo in generale.

La radice del tifo da campionato di calcio é reperibile qui: nel punto in cui

avverti il nesso tra il tuo carattere e la sembianza, la cifra che la squadra

assume ai tuoi occhi per analogia ma anche per contrasto o semplicemente

per complementarieta rispetto all’immagine che hai di te stesso. Diventa

una metafora della tua esistenza, la sorte della squadra — senza per questo

diventare la tua stessa sorte, che sarebbe davvero troppo — € un possibile

diagramma del tuo destino: o, con parole meno solenni, di come vanno o

possono andarti, nel bene e nel male, le cose. 6

I momenti che precedono il fischio d’inizio della partita sono carichi di
tensione, di emozione, di euforia, e a nulla vale cercare di far intervenire la
ragione, spiegandosi che si tratta solo di uno spettacolo e che vale la pena
goderselo nel migliore dei modi, sperando che il risultato sia favorevole: «in
momenti come questi la tua fede nerazzurra la senti come una colpa d’origine,
come un marchio che non puoi cancellare — e farebbe tanto comodo, adesso —
daresti qualcosa per liberartene, per assumere modi indifferenti, toni
divertiti...»™". L’autore sposta poi la sua attenzione verso gli altri e riflette sulla
presenza della folla; lo stadio vuoto, pero, gli trasmette subito la sensazione del

tempo che passa e, forse, della brevita dell’esistenza.

Ed esiste ancora lo spettacolo sbalorditivo della folla compatta attorno a
una squadra, shalorditivo perché in quanti altri casi & dato trovare tanta
gente unanime attorno a qualcosa in uno spazio relativamente ristretto,
tanto da illuderti che Ii si riveli e ti si apra il cuore autentico di un’intera,
sterminata citta [...]? Ma il quadro non sarebbe completo se tralasciassi
I’istantaneita con cui tutta questa febbre — almeno per quanto mi riguarda
— si spegne per far posto a un senso amaro di vacuita e quasi di rimorso
non appena le gradinate si svuotano e 1’enorme catino ormai silenzioso ¢
I’immagine stessa dello sperpero del tempo.**®

Ancora una volta il calcio, come spettacolo e come arte, diventa metafora
della vita, in tutti i suoi aspetti, sia in positivo, sia in negativo: «non credo che
esista un altro spettacolo sportivo capace, come questo, di offrire un riscontro alla
varieta dell’esistenza, di specchiarla o piuttosto rappresentarla nei suoi andirivieni,

nei suoi imprevisti, nei suoi rovesciamenti e contraccolpi; e persino nelle sue stasi

18 \/ITTORIO SERENI, Il fantasma nerazzurro, in Gli immediati dintorni primi e secondi,
Milano, il Saggiatore, 1983, p. 91.

Y7 i, p. 92.

8 Ivi, pp. 92-93.
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e ripetizioni; al limite nella sua monotonia»'*’. La passione muore e risorge di
domenica in domenica, ma la scelta della squadra per cui tifare non ha una ragione
ben precisa e una volta entrata nella vita dell’uomo vi rimane legata per sempre;
«all’origine c’¢ un oscuro fatto personale, o piuttosto una predilezione, la scelta di
un colore fatto una volta per tutte e non veramente motivabile, che si €
oscuramente mutato in fatto personale, con tutto I’orgoglio e le ansie e le vilta
piccole e grosse di questo»**’.

Nella raccolta I racconti del calcio, curata da Giuseppe Brunamontini e
pubblicata nel 1975, sono presenti anche testi scritti nel periodo 1945-1965, come
La palla bianca di Cancogni, tratto da La linea del Tomori, e Bravo rosso di
Saviane, tratto da Le due folle, anche se riadattato per ’occasione. Vi sono
racconti interamente fantastici, come un incontro di calcio tra angeli e demoni®*,
resoconti di partite reali', stravolgimenti ironici di match discussi in quegli
anni*>, ricordi personali®*. Si possono comungque ricavare informazioni su come
questo sport venisse considerato e su come sia cambiato nel tempo, sul tifo e sul
suo rapporto con la letteratura. Uno dopo I’altro verranno presi in esame gli aspetti
pit importanti, raccogliendo dai vari testi le espressioni piu significative.

Un osservatore esterno, non appassionato, potrebbe descrivere cosi una
partita:

Di sport non volevo saperne. Gli altri arrancavano al campo in ventidue
dietro a un pallone rabberciato, mezzo sgonfio; correvano, sudavano e io
me ne stavo sdraiato sul muro a ridere di questo o quello, di certe corse

49 1vi, p. 93.

150 |pidem.

11 Cfr. Luicl GIANOLI, Un memorabile incontro, in | racconti del calcio, a cura di
Giuseppe Brunamontini, Milano, Sonzogno, 1975.

152 Cfr. FuLvio BERNARDINI, Solo a mente fredda si potra ragionare, in | racconti del
calcio, cit. Si tratta del resoconto della partita Portogallo-Italia giocatasi a Oporto il 15
aprile 1928 e terminata col risultato di 4-1.

153 Cfr. GIOVANNI ARPINO, La guerra della lattina, in | racconti del calcio, cit. Si fa qui
riferimento alla famosa “partita della lattina”, incontro di calcio valevole per gli ottavi di
finale della Coppa dei Campioni 1971-1972 disputatosi in Germania tra Borussia e Inter
il 20 ottobre 1971. Sul 2-1 a sfavore degli italiani Boninsegna venne colpito alla testa da
una lattina; vi furono proteste e scontri da ambo le parti, ma dopo una sospensione la
partita riprese. Sicuri che 1’incontro sarebbe stato vinto a tavolino, gli interisti lasciarono
che il gioco continuasse senza troppo impegno e persero per 7-1, per poi scoprire che il
regolamento non era dalla loro parte. Dopo una battaglia legale la UEFA (Union of
European Football Associations, 1’Unione delle Federazioni Calcistiche Europee) stabili
che I’incontro di andata, dopo quello di ritorno, si disputasse nuovamente.

15% Cfr. tra gli altri ORESTE DEL BUONO e GIANNI RIVERA, Un tocco in pit, in | racconti
del calcio, cit.

172



sgangherate, disarmate, inconcludenti. Mi piaceva osservare i portieri
sempre nervosi, vigili, distanti e immobili come i cani dei cacciatori e ad
un tratto eccoli fare un balzo, guizzare verso la preda, stringersela fra le
gambe o sul ventre prima di rispedirla con un calcione.'*®

Il calcio pero € molto cambiato nel corso del tempo, una volta era piu
genuino, meno contaminato dalla ricchezza, che modifica anche il carattere; «quei
giorni erano cosi diversi da questi attuali. Allora si era Marzio o Gianni, e si
giocava soltanto per passione. Non e retorica, questa, e, del resto, una certa dose di
passione in qualche modo 1’ho ancora, altrimenti come fare a continuare? Ma non

& piti soltanto passione, e il gioco non & piu soltanto divertimento»*°

. Oggi invece,
0 meglio, gia in quegli anni (bisogna infatti considerare che i racconti sono stati
scritti negli anni ’70 circa e quindi il concetto di passato e di presente va
rapportato a quel periodo), essere calciatore significava avere donne, soldi, fare la
bella vita.

E poi Roma, alla fine, sarebbe proprio stato il suo ambiente: che Milano,
certo, la conosceva benissimo, I’aveva esplorata a fondo e, donne, aveva
avuto quanto c’era di meglio. Ma Roma, con tutte quelle attrici, e Via
Veneto e la dolce vita, che essere calciatori voleva dire entrarci, nel giro,
eh, Roma gli sarebbe piaciuta!, senza contare che c’era il cinema, che
poteva rappresentare una soluzione per il futuro. Non che lo preoccupasse
I’avvenire: quando uno aveva la salute e un po’ di cervello non doveva
tremare; ma insomma, sarebbe stata una vita magari anche di sacrificio,
come il calciatore professionista: perd le soddisfazioni, e il grano, e le
donne, quello non mancava sicuro!*’

Anche il tifo & cambiato, innanzitutto si & spostato, ha abbandonato uno
degli sport prima maggiormente seguiti, come il ciclismo, per andarsi a
convogliare tutto verso il calcio; «nei ricordi piu remoti splendevano Binda e
Guerra, non Meazza, Orsi o Piola. Ma da un giorno all’altro si era trovato a vivere
in un’altra citta e a passare buona parte della giornata vicino a una redazione
sportiva dalla quale arrivavano di continuo urli, tonfi, non per litigi ma per normali
discussioni: nomi ignoti, invettive incomprensibili»**®. Pare dunque che il calcio

abbia preso il soppravvento su tutte le altre attivita sportive:

15 ALBERTO BAUMANN, Calcio di rigore, in | racconti del calcio, cit., p. 15.

158 ORESTE DEL BUONO e GIANNI RIVERA, Un tocco in piu, in | racconti del calcio, cit., p.
73.

7 GIANNI CLERICI, Svenduto!, in | racconti del calcio, cit., p. 56.

158 GIULIO CATTANEO, L ‘apprendista tifoso, in | racconti del calcio, cit., p. 49. Oltre ai
ciclisti Binda e Guerra e a Meazza, gia visti, vengono citati altri due calciatori: il primo &
I’argentino (poi naturalizzato italiano) Raimundo Orsi, attaccante della Juventus negli
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Ormai tutta la popolazione, la domenica, se si fa eccezione per quella
parte che frequentava gli ippodromi, gravitava come calamitata sullo
stadio. Precedentemente si era divisa nei campi per la caccia e lungo i
fiumi per la pesca, ma la fine della selvaggina e della fauna ittica aveva
annullato quegli sfogatoi.

Il gioco delle bocce e del pallone col bracciale erano ormai curiosita
folcloristiche. Qualunque altro sport sopravvissuto, se voleva attirare un
minimo di interesse, doveva svolgersi nello stadio; atletica, boxe, palla a
canestro... ma la gente prestava loro una attenzione distratta, spesso

indifferente, erano appena degli antipasti sciapi alla “partita”. ™

Il tifo, se non ben controllato, in qualche modo trasforma le persone, tanto

da essere definito «la malattia sacra che infiamma, dilata e rende eroi furenti e

impietosi anche i bravi, tranquilli e angariati padri e mariti che ne sono stati

contagiati»

160.

nella maggior parte dei casi pero si tratta di gente festosa, trepidante

nell’attesa che inizi a giocare la sua squadra:

C’era gia, in tutte le strade e le piazze, una folla enorme, chiassosa,
eccitata come succede sempre per le grandi partite, e pit di una volta il
torpedone si fece strada a stento in mezzo alla calca da cui partivano urli
di incitamento e applausi. Un’ora e mezzo prima del calcio d’inizio, il
Comunale era gremito fino all’orlo e nel grande brusio le canzoni dei
tifosi si confondevano con gli annunci pubblicitari gracchiati dagli
altoparlanti. Quando un paio di noi ci affacciammo dalla scaletta che porta
agli spogliatoi, per saggiare le condizioni del prato, un immenso boato si
levo al cielo. ™™

Il modo di sostenere i propri beniamini sul terreno di gioco, pero, non solo

non € uguale per tutti, ma cambia anche in relazione all’eta e con il susseguirsi

delle generazioni, distinguendo quindi i piu vecchi dai piu giovani.

E cosi imparai quella sera che ci sono vari gradi, per tifare: e anche che
ogni generazione acquista la sua maniera, di tifare. In fondo, nonostante
tutto lo sfoggio tecnico di Luigi e la tensione spasmodica di Mario erano
entrambi, agli occhi del ragazzo (e adesso a un tratto anche ai miei occhi),
due tifosi quasi da strapazzo, due appassionati, e due passionali, che
guardavano e a loro modo valutavano la partita che si svolgeva sullo
schermo, da esteti e, in definitiva, con un metro di giudizio distaccato e
superato: mentre lui, il ragazzo, la viveva sulla pelle, quella partita,
s’identificava con 1’uno o I’altro dei protagonisti, pareva fosse li con noi
nella stanza ma in realta era oltre lo schermo, sul campo, in mezzo ai
giocatori: e a suo modo soffriva.'®?

anni 1928-1935 e della nazionale, con cui vinse il mondiale nel 1934, il secondo é Silvio
Piola, anche lui attaccante: fu sia giocatore che allenatore in diverse squadre italiane,
nazionale compresa (in entrambi i casi; da giocatore vinse il mondiale del 1938).

1% MARCELLO CAMILUCCI, Lo stadio, in | racconti del calcio, cit., p. 37. Si tratta di un
racconto ironico, che perd esprime bene gli effetti del cambiamento.

160 | \BERO BIGIARETTI, Campione senza valore, in | racconti del calcio, cit., p. 27.

181 ANTONIO GHIRELLI, La grande partita, in | racconti del calcio, cit., pp. 94-95.

162 MICHELE PRISCO, La partita, in | racconti del calcio, cit., p. 136.
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Non vi sono, invece, particolari distinzioni sociali: a calcio giocano i figli
dei ricchi e quelli dei borghesi'®®, ma anche i contadini*® e i ragazzi dei ceti meno
abbienti, che magari hanno cominciato nel campetto della parrocchia.

La presenza di un letterato allo stadio, soprattutto se intenditore di calcio,
stupisce molto, come testimonia Alfonso Gatto: «sapevano ch’ero un poeta e che
parlavo di calcio con una memoria di nomi e di date di cui essi stessi si
meravigliavano, compiaciuti che nella loro vita io sapessi leggere con tanto affetto

165

e con tanta nostalgia per la nostra comune giovinezza» . Anche i protagonisti del

racconto di Michele Prisco sono tre scrittori, come si scopre dall’ironia che fa uno
di essi, il meno interessato alla partita che stanno trasmettendo alla televisione;
egli ha colto 1’occasione per lui insolita ¢ ha avuto un’illuminazione per il suo
prossimo pezzo giornalistico: «un argomento per un bell’articolo di costume: come
tre scrittori sprofondati a discutere di problemi trascendentali si mutino in tre tifosi

166

viscerali e disarmati appena la tivu trasmette una partita» . L’arrivo di una

ragazza, che porta al padrone di casa un romanzo inedito per ricevere dei consigli,
pone al narratore il problema del legame tra lo sport e la letteratura.

“Ci tieni un po’ di compagnia? Tanto, la partita a te non interessa”. La
ragazza mi guardo di sotto la massa dei suoi capelli neri. “Perché, lei non
¢ sportivo?” domando subito, aggressiva.

Oddio, pensai, adesso debbo rendere conto anche a questa sconosciuta che
non sono sportivo e perché non sono sportivo. “No,” dissi, con una certa
malagrazia quasi provocatoria, e andai a mettermi in poltrona. “Mi
meraviglia,” disse la ragazza, “uno scrittore dev’essere un uomo del suo
tempo e lo sport &€ una realta del nostro tempo. lo sono sportiva, per
esempio”. La guardai, sorrisi. “Allora perché non va di 1a a guardarsi la

partita? Non perda un’occasione”.*’

Al di la di quella che pud essere una mera provocazione tra due
sconosciuti, viene posto un problema su cui molti letterati hanno riflettuto, ossia se
lo sport debba o possa essere materia di cui occuparsi. Una delle risposte € che si
tratta di un fatto della realta, di cui & permeato il quotidiano e dunque trattarlo non

deve essere considerato disdicevole, anche se si & espressione del “mondo

163 Cfr. LEONIDA REPACI, L amore a calci, in | racconti del calcio, cit.

164 «Si affacciava a vedere questo portierino che guizzava da un angolo all’altro a volo
d’angelo con le mani callose che denunciavano il lavoro dei campi, ma che nella presa
della palla si facevano tenere e prensili». MASSIMO GRILLANDI, La partita piu lunga, in |
racconti del calcio, cit., p. 120.

165 ALFONSO GATTO, Uno scrittore allo stadio, in | racconti del calcio, cit., p. 86.

188 MicHELE PRISco, La partita, in | racconti del calcio, cit., p. 134.

187 Ivi, pp. 137-138.
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culturale”, anzi, a maggior ragione deve essere fatto. Pasolini, dal canto suo, €
giunto alle stesse conclusioni, ritenendo quasi un dovere interessarsi di tutti gli
aspetti che caratterizzano 1’'uomo in quanto tale. Inopportuna € dunque la polemica
secondo cui lo scrittore non dovrebbe occuparsi di questi argomenti che sono
espressione del popolo e dunque apparentemente lontani dalla sua percezione.

Tra i testi scritti negli anni successivi, ma dedicati a fatti e personaggi del
dopoguerra, vi € un racconto di Dario Voltolini, Omar Enrique, pubblicato nella
raccolta Forme d’onda nel 1996. Il testo e incentrato sulla figura di Omar Enrique
Sivori, celebre calciatore argentino che giunse in Italia nel 1957 per giocare nella
Juventus. Il suo arrivo e il suo esordio vengono messi in relazione con altri fatti
storici, dall’incontro del cardinale polacco Stefan Wyszynski con Papa Pio XII al
viaggio del cancelliere tedesco Konrad Adenauer a Vienna, dal tentativo del
Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi di risolvere i problemi legati al
Governo guidato da Adone Zoli alle alluvioni che colpirono I’Italia in quel
periodo, fino alla sostituzione del transatlantico Andrea Doria con il Leonardo da
Vinci. Tutto cid sembra poco importante di fronte all’arrivo del calciatore, che
avrebbe segnato la storia calcistica non solo del suo club, ma anche dell’Italia
intera.

«Il ragazzo argentino aveva una testa molto funzionante, bizzosa anche, ma
soprattutto aveva due piedi con i quali poteva permettersi cose che i suoi colleghi
si sognavano. Una testa che facesse il lavoro di una testa, in quell’ambiente, gli
venne comunque affiancata. Si trovava in cima al corpo di un gallese
estremamente robusto di costituzione»'®®. Si delinea a poco a poco la creazione di
un famoso trio di giocatori, detto anche “trio magico”; «il gallese che gli misero al
fianco sbaglio un rigore. Faceva John di nome e Charles di cognome. | rigori non
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si tirano di testa»™ . Manca ancora il terzo membro, che emerge con I’inizio del

campionato:

In quel Campionato, che fu vinto dalla squadra in cui loro giocavano,
vestiti come fossero zebre segnarono ventidue reti lui e ventotto Charles.
Erano molto diversi quei due. Cosi tanto che alcuni giornalisti sportivi,
nel periodo che precedette 1’inizio delle competizioni ufficiali,
improvvisandosi hegelofichtiani trinitaristi credettero d’intuire nel loro

168 DARIO VOLTOLINI, Omar Enrique, in Forme d’onda, Milano, Feltrinelli, 1996, pp.
131-132.
169 1vi, p. 133.
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compagno di squadra Boniperti un terzo elemento mistico e sintetico
coagulante i due e lui medesimo in una specie di triade spirito santa.*”

Poi vi ¢ la celebrazione del campione, il ricordo delle sue “quotidiane
imprese”, della sua abilita nel muovere il pallone, della sua capacita di portarlo
dove voleva, scartando tutti senza azioni avventate. Il campione argentino stupiva,

Segnando gol quantistici da sdraiato, oppure col culo nel fango deviando
al volo con lo scatto d’aspide di una delle sue gambette il pallone
nell’incrocio tra palo e traversa, quelle gambette da cui scendevano come
colando i calzettoni sulle caviglie lasciando nudi gli stinchi, prede di urti e
traumi, anzi incitando 1’avversario a colpirli, perd quando il pallone
correva nelle loro orbite, le scarpe diventavano calamite. [...] E la sfera
diventava un pianeta e impazziva tra le sue gambe che giocando con lei
esprimevano antiche cose meravigliose. Non bisognava guardarla, mentre
roteava in modo mai visto, perché ipnotizzava e ci si risvegliava solo
guando Sivori barocco e beffardo te la faceva scivolare tra le tue di gambe
prendendoti in giro e tu, suo avversario, anzi tutti voi suoi avversari
diventavate aste portabandiera per il suo slalom da sciatore in pianura.
Sivori barocco e beffardo e incantatore di serpenti girovagava tra voi con
la palla incollata al piede oppure palleggiava accarezzando quell’oggetto
agonistico.'"

L’autore, alla fine, rivolge un pensiero a un grande poeta amante del calcio,
forse il piu famoso per le sue cinque liriche dedicate a questo sport: Umberto Saba.
Cosi, senza nessun nesso, probabilmente solo quello temporale, si passa dalla
celebrazione delle prodezze di Sivori al poeta triestino; «Saba 1’avrebbe forse
amato, quel ragazzo argentino. Ma mori senza poterne vedere le fughe barocche
tra le statue awvilite e stizzite degli avversari. Mori il 25 agosto 1957, la domenica
precedente I’incontro amichevole con il Biella, vinto dalla Juventus per cinque a
zero»*. In queste poche parole si intuisce un grande dispiacere, come se Saba,
morendo, si sia perso uno spettacolo unico e irripetibile, che anche lui, seppur
letterato, avrebbe di certo apprezzato.

Dello stesso autore, ma interamente dedicato al calcio, e 10, edito nel 2000;
il titolo, oltre a ricordare il celebre numero che sulla maglia contraddistingue i
campioni, indica anche una vera e propria scansione temporale, che divide il libro
in quattro parti: Dieci secondi, Dieci minuti, Dieci anni, Dieci decenni. In
particolare, nell’ultima sezione, vengono rievocati o descritti dieci episodi

calcistici, una piccola raccolta di storielle in cui il calcio e si presente, ma spesso

170 1hidem.
1 i, p. 134.
Y72 |vi, p. 135.
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rimane sullo sfondo per far emergere altro, grazie a una serie di associazioni e
corto circuiti della mente, presenti abbondantemente in tutta 1’opera. Sono
rievocati la nascita del primo campionato di calcio e del primo club, il Genoa, la
venuta al mondo di Gianni Brera, la dichiarazione di guerra di Mussolini, la
famosa semifinale Italia-Germania Ovest ai mondiali in Messico nel 1970, lo stile
di Michel Platini; appartengono al periodo 1945-1960 il ricordo della fine del
Grande Torino e la storia di un mediano di classe raccontata dalla voce della
vedova. Grande spazio viene dato alla figura del portiere, il calciatore che, di fatto,
meno incarna il ruolo di chi “prende a calci” il pallone; ne sono un esempio Efrem,
che vive il suo momento di gloria e risolleva una partita che sta finendo male
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grazie alle sue parate™, e una ragazzina:

Lei giocava in porta, questo e il fatto singolare. Diceva che gli altri non
erano veri calciatori, che 1’unico calciatore serio ¢ il portiere. L’unico che
ha un ruolo eroico. Gli altri tutto quello che vuoi, I’ala sinistra che sta
laggiu, I’ala destra genialoide, il terzino delinquente, tutto bene, ma
I'unico eroe ¢ il portiere. E il suo nemico & il numero dieci degli altri.
Ecco, il portiere e il dieci. Solo che il dieci non é da solo, il portiere
invece si.*"

L’angelo di Coppi, opera di Ugo Riccarelli pubblicata nel 2001, raccoglie
dieci racconti dedicati a dieci diversi personaggi, anzi, a nove campioni dello sport
e a due squadre di calcio; non vi sono solo rappresentanti italiani, ma anche
stranieri, che divennero famosi nel ciclismo, nell’automobilismo, nel pugilato,
nell’atletica, nell’alpinismo e, come si € gia visto, nel calcio. In particolare si
accennera al Grande Torino e a Pier Paolo Pasolini, a Fausto Coppi e a Tazio
Nuvolari'”; emergono il mito, la passione, il desiderio di vincere, il tifo del
pubblico, lo sport come arte e la vittoria come consegna dell’uomo all’eterno.

La squadra del Torino che fece la storia del calcio viene celebrata
chiamando in causa Jorge Luis Borges e una sua “strana” opera, intitolata Gli
invincibili, che il sacerdote di Superga trova nella sua biblioteca il 4 maggio 1949:

un cronista sportivo argentino racconta di aver seguito i campioni fino a Lisbona e

13 Cfr. DARIO VOLTOLINI, Dieci minuti. Storia con Efrem, in 10, Milano, Feltrinelli,
2000. La grande attenzione per il portiere ricorda quanto gia visto in Pasolini e in altri
autori.

7% |pem, Dieci secondi. Attacchi di memoria, in 10, cit., p. 64.

175 |_a scelta & stata fatta sempre considerando il periodo temporale preso in esame. Tra gl
atleti stranieri di quegli anni & presente Emil Zatopek, che alle Olimpiadi di Helsinki del
1952 vinse I’oro nei 5000 mt, nei 10000 mt e nella maratona: una vera impresa. A lui &
dedicato il racconto La resistenza.
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di essersi imbarcato sul loro aereo, narrando di fatto gli ultimi momenti prima
dello schianto, che il prete vede poco dopo aver letto alcune pagine del libro. In
relazione al suo lavoro il giornalista scrive:

Non vi tragga in inganno I’apparente pochezza di questo mestiere:
raccontare le gesta degli atleti & esercizio di epica non meno del
commentare le storie di Ulisse e della sua Itaca. Ho amato Shakespeare e
Brahms per I’infinita varietd del loro mondo, e se ho speso il mio tempo a
descrivere il gioco sublime di Schiaffino, si sappia che vi ho spesso
trovato lo stesso impagabile piacere provocato dalla lettura di un verso o
dall’ascolto di una sinfonia. Del resto non occorre essere letterati per
vedere, nelle traiettorie percorse da una palla calciata da Di Stefano, la
commovente perfezione di un endecasillabo. Secondo Freybart il gioco &
altrettanto serio della vita, cosicché spesso essi si confondono tra loro e
diventano la ragione stessa per cui alcuni uomini si ostinano a correre

dietro a una palla, altri a decifrarne il senso.

Vedere per la prima volta il Grande Torino sul campo provoca emozione,
soprattutto quando al suono della tromba e al segnale di Mazzola comincia
I’attacco; «vidi la forza e D’allegria, 1’arte la poesia; di fronte alla bellezza
commovente della perfezione compresi il vuoto assoluto che prova chi vede
sfuggirsi il mondo di mano»*"".

Il racconto 4 Pa’ e dedicato a Pasolini e alla sua passione per il gioco del
calcio; il poeta, in un caldo pomeriggio di luglio (la data indicata € il 4 luglio
1954) incontra per caso un ragazzetto, che lo invita a giocare coi suoi amici. «Al
via, piu che una partita sembro una rissa. La dov’era il pallone si creava un’orda di
gambe e calci, una mattanza. Le urla riempivano lo spiazzo tra i palazzi fino a
stiparlo, richiami per la palla, maledizioni e bestemmie. Soltanto Pasolini, in
mezzo a quella pazza danza cercava di dare un senso al gioco, di avere un

piano»'"®

. Nasce cosi, tra I’immondizia di quel campetto, il Caos, la squadra di
Monteverde, allenata proprio da Pasolini, che & anche giocatore e un giorno dice ai
suoi ragazzi: «giocare a calcio € come dipingere, e come comporre poesie, scrivere

un racconto. Per questo va fatto con passione. Ognuno di voi ha un modo suo

176 Uso RIccARELLI, Gli invincibili, in L angelo di Coppi, Milano, Mondadori, 2001, p.
38. Juan Alberto Schiaffino fu un centrocampista uruguaiano, poi naturalizzato italiano:
giocod nel Milan, nella Roma e nelle nazionali dei due Stati, vincendo il mondiale del
1950 con la maglia dell’Uruguay; Alfredo Di Stéfano é stato un famoso calciatore
argentino, poi naturalizzato spagnolo.

Y7 \vi, p. 42. 1l sacerdote poco prima aveva pensato: «le squadre invincibili sono solo
undici persone che ne fanno sognare altre. Che fanno scordare il freddo e la paura». Ivi, p.
41.

8 IDEM, A Pa’, in L angelo di Coppi, cit., p. 127.

179



particolare di correre, di fare un lancio, di contrastare, e quando uno riesce a
realizzare quello che ha in testa allora e davvero contento. E questo ¢ il bello del

' Iniziano le prime partite e la squadretta cresce sempre di pil e vince,

gioco»
tanto che si organizza un incontro con la rappresentativa di Ostia. Si arriva ai
rigori, il tiro decisivo e affidato a Pasolini, che ha davanti a sé il portiere
avversario, chiamato Riccetto, di cui si € innamorato subito dopo averlo visto,
dopo aver incrociato i suoi occhi azzurri*®®; pochi secondi dopo alcuni gioiscono,
altri piangono.

Fausto Coppi € ricordato verso la fine della sua carriera e della sua vita, nel
febbraio del 1959, quando, mentre si allena, viene piu volte superato da un ragazzo
che corre su una vecchia e pesante bicicletta.

E questo che pesa a chi corre, vedere la schiena, vedere I’altro avanzare
senza voltarsi, senza potergli leggere lo sguardo impaurito o sfatto o
almeno preoccupato perché il nemico é dietro alla tua gomma e al primo
tornante ti verra a infilare. E invece passarono le cinque durissime girate
prima del Padre e i due arrivarono sulla cima in fila, uno di presso
all’altro. Ma uno era un ragazzo biondo che andava come una farfalla
sopra un’Aquila nera, vecchia e scrostata, ¢ 1’altro era Fausto Angelo
Coppi, sette litri d’aria nascosta dentro il petto e una Bianchi lucida e
leggera tra le gambe, milioni di chilometri di strada nella testa, miliardi di
dolore e di fatica tra le ossa, baci di donne sconosciute e donne amate,
urla di folla e flash di paparazzi, giornali e giornalisti, cataste di soldi e di
vittorie, I’amore della gente, il rispetto e ’odio per chi vince.'®

Anche di Tazio Nuvolari si rammenta una delle ultime corse, la Mille
Miglia del 1948, a cui prese parte, ma fu poi costretto al ritiro presso Reggio
Emilia. «Era il ’48 e lui, ormai leggenda, guidava veloce verso Reggio, con un
vantaggio abissale sul secondo. Dai lati della strada, come sempre, la gente
inneggiava al suo passaggio, ammirava la sua decisione, si nutriva del coraggio
che quel piccolo uomo dimostrava. A vederlo dal ciglio, da dietro un paracarro,
sembrava davvero un fulmine leggero, un lampo rosso, labile e feroce, che
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schizzava sull’asfalto come un fiato»™ . Mentre guida pensa alla sua carriera che

79 1vi, p. 129.

180 «Il poeta prese con le mani il pallone, lo strinse come se volesse schiacciarlo, poi se lo
fece rimbalzare qualche volta accanto, mentre lui era serio serio come se stesse pensando.
Che pensa in quei momenti un giocatore? Ha la mente sgombra, oppure € in preda al
terrore che un istante di follia butti al vento tutto? Sono solo undici metri, la porta davanti
¢ immensa, eppure far passare il pallone sembra un’impresax». Ivi, p. 134.

81 IDEM, L angelo di Coppi, in L angelo di Coppi, Cit., p. 16.

182 IpEM, Nuvola, in L’angelo di Coppi, cit., p. 78.
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sta per finire, alla sua eta, ormai ha cinquantasei anni, e la vittoria cui sta andando
incontro gli sembra una rivincita: «vincere da giovani ¢ alla portata di tutti. Tutti
sono eroi quando la forza é fresca, le ossa intatte, la vita davanti; ma quando hai
sorpassato tutto il mondo, ogni cosa all’improvviso rallenta e si ghiaccia dentro,
perde senso. Vincere allora ¢ un’impresa che nessuno pud capire, non si pud

spiegare»'®,

183 |vi, p. 79.
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CAPITOLO TERZO

GLI ALTRI SPORT

3.1 Per soli ricchi: I’ippica

Nel 1956 esce, per la collana | gettoni diretta da Elio Vittorini, La carriera
di Pimlico, romanzo di Manlio Cancogni incentrato sul mondo dell’ippica. Il
narratore («sono il caporazza dell’allevamento di Belfiore, e, credo, il decano in
Italia della categoria»®, cosi si apre il primo capitolo) racconta la storia del cavallo
Pimlico dalla nascita ma, al termine del quarto capitolo, afferma di aver concluso
la sua relazione e si dedica alle vicende di altri cinque cavalli, Varedo, Fantasio,
Marld, Moltrasio e Bendigo, protagonisti ognuno di uno dei restanti capitoli.
Accanto agli animali, che sono certamente le figure principali del romanzo,
ruotano anche dei personaggi di vario tipo, dal vecchio allevatore che non sa
gestire la sua struttura alla ragazza che si prostituisce per mantenere il suo cavallo,
oltre a stallieri, fantini, industriali e borghesi. Il linguaggio utilizzato e
specialistico ove necessario e, oltre ai nomi di tutte le gare piu importanti, si usano
termini come baio e sauro, che caratterizzano il manto del cavallo, o gli inglesi
foal e yearling, che indicano rispettivamente il puledro fino a un anno di eta e
quello che é entrato nel secondo.

La storia di Pimlico ¢ I’occasione per il narratore di descrivere il delicato
“percorso di formazione” di un cavallo destinato alle corse, soffermandosi anche
sulle altre possibilita nel caso per niente raro in cui la bestia rimanga nella
mediocrita e non spicchi; «per un cavallo il successo nelle corse e questione di vita
o di morte. Nel suo mondo non ¢’¢ posto per i mediocri e nemmeno per quelli che
sanno appena distinguersi»?. Spesso I’animale viene paragonato all’uomo e sembra
depositario di un significato profondo:

Si puo dire che il cavallo non € intelligente (e in realta non lo &), ma ¢
impossibile restare indifferenti quando, entrando in un box, vedi
avvicinarsi quel muso che ti guarda con due occhi umidi e inquieti. Gli
occhi delle bestie non ridono mai. Perché? Di solito pare che riflettano

! MANLIO CANCOGNI, La carriera di Pimlico, Torino, Einaudi, 1956, p. 9.
2 -
Ivi, p. 13.
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una coscienza cosi profonda della vita, che al confronto, anche gli occhi
dell’'uomo piu intelligente sembrano superficiali e sciocchi. Quando un
animale ti avvicina il muso e ti rimane accanto silenzioso, pare di sentire
il sangue che scorre tiepido nel suo corpo. E qualcosa di quella vita ti
entra nell’anima, la senti scorrere nel cuore, nei pensieri.

I puledri sono, nel primo anno di vita, come 1 figli dell’alta borghesia4;
terminato il periodo di allenamento giunge anche per Pimlico la prima gara e
Cancogni descrive questo momento in modo dettagliato, soffermandosi sul
fantino, sulla folla, sull’allenatore, ma soprattutto sugli animali e sui sentimenti
che contraddistinguono tutti gli attori dell’evento.

Il fantino € serio, non gira la faccia, risponde appena a quelli che lo
salutano, stringe le redini nel pugno e guida il cavallo verso il tondino
della passeggiata in pubblico, il paddock. E impassibile; con i ginocchi
pero sente il cuore del cavallo che batte piu rapido.

Alla stecconata del paddock, si affollano gli spettatori, mille facce
sconosciute che ridono, si avvicinano, ondeggiano. Nella luce le casacche
dei fantini, rosse, verdi, bleu, viola, splendono, abbagliano.

La faccia del fantino & immobile, ma il suo corpo é in ascolto, pronto a
calmare con una mossa, una stretta di ginocchi, una carezza, lo sgomento
del cavallo che potrebbe esplodere.®

Molte sono le corse citate, dalle pili importanti alle meno®, e il narratore
spesso si ferma a descriverne una, mentre € in compagnia del suo padrone, che
segue la corsa con il binocolo. Intanto analizza la carriera di Pimlico e degli altri
cavalli della stessa scuderia; I’animale pero non sfonda e non € dunque destinato al
mondo delle gare e a diventare, una volta ritiratosi, stallone. Torna dunque in
allevamento per svolgere diversi ruoli, o a fianco dei cavalli piu giovani come
battistrada e bilancino (aiuta nell’allenamento), 0 in supporto agli stalloni, come
esploratore, col compito di “corteggiare” la cavalla. Solitamente poi un animale
del genere viene venduto: chi lo compra o lo fa correre ancora un po’ oppure
«Pimlico diventa ’amico di un signore che forse da giovane ha fatto 1’ufficiale di

cavalleria e che vuol farsi vedere in sella a un cavallo da corsa. Amico finché il

3 Ivi, pp. 12-13.

* «Come avviene fra i ragazzi, se non fosse il nome a distinguerli, sarebbero tutti uguali.
[...] C’¢ il pedigree: ma non e una legge assoluta; a tutti vengono riconosciute le stesse
possibilita. Come per i figli che nascono in un ambiente sociale elevato, non c¢’e cavallo
che in teoria non abbia davanti una carriera luminosa. lvi, pp. 15-16.

> Ivi, p. 25.

® 11 Criterium nazionale, il Gran Criterium, il Chiusura, il Filiberto, il Derby, I’Omnium a
Roma, I’Amedeo a Torino, I’Italia e il Gran Premio a Milano.
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signore non se ne stanca e non lo rivende»’; infine finisce o attaccato a un carretto
oppure viene macellato.

Possedere un cavallo € dunque uno status symbol che caratterizza il
padrone, che dimostra cosi esteriormente di aver raggiunto una determinata classe
sociale 0 comunque un elevato livello di ricchezza; non si tratta di avere un
purosangue e di farlo correre, ma basta semplicemente andare a passeggio con
I’animale per dare una certa immagine di sé. Spesso non si conosce nemmeno il
mondo delle corse e ci si disinteressa del cavallo finché questo non vince, come
I’industriale Rusca.

Rusca aveva una scuderia di cui non si occupava affatto (la direzione era
nelle mani dell’allenatore) e che gli costava molti milioni al mese. Non
amava i cavalli, tuttavia ogni pomeriggio di domenica e di mercoledi era a
San Siro a passeggiare sotto gli ippocastani, con il binocolo sul petto e
una copia dello «Sportman» che usciva dalla tasca. Se un suo cavallo
vinceva, lo riportava lui stesso nel recinto del peso, tenendolo per la
briglia, e se vedeva la macchina dell’operatore cinematografico, rialzava
un poco il mento.®

Rusca porta con sé nello spazio riservato ai soci Gaby, la sua amante,
perché lo aiuti a seguire la corsa, visto che lui si sbaglia perfino sui colori dei
fantini e spesso perde la pazienza. Il mondo milanese che viene descritto € una
realta dominata dai soldi, dalle relazioni facili e dall’apparenza e tutto ruota
attorno anche ai cavalli. Rusca, che é gia sposato, si stanca di Gaby e la lascia,
pagando il suo silenzio con una casa; lei, pero, rifiuta I’offerta e gli chiede in
cambio un cavallo, Marld®.

Anche il cavallo Moltrasio finisce nelle mani di un uomo ricco; «l’aveva
acquistato un nobile del mezzogiorno, calabrese credo, grande proprietario di terre,

che aveva scuderia a Roma. Il figlio correva nei concorsi ippici e noi pensammo

" MANLIO CANCOGNI, La carriera di Pimlico, cit., p. 43.

% Ivi, p. 69.

% «Quell’inverno trascorse felice anche se Gaby, rotto con Rusca, non ebbe altri fidanzati.
Fidanzata é la parola con la quale fra ricchi a Milano si presenta la propria amante. Anche
Rusca la chiamava cosi in pubblico. La loro era una relazione fissa che sottintendeva,
oltreché il piacere e I’interesse, il sentimento. Gaby non ebbe fidanzati ma non serbd
fedelta a Rusca. Anche durante i cinque anni della loro relazione, del resto, le era capitato
di tradirlo; sempre senza intenzione pero, spintavi, per cosi dire, dalle circostanze. [...]
Quell’inverno dunque Gaby ebbe soltanto qualche simpatia. A Milano si chiamano
simpatie le avventure passeggere, nelle quali ci si da senza pensare ad altro, quasi col
patto di non ricordarsene. Gaby aveva poca memoria; non ricordava mai il passato, né
Rusca». Ivi, pp. 72-73.
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che Moltrasio sarebbe passato ai suoi ordini. Forse I’avrebbero castrato. Invece a
quattro anni tornd in pista»™°. Vince alcune corse, ma non & un fuoriclasse e non &
destinato a una vecchiaia felice; a sorpresa, pero, viene riacquistato dal padrone
dell’allevamento di Belfiore e il narratore, paragonando ancora una volta il cavallo
all’uomo, afferma: «non sono intelligenti. Moltrasio non capiva di essere sfuggito
alla decadenza e alla morte e che lo attendeva la vita ricca dello stallone. Perché
era cosi fiero allora? L’istinto certamente... Ma perché farneticare?» ™.

Bendigo, infine, & ugualmente destinato alla compagnia dei nobili, dopo
essersi irrimediabilmente ferito durante una corsa.

Il van si fermava all’ingresso del galoppatoio della Villa Borghese e il

giovane scendeva guidando fuori i due cavalli.

11 galoppatoio, al mattino, era un ritrovo di eleganza. C’era sempre molta

animazione. Sul viale in alto luccicavano le automobili e i prati erano

attraversati da una folla che correva a vedere i cavalieri e le amazzoni che
saltavano gli ostacoli.

Una coppia aspettava i cavalli vicino allo chalet del campo. La donna era

in giacchetta e tubino. L’uomo aveva un fazzoletto bianco intorno al

collo, e un paio di baffetti dalla linea nitida e regolare rideva sotto la tesa

di un cappello di feltro verde. Erano i proprietari di Fufi e Bendigo e

sembrava conoscessero tutti i frequentatori dell’ippodromo perché,

passando loro accanto, amazzoni e cavalieri li salutavano sorridendo e a

volte si fermavano a discorrere.*

Appare chiaro, dunque, che I’ippica ¢ uno sport a cui si dedicano solo
persone facoltose, espressione della nobilta e dell’alta borghesia, che sfruttano il
cavallo anche soltanto per mostrarsi agli altri ancora in grado di mantenerlo e di
sopportare un elevato tenore di vita.

Il pubblico, alle corse, é abbastanza variegato, ma dominato soprattutto da
esponenti della stessa classe che i cavalli li possiede; la gara puo diventare un
evento mondano: «l’Ambrosiano ¢ un avvenimento non soltanto sportivo. Le
signore di Milano vi assistono sfoggiando gli abiti di primavera. Prima della corsa
stanno a vedere i cavalli che girano nel tondino, e a farsi vedere. Anche quella
volta vi erano tutte, a fare réclame alle sarte e alle modiste di via Borgo Spesso e
via Santo Spirito»*3. La gente segue con entusiasmo le competizioni e festeggia i

vincitori: «C’era 1’operatore cinematografico ¢ la folla si accalcava all’ingresso

19 |vi, p. 86.
1 vi, p. 94.
2 \vi, pp. 96-97.
3 1vi, p. 73.
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della pista. [...] La folla aspettava Moltrasio, e quando entro gli furono addosso.
[...] Alle nostre spalle gridavano, applaudivano»**; «sembravano tutti alla stessa
altezza, annaspando pietosamente, ma proprio per questo la folla gridava piu forte
i nomi dei suoi favoriti»'®; «quando attaccod gli ultimi trecento metri, avendo
lasciato indietro gli altri di almeno venti lunghezze, tutti nelle tribune si alzarono
in piedi applaudendo. L’eccellenza del protagonista di una corsa, riconcilia il
pubblico, e anche chi aveva giocato su un altro cavallo applaudiva, felice, perché
aveva davanti agli occhi un’opera perfetta»™®.

Ecco emergere il gioco legato all’evento sportivo, che si trasforma ben
presto in scommesse e anche in doping. Di Marld, che ormai non vince piu, si
dice: «ai picchetti lo davano sempre a cifre altissime. Ma chi s’arrischiava a
giocarlo? Qualche allibratore, con 1’idea di eccitare la voglia di chi gioca per
disperazione, segnava sulla lavagnetta una cifra shalorditiva: venti, trenta,
quaranta. E tuttavia nessuno faceva il nome di Marli»'". Se il narratore vuole
incontrare qualche amico, & opportuno che vada all’ippodromo il mercoledi,
«perché di domenica la folla e tanta che si riesce appena a vedere le quote sulle
lavagnette degli allibratori. Il mercoledi invece il pubblico e scarso, e negli
intervalli si passeggia tranquillamente sotto gli ippocastani, dietro le tribune»™.
L’altro problema, cui si accenna soltanto, ¢ quello delle gare truccate, vinte magari
dopo aver drogato il cavallo:

Ci sono padroni senza scrupoli che credono di aiutare un cavallo privo di
volonta, dandogli un eccitante. E difficile scoprire se un cavallo coperto di
sudore, con ’occhio sanguigno, le vene che sporgono come serpi, e il
cuore che batte a salti, € ridotto in quello stato da un veleno o dallo sforzo
a cui I’ha sottoposto il fantino; e alcuni ne approfittano. Il nostro padrone
si sarebbe sentito umiliato se avesse ceduto alla tentazione di drogare un
suo cavallo.*®

Nel suo contributo alla rassegna Giuochi e sports, intitolato L ’ippica,
Giovanni Battista Angioletti si sofferma su due questioni, la prima relativa alla
scomparsa dei cavalli e dungue alla trasformazione della societa, la seconda al

fatto che si tratta di un’attivita purtroppo destinata ai soli ricchi, che hanno la

Y Ivi, p. 91.
5 |vi, p. 75.
1% |vi, p. 64.
7 i, p. 82.
8 \vi, p. 67.
9 Ivi, pp. 64-65.
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possibilita di sostenere i costi per I’animale e per praticare tale sport. Il cavallo ha
Segnato la storia dell’'umanita dalla sua nascita, si potrebbe dire, e fino almeno alla
prima guerra mondiale, quando era impiegato come mezzo di trasporto. Dunque
«uno dei segni piu impressionanti, anche se meno avvertiti, della “trasformazione
totale” alla quale assiste il nostro secolo, é senza dubbio la scomparsa dei cavalli.
Nessuna precedente civilta aveva potuto farne a meno, per millenni i cavalli
furono una passione costante degli uomini, e attraverso la storia del mondo
nessuna impresa, in pace O in guerra, parve mai concepibile senza il loro
ausilio»®®. A poco a poco, con lo sviluppo della scienza e della tecnica, gli animali
vennero sostituiti dalla macchina; «sangue, muscoli, cuore, e gli impeti, gli estri, le
pazienze, le fedelta, le collere che davano il fascino dell’imprevedibile al cavallo,
cedettero il posto alle leve, ai congegni, ai motori, alla materia che, per obbedirci,
deve prima sottrarci il meglio di noi stessi: I’intelligenza e I’istinto»?".

Nonostante tutto, sebbene si siano svuotate le scuderie dei palazzi e delle
caserme e le stalle in campagna e un cavallo in citta desti stupore nei passanti e
impazienza negli automobilisti, «qualche cosa ci ¢ rimasta: ’arte del cavalcare.
Un’arte, € vero, ormai riserbata ai pochi, e che percio alcuni considerano come uno
snobismo. [...] L’ippica di oggi ha un solo difetto, se difetto si pud chiamare: di
essere un’arte di lusso, un’arte che richiede molto tempo libero e un certo
dispendio. Per tutto il resto ha serbato intatte le sue attrattive»®%; dalle prime
lezioni col maestro in maneggio, al passaggio dal passo al trotto, fino al galoppo,
con la consapevolezza di dipendere non solo dalla propria abilita, ma anche dalle
capacita dell’animale di rispondere agli stimoli del fantino. «Verranno poi i
virtuosismi, a mutare la fierezza in orgoglio: e sara allora che il bravo cavaliere
chiedera al suo prossimo un po’ d’ammirazione, senza tuttavia, neppure quella
volta, recargli offesa o umiliarlo»®®. Superata la fase delle acrobazie e delle prove
coraggiose, in cui si delinea un «armonizzarsi attento, immediato di due

volonta»*, «cavalcare deve diventare soprattutto un piacere, un conforto

20 GIOVANNI BATTISTA ANGIOLETTI, L ippica, in Giuochi e sports, cit., p. 15. «Il cavallo
fu il compagno degli eroi, il fulmine delle battaglie, I’amico dei potenti, il servitore degli
umili». Ibidem.

2L |vi, p. 16.

2 |vi, p. 17.

* Ibidem.

2 Ivi, p. 18.
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umano»®, a cui ci si dedica per abbandonare momentaneamente la frenesia della
vita quotidiana, immergendosi nella natura e provando, per qualche breve tempo,
I’ebbrezza della corsa.

Poi, ci sono ancora le grandi gare negli immensi verdi ippodromi. Sotto il
cielo della citta che si schiarisce verso i prossimi campi, tra i filari di
platani e di pioppi, € esaltante assistere all’accorrere tempestoso dei
cavalli verso una méta, vedere i fantini impiccolirsi (sic) sulle groppe,
lontanando, come farfalle bianche, gialle, celesti; e sequire il rallentare
armonico alle curve, il dispiegarsi e diradarsi del gruppo, e la furia dei due
o0 tre primi che si incalzano mentre il vostro stesso cuore pare scoppiare
come quello dei cavalli, i cavalli che la folla come impazzita chiama per
nome, perché possano udire, perché ancor piu li travolga la follia e la
disperazione verso i magici segni della vittoria. Infine, dopo il trionfo, il
passo stremato del vincitore verso la scuderia; e, mentre le belle dame lo
blandiscono e vezzeggiano, e gli uomini lo abbracciano ancora gridando e
ridendo, quel suo attimo di sospensione quasi umano, o di spasimo, quei
suoi occhi che fissano 1’aria ancora pieni di riflessi verdi e dorati, e di
repentini bagliori; e quel suo abbassare la bella testa verso il suolo, verso
la terra, quasi a cercarvi un misterioso conforto.?®

Tratto da una storia vera é il racconto Due cavalli e un’anima di lgor Man,
pubblicato per la prima volta nel 1951 nella raccolta I morti non muoiono.
Cronache e riapparso nel 1992 in una edizione ampliata degli stessi scritti dal
titolo Gli ultimi cinque minuti, perché, come dice I’autore nella Premessa, «i morti
non muoiono, non moriranno mai finché un vivo gli dara cinque minuti ancora,
prima del silenzio. Gli ultimi cinque minuti»*,

Realta, fantasia e letteratura si fondono nella vicenda da cui Man prende
spunto, ossia la morte di un cavallo, Ricquebourg, durante una gran corsa siepi

all’ippodromo delle Capannelle di Roma®. Il fantino accompagna il giornalista sul

2 |bidem.

%8 lvi, pp. 18-19. In questa descrizione sono presenti i temi gia visti in Cancogni, dal
cavallo paragonato all’uomo alla folla strepitante, fino alla ricchezza dei partecipanti.

2T |coR MAN, Premessa, in Gli ultimi cingue minuti. Cronache con forma di racconto,
con una nota di Enrico Falqui, Palermo, Sellerio, 1992, p. 9. Enrico Falqui, nella Nota
originale, scrive: «quasi tutti questi “articoli” di Igor Man non sono altro, in definitiva,
che commenti a un fatto di cronaca e quasi sempre un triste “fattaccio” di cui era arrivata
allora allora la notizia in redazione»; poi prosegue: «e debbo aggiungere che ogni volta
rimasi piuttosto colpito nell’accertare come il Man se la fosse cavata dando alla notizia
quella trasfigurazione fantastica e quella risonanza poetica che in fondo costituivano la
miglior garanzia perché la notizia facesse presa sul lettore distratto cui era destinata.
ENRICO FALQUI, Nota, in IGOR MAN, op. cit., p. 103.

8 L’episodio ¢ anche presente nel cinegiornale La Settimana INCOM 00403 del
15/02/1950, reperibile sia sul sito dell’Archivio  Storico Istituto Luce
(http://www.archivioluce.com/archivio/), precisamente alla pagina
http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&phys
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luogo in cui ¢ avvenuto I’incidente e versa lacrime di dolore; «c’¢ in lui, sopra di
lui, qualcosa di indefinibile. Ecco: € un uomo-cavallo, un centauro a cui hanno
tagliato le gambe, rubato un pezzo d’anima. Un angelo appiedato, con la pelle
abbrustolita dalle fiamme dell’Inferno. [...] Zoppica leggermente. Un angelo
buttato giu, un fantino shalzato di sella»?*. 11 legame tra I'uomo ¢ il suo cavallo sta
tutto in queste parole, dove emerge il sentimento profondo che unisce i due.
Ricquebourg era un cavallo di razza, un cavallo da corsa;

Era nel gruppo dei forti, volo oltre la nona siepe gia superata in senso
inverso, s’avvento per il decimo ostacolo. Ma il suo tenero zoccolo poso,
per una frazione di secondo, su una zolla, che forse aveva fatto saltare nel
precedente balzo, affondd nella terra tenera e traditrice. Un attimo:
qualcosa di molto duro, di molto cattivo inchiodo Ricquebourg, una mano
maligna tenne il suo zoccolo ben fermo mentre il corpo, diventato
pesantissimo, cadeva, proiettato in avanti, sul fragile stinco. Un attimo:
tutto perduto, per sempre. Le gambe dei cavalli sono come cannucce, se si
spezzano ¢ finita.

Nel cervello di Mister Larraun, il fantino, vibro un rintocco pauroso: il
crac dello stinco fratturato; nel cuore di Ricquebourg manco un battito.
Zoccoli impazienti e frenetici calpestarono la rondine abbattuta: una, due
volte, mille.

Lontano la folla taceva in un silenzio carico di parole. [...] Un colpo di
pistola, un brivido sensuale di Ricquebourg, concluso dal tonfo delle
ginocchia del fantino. Poi piti nulla.*

L’animale viene abbattuto sul campo, ma la sua anima vola via e raggiunge
Roma, entrando in un altro cavallo, Picchio, che trascina le carrozzelle per la citta.
Il suo padrone si accorge subito di qualcosa di nuovo e la mattina dopo trova la
bestia piena di energie; a meta giornata Picchio si rende conto di essere «non gia
un cavallo da tiro, ma un campione, un purosangue da gran corsa»>', sente la folla
che urla il suo nome, e all’esplosione di un petardo comincia la sua gara, «volava,
a narici dilatate, con 1’anima di Ricquebourg alla gola, speronato dal destino,
32. I

travolto dal vento della corsa e da una grande luce che gli spaccava gli occhi»

passanti si scostano terrorizzati, il vetturino si butta a terra e la corsa termina

Doc=25932&db=cinematograficoCINEGIORNAL I&findIt=false&section=/ , sia sul sito
di Youtube, alla pagina http://www.youtube.com/watch?v=_LcMWUoezvU. La
Settimana INCOM venne prodotta dalla Industria Cortometraggi Milano tra il 1946 e il
1965.

2% |GOR MAN, Due cavalli e un’anima, in Gli ultimi cinque minuti, cit., pp. 21-22.

% Ivi, pp. 22-23. Dal cinegiornale si apprende che il percorso di 3600 mt contava 18 siepi,
Ricquebourg si € fratturato il posteriore sinistro e oltre a lui sono caduti altri due cavalli.
1 \vi, p. 25.

32 Ibidem.
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quando un filobus investe Picchio, gli spezza le gambe e gli apre il ventre: la sua
anima e quella di Ricquebourg, insieme, volano verso la periferia, dove non ci
sono macchine costruite dall’'uomo.

Si delinea dunque, in conclusione, una critica del progresso, della
modernita, che trova il suo spazio in un ipotetico Giudizio Universale:

Quando la mano anemica del superstite carezzera il garrese del cavallo,

egli sentira correre sul filo della schiena un brivido antico: lo stesso ad

increspare, a fior di pelle, i muscoli dell’animale. Soltanto allora I’'uomo

capira che tutti gli altri, rimasti in fondo alla valle, sommersi dalla grande

acgua, in verita si erano condannati il giorno in cui avevano tradito il

cavallo per la macchina, e che la loro anima se I’erano mangiata gli

ingranaggi del progresso, un po’ alla volta, senza misericordia.*®

L’uomo torna ad essere amico del cavallo, si fondono per formare una cosa
sola, dotata di corpo e anima: «sulla verde collina prosciugata dal sole si compira
la catarsi: il superstite piangera se stesso, la sua anima perduta. Poi salira sul
cavallo, cingera con le braccia fatte di nulla il collo dell’animale e quest’ultimo
comincera a correre a correre, per non fermarsi piu. Lui: I’anima. L’uomo: il
corpo. Insieme, tutti e due; per sempre. Una cosa sola oramai»>*.

Un cavallo é anche il protagonista di due racconti, uno di Cesare Pavese,
I’altro di Dino Buzzati. Nel primo, intitolato Le feste, comparso nella raccolta del
1946 Feria d’agosto, si racconta la storia di Pino, giovane contadino che sogna di
possedere il cavallo rosso di Ganola. Il narratore, fratello di Pino, spiega come il
padrone e suo figlio Bruno preparino 1’animale alle gare:

Avevano fatto al mattino una corsa di prova ch’era andata male, e adesso
si chiusero insieme nella stalla e Ganola era cattivo in faccia: voleva che
uscissimo tutti, io mi fermai contro una scala. Anche Pino guardava.
Allora Ganola stappo una bottiglia di vino buono, riempi una scodella e la
ficco sotto la lingua del cavallo che si scrollava. 1l cavallo bevve tutto. Poi
si fecero indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli meno sui garetti e

% Ivi, p. 26.

% Ivi, pp. 26-27. Un’altra competizione, e precisamente il Palio di Siena, viene descritta
nel racconto Il Palio, presente nella raccolta Il tappeto verde di Vasco Pratolini. L’io
narrante, in realta, segue la preparazione e la gara solo di riflesso, grazie alla presenza di
una graziosa fanciulla senese. Emergono a poco a poco una serie di informazioni, dai
colori delle contrade alla famosa rivalita tra quella dell’Oca e quella della Torre, dalla
presenza di sbandieratori e figuranti al lessico specifico, fino alla corsa vera e propria, che
delude la spettatrice: «volgendomi alla pista vidi lontano una macchia rossa e nera
rotolare e un cavallo sbrigliato inseguire il nugolo ansante dei galoppatori, fatto lieto e
leggiero, libero del cavaliere: il fantino della Torre era caduto, I’Aquila infilava vittoriosa
la curva d’arrivo». VASCO PRATOLINI, Il Palio, in Il tappeto verde, cit., p. 61. Molto
probabilmente 1’edizione a cui si fa riferimento ¢ quella del 2 luglio 1939.
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sull’osso del culo tre o quattro botte del manico, che lo fecero scattare
come una biscia. Prese subito un’aria slanciata, da gatto: si capiva che il
vino gli era arrivato dappertutto. Ganola ghignava. - Non ne avresti
bisogno, - gli disse. E allora il cavallo si drizzo ringhiando. Faceva
paura.®®

Pino e un ragazzo strano e la sera stessa della corsa, vinta dal cavallo di
Ganola, il fratello lo trova mentre «piangeva dalla rabbia di non essere un cavallo

anche lui»®®

; non gli interessano né le ragazze né ballare, vorrebbe solo avere
quell’animale. Il puledro, pero, sembra legato a una serie di eventi luttuosi: in poco
tempo muoiono una figlia di Ganola, la moglie e il figlio Bruno, a causa degli
speroni acquistati dal contadino, che ormai si dedica solo alla caccia e al cavallo®.
L’epilogo ¢ tragico e ruota sempre attorno all’animale: il narratore vede sulla
collina la casa di Ganola in flamme e accorre per spegnere I’incendio. Sulla strada
incontra il fratello;

Disse ch’erano andati per comprare il cavallo. Il giorno prima, si capisce.
Roia era andato con lui per vedere il cavallo e comprarlo. Dovevano
vivere insieme e girare i paesi. Ganola li aveva condotti nella stalla, ma
testardo diceva che prima di venderlo I’avrebbe ammazzato. [...] E poi
stanotte eran tornati perché Roia diceva che ci vuole costanza. E che
prima di svegliare il vecchio, erano entrati nella stalla. Ma mentre il
cavallo sbuffava, Ganola era arrivato in camicia. Roia gli aveva detto
qualcosa ridendo, poi, volandogli addosso, 1’aveva ammazzato.

Scannato. Poi aveva staccato il cavallo, e gridava a Pino di aiutarlo; lui
diceva soltanto: «volevamo comprarlo, perché I’hai ammazzato?» e
scappava, ¢ allora il cavallo s’era messo a drizzarsi, a ringhiare, a
spaccare le stanghe, e non ’avevano piu visto.*

Roia aveva appiccato I’incendio, il cadavere era carbonizzato e si penso
che Ganola fosse morto a causa del cavallo, che era poi scappato: «lo cercarono un
pezzo per queste colline, ma 10 sono convinto che Roia I’ha acchiappato e se 1’¢
portato via. La gente invece, e Pino con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, e

certi giorni lo sentono passare sulle creste»®. L’animale, dunque, sembra essere

% CESARE PAVESE, Le feste, in Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1946, p. 130.

3 Ibidem.

37 «Dicono che quel giorno Bruno non voleva metterli, perché il cavallo era tranquillo.
Ma Ganola ridendo: - Meglio che impari e sappia subito -. Gli tenne il morso fin che
Bruno fu salito, poi gli diede 1’abbrivio. Si vide uno scarto ¢ il cavallo drizzarsi come una
biscia, poi saltarono in aria e Bruno vold nel cortile. Resto 1a come un sacco. Se il cavallo
non si ficcava come un matto nel portico che aveva davanti, Ganola non lo avrebbe
acchiappato mai pit». Ivi, p. 131.

% |vi, p. 135.

% Ivi, p. 136.
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una presenza quasi demoniaca, causa di tutta una serie di mali, I’incarnazione di
un essere forse reso malvagio dall’operare dell’uomo.

Tale, invece, € il cavallo protagonista del racconto di Dino Buzzati,
intitolato Il cavallino e pubblicato nella raccolta Egregio signore, siamo spiacenti
di... nel 1960. Il narratore, che riporta il fatto in prima persona, e provocato da un
gruppo di «giovanotti facinorosi, prepotenti, forti, sicuri di sé»*° che gli chiedono
se ha un suo cavallo ed egli risponde di si. Dopo una breve discussione, che ha
attirato ’attenzione di molte persone, 1’animale compare quasi magicamente:
«aprii la porta del casottino. Non si sa come, dentro c’era un cavallo, formidabile.
Un purosangue era, lucido, guizzante, dalla muscolatura di campione»*.
Stranamente il narratore lo descrive, come se gli altri non ne avessero mai visto
uno*?; «come aveva fatto, un cavallo di simile statura, a rimanere in un casottino di
legno cosi piccolo? Questo & un mistero. Certo, adesso ne era uscito, esponeva la
magnificenza del suo corpo equino all’aria libera, la baracchetta gli arrivava si e
no all’altezza della pancia»43. Salito, senza nessun aiuto, chiamandolo “Lucifero”
il protagonista comincia a cavalcare e parte al galoppo, non provando piu paura,

ma sentendosi vivo™.

0 DINO BuzzaTi, Il cavallino, in Siamo spiacenti di, introduzione di Domenico Porzio,
Milano, Mondadori, 1975, p. 54.

L 1vi, p. 55.

* «Questa & la testa, queste due le gambe anteriori, queste altre invece sono le gambe
posteriori, questa é la coda, questa € la criniera, questi - pensate un poco - sono i dentil».
Ibidem.

*® |bidem.

* Molto significativo & il paragrafo che I’autore dedica alla differenza di et tra il
protagonista e i giovanotti, riflettendo sullo scorrere del tempo. «E tutti di nuovo risero
per la soddisfazione immensa di sapermi molto pit scasso (sic) di loro, uomo arrivato al
punto che essi vedevano ancora lontanissimo, vent’anni piu avanti, vent’anni, spazio
immenso, incommensurabile; in quei venti anni loro come minimo avrebbero conquistato
il mondo con tutte le belle donne contenutevi, e I’oro e la celebrita e I’invidia degli
sconfitti e i tramonti della primavera cosi esaltanti che lasciano intravvedere un seguito di
stagioni fortunate, due, tre, quattro, sei, una successione senza fine di trionfi, di gloria e di
potenza, (e di donne bellissime, anelanti, mentre io era arrivato gia e non potevo pil
pretendere o sperare o fare sogni o parlare di domani perché alla mia eta il domani non
esiste pil come potenza bensi soltanto, nella migliore delle ipotesi, come sequenza
astronomica di giorni da vivere, solo da vivere, mangiando, fumando, leggendo il
giornale quotidiano, facendo discorsi inutili, ricordando, ricordando, a una certa eta infatti
nulla essendoci di meglio se non ricordare le cose buone che sono state e non ci saranno
pit)». lvi, pp. 54-55.
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3.2 La fatica e l’esperienza: il canottaggio e la vela

Il contributo intitolato Gli sports nautici e velici della raccolta Giuochi e
sports non poteva che essere curato da un uomo di mare, un appassionato che ha
vissuto gran parte della sua vita in localita affacciate sull’Adriatico, dall’Istria a
Trieste, fino a Venezia: si tratta di Pier Antonio Quarantotti Gambini. Il desiderio
della pratica sportiva nasce in provincia piu che in citta e i futuri campioni portano
all’onore delle cronache localita mai prima di allora sentite nominare; «puo
sembrare strano, ma ¢ vero: l’attrattiva per lo sport, o almeno per determinati
sports, ¢ sentita piu in provincia che nelle grandi citta. [...] Il remo e la vela nelle
pill quiete e solitarie cittadine marittime o lacustri»*>. Se fare sport per chi abita in
citta significa riavvicinarsi alla natura, per chi vive lontano dal centro cittadino il
contatto con la stessa & gia fortemente presente e basta veramente poco per
avviarsi alla pratica sportiva; «la natura da un lato, dunque, e I’istinto di gioco e di
competizione dall’altro: ed ecco nascere, svilupparsi e trionfare lo sport»46. Nei
paesi di mare «basta un remo, da fanciulli, a far nascere I’inclinazione al
canottaggio, come basta un lembo di vela a destare la vocazione dei futuri
skippers. E il mare, onnipresente, a far sentire il suo limpido richiamo»*'. Dopo
queste prime considerazioni generali, lo scrittore si sofferma in particolare sul
canottaggio e sulla vela, instaurando un serrato confronto che ne mette in evidenza
le caratteristiche principali.

Canottaggio e vela: e possibile immaginare due sports piu dissimili? Lo
sport della vela e tutto affidato alla forza del vento, colta, padroneggiata,
manovrata con sveltezza, sensibilita, intuito, addirittura con astuzia
talvolta, e tal altra — se si tratta di cogliere un solo filo di bava — con
attentissima pazienza; mentre quello impetuoso e ritmico del canottaggio
e uno sport atletico per eccellenza, che attinge tutto il suo slancio da un
molteplice spiegamento di sole forze umane: muscolatura, cuore, scatto,
resistenza di un campione, o di due, quattro, otto rematori, quanti ne

cOMpONgoNo un «armo».*®

Poco oltre il raffronto continua, prendendo in considerazione altri aspetti:

Sport di monotona precisione ¢ d’impeto (ma, appunto percio, di corsa
assai breve), il canottaggio é antitetico anche in questo alla vela; la vela

** PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI, Gli sports nautici e velici, in Giuochi e sports,
cit., p. 127.

*® |vi, p. 128.

* Ibidem.

8 |vi, p. 129.
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ama lI’imprevisto, e ora le veloci e ora le lente bordeggiate, e le giornate
intere sul mare seguendo o eludendo il capriccio del vento. Mentre il
canottaggio, eminentemente agonistico, si esplica tutto negli allenamenti,
nelle regate, e in qualche piccola sortita di svago, la vela offre nettamente
due grandi branche: quella da regata e da diporto, e quella, forse ancor piu
appassionante, da crociera.*’

Quarantotti Gambini non ha ancora finito di descrivere i due sport che piu
ama, che meglio conosce perché nativo di paesi di mare e che fin da bambino ha
visto praticare. Nonostante siano molto diversi, possono comungque essere
associati.

Estroso, individualistico, e anche intellettuale € lo sport della vela, per il
guale ci vuole istinto, passione, ed anche prontezza, sottigliezza,
intelligenza (enormemente ci si avvantaggia in esso col crescere
dell’esperienza che affina di anno in anno gli skippers, sino a portarli a
virtuosismi impensabili ai profani). Il canottaggio, al contrario, eccettuate
le possibilita individualistiche ma rigorosamente disciplinate dello skiff, &
uno sport strettamente collegiale (uno sport, cioé, per gruppi di giovani
dalle caratteristiche fisiche il piu possibile uguali, i quali abbiano e
sappiano mantenere tra di loro anche un caldo affiatamento, quasi
immedesimandosi I’un nell’altro); ed ¢ soprattutto uno sport affidato quasi
interamente, si pud dire, alla forza fisica. (Il solo sforzo intellettuale
operato nel canottaggio dalla destrezza dei piccoli magri timonieri, curvi a
spronare 1’equipaggio e a fendere I’aria con in pugno i cordini tesi).”

Alla fine la distinzione ¢ abbastanza netta, sia in termini di “spettacolo”
offerto al pubblico, sia in relazione all’eta in cui si pratica al meglio: «il
canottaggio e puro e magnifico sport; la vela € anche un’arte: arte che si affina col
tempo, mentre il canottaggio ha la stagione breve della prima giovinezza»*.

Pochi anni prima, nel 1947, lo stesso Quarantotti Gambini aveva pubblicato
il suo secondo romanzo, L onda dell’incrociatore: il titolo gli era stato suggerito
da Umberto Saba in una lettera del settembre 1945. Il poeta gli aveva scritto da
Trieste di aver trovato, senza cercarlo, un titolo adatto; «guarda come apre e
chiude bene — direi anche esattamente — la strana giornata nella quale si svolgono
tanti fatti curiosi, nella realta e nel ricordo»>. Questa semplice frase chiarisce lo

schema del romanzo: I’intera vicenda si svolge nel mandracchio del porto di

* vi, pp. 129-130.

*0 «Ma innumerevoli, sotto tutti gli aspetti, sono le differenze tra questi due sports, che
pure non possono non apparire fratelli». Ivi, p. 130.

>! Ibidem.

>2 bidem.

¥ UMBERTO SABA, lettera del 12 settembre 1945, in PIER ANTONIO QUARANTOTTI
GAMBINI, L onda dell’incrociatore, Torino, Einaudi, 1976, p. 7.
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Trieste in un giorno di festa nazionale, segnata dall’arrivo di tre incrociatori e da
una parata militare. Tra il primo capitolo e quelli finali, che riconducono al
presente, si delinea un vero e proprio tuffo nel passato in cui si conoscono a poco a
poco la storia personale dei protagonisti e tutti i fatti che portano a una conclusione
tragica, che coincide con la partenza degli incrociatori.

| personaggi principali sono degli adolescenti, gli amici Ario e Berto, cui si
affiancano anche Lidia ed Eneo; i ricordi che affiorano nella mente di Ario e ne
ricostruiscono via via I’infanzia e la prima adolescenza sono sempre legati al
paesaggio del mare, luogo in cui vivono i protagonisti. Le famiglie di Ario e Berto,
infatti, sono i custodi della sede di due societa di canottieri e devono occuparsi
della rimessa delle imbarcazioni e della gestione della direzione e dei locali di
ritrovo dei soci, nonché aiutare questi ultimi quando vi si recano per praticare lo
sport preferito; in realta la madre di Ario lavora per una compagnia della vela,
dopo la vendita della canottiera. Mentre si delineano i torbidi rapporti tra i vari
personaggi, segnati dalla prostituzione, dall’alcolismo, dalla violenza,
dall’inganno, che portano i protagonisti a passare da amicizie promiscue ma
innocenti, a stati di inquietudine e sofferenza per cio che li circonda, sullo sfondo
si trovano descritte gare di canottaggio, allenamenti, sogni di gloria e di
partecipazioni olimpiche.

Lo sport del remo segna dunque le vicende del romanzo di Quarantotti

Gambini, che cosi lo avrebbe poi descritto nel 1950:

Sport regolare, matematico, il canottaggio; come il suo fulmineo esercizio
ginnastico in soli due tempi, «Oop! - laal», scandito talvolta dal timoniere.
(Oop!: carrello all’indietro, busto e braccia in avanti, sino a rannicchiarsi
quasi col mento sulle ginocchia nell’affondare la pala il pitu lontano
possibile; laal: balzo simultaneo all’indietro, a schiena lunga distesa,
flettendo le braccia sino a portarle al petto nella piu lunga vogata
possibile, mentre il carrello scorre accompagnando il distendersi del
corpo).”*

Due sono gli aspetti principali per poter essere vincenti, 1’affiatamento
della squadra e particolari caratteristiche fisiche; entrambi sono presenti
soprattutto nel Nord Europa: «é facile spiegarsi come lo sport del remo raccolga il
maggior favore, e anche i migliori successi, in paesi nordici e in ambienti, di

lavoro o di studio, dove si conduce una vita collettiva. Per lo scatto di tutto il corpo

> PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI, Gli sports nautici e velici, in Giuochi e sports,
cit., p. 129.
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e per ’ampiezza della vogata, il canottaggio richiede — oltre che muscolatura e
polmoni e cuore — anche quella lunghezza di gambe e braccia che € piu frequente
tra i popoli del nord»>°.

Tornando al romanzo, si pud notare come il linguaggio dell’autore sia
sempre tecnico (come anche nel successivo contributo) in relazione a tutto cio che
riguarda il mare, sia nei nomi dei vari tipi di imbarcazione, sia negli attrezzi e nei
luoghi. I soci si recano a praticare canottaggio in particolari momenti del giorno e

attirano quasi sempre spettatori:

Nel tardo pomeriggio, e di domenica mattina, le piattaforme dinanzi ai
pontoni si animano di giovani atleti.

Le iole escono allora dalla rimessa, spalancata come un’enorme bocca
sulla zattera d’approdo, e vengono posate, lievi, sull’acqua.

Sulla riva, si forma ogni volta un cerchio di spettatori, monelli per lo piu,
e soldati e marinai. Stanno a guardare instancabili, per ore, le
imbarcazioni e gli equipaggi, gli armi che partono e quelli che rientrano.
Si ferma, spesso, anche qualche forestiero.*®

Il personaggio maggiormente legato al canottaggio € Eneo, che lavora
come fuochista in un rimorchiatore, anche se si vergogna della sua occupazione e
cerca, invece, allenandosi, di sfondare nel mondo dello sport, come trampolino per
il cinema. «Eneo era comparso sulla canottiera della Virtus, vale a dire sul pontone
di Berto, I’anno innanzi in primavera, e si era allenato alcune settimane. Poi era
diventato di colpo, alle prime regate, campione nazionale junior»®’. L’aspetto
fisico lo porta a essere definito subito un atleta:

Era un giovane dal collo largo quasi quanto il capo — che aveva, di dietro,
rotondo, a palla — e si muoveva per la canottiera con padronanza come se
fosse sempre stato li, e con una lentezza solenne, tra pesante e apatica.
Ario non poteva fare a meno di osservargli le spalle, che si aprivano con
un’ampiezza inverosimile sopra la vita forte ma stretta, e le braccia tutte
groppi di muscoli che continuamente si scioglievano e riapparivano.

— Hai visto I’atleta? — gli domando piu tardi Berto, correndogli incontro
con gli occhi infervorati.

— Si, — si affretto a rispondere, — ma non mi piace. Non & mica tanto forte.

— Vorrei che ti facesse vedere se non lo ¢! Mio padre dice che non ha mai
conosciuto un colosso simile.*®

> Ivi, pp. 130-131. Poco oltre, parlando di affiatamento, cita gli operai nelle fabbriche e
ricorda la vittoria della medaglia d’oro dell’equipaggio della Moto Guzzi nel quattro
senza alle Olimpiadi di Londra nel 1948.

% PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI, L 'onda dell’incrociatore, Cit., p. 20.

> \vi, p. 52.

*8 Ivi, pp. 52-53.
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Ario, alla scoperta del lavoro di Eneo, si vergogna per lui, «lo aveva

° come se il fatto di avere

creduto un signore o uno sportivo di professione»’
un’occupazione stabile, anche se magari poco redditizia, fosse un limite alla sua
attivita sportiva, o ne compromettesse il valore e i risultati. Visto che il giovane ha
la stoffa del campione, Berto viene incaricato di seguirlo personalmente, per
agevolargli il piu possibile gli allenamenti®.

Ario ed Eneo un giorno si incontrano soli e scambiano due parole, prima di
arrivare a parlare dell’America; Eneo ha le idee molto chiare in proposito: «—
Quello si ch’¢ un paese! — esclamo. — Li uno sportivo, se non € gia un signore, lo
diventa. Tacque qualche istante, poi soggiunse: — Li la vita e facile. Uno come me
¢ subito famoso, e quand’¢ famoso ¢ anche milionario»®*. Eneo, forse influenzato
dal risalto mediatico di alcuni campioni, ritiene che in America tutti coloro che
praticano sport, dai professionisti ai ragazzi nei college, possano arrivare a
condurre una vita agiata, senza dedicarsi a umili lavori, come lui era costretto a
fare.

I mesi passano velocemente nel recupero dei ricordi; un altro inverno é gia
trascorso e presto giunge nuovamente la primavera.

Con la primavera il pontone della Virtus, frequentato d’inverno, nelle
giornate chiare e senza vento, soltanto da pochi canottieri quasi tutti
anziani — quelli che parlano sempre degli armi e delle regate di un tempo e
vengono li piu per chiacchierare sdraiati al sole che per vogare — comincio
a rianimarsi. Riapparivano, via via che I’aria si raddolciva, i giovani che
popolano la canottiera d’estate. Venivano a gruppi, facendo chiasso e
scambiandosi manate e spintoni, ed erano gia abbronzati, scuri del sole —
spiego Lidia a Berto — preso con gli sci sui campi di neve.®

La caratterizzazione sociale & abbastanza netta: di certo non si tratta di
giovani figli di contadini, ma sono borghesi 0 comunque benestanti, che possono

permettersi non solo I’iscrizione al circolo, ma anche di trascorrere le vacanze in

> |vi, p. 53.

% «In attesa ch’egli apparisse, gli preparava lo skiff, ungeva il carrello, lucidava le
scalmiere e persino, strofinandole con uno straccio umido, le pale bianche e azzurre dei
remi. Poi, quando Eneo rientrava dall’allenamento, gli correva incontro con un
accappatoio (che doveva appartenere a qualche altro socio), e gli toglieva subito ogni
pensiero posando assieme a Lidia lo skiff sui cavalletti, rovesciandolo per liberarlo
dell’acqua raccoltasi nella sentina, spruzzandolo col getto della manica, e infine
sciacquandolo con la spugna e asciugandolo con gli stracci sino a farlo lucido come un
violino». lvi, pp. 53-54.

®% vi, p. 56.

%2 Ivi, p. 86.
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montagna e di andare a sciare. 1l caso di Eneo, probabilmente, & un caso-limite, in
quanto forse si permette al giovane di allenarsi, magari in cambio di un simbolico
contributo, perché si punta molto su di lui, che puo portare vanto e gloria alla
societa in caso di vittoria. Quella primavera c¢’¢ una novita, che riguarda ’eta dei
vogatori:

La grande novita di quell’anno, per Ario e Berto, fu che in quei giorni
comparvero la prima volta alla Virtus, per cominciar a vogare, alcuni
ragazzi loro coetanei. Quest’avvenimento li stupi, li scosse, e capovolse
I’idea che avevano dei canottieri e di sé. I canottieri, sinora, erano stati per
Ario e per Berto qualcosa di superiore; e non avrebbero saputo neanche
immaginare di potere, da un giorno all’altro, mettersi al loro stesso livello
per tentare di uguagliarli. | canottieri erano gli adulti, i padroni, e
ammirati per di piu, e famosi; e loro, in confronto, poco pit che bambini,
e oscuri, servi. Ma ecco che giungevano sul pontone quattro ragazzi della
citta, e due di essi avevano gli anni di Berto, per cominciare, senza timore
e senza vergogna, gia sicuri di s, a remare.®®

Il fatto che i nuovi arrivati provengano dalla citta € nuovamente un fattore
di distinzione sociale che si oppone alle mansioni dei protagonisti, paragonati a dei
servitori. | loro sentimenti cambiano col passare del tempo: «Ario e Berto li
osservavano sulle prime con ironia ( — Guarda — diceva Berto, — quegli insetti che
vogliono gareggiare con Eneo! — ), poi con invidia e anche con ammirazione ( —
Riusciranno, — aveva dichiarato Eneo, — ¢ a quell’eta che si deve cominciare. o, se
avessi cominciato come loro, sarei oggi campione del mondo! — ) e infine con
I’ansia di emularli e di superarli»64. | due amici, dunque, decidono di provare e,
presa di nascosto una vecchia iole a due senza timoniere, si cimentano
nell’impresa, migliorando col passare delle vogate; «rientrarono ebbri in cuore,
con gli occhi sfavillanti; esausti, ma felici»®. Diventano dunque, a poco a poco, da
autodidatti, sportivi a tutti gli effetti, si allenano ogni settimana, si sentono uomini
e si compiacciono dei muscoli che crescono, contemplandosi e spiandosi a
vicenda. Giudicano negativamente la vela, che dipende meno dalla forza®®,
disprezzano le ragazze e il cinema, cominciano ad atteggiarsi da atleti e amano

stare in rimessa, per il piacere di respirare I’odore di cui era intrisa, «un odore

% |vi, pp. 86-87.

* Ivi, p. 87.

% Ihidem.

% «Guardavano, beffardi, i ragazzi che montavano nelle barche a vela: — Sport da
signorine». Ivi, p. 88.
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blando e acuto, di iole verniciata e di mare e di sudore d’atleti. — Odore di sport, —
diceva Berto»®".

Eneo da qualche tempo é cambiato, divenuto piu chiuso; Ario un giorno lo
incontra con un settimanale tra le mani e al suo arrivo lui sbotta:

— Questo, vedi, ha avuto fortuna, sua madre puttana! — esclamo, e mosse il
pugno a indicargli, sul giornale, un volto di divo in primo piano. Era un
giovane dai lineamenti forti e simpatici, dalla fronte bassa, dalle narici
larghe, dai capelli neri lustri di brillantina, e sorrideva con le labbra grosse
mostrando tutta la dentatura.

— E uno sportivo — spiegd, — che ha avuto piu fortuna di me. Faceva il
pugile in America, ma poi ha smesso perché una miliardaria lo
manteneva. Una donna magnifica, di quelle che ci sono laggiu, e ha fatto
becco il marito con lui — il terzo o il quarto marito — e lui le faceva le
corna con tutte, e lei delirava, dicono, e voleva sposarlo. Poi si sono
lasciati perché a lui non gliene importava niente, e ha fatto ancora piu
fortuna; é diventato divo del cine, ed & di nuovo carico di milioni, e tutte
gli stanno attorno. Questa si ch’¢ vita! — concluse agitando il pugno sopra
il giornale.®®

Ancora una volta lo sport, in questo caso associato all’America € al cinema,
diventa sinonimo di promozione sociale, di guadagni facili e di bella vita.

Intanto evolve anche la storia dei protagonisti, segnata da episodi che
scadono spesso nella peggiore corruzione morale. Ario e Berto si sono un po’
allontanati, non vogano piu insieme perché il secondo ha cominciato ad allenarsi
di mattina presto, in solitaria, con uno skiff, forse per emulare Eneo, e spera in un
campionato per ragazzi; per Eneo, invece, é quasi giunto il momento di dimostrare
il suo valore, visto che & avvenuto il passaggio di categoria®. Berto spera di poter
partire con 1’atleta per curare il suo skiff e portare a casa con lui una grande coppa,
ma vengono scelte altre due persone e il momento della partenza, per lui triste, €

per tutti sinonimo di grande e indimenticabile gioia™.

% Ibidem.

% Ivi, pp. 89-90. Mutatis mutandis, potrebbe sembrare la storia del pugile Tiberio Mitri.

% «S’avvicinava 1’epoca delle grandi regate, che dovevano aver luogo a Napoli, e
I’attenzione di tutti — nonostante certi scherni — tornava ad appuntarsi su Eneo; egli si
sarebbe finalmente misurato col campione senior, che da cinque anni teneva il titolo
nazionale assoluto; e I’aspettativa — dicevano — stava diventando ansiosa in tutti “i centri
remieri della penisola”, e persino, — aggiungeva Berto, — in quelli esteri, in vista delle
prossime Olimpiadi». Ivi, p. 127.

"0 «Si gridava da ogni parte, non solo dalla Virtus ma da tutte le canottiere. Mani berretti e
fazzoletti si agitavano e sventolavano persino dai trabaccoli e dai rimorchiatori. Non si
trattava pit della Virtus, ma della citta, anzi della regione intera, e i canottieri dei circoli
rivali, e con essi tutto il mandracchio, fraternizzavano nella certezza della vittoria». Ivi, p.
137.
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Il giorno della regata tutti si ritrovano per seguire via radio la gara, anche se
si parla gia di vittoria, di Olimpiadi, di riscossa di una societa povera che si
sarebbe fatta conoscere in tutto il mondo. In breve i sogni sono infranti, non tanto
per una sconfitta o un piazzamento poco soddisfacente, ma perché Eneo non ha
preso parte alla regata. Ario viene accusato di essere suo amico, si difende, rinnega
ogni rapporto, promette vaghi risultati dai giovani e alla fine conclude dicendo: «—
Si, a Eneo non ci ho creduto e non ci credero mai. Non vedete che gli piace fare la
bella vita, che vuol diventare un signore? Lo sport € soltanto un pretesto per
mettersi in mostra. Vuol trovare, scemi che siete, vuol trovare... — esitd un istante,
poi chiuse gli occhi, con I’'impressione di buttarsi a capofitto, e urld: — una
milionaria che lo mantenga! Questo vuole»’’. E la distruzione di ogni ideale
sportivo, confermata anche dall’autore?, praticare uno sport non per passione, ma
usarlo per biechi fini personali, per arricchirsi, per conquistare belle e ricche donne
e fare poi la vita del mantenuto.

Eneo per un po’ di tempo non si fa vedere, sembra scomparso; intanto
rientra da Como 1’armo a otto: «si erano classificati secondi, magnificamente,
tanto da annullare quasi la vittoria dell’armo che li aveva battuti superandoli
soltanto di alcuni centimetri. Erano partiti con poche speranze; alla Virtus si
attendeva di vederli tornare esultanti. Tornarono invece inquieti, esaltati; non si
capacitavano di non essere giunti primi»’. Finalmente Eneo ritorna, pur non
dando spiegazioni a nessuno; secondo alcuni la sua € stata una tattica, non si
presentato al campionato italiano per non dimostrare il suo valore, per lasciare che
gli altri pensassero di essere piu forti e poi batterli all’ultima occasione utile che
gli avrebbe poi concesso di partecipare alle Olimpiadi, ma non tutti credono a
questa storia. Improvvisa, giunge la notizia della vittoria di un armo a due, che
prendera parte alle regate preolimpioniche ad Amsterdam, ma nessuno ne sa nulla.

Mandich e Pellegrini, due ragazzi che non toccavano neanche la ventina,
avevano vinto a Genova, con un distacco splendido, la regata delle iole a
due senza timoniere. La folla che assisteva alla competizione li aveva
portati in trionfo.

Mandich e Pellegrini: i nomi di quei due ragazzi, che pochi conoscevano
alla Virtus, apparvero su tutti i giornali, e le pagine sportive dedicavano ai
due campioni intere colonne. Ma il piu interessante era ch’essi avevano

L \vi, p. 145.
72 «Si, era a questo che Eneo mirava: fare la vita del porco». Ibidem.
 Ivi, p. 154.

200



corso all’insaputa della direzione, che non aveva voluto affidare il
prestigio della societa a due principianti (e non si capiva in che modo
fossero riusciti a farsi iscrivere ufficialmente alla regata e come si fossero
procurati una iole).
Famosi nel giro di due giorni, essi partivano ora per Amsterdam a spese
della federazione.™

Non solo si delinea la riscossa dei giovani, ma si pud anche intravedere la
forza della stampa che, a seguito di una vittoria sportiva, rende divi i suoi
protagonisti, magari solo per un brevissimo periodo o dimenticandosene subito in
caso di sconfitta. La vittoria dei due ragazzi costituisce una sorta di rivincita contro
Eneo che, nonostante tutto, continua ad allenarsi:

Posate le natiche, con una delicatezza che non gli si sarebbe sospettata, sul
minuscolo carrello che aveva la forma di un cuore, infilati i piedi, e
bilanciatosi coi remi nel giusto equilibrio, Eneo parti. Procedeva lento,
facendo sussultare sull’acqua, nella ripresa della vogata, le pale bianche e
azzurre dei remi come in tanti leggeri schiaffi che sollevavano lievi
spruzzi, e si voltava di tratto in tratto a guardare verso 1’uscita del
mandracchio; poi, quando fu all’altezza della Lanterna, lo si vide
distendersi magnificamente all’indietro nella sua superba, lunghissima
vogata, e lo skiff scivolo via che pareva non toccasse ma sfiorasse I’acqua,
quasi in volo.”

A poco a poco il cerchio dei ricordi si chiude e la narrazione riporta il
lettore al giorno di festa che apre il romanzo; i due amici Ario e Berto stanno
architettando uno scherzo: hanno fatto tre fori sulla cabina di una imbarcazione
dove si incontrano solitamente Eneo e Lidia, li hanno chiusi e intendono aprirli
mentre loro sono dentro, dopo che il mezzo, caricato, ha abbassato la linea di
galleggiamento. La presenza di un alpino sembra rovinare tutto, poi egli scompare
e, al momento opportuno, Ario si reca a togliere i tappi. Inaspettatamente, pero,
ripartono gli incrociatori e sollevano onde alte che cominciano a far affondare
I’imbarcazione da cui provengono lunghi gemiti e forti colpi dati alle pareti. In
breve la barca viene risucchiata verso il fondo; Ario scorge su un rimorchiatore
Eneo e Lidia e scopre con orrore che dentro la cabina era rimasto intrappolato

l’alpin076.

™ Ivi, p. 167.
> Ivi, p. 217.
"® Tra gli altri sport vi & un cenno, insolito, alla lotta, scambiata per pugilato: «— Sai —
esclamo Berto, — che m’insegnera la lotta? — La lotta? — si volto Ario a guardarlo. — Chi?
— Non conoscevano, né lui né Berto, alcun pugile, e tanto meno lottatori. — Chi? Eneo!
Ario tacque. — Me I’ha promesso, — riprese Berto, felice. — Anzi € stato lui a offrirmi
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Il canottaggio € presente anche nel Montale prosatore e precisamente in un
racconto, intitolato La regata, della raccolta Farfalla di Dinard, pubblicata per la
prima volta nel 1956. La gara vede protagonisti principalmente due armi, il
Grongo e il Lampo, appartenenti a due distinte famiglie che abitano in due diverse
localita, ma non c’¢ in palio solo la vittoria.

La storia narra, sempre nel gioco della trasfigurazione letteraria, di un
episodio biografico del giovane Montale-Zebrino che ogni anno, nella
localita ligure di Monterosso (nel racconto Montecorvo), assiste ad una
regata. La disputa tra le imbarcazioni, il Grongo e il Lampo, appartenenti
a due rispettive famiglie, si muta dentro la fantasia del poeta nella
materializzazione di un dilemma nell’intimo di Zebrino. Un matrimonio
mancato con una donna dei Ravecca da parte del padre spinge Zebrino a
colorare la gara sportiva con gli occhi di una lotta contro il destino che a
volte, come sa benissimo Montale, ci lega a coincidenze imprevedibili. E
allora I’evento sportivo si fa pretesto letterario per riflettere ancora sul
tema, caro a Montale, del destino. E la chiusa lo conferma, individuando
uno Zebrino dis-tratto dalla vittoria della gara, intento a guardare verso
levante quella macchia bianca che sovrastava il Verdaccio.”

Montecorvo e il Verdaccio, le cui famiglie principali sono gli Zebrino e i
Ravecca, sono due localita molto diverse e fra le due non corrono rapporti di buon
vicinato. | Ravecca sono ormai decaduti, ma il signor Zebrino non vuole che se ne
parli; «col passar del tempo il mito dei Ravecca si dissolse nell’anima del
fanciullo, preso da altre scoperte e preoccupazioni. Ma non prima di essere esploso
in un episodio del quale egli solo, tra i protagonisti, colse il senso nascosto»’®: si
tratta della regata a cui, per la prima volta, partecipa, costituendo I’unico serio
pericolo, una barca dei Ravecca, il Grongo, che si oppone al Lampo, il gozzo della

famiglia di Zebrino. Le sei imbarcazioni sono sulla linea di partenza;

Il Lampo era affidato a quattro veterani del luogo — tre vogatori e un
timoniere — ¢ neppur qui era direttamente in ballo I’onore della famiglia;
ma Zebrino si sentiva in subbuglio e anche i suoi non si mostravano
tranquilli. Si vedevano le prue appaiate, lontanissime, alta e biancorossa
guella del Lampo, bassa verdecupo e di malaugurio quella del Grongo:
erano la prima e la terza contando da sinistra. A un tratto si udi il colpo di
pistola e lo scatto isocrono delle prime palate. Per qualche tempo le
barche parvero sulla stessa linea. Il binocolo passava di mano in mano ma
nessuno riusciva a metterne a fuoco le lenti. Le barche sembravano ferme,
i remi felpati. Piccole imbarcazioni, sandolini e nuotatori facevano ressa

d’insegnarmi la lotta. — Il pugilato, vuoi dire. — No, proprio la lotta, non so se greco-
romana o libera». Ivi, p. 197.

" AURELIO SCIORTINO, op. cit., p. 125.

'8 EUGENIO MONTALE, La regata, in Farfalla di Dinard, Milano, Mondadori, 1976, p. 28.
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intorno allo scoglio del traguardo, sul quale sedevano, scamiciati, Papirio

Triglia, le “autorita” e la giuria.”

La madre, il padre, i fratelli di Zebrino e il figlio del fattore seguono la gara
e commentano cio che riescono a vedere da lontano; «le barche erano come ferme
sullo stesso livello, rematori e timonieri bestemmianti si curvavano in un solo
gesto. Meta del cammino doveva essere stata percorsa»®. La vittoria non sembra
piu certa, I’armo rivale tiene bene la rotta, ¢ piu leggero e tutto si gioca in pochi
centimetri. «Dalla spiaggia il clamore giungeva altissimo; Lampo e Grongo, la
prua alta e la prua nascosta, beccheggiavano fra le spume, nettamente in testa alle
altre barche; le urla dei timonieri soverchiavano lo schianto dei remi. Mancavano
cinguanta, forse trenta metri. Fu un attimo infinito, il cuore di Zebrino era li Ii per
spezzarsi. Poi si udi uno strillo acutissimo»®!. Vince il Lampo, la madre &
orgogliosa e il padre, tutto sudato, chiede a Zebrino se € contento: «con la mano
sul cuore il ragazzo, pallidissimo, non rispose. Rivolto verso levante i suoi occhi
erano fissi sulla macchia bianca che sovrastava il Verdaccio»®’; «la macchia
bianca e la casa dei Ravecca dove si sarebbe potuto segnare una diversa storia, la
mancata nascita di Zebrino. Ecco che la macchia bianca, in lontananza, assurge a
simbolo di un destino misterioso che sembra sovrastarci con un sorriso ironico»®,

Un ricordo autobiografico che lega la vela e i remi si trova in Giani
Stuparich, nel volume Ricordi istriani, pubblicato nel 1961, anno della sua morte.
Lo scrittore triestino rievoca alcune vicende della sua giovinezza e 1’episodio in
questione, intitolato La prima vela, € legato alle sue vacanze, che svolgeva spesso
sulla costa istriana. Sebbene si faccia riferimento ai primi anni del 900, il
contributo ¢ interessante non solo per 1’opposizione tra i due sport, ma anche per i
sentimenti che prova il giovane Stuparich.

Il padre e la madre hanno affittato una casa a Umago e anche, per la prima
volta, una barca a vela; i fratelli Giani e Carlo esultano, perché finalmente non
dovranno piu faticare sui remi.

Era la lunga attesa che si avverava, finalmente! Quanto avevamo sospirato
quella vela! Fino allora c’era toccato di faticare sui remi. Bellissimo

 Ivi, p. 29.

% Ivi, p. 30.

8 |vi, pp. 30-31.

8 |vi, p. 31.

8 AURELIO SCIORTINO, op. cit., p. 127.
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esercizio, che ci aveva rafforzato petto e polmoni; ma, quando dalla nostra
battella vedevamo una vela, quando una vela ci sorpassava leggera e noi,
sudati, coi muscoli indolenziti, le tenevamo dietro con gli occhi
desiderosi, ci si stringeva il cuore. Perché noi no? «La vela impigrisce, —
aveva affermato papa, — marinaio che non conosce remi &€ mezzo
marinaio».

Ed ecco che ora, finalmente, papa cedeva. Eravamo ormai grandi e il
nostro tirocinio di voga, la nostra scuola di remi ’avevamo fatta, ¢ come!
In piedi, al banco, con uno, con due remi, coi remi lunghi e con quelli
corti, sulle forcole, a bilancere, a piolo; e che vogate per ore e ore, con le
mani incallite e doloranti; e certe volte contro vento, che lo sforzo ci
faceva serrare i denti; altre volte in gara col temporale minaccioso alle
nostre spalle.®

Il ricordo, ancora nitido, viene ben presto superato dalla felicita; «ora
finalmente avremmo avuto la vela. Il riposo, la gioia di starsene distesi a paiolo,
con la barra del timone sotto il braccio, e di sentirsi filare, volare sull’acqua come
con le ali’»®. Umago, dunque, resta indissolubilmente legata alla prima
esperienza in barca a vela, ma 1’attesa ¢ tale che si rischia di rovinare tutto e quindi
I ragazzi scelgono di non fare troppe domande al padre, perché non si penta della
scelta e «preferivamo immaginarcela da noi e covarla nei nostri sogni»®. Il primo
pensiero, appena sharcati nella cittadina, fu quello di individuare la loro barca, per
poter materializzare cid che da molto tempo avevano solo costruito con la
fantasia®’.

La vela, non tanto come sport, ma come modo di navigazione, € presente
nel romanzo di Marcello Venturi L ‘ultimo veliero, pubblicato nel 1962. Vi si narra
la storia di un gruppo di ex marinai che, costretti a vivere in un ospizio, un giorno
decidono di riprendere il mare e, trovato un vecchio veliero, cominciano
I’avventura per reperire i soldi, ripararlo e finalmente realizzare il sogno tanto

agognato. A guidare questa ciurma improvvisata vi € il Capitano, ossia Bernardo

8 GIANI STUPARICH, La prima vela, in Un anno di scuola e Ricordi istriani, Torino,
Einaudi, 1980, p. 88. L’opera ¢ la riedizione de Il ritorno del padre, antologia di racconti
che Pier Antonio Quarantotti Gambini raccolse nello stesso 1961 per ricostruire un ideale
itinerario autobiografico dello scrittore triestino.

% Ibidem.

% Ivi, p. 90.

87 «Fra le tante barchette all’ancoraggio papa ci indico la nostra. Era una battelletta
dipinta in un fresco colore verdolino con una vivace striscia rossa lungo il bordo.
Dall’albero misurammo subito con 1’occhio la grandezza della vela, sebbene la vela
ancora non ci fosse. Che importava se la battella aveva il fondo piatto? Certo non era né
un guzzo né una passera, ma per la nostra prima barca a vela era anche piu di quanto ci
fossimo aspettati. [...] Noi ci fermammo a misurare e a osservare minuziosamente quello
che consideravamo il tesoro delle nostre vacanze». Ibidem.
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Maestrelli, che in gioventu era stato comandante di velieri e aveva solcato tutti i
mari e gli oceani, affrontando qualsiasi tempesta. «Il Capitano pensava alle
darsene dei tanti porti di questo mondo, alle carcasse sfasciate, disseccate al sole,
corrose dalla salsedine; alle vele ridotte in brandelli, come vecchie bandiere
sconfitte; alle sartie pendule nel vento, morte; alle barre dei timoni che ruotano
senza senso e senza pilota; alle carene scolorite, corrose dalla ruggine»®: velieri
ormai non ne esistono piu e lui ha quasi in odio la modernita, dalle navi a vapore
agli aeroplani, che hanno reso la traversata dei mari troppo facile, perché non sono
piu necessarie 1’esperienza ¢ la conoscenza, ma basta premere un pulsante e il
gioco é fatto.

L’ospizio € sempre in carenza di fondi e i vecchietti ogni mattina vanno a
fare la questua tra i bagnanti, trovandosi in una citta di mare; un giorno, pero,
avvistano in lontananza un’imbarcazione a loro familiare®®. Verso sera, attesissima
dagli ex marinai, entra nel porto:

Comparve all’imboccatura del porto, simile a un uccellaccio ferito,
qualche ora prima del tramonto; lo precedeva, sull’acqua appena smossa
dal tagliamare, I’ombra cupa delle alberature.

Era un trealberi mal ridotto, dipinto di rosso, ma incrostato da chissa
guanti anni di salsedine e di sole. Le vele rappezzate shattevano con un
rumore secco, le gabbie e i contra quasi ridotti a brandelli.

Avanzo nel canale grondando acqua, cigolante in tutte le sue giunture, che
sembrava dovesse sfasciarsi da un momento all’altro. La polena,
raffigurante una faccia di donna, stava protesa in avanti in una smorfia
sinistra, colorata di giallo oro, ma scrostata in pit punti a mostrare il
legno.

[...]

Un odore denso, di legname fradicio e insieme di legname essiccato dal
sole, di tela grezza intrisa di acqua salata, di corde, di catrame, di lamiere
corrogsoe dal sale, alito sulla banchina del porto col respiro ampio delle
vele.

Il veliero Assunta, pero, € arrivato i per essere venduto a un cantiere e
trasformato in legname. Il Capitano, salito a bordo, «dentro di sé senti che il

sangue riprendeva a scorrere con l’energia della giovinezza, e il cuore farsi

8 MARCELLO VENTURI, L'ultimo veliero, illustrazioni di Enrico Paolucci, Torino,
Einaudi, 1966, p. 18.

8 «Finalmente il veliero era emerso dai vapori del mattino e si stagliava netto nella luce.
Sembrava, cosi a occhio nudo, un trealberi di proporzioni modeste; ma le sue vele erano
gonfie di vento e, sia pure con I’andatura stanca di una vecchia carretta, veniva avanti».
Ivi, p. 37.

% |vi, p. 44.
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leggero, e gli ordini di manovra ritornargli alle labbra»®* e, consultati gli amici,
decide di acquistare I’imbarcazione. Tra mille peripezie e con qualche inganno gli
ex marinai riescono a reperire la maggior parte dei soldi e il materiale per le
riparazioni e loro stessi si mettono al lavoro. Passano i mesi, ma alla fine
«Cannocchiale e i colleghi danno gli ultimi ritocchi all’Assunta, che, infiocchettata
e dipinta come una sposa alla vigilia delle nozze, si specchia nelle acque della
darsena. Ha un bel colore bianco sulla carena, rosso alle murate; 1’alberatura si
alza snella contro il cielo, con le vele pronte a prendere il vento. Il ponte e stato
accuratamente spazzato, gli ottoni lucidati. Finalmente si puo partire!»®,

Un imprevisto sembra mandare tutto all’aria, ma i vecchietti non si perdono
d’animo; una sera soffia la tramontana: «& un vento buono per le vele, la
tramontana. Ciascuno di essi lo conosceva. Quante volte non avevano salpato le
ancore, dal porto, col vento di tramontana in poppa? Scende dalle montagne,
investe i velieri da poppa gonfiandone le vele dolcemente, e li sospinge nel mare
aperto come una grossa mano invisibile»®. Gli ex marinai sfruttano ’occasione e
nella notte fuggono dall’ospizio, si recano al porto e, sotto la guida del Capitano,

issate le vele, prendono il mare per cominciare un nuovo viaggio.

3.3 Calvino e la montagna: lo sci e [’alpinismo

Prima di passare a trattare lo sci e I’alpinismo, si prendera brevemente in
esame il nuoto; questi due sport, I’'uno praticato per lo piu al mare, I’altro in
montagna, sono stati affiancati perché una delle poche testimonianze in letteratura
(sempre nel periodo qui considerato) appartiene allo stesso autore, sebbene in due
diversi racconti. Lo scrittore in questione é Italo Calvino e la raccolta da cui sono
tratti, dopo essere apparsi in rivista e in altre sedi, &€ Gli amori difficili del 1970,
sebbene i testi risalgano come data di composizione agli anni Cingquanta.

Il primo, L avventura di una bagnante, venne scritto nel 1951 e pubblicato
in rivista su «Paragone-letteraura», poi in volume ne | racconti nel 1958. Vi si

narra la vicenda occorsa alla signora Isotta Barbarino che, dopo una nuotata in

L |vi, p. 47.
% \vi, p. 97.
% Ivi, p. 110.
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mare, si rende conto di aver perso meta del costume e di essere rimasta solo con il
reggiseno. «Alla signora piacevano i lunghi bagni al largo, ma il suo non era un
piacere da sportiva, perché era un po’ pingue e pigra, ¢ quello a cui teneva di piu
era la confidenza con 1’acqua, il sentirsi parte di quel mare sereno»”™. La donna
riflette su come uscire dalla situazione e intanto continua a nuotare, sia perché
I’acqua ¢ alta, sia perché e trasparente e cerca cosi di nascondersi. «Pensava stando
a galla quasi raggomitolata, annaspando, senz’osare di guardarsi intorno»™ e nello
stesso tempo risparmia inconsciamente le forze, come intuisse di dover restare li a
lungo: «si teneva immobile lei pure, non piu con lente bracciate, ma solo con un
supplichevole moto delle mani a mezz’acqua»%. La spiaggia e il mare, verso
mezzogiorno, brulicano di gente, neppure un pattino ¢ a riva, c¢’¢ chi si tuffa, chi
nuota, chi prende il sole, ma nessuno le ispira fiducia, né uomini e meno ancora
donne, che dovrebbero essere piu comprensive e solidali.

La signora riprese a nuotare in quella sua ibrida maniera, tenendo il corpo
piu basso che poteva, ma, pur senza fermarsi, si voltava a guardare con la
coda dell’occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata tutta la bianca
ampiezza della sua persona ecco appariva al giorno nei contorni piu
riconoscibili e segreti. E lei ad affannarsi, a cambiare modo e senso del
nuoto, e si girava nell’acqua, s’osservava in ogni inclinazione e in ogni
luce, si contorceva su se stessa; e sempre quest’offensivo nudo corpo le
veniva dietro.”’

Il tempo scorre e la donna continua a studiare le persone che le passano
vicino ma, per un motivo o per un altro, non chiede loro aiuto; intanto riflette non
solo su quale possa essere la soluzione piu semplice al problema, ma anche su
questioni piu ampie, come il fatto che la donna (come categoria opposta all’uomo)
sia sola e che questa forse per lei € la punizione di una colpa e anche il concetto di
colpa, reale 0 meno, viene analizzato. Le forze cominciano a mancare e si muove

Con bracciate falsamente disinvolte, la cui calma mascherava una
stanchezza gia gravosa. [...] Qualche nuotatore passava dando dentro
all’acqua con testate cieche e camuse, e sbuffando zampilli senz’alzare lo
sguardo; ma la signora diffidava di loro e li sfuggiva. Difatti, pur
passandole al largo, i nuotatori presi da improvvisa stanchezza si
lasciavano andare a fare il morto e a sgranchirsi le gambe in uno sciacquio

% ITALO CALVINO, L avventura di una bagnante, in Gli amori difficili, in Romanzi e

racconti, vol. Il, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, introduzione di Claudio
Milanini, Milano, Mondadori, 1992, p. 1076.

% |vi, p. 1075.

% |vi, p. 1076.

% Ivi, pp. 1077-1078.
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insensato, e giravano li intorno, finché lei andandosene non mostrava il
suo disdegno.®

Finalmente un ragazzo e un uomo, a bordo di una barca li vicina, dopo
averle fatto alcuni gesti ed essersene andati, tornano con una gonna e la caricano
sul mezzo. La donna, dopo essere salita ed essersi vestita, capisce cos’¢ accaduto:
«il ragazzo, nuotando sott’acqua con la maschera e la fiocina, I’aveva vista e aveva
avvertito 1’'uomo che era sceso pure lui a vedere»™. Il racconto termina con il
viaggio verso il molo e la descrizione delle case e delle attivita a terra dei
pescatori.

L’avventura di uno sciatore usci per la prima volta sulla rivista «Successo»
nel 1959 con un diverso titolo; protagonisti sono “il ragazzo con gli occhiali
verdi”, il “ragazzo grasso” e la “ragazza col cappuccio celeste-ciclo” e mentre i
due uomini sono in coda in attesa dello skilift, la ragazza cerca di raggiungere la
cima della montagna a piedi. Il primo ragazzo

Appena arrivato in cima, prese subito a buttarsi per la discesa, dietro il
ragazzo grasso, tutti e due pesanti come sacchi di patate. Ma quello che
lui cercava, arrabattandosi per la pista, era di riavvistare la giacca a vento
celeste-cielo, e si slancio giu dritto, per farsi vedere coraggioso e nello
stesso tempo mascherare la sua malagrazia nel prendere le curve. — Pista!
Pista! — gridava inutilmente perché anche il ragazzo grasso e tutti loro
della comitiva stavano scendendo a rotta di collo gridando: — Pista! Pistal
— e, uno a uno cascavano giu di sedere o di petto, e lui solo ancora
tagliava 1’aria piegato in due sugli sci, finché la vide. La ragazza
continuava a salire, fuori dalla pista, nella neve fresca. Il ragazzo con gli
occhiali verdi la sfiorod passando come una freccia, s’inchiodo nella neve
fresca, e ci scomparve dentro a faccia avanti. 1%

Nel frattempo la ragazza ha raggiunto la meta e comincia a sciare in modo
naturale, con molta grazia, abilita e leggerezza, con aria sicura e senza strappi o
azioni improvvise; «la ragazza celeste-cielo se ne veniva giu bel bello, prendendo i
suoi zig-zag tutti precisi, ossia, fino all’ultimo non si capiva se volesse svoltare o
cosa fare e tutt’a un tratto la vedevano che scendeva in direzione opposta a prima.
Veniva giu prendendosela calma, si sarebbe detto, fermandosi ogni tanto, dritta

sulle lunghe gambe, a studiare il percorso»’®. Al contrario i giovani della

% Ivi, p. 1079.

% |vi, p. 1084,

0 \oEM, L avventura di uno sciatore, in Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, vol.
I, cit., p. 1175.

100 |vi, p. 1176.
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comitiva, nel tentativo di seguirla e di imitarla, risultano «goffi, pesanti,
strappando 1 “cristiania”, forzando in “slalom” le “curve spazzaneve”>>102,
incrociando o perdendo gli sci, facendo diversi movimenti scomposti e cadendo
spesse volte.

Il cielo rapidamente si oscura, comincia a cadere nevischio e mentre tutti
fuggono a ripararsi, il ragazzo con gli occhiali verdi si ritrova sullo skilift accanto
alla ragazza e insieme salgono in cima; lei propone di salire a piedi verso una
valletta e lui la segue. Torna rapidamente il sereno ¢ dall’alto la veduta €
spettacolare, domina I’intera pista con gli sciatori in coda, i bambini con la slitta e
la stazione di risalita.

La ragazza s’era gia slanciata per la discesa e andava e andava con i suoi
tranquilli zig-zag, ora era gia dove le piste erano piu battute dagli sciatori,
ma in mezzo a tutto lo sfrecciare di sagome confuse e intercambiabili la
sua figura appena disegnata come un’oscillante parentesi non si perdeva,
restava 1’unica che si potesse seguire e distinguere, sottratta al caso e al
disordine. L’aria era cosi nitida che il ragazzo dagli occhiali verdi
indovinava sulla neve il reticolo fitto delle orme di sci, dritte ed oblique,
delle strisciate, delle gobbe, delle buche, delle pestate di racchetta, e gli
pareva che la nell’informe pasticcio della vita fosse nascosta la linea
segreta, I’armonia, solamente rintracciabile alla ragazza celeste-cielo, e
questo fosse il miracolo di lei, di scegliere a ogni istante nel caos dei mille
movimenti possibili quello e quello solo che era giusto e limpido e lieve e
necessario, quel gesto e quello solo, tra mille gesti perduti, che
contasse.'®

In entrambi i racconti Calvino si sofferma sui movimenti interiori, sulle
riflessioni dei personaggi; compie quasi un’analisi psicologica. Nel secondo brano
il ragazzo potrebbe in qualche modo essere 1’alter ego dello scrittore, che si trova
di fronte a chi, la ragazza, riesce a rintracciare la linea segreta, la nascosta armonia
della vita, cosa che invece, forse, a lui non riesce del tutto.

Lo sci e I’alpinismo sono presenti anche in altri testi o raccolte, anche se in
misura ridotta. Appartiene alla sfera del ricordo e di un tempo passato quanto
riferisce Natalia Ginzburg in Lessico famigliare, edito nel 1963; il romanzo si
svolge in un periodo che va dal primo al secondo dopoguerra.

Il capofamiglia, Giuseppe, & un appassionato di montagna e vi si reca per
camminare, arrampicare e anche sciare, portando con sé la moglie e i figli, fin da

quando sono bambini, tanto che queste attivita tornano spesso nel testo, seppur in

192 1hidem.
193 Ivi, p. 1180.
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modo diverso a seconda dei fratelli, perché qualcuno le pratica ancora, mentre altri
le hanno abbandonate del tutto. Le gite in montagna, che avvengono nei mesi
estivi, si compiono secondo un certo rituale e il padre ci tiene molto che tutto si
svolga secondo una sua logica. «“Un negro” era, per mio padre, chi aveva modi
goffi, impacciati e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva
andare in montagna, chi non sapeva le lingue straniere»'®; «chiamava “una
negrigura” portare, nelle gite in montagna, scarpette da citta; [...] lamentarsi, nelle
gite in montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai piedi; portare, nelle gite,

pietanze cotte e unte, e tovaglioli per pulirsi le dita»'®

: inoltre si deve bere
soltanto il té che egli stesso prepara, sono consentiti solo determinati cibi, non si
puo fermarsi nei rifugi e nemmeno coprirsi il capo per ripararsi dal sole o dalla
pioggia. Piu che un divertimento, le gite in montagna vengono prospettate come
veri e propri esercizi per formare il fisico, per allenarlo alle fatiche, rinunciando,
con invidia, agli agi possibili: «nelle gite, noi con le nostre scarpe chiodate, grosse,
dure e pesanti come il piombo, calzettoni di lana e passamontagna, occhiali da
ghiacciaio sulla fronte, col sole che batteva a picco sulla nostra testa in sudore,
guardavamo con invidia “i negri” che andavan su leggeri in scarpette da tennis, o
sedevano a mangiar la panna ai tavolini degli chalet»'%.

Il padre, pero, si dedica anche ad arrampicate e ascensioni, solo o in
compagnia, a volte dei figli maschi, in particolare Gino, ’unico che gli da
soddisfazione, essendo un buon alpinista che raggiunge con lui punte molto
difficili.

A volte la sera, in montagna, mio padre si preparava per gite o ascensioni.

Inginocchiato a terra, ungeva le scarpe sue e dei miei fratelli con del

grasso di balena; pensava che lui solo sapeva ungere le scarpe con quel

grasso. Poi si sentiva per tutta la casa un gran rumore di ferraglia: era lui

che cercava i ramponi, i chiodi, le picozze. [...]

Partiva per le ascensioni alle quattro del mattino, a volte solo, a volte con

guide di cui era amico, a volte con i miei fratelli; e il giorno dopo le
ascensioni era, per la stanchezza, intrattabile.'®’

Se non riesce a organizzare nessuna delle due cose precedenti, gli rimane

108

solo la camminata, immancabile.”™ D’inverno, invece, il padre va Spesso a sciare e

104 NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1986, p. 3.
195 1vi, p. 4.
1% Ipidem.
97 1vi, p. 5.
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questo lo rende un pioniere, come lo e, per esempio, con lo yoghurt, che prepara in

casa; I’autrice, nata nel 1916, sta raccontando i ricordi della sua infanzia e fa

riferimento dunque agli anni Venti.

A quel tempo non erano ancora di moda gli sport invernali; e mio padre
era forse, a Torino, I’unico a praticarli. Partiva, non appena cadeva un po’
di neve, per Claviéres, la sera del sabato, con gli sci sulle spalle. Allora
non esistevano ancora né Sestriéres, né gli alberghi di Cervinia. Mio padre
dormiva, di solito, in un rifugio sopra Claviéres, chiamato «Capanna
Mautino». Si tirava dietro a volte i miei fratelli, o certi suoi assistenti, che
avevano come lui la passione della montagna. Gli sci, lui li chiamava «gli
ski». Aveva imparato ad andare in ski da giovane, in un suo soggiorno in

Norvegia.

109

A parte Gino, gli altri fratelli hanno interessi sportivi diversi, al di fuori

della montagna: Alberto «non aveva voglia di studiare, e andava sempre a giocare

a foot-ball»

110

, mentre Mario e Paola cercano di rifiutarsi di partecipare alle gite

del sabato e della domenica, e lei, in particolare, preferisce giocare a tennis. Paola

Skiava tuttavia molto bene, senza stile, dicevano, ma con grande
resistenza alla fatica e con grande coraggio, e si buttava giu per le discese
con I’impeto d’una leonessa. A giudicare dall’impeto e dal furore con cui
si buttava giu per le discese, io sono indotta a credere che si divertisse a
skiare, e ne traesse il pill vivo piacere: ma ostentava per la montagna un
profondo disprezzo; diceva di avere in odio le scarpe chiodate, i calzettoni
di lana e le minute lentiggini che apparivano al sole sul suo piccolo naso

delicato.

111

Il capofamiglia, pero, ha un concetto tutto suo dello sport e ritiene tale solo

cio che ha a che fare con la montagna: «mio padre, fra gli sport, ammetteva

soltanto la montagna. Gli altri sport gli sembravano o mondani e frivoli, come il

tennis, o noiosi e stupidi, come il nuoto, dato che lui aveva in odio il mare, le

spiagge e la sabbia; quanto al foot-ball, lo calcolava un gioco da ragazzacci di

112

strada, e non lo annoverava nemmeno fra gli sport»—.

108 «In montagna, quando non andava a fare ascensioni, o gite che duravano fino alla sera,
mio padre andava pero, tutti i giorni, “a camminare”; partiva, al mattino presto, vestito
nel modo identico di quando partiva per le ascensioni, ma senza corda, ramponi o
picozza; se ne andava spesso da solo». Ivi, p. 6.

109 1vi, pp. 31-32. L’autrice, successivamente, usera sempre i termini “ski” e “skiare”. Per
il passaggio dal vocabolo “ski” all’attuale “sci” e per una breve storia di questo sport si
veda: ROBERTO DELLA TORRE, Dallo “ski” allo “sci”: scritture e linguaggio sulla neve,
in Letteratura e sport per una storia delle Olimpiadi, cit.

110 NATALIA GINZBURG, op. Cit., p. 42.

11 v, p. 60.
12 1vi, p. 62.

211



Il quadro che emerge permette di fare alcune considerazioni sul piano
sociale e linguistico; in relazione al primo aspetto si puo sottolineare come lo sci e
il tennis fossero sport praticati da persone facoltose, 0 comunque da esponenti di
famiglie borghesi, come i Levi'*®: Giuseppe, pur preoccupandosi spesso del denaro
e delle spese, & un professore universitario e i lunghi periodi di vacanza,
I’universita garantita ai figli, il personale di servizio e i trasferimenti di abitazione
sono altri indicatori di ricchezza. Dal punto di vista linguistico si nota 1’utilizzo del
termine inglese per gli sport poco noti, come lo sci e il calcio, che avrebbe avuto
maggior fortuna proprio nel secondo dopoguerra, mentre le espressioni citate
fanno riferimento ancora al periodo fascista (interessante e la scelta di usare il
vocabolo straniero, contro il desiderio del regime di usare solo la lingua italiana,
creando, in caso di assenza di traduzioni adeguate, dei neologismi). Giovanni
Tesio ha definito la realta descritta dalla Ginzburg, in particolare in relazione allo
sci, «un mondo di pionierismi in cui lo sport € ancora una pratica elitaria e
singolare»™,

Anche un racconto di Primo Levi, Ferro, presente nella raccolta Il sistema
periodico, pubblicata nel 1975, che contiene episodi autobiografici e testi di
fantasia, ognuno associato a un elemento chimico, € ambientato negli anni
immediatamente precedenti la seconda guerra mondiale. Vi si narra la nascita del
rapporto di amicizia tra I’autore e Sandro Delmastro, che in seguito fu partigiano e
venne ucciso dai fascisti nel 1944. | due si incontrano all’universita e Sandro viene
descritto come un uomo semplice, concreto, dedito al lavoro, amante degli sci e
della montagna; «nacque un sodalizio, ed incomincid per me una stagione
frenetica. Sandro sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela
antica»™™: ecco il legame tra I’elemento, la materia, ¢ I"uomo. Il giovane si
arrampica con grande abilita, pur essendo un autodidatta, spesso da solo, a volte
accompagnato o dal cane o da qualche amico; non parla quasi mai delle sue

imprese, che non svolge per poi poterle raccontare ad altri, ma per mettere a frutto

13 Una famiglia di amici dei Levi pratica il tennis: «e c’erano, nella casa accanto alla
nostra, Lucio e la Frances. Andavano, tutti vestiti di bianco, in paese a giocare a tennis.
[...] La Frances veniva a sedersi nel prato su una panchina, accanto a mia madre: aveva
ancora la racchetta nella sua custodia, la testa stretta in un elastico bianco». lvi, p. 122.

14 GIoVANNI TESIO, Letteratura e sport a Torino tra Gran “Cuore” e “Grande Show”,
in Letteratura e sport per una storia delle Olimpiadi, cit., p. 146.

115 priMO LEVI, Ferro, in Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 45.
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le sue energie, spesso per “sfidare” le guide, che porta nello zaino solo per trovarci
qualche errore.

Per lui, tutte le stagioni erano buone. D’inverno a sciare, ma non nelle

stazioni attrezzate e mondane, che lui fuggiva con scherno laconico [...].

Mi trascinava in estenuanti cavalcate nella neve fresca, lontano da ogni

traccia umana, seguendo itinerari che sembrava intuire come un

selvaggio. D’estate, di rifugio in rifugio, ad ubriacarci di sole, di fatica e

di vento, ed a limarci la pelle dei polpastrelli su roccia mai prima toccata

da mano d’uomo: ma non sulle cime famose, né alla ricerca dell’impresa

memorabile; di questo non gli importava proprio niente. Gli importava

conoscere i suoi limiti, misurarsi e migliorarsi; piu oscuramente, sentiva il

bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in

mese pidl vicino.!!

Si delinea un vero e proprio rapporto con la natura e con il proprio corpo,
una serie di esperienze utili per rinsaldare 1’amicizia e allenare il fisico, immersi in
un paesaggio immacolato, spesso sconosciuto all’'uomo; si alternano imprese
semplici e altre piu impegnative, ma mai facili camminate, e, nelle mezze stagioni,
si sfruttano le palestre di roccia.

Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo, e faceva dimenticare
I’incubo che gravava sull’Europa. Era il suo luogo, quello per cui era
fatto, come le marmotte di cui imitava il fischio e il grifo: in montagna
diventava felice, di una felicita silenziosa e contagiosa, come una luce che
si accenda. Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in
cui confluivano il mio bisogno di liberta, la pienezza delle forze, e la fame
di capire le cose che mi avevano spinto alla chimica.™*’

L’autore ¢ grato al suo amico per le esperienze vissute insieme, anche
quando si sono messi nei guai, perché ha imparato molte cose che gli sarebbero
servite in futuro e ha gustato «il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di
sbagliare, e padroni del proprio destino»'*®,

Dino Buzzati, bellunese, fu un grande amante della montagna e di lui
restano numerosi articoli di giornale e qualche racconto dedicati alle sue
ascensioni e alle sue avventure, in cui, pero, si sofferma anche su fatti e personaggi
storici legati a questo sport. Salire un monte, per lo scrittore, non deve avere
significati mistici, come l’avvicinarsi a Dio, né paesaggistici, come la visione
dell’immensita dei luoghi o della natura incontaminata; 1o scopo & toccare con

mano 1I’immobilita e la ripidezza, ossia trovare e prendere possesso della quiete

118 |vi, pp. 46-47.
U7 vi, p. 47.
18 |vi, p. 50.
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che I'uomo cerca affannosamente e vivere il senso della discesa, che da fatto fisico
diventa sentimento e si trasforma in paura e in fascino. In particolare, vi & un testo
dedicato a una pista (in realta un fuoripista) del comune di Madesimo, in provincia
di Sondrio: si intitola Il canalone, dal nome stesso del “tracciato”. Buzzati lo
definisce un’opera d’arte, un capolavoro, dove il reale si mescola con il fantastico,
il favoloso, elemento spesso presente nella sua produzione letteraria.

C’¢ molto piu carica di solitudine. C’¢ un gioco molto pit fantastico di
luci e di suoni. E ¢’¢ I’incanto della intimita, lo stesso che si assapora in
parete, su per i grandi camini e diedri, intimita veramente simile a quella
della nostra camera da letto; per cui le lingue di neve, le infossature, i
macigni, gli aerei baldacchini assumono un’espressione pressoché umana.
Si direbbe che qualcuno ci aspetti, che ci spii tra le rocce. Ogni angolo,
cavita, anfratto, sembra invitarci a restare, promettendo misteriose
beatitudini. Nei canaloni, non sulle pareti o sulle creste, vivono gli elfi, gli
gnomi, gli antichi spiriti della montagna.**®

Massimo Mila fu innanzitutto un musicologo e critico musicale, ma €
ricordato, oltre che come traduttore ed esponente dell’antifascismo, anche come un
grande ed esperto alpinista, tanto che fece parte del Club Alpino Accademico
Italiano. Secondo lui I’alpinismo non ¢, 0 non & soltanto uno sport, bensi é cultura
e si delinea come una forma di conoscenza che non avviene pero attraverso lo
studio, ma attraverso il fare; ai giovani inoltre consiglia di affiancare alla
formazione culturale una formazione sportiva, sottolineando che 1’'una e 1’altra
sono due cose ugualmente importanti e inscindibili. Mila non solo pubblico su
diversi quotidiani (in particolare «I’Unita» ¢ «La Stampay) e periodici i racconti
delle sue ascensioni, ma si occupo anche di letteratura, approfondendo in
particolare la presenza del tema dell’alpinismo. A proposito della scrittura,
riteneva vi fossero due approcci diversi:

Oltre alla nuda relazione tecnica, ci sono sostanzialmente due maniere per
scrivere di montagna. Una ¢ il cosiddetto «racconto d’ascensione», cio¢

19 DiNo BuzzaTl, Il canalone, APT Valtellina, Ufficio di Madesimo; citato da LUIGI
BORGO, op. cit., p. 110. Il testo di Borgo, prodotto per il centenario del marchio
Dolomite, ¢ un’antologia di brani che pone in relazione lo sci con la letteratura; vi sono
undici autori, di cui quattro stranieri (Hermann Hesse, Vladimir Nabokov, Thomas Mann
ed Ernest Hemingway) e due italiani di inizio Novecento, Scipio Slataper e Guido
Gozzano. Gli altri, Mila, Buzzati, Soldati, Parise, Rigoni Stern, vengono anche in questa
sede presi in considerazione. Nell’Epilogo vengono segnalati altri nomi: oltre Calvino,
per cui il discorso é piu complesso, lo sci & presente in brevi termini in Gadda e Fenoglio;
«sono solo citazioni, appena una parola, come in Comisso, Pasolini, forse il pit sportivo
tra i grandi, Ojetti, D’ Annunzio, Malaparte, Stuparich, Moravia». LUIGI BORGO, Epilogo,
in op. cit., p. 145.
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ancora, sostanzialmente, la relazione di una salita, ma ravvivata da
considerazioni, riflessioni, spunti descrittivi, dialogici e narrativi, ora a
tendenza umoristica (e in questo caso il modello insuperato € Mummery),
ora a tendenza lirica (e in questo caso il maestro € Guido Rey). Questo
tipo di letteratura alpina é il piu comune e relativamente facile.

[...]

Ma c’¢ un altro modo di scrivere di montagna, piu raro e difficile, che
prescinde interamente dal fatto informativo su cui é invece basato il
«racconto d’ascensione». [...] In esso la montagna ha solo piu il valore,
non diciamo di pretesto o d’occasione, ma di un indispensabile punto di
partenza. E il modo di scrivere di chi punta a conseguire valori di stile, —
diciamo pure la parola grossa — valori artistici attraverso 1’esperienza della
montagna, semplicemente perché la montagna € il suo universo, la ragione
della sua vita, il suo modo di estrinsecarsi e di porsi in contatto col
mondo.*?

Nell’Invito allo sci fuori pista Mila si rivolge ai giovani affinché pratichino
uno sport, ma sottolinea la particolarita che rende lo sci superiore, ossia il fatto che
questa attivita avvenga in mezzo alla natura; il pezzo risale al 1960, quindi I’autore
esprime un pensiero anomalo in un periodo in cui lo sport veniva visto ancora con
qualche riserva, anzi era ritenuto un modo per distogliere gli studenti dai propri
doveri, sebbene questa considerazione si stesse gia modificando, negli anni ormai
del boom economico, a favore dell’attivita fisica.

Qualungue esercizio fisico che i giovani facciano, € un bene: che saltino,
che corrano, che giochino al calcio o al tennis, che nuotino, che gareggino
in bicicletta, che tirino di spada, che si prendano a pugni secondo le regole
dell’arte. Tutto cio che li irrobustisce, che gli stanca il corpo, che li
distoglie dai languori dell’adolescenza, che sviluppa in loro il gusto di
misurare e coltivare le proprie energie fisiche, & da incoraggiare senza
riserve. Qual é la ragione della superiorita dello sci, e in genere della
montagna invernale e estiva, sulle altre attivitd sportive? Una,
semplicissima: lo sci si pratica in seno alla natura.'*

Solo cosi ci si allontana dall’inquinamento delle citta o delle periferie,
dove, sebbene in luoghi aperti come gli stadi, si respira comunque la puzza del
carbone o della benzina utilizzati in particolare dalle industrie. Nella natura, poi, si
scoprono, forse senza saperlo o rendersene conto, il senso di pace, 1’equilibrio con

se stessi, I’armonia delle linee del paesaggio; 1’uvomo ritorna a essere un po’

120 MAssIMO MILA, Uno scrittore di montagna, in La letteratura dell’alpinismo, in Scritti
di montagna, a cura di Anna Mila Giubertoni, con una presentazione di Gianni Vattimo e
uno scritto di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1992, pp. 74-75. Lo scritto era apparso nella
rivista «Scandere» nel 1956. Nella sezione La letteratura dell’alpinismo Vi € anche un
contributo dal titolo Letteratura dell’alpinismo, in cui Mila si sofferma a fare alcune
considerazioni su scrittori italiani e stranieri appassionati di montagna.

121 1peMm, Invito allo sci fuori pista, in Fuori pista (1954-1971), in Scritti di montagna,
cit., p. 222.
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primitivo ed e spinto a misurarsi con la grandezza della montagna, con la forza
degli elementi naturali, che affronta sciando o risalendo luoghi incontaminati.

In Mario Soldati si € gia vista, in Le due citta, I’'importanza che ricopre lo
sport, come 1’alpinismo, medicina per curare le ferite dell’anima. Dello stesso
autore anche il racconto Capricci d’inverno, pubblicato nella raccolta del 1962
Storie di spettri, presenta un riferimento allo sci. L’io narrante incontra per caso un
vecchio compagno di studi diretto verso una mondana localita sciistica; gia la
descrizione del paesaggio € significativa: «il sole era appena tramontato, lasciando
I’alta conca nevosa in una chiara luce azzurra e fredda, azzurro il fumo sparso che
si levava dai camini, sui tetti bianchi azzurri della citta alpestre, e colorando tra il
rosa e I’arancione le nevi degli alti pendii a oriente e a mezzogiorno»m. Il breve
viaggio del protagonista, costretto a muoversi con una slitta trainata da muli per

123 s intreccia con le avventure dell’amico, che ha

I’impraticabilita delle strade
adocchiato una cameriera, ha organizzato un appuntamento e le ha chiesto di
sposarlo, perché, ormai cinguantenne, non ha ancora trovato moglie. La donna,
simile al suo unico grande amore, rifiuta e il narratore riflette sul fatto che la sua
situazione, di padre e marito, € migliore di quella dell’amico perché lui, «tra i
capricci, che a volte screziano il nostro uniforme paesaggio invernale»'®*, cede
soltanto a quelli della gola.

Anche la voce Amicizia del Sillabario n. 1 di Goffredo Parise ruota tutta
attorno allo sci; si racconta come dieci persone, uomini e donne, abbiano scoperto
questo sentimento durante un’escursione in montagna e 1’abbiano rinnovato ogni
anno, quando, col passare del tempo, si era maggiormente consolidato. |
protagonisti non si conoscono bene, vi sono coppie di sposi, simpatie reciproche,
alcuni non hanno particolari rapporti con gli altri, ma I’esperienza vissuta insieme
li avrebbe uniti in modo indissolubile. Ognuno ha un suo stile, uno diverso
dall’altro, di sciare, la piu esperta sembra essere Pupa, che vive molti mesi in

montagna («sciava in modo volante e pieno di silenzio»*®).

122 MARIO SOLDATI, Capricci d’inverno, in Storie di spettri, Milano, Mondadori, 1962, p.
23.
128 «La slitta scivolava sulla neve con urti e sobbalzi continui: ma leggermente,
silenziosamente: gli zoccoli del mulo, lo strisciare dei pattini, i campanelli della bardatura
si fondevano in una musica ovattata e sommessa». vi, pp. 26-27.

124 1vi, p. 30.

125 GOFFREDO PARISE, Amicizia, in Sillabario n. 1, Torino, Einaudi, 19727 p. 26.
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Pupa si bilanciava sulle braccia aperte in lunghi kristiania di una traccia
sola (e unica per sempre) che il destino impedi agli altri di seguire [...];
Silvia si rannicchid «a uovo» per acquistare velocita (questioni di
resistenza all’aria) e cosi facendo sorrise a se stessa con molto affetto e
ironia, Filippo traccido una sua personale e velocissima scia senza voler
competere con Pupa, tutti stavano zitti o parlavano piano, solo Dabcevich,
altissimo e stralunato, commise un eccesso slavo, 0 austriaco, o russo,
grido: — Sublime, sublime! — con cui si conquisto per sempre la simpatia
di tutti, poi «sublime» si perdette nelle grandi arie dei monti e non si udi
pid nulla.*®

Il percorso € suddiviso in cinque tratti e presenta dei punti difficoltosi, dove
vi sono dirupi, lastre di ghiaccio, curve secche: gli “amici” si fanno coraggio e
forza tra loro, si aiutano e condividono la fatica e la paura. Uno degli uomini
scivola in una valle e cade piu volte; una donna perde uno sci che viene poi
ritrovato. Le persone si danno una mano senza farselo pesare, si prestano le cose,
forniscono utili consigli: giunti alla meta si rifocillano e ritornano a casa, stanchi
ma felici.

L’anno dopo, divenuti nel frattempo amici, tornano sulla stessa montagna
per ripetere I’esperienza gia vissuta molto tempo prima. Manca Dabcevich, «e
questo dispiacque un po’ a tutti, qualcuno dubitd dentro di sé che la sua assenza
avrebbe provocato un vuoto non grandissimo ma che avrebbe potuto diventare tale
se altri anche piccoli vuoti si fossero formati nella imprevedibile armonia
dell’insieme: ma questo non avvenne. [...] Altri ancora dubitavano, perché le cose
felici non si ripetono (e invece si ripetono € non si ripetono, non c’¢ una
regola)»*?’.

«Anni dopo si ritrovarono ancora in quel tratto di monte e di valle che li
aveva resi cosi felici la prima volta. Poi smisero di ritrovarsi in quei luoghi,
passarono anni restando sempre amici e lasciando che altri prendessero il loro
postox»?.

Oltre all’amicizia, 1’autore intende celebrare anche la felicita, che trova le
condizioni ideali per manifestarsi, in quanto i protagonisti sono degli “sconosciuti”
e dunque non vi sono barriere fra loro. «Ecco, questa € la felicita secondo Parise:
negli attimi in cui la vita per incanto si libera dalle sue verita apparenti di dramma

e di psicologia e si essenzializza nella gioia dei fatti e dell’amicizia, li, c’¢ la

126 1vi, p. 27.
27 i, p. 29.
128 |vi, p. 30.
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felicita»'®. Per rappresentare la discesa nell’essenzialita dell’anima c’¢ bisogno di
uno stile altrettanto essenziale, di una sintassi controllata, e lo scrittore, infatti,
scelse la forma elenco, utile per raggiungere il suo scopo; in particolare si
ritrovano quattro elenchi: la presentazione dei protagonisti, le varie tappe del
percorso, le azioni compiute all’arrivo, presso la baita, e le volte in cui si ¢ ripetuta
I’esperienza.

Le opere autobiografiche di Mario Rigoni Stern sono “piene di neve” ¢
spesso € presente anche lo sci; in particolare si pensi a Il sergente nella neve,
pubblicato nel 1953, e a Le stagioni di Giacomo, edito nel 1995. Nel primo dei due
testi si narra la parte finale della guerra condotta dagli italiani in Russia e la
successiva ritirata del gennaio 1943, dunque, quand’anche gli sci fossero presenti,
di certo non erano usati per praticare sport («per il sergente maggiore Rigoni
Mario la neve ¢ il freddo polare della steppa russa, é la distesa bianca e infinita su
cui, nella ritirata dell’esercito italiano, trovava i miseri resti dei compagni caduti,
la cortina invalicabile che impediva il ritorno “a baita”. Ovunque c’¢ neve nello
scenario di quella ritirata. [...] La neve ¢ in Rigoni Stern il luogo
dell’anaffettivita»'®); nel secondo, invece, si racconta la storia di Giacomo,
compagno di scuola dell’autore, ma il periodo di riferimento e soprattutto quello
tra le due guerre e le gare di sci sono un’espressione del fascismo e dell’Opera
Nazionale Balilla.

Il contributo L alpinismo di Carlo Emilio Gadda alla raccolta Giuochi e
sports non ¢ tanto la celebrazione di uno sport, ma il “racconto” della sua storia.
L’autore, infatti, sottolinea come la passione per la montagna sia un fatto
relativamente recente, perché prima ci si recava sui monti per scopi ben precisi,
che, dall’antichita, erano il reperimento di legname o minerali, la caccia, le vie di
comunicazione o esigenze di tipo bellico. «E lo spirito moderno forse piu che
I’antico a voler cercare, a voler fabbricare sportivamente i pericoli, per poterli
vincere: o per inebriarsi nella dura disciplina del combattimento o nell’orgasmo
del rischio»™. Si ritrovano dunque personaggi noti, da Cesare ad Annibale, da

don Abbondio che sale al castello dell’Innominato a Petrarca che ascende al Monte

12% |Luicl BORGO, op. cit., p. 123.
130 1vi, p. 132.
31 CARLO EMILIO GADDA, L alpinismo, in Giuochi e sports, cit., p. 84.
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Ventoso. Dalle necessita si passa al sapere, alle scoperte: «il vero alpinismo,
quello che si organizza nel senso moderno del vocabolo, nasce lentamente, € tutto
impregnato, in sul nascere, delle curiosita che sono proprie alla esplorazione
illuministica. Ha una tonalita scientifica: e la serbera nel secolo decimonono»'*.
Infine si arriva al giorno d’oggi, all’ascensione come passione; «l’alpinismo ¢ oggi
il libero esercizio, direi il volontariato, d’un insieme di elevate facolta fisiche e
psichiche. Uno spirito di indagine eroica, un desiderio di liberazione
dall’opportunita mediocre del giorno, una evasione verso la pura energia: e,
insieme, I’insegnamento della realta, la pratica, la grammatica»™*.

L’alpinista ha come solo obiettivo quello di raggiungere la meta, contano i
mezzi ¢ la disciplina, I’importante ¢ aver eseguito la scalata e, spesso, cio che si ha
occasione di vedere, ’'immensita del paesaggio, la natura incontaminata, i colori in
rapido mutamento, non conta, viene quasi dimenticato. Se da un lato vi é
I’orgoglio™*, dall’altro il forte senso di responsabilita, I’aiuto reciproco, la
fraternita, lo spirito del dovere sono i tratti caratteristici di chi ama e vive la

montagna.

3.4 Conservare la tradizione: il pallone elastico e la

pelota basca

L’espressione “gioco del pallone” viene solitamente utilizzata per indicare
il calcio, ma in realta si riferisce a una serie di sport simili tra loro, detti anche
sport sferistici, che si praticano in un impianto particolare, lo sferisterio. Tra questi
si possono annoverare il pallone elastico, oggi chiamato pallapugno, il pallone col
bracciale, la pantalera, la pelota e molti altri; si tratta di attivitd che si sono
sviluppate e oggi sopravvivono in aree determinate e specifiche, che vanno dal
Piemonte alla Liguria, dalla Romagna alla Toscana, ma che nel corso del tempo
hanno visto 1’ideazione di varianti che hanno raggiunto anche il Trentino, il

Veneto, la Lombardia e le Marche. La presenza della palla & fondamentale, le

132 |vi, p. 85.
133 1bidem.

B34 «Un siffatto mestiere ha il suo solo compenso nell’orgoglio, nel superamento
dell’ostacolo: e in un grande sogno di paese». Ivi, p. 86.
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diverse regole riguardano il numero dei componenti delle varie squadre,
I’assegnazione dei punti, la durata delle partite, che si possono svolgere non solo
in apposite strutture, ma anche nelle piazze e questo aspetto fa risalire alcuni
giochi a molti secoli prima, spesso le origini si collocano gia nel Cinquecento,
anche se secondo alcuni studiosi vi sono tracce gia nell’antichita, in particolare nel
periodo romano.

Questi sport hanno trovato posto anche in letteratura: solo per citare due
nomi noti, nell’Ottocento Giacomo Leopardi prima, con la canzone A un vincitore
nel pallone, Edmondo De Amicis poi, con il romanzo Gli Azzurri e i Rossi, hanno
celebrato il gioco del pallone nelle sue varie forme. Fa capo al periodo di cui ci si
sta occupando, invece, Beppe Fenoglio con Paese, opera rimasta incompiuta e
pubblicata postuma nel 1973: I’ambientazione si colloca tra le due guerre
mondiali, ma il testo venne scritto, secondo gli studiosi, tra il 1954 e il 1957-58 e
vi sono testimonianze di amici che ricordano 1’autore come un appassionato
spettatore di partite giocate nello sferisterio Mermet di Alba. Come per De Amicis,
vi sono altri testi in cui si accenna al gioco del pallone, ma Paese € quello piu
importante, perché ¢ presente un’analisi delle sue caratteristiche, dei suoi effetti,
della sua considerazione ed emerge il punto di vista dell’autore.

Dell’opera sono rimasti solo quattro capitoli, il primo, il secondo (che si
interrompe bruscamente), il terzo ¢ "undicesimo, tutti ambientati nelle Langhe,
luogo tanto amato e descritto da Fenoglio; in particolare, si fa riferimento alla
localita di San Benedetto. Il gioco appare rapidamente nel primo capitolo, mentre
il terzo é dedicato per intero proprio a questo sport, poiché arriva nel piccolo paese
un campione che deve vagliare le capacita e 1’abilita di uno dei suoi abitanti per
poterlo, eventualmente, inserire in squadra.

Nell’osteria che da sulla piazza si trovano, oltre alla padrona Jeanne, il
medico Durante, il messo comunale, il falegname Gino e Paco, piccolo
“imprenditore”: gli uomini discutono della propria vita e dei propri fallimenti, in
campo amoroso o lavorativo, facendo emergere, a poco a poco, «la propria natura
di sconfitti»'*. Durante ha voglia di giocare: «— Farei volentieri una partita al

pallone. Con dei giovani s’intende. To batterei e basta. Disse Gino: — Sara difficile

135 \/ALTER BOGGIONE, Il mito del pallone. Dittico, in Campioni di parole: letteratura e
sport, cit., p. 131.
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che oggi si combini la partita. Ho visto Placido andare al suo prato e Sergio con la
posta a Bossolasco, e senza quei due di buone partite non se ne combinano»*=.
Paco minaccia il medico, a cui ha offerto un passaggio, di lasciarlo tornare a piedi,
ma |’uomo sottolinea che la cosa sarebbe durata poco e vi € una prima descrizione
del gioco, in cui emerge la figura di un suo abile rappresentante.

— lo batterei soltanto, ho detto, poi mi ritirerei ben bene nel vuoto della
porta del fornaio. Tirano certi palloni al volo cosi forti che se ti beccano
nel ventre ti fanno secco. Ma mi piace troppo. Mi piace e mi spaventa
insieme. Specie il ricaccio di Sergio. Ricaccia il pallone come se volesse
vendicarsi di un torto, un torto grave. Io mi caccerei nell’uscio e a pallone
passato mi sporgerei a indicare ai miei compagni il rimbalzo del pallone.
— Se rimbalza. Ma coi palloni di Sergio ne rimbalza uno su cento, tutti gli
altri rasoterra che nemmeno si vedono. Non hai tempo di postare il
braccio, che Sergio ti ha gia fatto il punto.™’

Il pallone fa cosi il suo ingresso nella narrazione, pero «la sua pratica pare
configurarsi in una prospettiva mitica, come un’alternativa alle frustrazioni della

vita miserabile sulle Langhe»®

. Un po’ alla volta gli avventori del locale se ne
tornano al lavoro o a casa, ma Durante rinuncia al passaggio di Paco, e si reca sulla
piazza, ossia sul campo di gioco, occupato solo dai conigli del fornaio Placido e
delimitato su tre lati dalla chiesa, dalla casa del messo e dal forno, mentre il quarto
da verso le colline e un piccolo dirupo. Il vento soffia e aumenta il senso di
solitudine dell’uomo che, pur pentendosi di essere ora a piedi, preferisce essere li
piuttosto che a casa con la moglie e «si impegna in una sorta di partita
immaginaria, nella quale le frustrazioni della realtd possono essere compensate
dall’ordine sublime, dalla perfezione del mito. [...] Ma ¢ un’esperienza puramente
onirica, visionaria, dove tutto é perfetto persino nei minimi dettagli soltanto perché
non & reale»'®,

Oggi non si gioca: comunque finse di battere un pallone e fece tutte le
mosse necessarie e tutte bene. Si strinse alla vita la giacchetta, cambid
piede d’appoggio, bilancio in mano I’immaginario pallone, fece cinque
passi, sempre piu corti e rapidi, mir0 alla pantalera e libero il pallone;
vibrato e radente. Poi si rilasso la giacchetta e disse a mezza voce: —
Sarebbe stata una battuta di prim’ordine. Il pallone sarebbe svirgolato fra i

13 BEppE FENOGLIO, Paese, in Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, a cura di Gino
Rizzo, Torino, Einaudi, 1973, p. 19.

37 vi, pp. 19-20.

138 \/ALTER BOGGIONE, Il mito del pallone. Dittico, in Campioni di parole: letteratura e
sport, cit., p. 131.

39 1vi, p. 132.
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due asticini, preso effetto e volato raso al muro, vicinissimo agli strappi
del reticolato, che nessuno avrebbe potuto ricacciare. Nemmeno Sergio.'*°

Il gioco, allora, come si ¢ detto, sembra essere I’unica via d’uscita da una
vita misera, povera, senza nessuna possibilita di migliorarsi; «quante volte, per il
richiamo di una partita, aveva visto uomini abbandonare qualunque cosa avessero
in mano pur d’esserci. Li vedevi comparire da un momento all’altro, rattenuti,
ingiuriati e criticati dalle mogli, ma invano; venivano con le scarpe di corda e la
fettuccia per fasciarsi il pugno»'*!. Emerge un chiaro giudizio negativo, una luce
di inequivocabile condanna illumina il gioco e ne sono portatrici le donne, custodi
della famiglia e del lavoro, nel tentativo di fermare i mariti che lasciano tutto cio
che stanno facendo pur di essere presenti in campo, anche, probabilmente, come
spettatori o protagonisti, a volte, di scommesse®*2.

Nel terzo capitolo quanto si € gia visto viene maggiormente sviluppato e si
aggiungono anche altri ingredienti. In paese e arrivato un campione, Augusto
Manzo, che e rimasto a meta campionato senza uno dei due terzini ed é li per
visionare ed eventualmente assumere Sergio, il giocatore piu bravo e la figura
mitica evocata nei discorsi di Durante nel primo capitolo. L’atleta & accompagnato
dal terzino che & ancora in squadra e che giochera contro Sergio per verificarne le
capacita e da un terzino ritiratosi dall’attivita, che valutera il candidato da bordo
campo. In breve tempo la piazza si riempie di uomini che hanno abbandonato la

loro occupazione per vedere il Manzo, campione italiano di pallone elastico,

149 BEppE FENOGLIO, Paese, in Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, cit., p. 28. La
pantalera & una piccola tettoia su cui far rimbalzare la palla al momento del servizio, al
posto del battitore: in questo e in altre piccole varianti differisce dalla pallapugno e
costituisce la versione piu tradizionale del pallone elastico, perché pud essere giocata in
spazi ristretti, senza il bisogno di un impianto apposito. Avendo regole leggermente
diverse ¢ uno “sport autonomo”, detto appunto “pantalera” o “pallapugno alla pantalera”.
11 vi, p. 29.

142 1 a posizione di De Amicis & diametralmente opposta, sia in relazione al campo di
gioco e ai suoi protagonisti, sia in relazione al pubblico. In Fenoglio la piazza & popolata
dai conigli mentre Durante prova la sua battuta; dunque «lo sferisterio non ¢ il teatro dello
scontro tragico col destino, alla maniera di De Amicis, né il personaggio ha la dignita
necessaria per misurarvisi», ma ¢ «il luogo dell’impotenza, della rassegnazione
miserevole, inesorabilmente degradato». VALTER BOGGIONE, Il mito del pallone. Dittico,
in Campioni di parole: letteratura e sport, cit., p. 132. Del secondo invece: «lungi dal
costituire un’élite aristocratica fondata sul culto della bellezza e della virtu, come in De
Amicis, il pubblico fenogliano del pallone & una combriccola di sfaccendati, persino di
piccoli delinquenti», come emerge anche in altri suoi racconti. Ivi, p. 134.
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giunto direttamente da Alba'*

. «La notizia si sparse in un baleno. Gente che stava
a lavorare sulla mezzacosta di Mombarcaro fischio verso casa perché venissero a
ritirare le bestie e come si trovava, nelle flanelle fradice di sudore e nei calzoni
impastati di letame. Quelli del paese gia si stringevano intorno al campione» .
Sergio non e ancora arrivato, perché lavora all’ufficio postale: 1’occasione che ha
ora davanti si profila per lui come un riscatto sociale da lungo atteso, non puo
assolutamente perdere il treno che sta per passare, altrimenti sarebbe costretto a
continuare la vita misera che ora conduce; il pallone non € dunque solo uno svago
0 un divertimento ma & qualcosa di piu, che pud per lui diventare un mestiere, il
piu bello che conosca. Cio che pu0 verificarsi € una specie di favola, in cui il
giovane di umile condizione si trova per caso di fronte al campione e puo
dimostrare il suo valore, facendo cio che gli riesce meglio, ossia giocare allo sport
che ama.

Tutto cio ha il sapore del mito e infatti «non manca neppure la deificazione
della figura di Augusto Manzo attraverso il ricorso ad un lessico di netta impronta

religiosa, sicché il pallone pare per un momento assumere anche in Fenoglio

3 Augusto Manzo non & un personaggio di fantasia, ma & un campione realmente
esistito. Ricopri il ruolo di battitore e gareggio sia nella pallapugno, sia nel pallone col
bracciale; inizio la sua carriera con la prima e vinse i titoli italiani nel 1932, 1933 e 1935.
Passo poi al pallone col bracciale, vincendo nel 1937 e nel 1942. Dopo la guerra torno a
dedicarsi alla pallapugno e militd in una squadra di Alba, vincendo cinque titoli
consecutivi dal 1947 al 1951.

A lui é dedicato un articolo di Giovanni Arpino apparso su «Il Giornale» il 6 marzo 1980;
si tratta di una celebrazione dell’uomo e dello sportivo, con numerosi riferimenti aulici.
«Una palla che pesa centottanta grammi. Ma, come in ogni gioco di palla, € solare,
strumento e simbolo. Augusto Manzo 1’ha battuta in volo per anni e anni, e ancora v’¢
gente che ricorda quel rimbalzo, quel colpo possente, quel micidiale tocco che va a segno.
E stato il re del pallone elastico, una disciplina che ormai impallidisce mentre avrebbe
meritato il lauro olimpico, perché chi “sa” di pallone elastico ¢ atleta che ha scienza di
corsa, di pesi, di scatto, di belluinita agonistica. Augusto Manzo incarnd tutto questo
sapere muscolare e psichico». E ancora: «un re, dal bicipite mostruoso, dal polso destro
che merita un calco, ma tenero e leale e solenne come un esametro». Si colgono la sua
fama, le scommesse che venivano fatte, il suo desiderio di vincere proprio perché era il
campione, la sua popolarita; é la testimonianza vivente di uno sport che sta scomparendo.
La conclusione: «Ecco dove la potenza atletica si rivela: quando lascia intravvedere il
velluto interiore, tenace come la scorza che lo ricopre. Nessun sospiro per Manzo, mai.
Ma per la razza umana che lui rappresenta, che non sforna piu simili individui: qui
Platone, piu ancora di Pindaro, avrebbe versato una lacrima». GIOVANNI ARPINO, Il re
delle Langhe, in | luoghi di Arpino, in Opere, vol. V, Teatro, poesie e altre storie, a cura
di Bruno Quaranta, Milano, Rusconi, 1992, pp. 1428-1431.

144 BEPPE FENOGLIO, Paese, in Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, cit., p. 52.

223



I’aspetto di una fede»'*

. Il campione trova il suo posto sulla terrazza di Fresco,
sollevato rispetto a tutti, e i suoi due accompagnatori si rivolgono a lui utilizzando
I’iniziale maiuscola, proprio come si fa per le divinita. Menemio, il terzino in
pensione, non solo ha idolatrato Manzo («ne ho vinte di partite e di coppe e di

146

medaglie con Quello lassu»™"") e suggerisce un paragone ardito a Sergio alla fine

147

della partita («ricordati che Lui per te é il Padreterno» "), ma é disposto a morire

pur di non farlo perdere e arriva a rinnegare perfino le sue origini, perché vorrebbe

essere nato anche lui nello stesso paese del collega'*®

. Anche D’altro terzino,
sebbene in misura ridotta, guarda con estremo rispetto Manzo e per questo non
manca ancora una volta 1’'uso della maiuscola: «neanche Lui si fa aspettare
tanto»**°. Dal canto suo, il campione si comporta come tale, accetta tutte le
cortesie del momento ¢ da il via all’incontro, riferendo una serie di consigli a
Sergio, perché tutto possa andare per il verso giusto.

Nonostante quanto finora visto, questi ospiti restano pur sempre uomini e la
descrizione del loro fisico li riporta alla realta, all’imperfezione, in qualche modo
alla mediocrita che accomuna tutti. «A differenza dei campioni di De Amicis, dali
fisici perfetti e scultorei, modelli supremi di efficienza e insieme di armonia,
uomini di una razza superiore, i giocatori di pallone di Fenoglio sembrano
piuttosto creature deformi, quasi mostruose, simili, piu che a veri eroi, a bizzarrie
da circo»™. L’uno dopo Ialtro, i tre personaggi vengono passati in rassegna e
I’autore sembra voglia dare un messaggio molto chiaro, ossia quello di andare
oltre le apparenze e di rimanere ancorati alla realta, perché non tutto cio che
sembra positivo e magnifico poi si rivela tale in ogni suo aspetto. Manzo «era un
uomo altissimo, e con un gonfio torace, e la spalla destra sensibilmente piu alta
dell’altra. Quando poi per il caldo si rimbocco le maniche, videro che il suo

avambraccio destro era grosso e tubolare come un mattone, sparito il polso»™";

145 \VALTER BOGGIONE, Il mito del pallone. Dittico, in Campioni di parole: letteratura e
sport, cit., p. 135.

1% BEPPE FENOGLIO, Paese, in Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, cit., p. 54.

Y7 vi, p. 63.

148 «Sono nato e abito dall’altra parte di Tanaro, ma darei non so cosa per essere nato da
questa parte. [...] Non so cosa darei per essere nato a Santo Stefanoy. Ivi, p. 54.

49 1vi, p. 55.

150 \/ALTER BOGGIONE, Il mito del pallone. Dittico, in Campioni di parole: letteratura e
sport, cit., p. 136.

151 BEpPE FENOGLIO, Paese, in Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, cit., p. 53.

224



inoltre i presenti si accorgono che «gli difettava la gamba, marciava lento e
pesante e non troppo coordinato»™2. Il terzino titolare & «giovane benché gia
molto stempiato e ora che si sfilava la camicia per restare in canottiera rivelava un
fisico minuto e secco, ma come intessuto di filo di ferro»™3; ’altro «camminava
come un orso e teneva sempre le mani aperte e rivoltate, come se ancora oggi Si
aspettasse, ad ogni passo, un pallone da fermare»™"*.

Non é tutto. Menemio infatti e tisico e Porello, I’altro terzino, spiega a
Sergio: «— La tosse ti viene certamente. Dono pieno di correnti d’aria, vedrai, e tu
hai sempre la maglia fradicia di sudore. Vedrai. [...] Un bel giorno sputi come hai
sempre sputato, ma stavolta € rosso. Ricca sputa rosso, Gavello idem, idem

Rabino. E ti dico tre capi quadriglia, tre Padreterni»™>.

Il gioco, dunque, in
qualche modo distrugge il fisico, mina fortemente la salute e cio € il rovescio della
medaglia che 1’autore mette in evidenza. Forse non vale la pena nemmeno per il
guadagno; il sacrificio di Menemio é stato inutile e lo stesso il suo servilismo: «—
Ne ¢ innamorato, peggio che fosse una bella donna. Innamorato, e non s’¢
avanzato una lira, soltanto una bella etisia. E il Padreterno non gli viene incontro
d’una lira, mai che gli paghi una birra e un panino al bar dello sferisterion™®; la
divisione dei profitti, frutto spesso delle scommesse, € solo apparentemente equa:
«— Vedrai il mucchiettino che spettera a te. E se a te pare abbastanza, & perché non
vuoi pensare che hai gli stinchi rotti e le unghie asportate e i fianchi ammaccati.
Loro no, ma vedrai il mucchio suo di Lui e del secondo»®". La sconfitta di Manzo
contro il ligure Ricca, secondo il campione stesso, non e attribuibile alla sua
incapacita o a qualche suo errore, bensi alla minore abilita dei suoi terzini, rispetto
alla forza degli altri due; viene spazzata via, dunque, ogni sorta di sportivita e vi &
solo il desiderio di vincere per dimostrare una superiorita contro una

rappresentativa perfino di un’altra regione.

152 |bidem.

153 Ibidem.

5% |vi, p. 60.

%% 1vi, p. 65.

158 |vi, p. 64.

37 |vi, p. 65. «Non solo gli eroi del pallone sono deformi e sfigurati dal gioco; sono anche
avidi, egoisti, intimamente malvagi (tutto il contrario, ancora una volta, di quelli di De
Amicis). [...] Il campione ¢ indifferente ad ogni altra cosa che non siano il successo ¢ il
denaro». VALTER BOGGIONE, Il mito del pallone. Dittico, in Campioni di parole:
letteratura e sport, cit., pp. 137-138.
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Gli elementi necessari per una partita sono allora la cattiveria, la violenza,
I’assenza di pieta, la determinazione di fronte a tutto nel fare il punto o
nell’impedire all’avversario di farlo; Fresco tranquillizza Manzo sulla bravura di
Sergio, afferma che «& forte. E gioca con passione e con cattiveria»™*®. All’inizio
la partita non trasmette particolare entusiasmo, sebbene Sergio dimostri capacita e
bravura.

Passato alla battuta, Sergio batté storto, perché Ugo ribattesse alla meglio.
Cosi fu e Sergio ebbe un pallone comodo per la ribattuta. Con la coda
dell’occhio vide il terzino chiudergli la visuale e glielo spard addosso
rasoterra. Il terzino intui la traiettoria e glielo arrestd con due stinchi. «Mi
hai fatto il punto, — disse Sergio, — ma gli stinchi ti faranno male ancora
domattina ad Alba». Il terzino si era voltato per non dare a Sergio la
visione della sua sofferenza."*®

Poi Sergio da una dimostrazione di essere bravo anche con la volata,
sebbene il campione gli abbia detto che non gli interessa, visto che ai terzini capita
poco di praticarla. «La descrizione della partita di pallone € tutta imperniata su
immagini di violenza bellica [...] e ferocia primitiva>>160; I’arrivo di una ragazza,
Anna, innamorata di Sergio e ricambiata, ma amata anche da Ugo, provoca uno
scoppio di gelosia e «la partita di pallone si trasforma in una specie di
combattimento bestiale per la conquista della femmina. [...] L’eros non ¢ spinta al
miglioramento delle doti naturali del campione, non genera colpi sublimi per
eleganza, ma e corpo a corpo cruento, lotta ad oltranza, sorprendente e

161

imprevedibile sovvertimento delle gerarchie»™". Il tutto, perd, giova a Ugo, che

ritrova un eccezionale quantitativo di forze e una maggiore abilita, destinati presto
a scomparire, quando si accorge che la ragazza se ne é andata e non lo sta piu
osservando.

Sergio ebbe un pallone comodo e lo spinse in maniera da far arrendere
Ugo, ma questi recuperd miracolosamente e di volo lo rimandd
incredibilmente. Sergio era cosi convinto di averla spuntata che era
venuto molto sotto. Si vide sopravanzare da quell’insolito pallone,
recupero con un tale sforzo che i vicini lo sentirono rantolare, colpi forte e
bene, lungo, ma Ugo rivenne di volo e lo scaglio di nuovo lontano. Sergio
rispose da fermo, col braccio quasi sopra la testa. Porello si avvento per

158 BEPPE FENOGLIO, Paese, in Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, cit., p. 53.
159 H
Ivi, p. 57.
160 \/ALTER BOGGIONE, Il mito del pallone. Dittico, in Campioni di parole: letteratura e
sport, cit., p. 138.
181 1vi, p. 139.
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finirlo, Ugo gli urlo di lasciarlo a lui, ma Porello era il terzino del
campione, lo fini lui alle spalle di Sergio.'*?

Il gioco e da poco ripreso perché e stato interrotto da Emilio Cogno, un
contadino che ha un magazzino che da sulla piazza e per poter scaricare della
merce che trasporta con degli animali ha fatto sospendere la partita, pur sapendo
che c¢’¢ il campione a vederla. Il fatto, comico in sé, assume un significato
importante se si considera che i valori di cui sono portatrici le donne, il lavoro e la
famiglia, vengono rappresentati proprio da un uomo che si disinteressa del gioco e
si preoccupa di cose ben piu importanti. Il breve scambio di battute tra Fresco e
Cogno testimonia cio: «— Non la smetti mai di lavorare? — Infatti, voi giocate —
disse spregioso Cogno. — lo sono sulla fatica, voi sul gioco. Per non morire della
vostra carita»'®®. L’uomo, rivolgendosi a Sergio, lo appella come poco accorto
nello scegliere la via del gioco e destinato a peggiorare, a trasformare questa
stupida ingenuita in qualcosa di peggio: «— Tabalori sei nato, ora diventerai
lazzarone completo, perché mezzo lo sei, a fare il giocatore professionista...».
Emilio accetta il proprio destino di lavoro perché «sa che la tentazione della fuga
dal paese verso un altrove utopico come quello che sembra spalancarsi di fronte
agli occhi di Sergio & soltanto illusione»'®® e non ha come fine ultimo quello di
arricchirsi, ma di evitare la miseria, «considera cioé il lavoro un dovere in sé, la
condizione necessaria del suo essere uomo: contrappone 1’etica del lavoro alla
tentazione, apparentemente seducente, ma in realta perniciosa del gioco. E accanto

al lavoro & animato dal senso della famiglia»™°

. L’uomo, infatti, chiama a sé la
figlioletta Agostina e le fa ripetere alcune frasi, che spiegano come Sergio non
lavori piu alla posta, ma allo sferisterio, e sia un “tabalori e un lazzarone”. Si tratta
di «un momento educativo, un additare la scelta degli affetti famigliari come il
valore autentico, di contro al sogno di una vita fondata sull’assenza di

responsabilita, sul gioco e sul piacere»'®’.

182 BEPPE FENOGLIO, Paese, in Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, cit., p. 62.
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Il pallone assume dunque vari significati in Fenoglio, a seconda che si
scelga come punto di vista quello del giovane frustrato o dell’'uomo maturo o del
gia navigato giocatore; la speranza, la seduzione, la delusione si intrecciano
inequivocabilmente e il bilancio che viene tracciato e certamente negativo.

Nella narrativa fenogliana il pallone si presenta a prima vista come

I’alternativa ad una realta di sofferenza e di dolore, il riscatto dalla

sconfitta che ¢ 1’essere prigionieri in quell’angolo dimenticato da tutti che

¢ San Benedetto, il dover dipendere da quella terra porca che tanto lavoro

esige ed € tanto avara di frutti; e in tal senso, il gioco del pallone pud

apparire quasi una sorta di culto. Ma ¢ un’alternativa gia

irrimediabilmente minata fin dall’inizio, perché non esclude il male e la

sofferenza, anzi li accentua; reca con sé 1’idea della fuga dal proprio

dovere, dal lavoro e dalla famiglia, per una vita da oziosi, da sradicati.

Soltanto i tabalori, gli sciocchi ingenui che vivono il dramma della loro

sconfitta nel mondo chiuso di San Benedetto, possono innalzarlo alla

dimensione sublime dell’utopia, possono riporvi la fiducia che si ripone in

una religione.'®®

Il mondo al di fuori del paese, dunque, non e migliore, anzi, rischia di
essere peggiore, dominato ancor piu dall’avidita, dallo scontro per primeggiare,
dalla necessita di emergere sugli altri per non scomparire e non essere presto
dimenticato. Il pallone allora non e piu un mito, il mestiere piu bello, ma un lavoro
come un altro, con la sua dose di rischio per la salute, il guadagno basso e in piu la
possibilita maggiore di perderlo e una religione tutta sua, che rasenta il blasfemo e
celebra I’uomo in quanto tale, non rendendosi conto che ¢ caduco e costretto a
perire. Porello 1’ha capito ed € caustico, quasi irriverente, nel descrivere a Sergio,
che é stato scelto e ormai vive in una specie di sogno, il mondo in cui lui si trova,
nel tentativo di tenerlo con i piedi per terra.

Oltre I'uomo, oltre il lavoro, oltre il gioco, oltre la ragione, rimane solo una
cosa: il destino. Ugo, alla richiesta di Sergio di battere buoni palloni, aveva
risposto affermativamente, sottolineando anche, pero, che, oltre 1’intenzione, «poi i

palloni sono rotondi»'®°

(solo dopo si scopre la sua volonta di vendicarsi per
motivi amorosi, che si concretizza con tiri troppo mosci); il capitolo si conclude
con una espressione simile del terzino, che esprime ’ineluttabilita dei fatti: «da noi

si dice che la palla & rotonda»'".

188 1hidem.
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E il riconoscimento dell’imprevedibilita del destino, dell’impossibilita
dell’uomo di controllarlo, a dispetto del proprio impegno e della propria
volonta. [...] Il finale lascia trapelare 1’idea che proprio il destino si sia
fatto carico della vendetta piu subdola, dando a Sergio la possibilita di
entrare a far parte di quel mondo dei giocatori professionisti del pallone,

che ¢ tutt’altro che il luogo del mito e dell’utopia, come crede la gente del

paese.'’

Nel 1962 venne pubblicato La vita agra, romanzo che assicura in poco
tempo all’autore, Luciano Bianciardi, una visibilita forse insperata, garantendogli
un successo non solo di pubblico ma anche di critica. Com’¢ noto, il testo,
fortemente autobiografico, racconta gli anni vissuti a Milano dall’io narrante, dalla
storia d’amore con Anna ai vari lavori svolti, in particolare quello di traduttore. La
vita nella grande citta viene descritta nei minimi dettagli ed emerge una critica
della societa degli anni del boom, che mette in risalto gli aspetti negativi legati al
progresso e al modo di fare e di comportarsi delle persone.

Il romanzo, scritto a Milano nell’inverno 1961-1962, presenta un’inedita
descrizione di uno sport poco noto, come la pelota basca. Il protagonista vive in
una camera ammobiliata con un fotografo, Carlone, che durante il periodo del
liceo era stato tre quarti nella squadra di rugby del suo paese’?; nella stanza
accanto abitano tre giovani baschi, giocatori di pelota: «neri di capelli e di occhi,
gia un poco pingui, col braccio destro deformato dal mestiere e i gomiti dalla
sinovite. Perché il buon pelotaro non perde le palle basse, e sa al momento giusto
crollare a terra, fare perno sul gomito, ricevere nella cesta e ribattere sul muro del
frontis»'’®. Gli spettatori piu esperti riconoscono dal suono se la palla & andata a
punto o meno; il protagonista aveva cominciato a seguire le partite nella nota
palestra di Via Palermo accompagnato da Carlone, che gli aveva insegnato a
scommettere e insieme avevano anche vinto un po’ di soldi; il luogo & sempre

affollato, non solo di uomini, ma anche di donne.

1 \/ALTER BOGGIONE, Il mito del pallone. Dittico, in Campioni di parole: letteratura e
sport, cit., p. 142.

172 «Era massiccio e falsamente alto. [...] Carlone misurava un metro e ottanta, non lo
nego, ma non per questo era un uomo alto davvero, un uomo come me: era lungo e greve
di tronco, insomma, ma corto di gambe e basso di sedere, proprio come si conviene, del
resto, a un giocatore di rugby, che deve offrire il minor appiglio possibile al placcaggio
avversario». LUCIANO BIANCIARDI, La vita agra, Milano, Rizzoli, 1971°%, p. 16. Tra i
servizi che ha in mente di fare Carlone ve n’é uno sul pugile Francesco Cavicchi, che fu
campione italiano ed europeo dei pesi massimi rispettivamente nel 1954 e 1955.
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Entravano due alla volta dalla gabbietta in fondo, vestiti di bianco,
legandosi la cesta attorno al polso, seri e indaffarati, a lunghi passi la
maggior parte, pochi correndo, come per esempio Angel, che si dava le
arie. Ormai li conoscevo tutti: astuto il vecchio Arata, e imprevedibile con
le sue farmacie, cioé coi suoi tiri bassi e lenti che ricadevano appena sotto
il margine inferiore del frontis; poderoso e taciturno Luis, la spalla, che
andava a rebote con un tesa sciabolata, spesso imprendibile; scorbutico e
livido in viso Aldezabal, come tutti quelli che hanno la bronchite
cronica.'™

La padrona delle stanze ha due figlie, «vedova come lei la maggiore, di un
campione motociclista che s’era ammazzato in corsa, nel quaranta se ben
ricordo»'”, la minore, invece, ha avuto una figlia dal fidanzato, che oltre a tirare di
scherma non fa altro e non pensa minimamente di trovarsi un lavoro per potersi
sposare.

Sono presenti, in misura ridotta, anche altri sport; su tutti il calcio, che,
nella descrizione della societa, appare come elemento condizionante la domenica
dei milanesi (paragonati agli animali, come fossero in preda a una passione
incontrollata) e il traffico della citta: «il traffico astioso delle auto, la domenica
comincia nel primo pomeriggio, perché vanno sempre in branco alla partita»*’®;
viene anche utilizzato per spiegare, con una punta di ironia, come si puo avere
successo nel posto di lavoro o nella vita.

Il metodo del successo consiste in larga misura nel sollevamento della
polvere. E come certe ali al gioco del calcio, in serie C, che ai margini del
campo, vicino alla bandierina, dribblano se medesime sei, sette volte, e
mandano in visibilio il pubblico sprovveduto. Il gol non viene, ma intanto
I’ala ha svolto, come suol dirsi, larga mole di lavoro. Cosi bisogna fare
nelle aziende di tipo terziario e quartario, che oltre tutto, ripeto, non hanno
nessun gol da segnare, nessuna meta da raggiungere.’’

| dirigenti giocano poi a tennis, a volte anche con gli impiegati, € vanno
Spesso a caccia, per rilassarsi dalle fatiche della settimana, tornando piu tranquilli,
pronti pero a ogni forma di licenziamento.

Dalla seconda meta del Novecento gli sport sferistici sono entrati in crisi,
soprattutto per la concorrenza di altri di matrice inglese, ma ne é rimasta traccia in

alcuni autori, a significare che la tradizione culturale e atletica era (ed é tuttora,

7% |vi, p. 18. Il frontis & la parete contro cui lanciare la palla, mentre rebote & il rimbalzo.
75 i, p. 19.

178 1vi, p. 184.

Y7 1vi, p. 122.
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visto che sono ancora praticati in alcune zone) molto radicata, tanto da riuscire a

penetrare nella letteratura.

3.5 | ricchi Finzi-Contini e i poveri Pratolini: il tennis

e il tennistavolo

Il romanzo in cui il tennis € spesso presente e riveste un ruolo importante
per lo sviluppo della trama e Il giardino dei Finzi-Contini, pubblicato nel 1962,
grazie al quale l’autore, Giorgio Bassani, vinse nello stesso anno il premio

Viareggio'™

. L’opera, com’¢ noto, ¢ ambientata a Ferrara negli anni del fascismo,
in particolare in quelli immediatamente precedenti la seconda guerra mondiale, e
ha per protagonisti gli esponenti della famiglia Finzi-Contini e I’io narrante, spesso
identificato con Bassani stesso, tutti di religione ebraica. Il nucleo della narrazione
e costituito dalle vicende sentimentali che coinvolgono Micol Finzi-Contini e il
narratore, amore che pero la ragazza non ricambia; a cio si aggiungono altri
personaggi e altri fatti storici importanti, come le leggi razziali, che stravolgono la
quotidianita degli ebrei ferraresi e non solo.

La ricca famiglia Finzi-Contini possiede una grande villa, detta magna
domus, e un ampio appezzamento di terreno in cui si trova, oltre all’abitazione
della servitu e a diversi ettari di coltivazioni oppure di giardino, anche un campo
da tennis. Lo sport fa la sua apparizione nel testo in termini negativi, come
un’attivita a cui si dedica soltanto il popolo, che ne parla perfino mentre si trova in
sinagoga: «Che cosa c’era di comune — parevano dirsi, tutti e quattro — fra loro e la
platea distratta, bisbigliante, italiana, che anche al Tempio, dinanzi all’Arca
spalancata del Signore, continuava a occuparsi di tutte le meschinita della vita
associata, di affari, di politica, perfino di sport, ma non mai dell’anima e di
Dio?»'"®. Emerge fin da subito la netta distinzione fra gli esponenti della famiglia
e il resto degli ebrei, sottolineata non solo dalla loro condizione economica e dalla

dislocazione fuori dal centro della loro dimora, ma anche dall’appartenenza alla

81 testo conflui poi nella raccolta Il romanzo di Ferrara, la cui edizione definitiva
risale al 1980.

7% GlorG10 BAssANI, 1l giardino dei Finzi-Contini, con uno scritto di Eugenio Montale,
Torino, Einaudi, 1999, p. 41.
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sinagoga italiana (per un periodo, infatti, otterranno di poter restaurare e poi
utilizzare quella spagnola) e dal fatto che i giovani Alberto e Micol studiano in
casa con insegnanti privati e si recano alla scuola pubblica solo per gli esami. Il
padre del narratore, «lui laureato in medicina e libero pensatore, lui volontario di
guerra, lui fascista con tessera del ’19, lui appassionato di sport, lui ebreo
moderno, insomma»lso, vive con una sana insofferenza 1’eccessiva distanza tra i
Finzi-Contini e le altre famiglie e non fa nulla per cercare un rapporto, anzi, non
perde occasione per criticare qualche loro scelta.

Dopo un rapido incontro tra 1’io narrante e Micol nel 29 passano molti
anni perché ci sia una nuova occasione per vedersi; la promulgazione delle leggi
razziali nel 1938 ha portato all’esclusione di tutti gli ebrei dal Circolo del Tennis
Eleonora d’Este e i Finzi-Contini, per rimediare, mettono a disposizione il loro
campo fino alla fine della bella stagione, un mese circa. | vari provvedimenti
legislativi contro gli ebrei, inizialmente, non sortiscono alcun effetto e infatti la
lettera di esclusione dal circolo non ha ancora raggiunto tutti:

Guardassi invece il giovane Lattes, per favore. A quanto risultava dalla
cronaca sportiva del «Corriere ferrarese», non soltanto lui aveva potuto
partecipare regolarmente al torneo sociale di chiusura tuttora in fase di
svolgimento; ma, nel doppio misto, giocando in coppia con quella bella
ragazza dell’Adriana Trentini, la figlia dell’ingegnere capo della
Provincia, stava andando benissimo: avevano superato facilmente tre
turni, ed ora si preparavano a disputare la semifinale.'®

Si tratta, pero, come si vedra, soltanto di un’illusione; pochi giorni dopo la
lettera raggiunge il narratore e arriva, inaspettata, una telefonata di Micol: i due
giovani, tra I’altro, parlano della loro passione per il tennis e della possibilita o
meno di dedicarvisi nelle citta in cui si trovano le rispettive universita. Il
successivo sabato pomeriggio si tiene il primo incontro di tennis a casa Finzi-

Contini.

Notai subito che davanti al portone di casa Finzi-Contini sostava,
all’ombra, un piccolo gruppo di tennisti. Erano quattro ragazzi e una
ragazza, anch’essi in bicicletta: frequentatori abituali del Circolo
Eleonora d’Este, come mi resi conto immediatamente. Tutti, a differenza
di me, erano gia in perfetta tenuta di gioco. [...] In attesa di essere fatti
entrare, dovevano aver gia premuto piu volte il bottone del campanello
d’ingresso. Ma senza alcun risultato, era chiaro: e adesso, in segno di
allegra protesta, e incuranti di farsi notare dai rari passanti, ogni tanto

180 i, p. 42.
181 1vi, p. 73.
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cessavano di parlare ad alta voce e di ridere per mettersi a suonare

ritmicamente, tutti insieme, i campanelli delle biciclette.

Il narratore scopre subito quanto € successo alla finale del torneo doppio
misto; il Lattes e la Trentini raccontano che, improvvisamente, la partita che
stavano vincendo era stata sospesa con un pretesto e rimandata per la conclusione
al giorno successivo: il giovane, pero, la mattina dopo aveva ricevuto la ben nota
lettera e il fatto aveva assunto subito una colorazione politica. Il campo della villa
ha i suoi molti difetti, «e cioé: quasi niente out, in particolare dietro le righe di
fondo; terreno bianco, e poi mal drenato, che per poco che fosse piovuto si sarebbe
trasformato in un pantano; nessuna siepe sempreverde a contatto delle reti
metalliche di recinzione»'®®, ma assolve lo stesso la sua funzione e da quel giorno
viene sfruttato moltissimo.

Fummo veramente molto fortunati, con la stagione. Per dieci o dodici
giorni il tempo si mantenne perfetto, fermo in quella specie di magica
sospensione, di immobilita dolcemente vitrea e luminosa che é particolare
di certi nostri autunni. Faceva caldo, nel giardino: quasi come se si fosse
d’estate. Chi ne aveva voglia, poteva tirare avanti a giocare a tennis fino
alle cinque e mezzo e oltre, senza timore che I'umidita della sera, verso
novembre gia cosi forte, danneggiasse le corde delle racchette. A
quell’ora, naturalmente, sul campo non ci si vedeva quasi piu. Pero la
luce, che tuttora dorava laggiu in fondo i declivi erbosi della Mura degli
Angeli, pieni, specie la domenica, di folla lontana — ragazzi che correvano
dietro al pallone, balie sedute a sferruzzare accanto alle carrozzine,
militari in libera uscita, coppie di fidanzati alla ricerca di posti dove
abbracciarsi —, quell’ultima luce invitava a continuare, a insistere in
palleggi non importa se ormai quasi ciechi. Il giorno non era finito, valeva
comungue la pena di restare ancora un poco. [...] Le giornate apparivano
troppo belle, e insieme troppo insidiate dall’inverno oramai imminente.
Perderne una sola sembrava proprio un delitto.*®*

E in quest’atmosfera unica, dove regna la serenita, la spensieratezza, il
divertimento, che si tengono gli incontri di tennis e, mentre qualcuno é occupato a
giocare, gli altri chiacchierano, si rilassano, fanno merenda e trascorrono ore liete
insieme. | fratelli Alberto e Micol, poi, sono sempre presenti e si dedicano sia alla
gestione del campo sia ai loro amici, non facendo mai mancare loro niente. «Come

ospiti, non si sarebbero potuti comportare meglio, davvero. Sebbene fosse chiaro

182 1vi, p. 80. La bicicletta & presente nei momenti importanti della narrazione, perché & il
mezzo di trasporto maggiormente utilizzato e preferito dall’io narrante; esprime, insieme
al tennis, la spensieratezza dei giorni felici vissuti in compagnia degli amici.
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che, a loro, il tennis inteso come puro esercizio fisico, come sport, interessava fino
a un certo punto, cio nondimeno restavano li fin dopo 1’ultima partita — quasi
sempre tutti e due, I’uno o I’altro sempre —, Senza mai accomiatarsi in anticipo col
pretesto di un impegno, di cose da sbrigare, di un malessere»'®. Il tennis, dunque,
e inteso semplicemente come uno svago, un’occasione per ritrovarsi e per stare in
compagnia con gli amici, senza dare troppo peso al movimento fisico, sebbene le
partite vengano prese sul serio dai contendenti o dalle coppie. Saranno i pomeriggi
trascorsi insieme, le “gite” nel parco alla scoperta delle diverse specie di piante
presenti e le lunghe chiacchierate a far sbocciare 1’amore, non corrisposto, del
narratore verso Micol; sopraggiunta la brutta stagione i due continuano a sentirsi
per telefono, lui la sogna spesso, poi, improvvisamente, lei parte per Venezia con
lo scopo di restarci fino alla conclusione della tesi.

Giunta la primavera, il primo maggio il campo torna a ripopolarsi e ai
vecchi giocatori se ne aggiungono di nuovi, ma la serenita e presto interrotta da un
ordine che vieta di creare una specie di club esclusivo e concorrente del circolo
ufficiale; rimangono dunque solo i pochi amici “intimi”. L’io narrante torna alla
villa qualche giorno dopo e la sua attenzione cade subito su Micol: «diversamente
dall’autunno scorso, Micol non era in shorts. [...] Tutta sudata, rossa in viso, si
accaniva a lanciare le palle negli angoli piu remoti del campo, forzando i colpi; ma
il Malnate, sebbene ingrassato e sbuffante, le teneva testa con molto impegno»*®.
Diverso ¢ I’atteggiamento di Alberto nei confronti dell’amico milanese, non piu
sottomesso e accondiscendente, ma un po’ critico:

Ecco la un tipo che se anche avesse preso lezioni di tennis tutti i santi
giorni da un Ndusslein o da un Martin Plaa, non sarebbe mai potuto
diventare un giocatore nemmeno passabile. Che cosa gli mancava, per
progredire? Vediamo. Gambe? Gambe no di certo, altrimenti non sarebbe
stato neanche quel discreto alpinista che indubbiamente era. Fiato? Fiato
neppure, per la stessa ragione. Forza muscolare? Ne aveva da vendere,
bastava dargli la mano da stringere. E allora? La realta & che il tennis —
sentenzio, con straordinaria enfasi —, oltre che uno sport, ¢ anche un’arte,
e come tutte le arti esige un particolare talento, quella certa «classe
naturale», insomma, senza la quale niente, uno resterd sempre una
«scarpa» vita natural durante.*®

185 |vi, p. 90.

188 |vi, p. 231.

87 1vi, pp. 231-232. | due tennisti citati sono il tedesco Hans Niisslein e il francese Martin
Plaa, che vinsero diverse competizioni e tornei negli anni Trenta del Novecento.
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Ancora una volta il tennis valica la dimensione fisica per diventare un’arte,
praticabile in modo corretto soltanto da pochi talentuosi premiati dalla natura.
Nonostante la situazione politica in costante peggioramento a livello
internazionale e italiano, le partite di tennis alla villa continuano senza
preoccupazioni e, anzi, il campo viene ammodernato con I’aggiunta di terra rossa e
un ampliamento su tutti i lati per avere un maggiore out. Oltre ai fratelli sono
rimasti, ospiti fissi, il narratore e il Malnate, creando cosi la situazione ideale per
passare interi pomeriggi in lunghe partite di doppio. Intanto il rapporto tra Micol e
I’io narrante precipita e i due si allontanano inesorabilmente, tanto che il secondo,
dopo qualche tempo, smette sia di frequentare il giardino, sia, in seguito, anche
Malnate, con cui aveva stretto un’amicizia. Termina cosi la storia sentimentale tra
i due giovani e anche I’intera vicenda; nell’Epilogo si scopre che tutti i personaggi
pit importanti sarebbero morti di li a poco: Alberto di malattia, il resto della
famiglia Finzi-Contini inghiottito in un campo di concentramento, Malnate mai
piu tornato dal fronte russo.

Al tennis si aggiungono altri sport, citati solo rapidamente: su tutti spicca lo
sci, praticato sia da Alberto e Micol, che nel ’34 erano riusciti ad andare da soli in
Austria per quindici giorni a sciare, sia da Malnate'®; Alberto e Malnate, poi, a
Milano, si recavano spesso allo stadio a seqguire le partite di calcio; in villa,
nell’attesa del proprio turno per il tennis, si gioca a ping-pong o a ramino e in una
rimessa ci sono tutti gli attrezzi necessari per la ginnastica'®®, che erano serviti per
permettere le lezioni private di educazione fisica.

Tornando al tennis, sport amato e praticato da Bassani stesso, presente
anche in qualche sua poesia, non si pud non notare come appaia un’attivita
destinata agli aristocratici e svolta, come si e gia visto, non tanto per motivi legati
all’esercizio fisico, ma piu come occasione di incontro con gli altri. Ferretti
descrive con poche parole il quadro entro cui si inserisce la vicenda narrata:
«protagonista del romanzo e una famiglia ebraica ricca e blasonata, che vive in

uno splendido isolamento. Un alto muro circonda la grande casa e I’immenso

188 secondo Micol «lui in abiti da citta ci si sentiva a disagio, preferendo naturalmente la
giacca a vento, i pantaloni alla zuava, gli scarponi da sci degli immancabili week-end sul
Mottarone o sul Rosa». Ivi, p. 135.

189 «Meta di essa era stata attrezzata a palestra, con pertiche, funi, asse di equilibrio,
anelli, spalliera svedese, eccetera». lvi, p. 117.
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parco, con al centro il campo da tennis»'%’; si tratta dunque di «un microcosmo
privilegiato, riparato, ovattato e illusoriamente lontano dai conflitti e dagli orrori

che sono al di 1a del muro»®®.

Il tennis funge in tutto cio da strumento di
aggregazione, accompagna i personaggi nei momenti piu importanti, dalle
relazioni alle vicende sentimentali che li accomunano e tiene lontana la storia,
I’attualita, la malattia di Alberto, la persecuzione degli ebrei; «in particolare i
Finzi-Contini, genitori e figli, chiusi in una impenetrabile eccezionalita, sembrano
attendere il loro destino di morte con lucida consapevolezza, superiore indifferenza
o0 elegante distacco, tra consolatorie nostalgie del passato e futili occupazioni del

presente»’?

. Il tennis e la bicicletta diventano dungue un simbolo, una specie di
antidoto che la vita gioca contro la morte ed é per questo che si cerca di sfruttare
tutto il tempo a disposizione, fino al sopraggiungere dell’oscurita ¢ della brutta
stagione, come se Si avesse la sensazione che resta ormai poco da vivere.

Si avverte la distanza tra ’ambiente della citta, [’ambiente politico-
sociale, la minaccia della guerra da una parte ¢ il giardino dall’altra. Quasi
si vorrebbe restare nel giardino quanto piu a lungo possibile, come se si
avesse la consapevolezza che ¢’¢ poco tempo, € non il solo poco tempo
dell’inverno, ma il poco tempo della vita. Questo ¢ [’aspetto piu
drammatico del romanzo e fa assumere al gioco del tennis e alla corsa
delle biciclette un significato di simbolo (di ricordo della vita anche
quando resteranno abbandonate sui muri della villa ormai chiusa), della
vita che si contrappone alla morte, la quale sopraggiunge con la violenza
inesorabile del conflitto fra i popoli.'*®

All’interno della raccolta poetica La bufera e altro di Eugenio Montale,
edita nel 1956, nella terza sezione, intitolata Intermezzo, sono presenti due prose
risalenti al 1943, una delle quali dedicata al tennis. Dov’era il tennis... € un brano
che parla della memoria: 1’autore ricorda che in un campo abbandonato hanno
giocato due sorelle, ma non ha piu senso chiedersi perché quella partita sia stata
interrotta. «E curioso pensare che ognuno di noi ha un paese come questo, e sia
pur diversissimo, che dovra restare il suo paesaggio, immutabile; & curioso che

I’ordine fisico sia cosi lento a filtrare in noi e poi cosi impossibile a

1% GjaAN CARLO FERRETTI, Lo sport nel romanzo italiano contemporaneo: cinque
modelli, in Letteratura e sport, a cura di Nicola Bottiglieri, cit., p. 238.
191 H
Ibidem.
192 1vi, p. 239.
193 AURELIO SCIORTINO, op. cit., p. 131.
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scancellarsi»'®: questa & una delle riflessioni del poeta. «Il campo da tennis si
trasforma, nello squarcio della memoria, in un paesaggio ideale, immutabile,
filtrato lentamente nella storia individuale del protagonista ed impossibile a
cancellarsi poiché ormai s’¢ sedimentato nel ricordo»™®. Ancora una volta il
tennis, dunque, appare come metafora della vita.

Nel 1945 Vasco Pratolini scrisse di getto, probabilmente in una settimana,
Cronaca familiare, per poi dedicarsi completamente a Cronache di poveri amanti,
opera che gli avrebbe dato il pieno riconoscimento letterario e la fama; i due testi
vennero pubblicati nel 1947. 1l primo romanzo e dedicato al fratello Dante, morto
da poco tempo: I’autore aveva bisogno di superare questo evento luttuoso, di
ritrovare nella memoria i pochi momenti felici vissuti insieme: i due, infatti, erano
stati separati dopo la nascita di Dante nel 1918. Il piccolo era stato affidato a una
famiglia di contadini e poi, quasi per caso, era stato adottato dal maggiordomo di
un barone e viveva dunque in una villa, dove, una volta alla settimana, si recavano
in visita la nonna e il piccolo Vasco.

L’opera ¢ divisa in tre parti e racconta 1’infanzia, la giovinezza e la malattia
del fratello; dopo un lungo periodo di divisione i due si ritrovano nel 1935 e da i
iniziano a conoscersi e ad aiutarsi, soprattutto nei momenti difficili, dal ricovero in
sanatorio di Vasco fino alla malattia ignota e sconosciuta che colpisce Dante nel
1944: il fratello lo accudisce durante tutta la degenza, che termina nel giugno
dell’anno successivo con la morte del giovane.

L’incontro del 1935 e casuale: sono passati circa otto anni dalle visite
abituali e in quel lasso di tempo si sono visti raramente. L’io narrante si trova in
una sala da biliardo e, tra i liceali che giocano a ping-pong, scorge il fratello; «i
giocatori stavano giostrandosi in un lungo palleggio che sollevava i rumori della
platea. La pallina faceva tic-tac e mi rintronava nel cervello piu delle grida. [...]
Rivolsi quindi, distrattamente, uno sguardo nella sala. Fu allora che ti vidi. Eri uno
dei due giocatori e mi stavi proprio dirimpetto»'®. 1l ragazzo & molto cambiato, &

cresciuto nel corpo, i lineamenti sono piu marcati, piu scuro il colore dei capelli.

19 EUGENIO MONTALE, Dov’era il tennis..., in Intermezzo, in La bufera e altro. 1940-
1954, Milano, Mondadori, 19758, p. 43.

195 AURELIO SCIORTINO, op. cit., p. 124.

19 \/Asco PRATOLINI, Cronaca familiare, Milano, Mondadori, 1974, p. 40.

237



Avevi un’espressione dura, crudele quasi, tanta era [’attenzione che
mettevi al gioco; i tuoi occhi seguivano la traiettoria della pallina con
un’intensita che aveva della ferocia; portavi il colpo muovendo
I’avambraccio, girando la spalla soltanto nelle rovesciate: si capiva che eri
un giocatore capace ed in pieno allenamento, e che nella partita era
impegnato il tuo prestigio. Me ne resi conto meglio quando scopersi che
la platea ti avversava; ad ogni palla che perdevi si alzavano grandi clamori
di soddisfazione e incitamento al tuo avversario."®’

Nella villa del barone, invece, le stampe al muro richiamano la caccia,
sintomo che veniva considerata attivita appannaggio dei ricchi: «appese alle pareti,
e incorniciate, v’erano grandi stampe a colori che rappresentavano la caccia alla
volpe: i cavalieri con la giacca rossa e i pantaloni bianchi, i cani, le volpi che
fuggivano su prati verde smeraldo, fra cespugli, alberi altissimi e fronzuti. Le
diciture erano in inglese. Nella penombra le stampe acquistavano un rilievo,
sembrava che i cavalieri si staccassero dal muro»*®,

Infine, mentre il protagonista descrive la malattia del fratello e i tentativi
degli aiutanti del medico di curarlo, dopo la sua resa, viene inserita una scena di un
incontro di pugilato e citato un campione, per dare maggiore effetto a quanto si sta
dicendo; «se colpite secco e giusto a quel dato punto della mascella, anche Joe
Louis pieghera le ginocchia, il suo organismo non reagira piu, avra inizio la sua
agonia di campione che durera dieci secondi. L’agonia mortale ¢ piu lunga di

quella di un boxeur che perde la cintura, ed ¢ straziante, crudele, indicibile...»'*.

3.6 Sport della borghesia: la scherma e il golf

Il romanzo Villa di delizia di Carlo Castellaneta, pubblicato nel 1965,
racconta una “scandalosa” vicenda amorosa, che vede coinvolti i tre protagonisti,
la coppia di sposi formata dai nobili Luigi Solbiati e la moglie Fernanda e una
popolana, la sedicenne Celestina. Tra loro si delinea un vero e proprio ménage a

trois, relazione che da puramente intellettuale diventa anche sessuale; sullo sfondo

197 1vi, p. 41.

198 |vi, p. 27.

199 |vi, p. 114. Lo statunitense Joe Louis, il cui vero nome era Joseph Louis Barrow, &
stato campione del mondo dei pesi massimi per quasi 12 anni ininterrottamente, dal 1937
al 1949; difese il titolo per ben 27 volte e non venne mai sconfitto. Oltre alla boxe, aveva
la passione per il golf e contribui alla sua diffusione negli Stati Uniti d’America.
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vi € la Milano di fine Ottocento, le lotte di classe, gli scioperi degli operai, la
repressione del generale Bava Beccaris. | personaggi, Fernanda su tutti, vivono un
dramma interiore tutto loro, muovendosi dal conformismo all’evasione nel sesso e
rappresentando inconsciamente la decadenza della societa. La ““villa di delizia” del
titolo indica la dimora di campagna, che i Solbiati hanno in Brianza, dove si svolge
la parte centrale del testo.

| riferimenti allo sport, diffusi in tutto il romanzo, non hanno importanza ai
fini della trama, ma permettono di fare alcune considerazioni generali su quali
fossero le attivita maggiormente praticate dall’alta societa e quali, invece, dai ceti
meno abbienti. Per la maggior parte degli sport si tratta comunque di brevi cenni o
di semplici richiami; 1’unico di cui vi ¢ una descrizione di un allenamento ¢ la
scherma e vede protagonista Luigi Solbiati, che e socio di una scuola.

“Hop hop! Uno ... e due!”

“Bel colpo, signor Solbiati.”

Luigi fa un passo indietro, stende di nuovo 1’avambraccio, e sarebbero tre
stoccate a una, se non fosse per il polso troppo rigido nella cavazione, ma
il quarto assalto & appena cominciato che un valletto sopraggiunge a
interrompere 1’a fondo.

[...]

“Scusi, maestro.”

Consegno a lui il fioretto, slaccid la maschera e usci di sala dietro al
valletto. In piedi, caschetta tra le mani, il Dante stava aspettando da
mezz’ora.

[...]

Rimira la cotta bianca imbottita, il guantone che Luigi tiene ancora
infilato, e dalla palestra, dietro la vetrata, le ombre sulle pedane e il
tintinnio dei ferri.?®

Una diretta conseguenza di quest’arte sono i duelli, che, seppur vietati, si
svolgono ancora in Italia e a Milano e destano i commenti dei nobili, tra cui
Solbiati, che sottolinea come le cause siano cambiate: 1’oggetto del contendere non

sono piu le donne, ma i soldji, il potere, 1’onore.

“[...] Dunque, si stava dicendo che I’anno scorso hanno toccato il primato
dei duelli.”

“Centotré nell’anno novantasei” precisa la Frigerio. “L’ha letto mio
marito. E dieci, solo a Milano.”

“Luigi, lui si ¢ mai battuto?” chiede il professore.

“No, si limita a raccogliere archibugi. Non ne ha mai avuto 1’occasione,
grazie al cielo.”

“Eppure I’avvenenza di sua moglie gliene avra fornite!”

200 CARLO CASTELLANETA, Villa di delizia, Milano, Rizzoli, 1980°, p. 192.
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“E passato quel tempo, caro Scotti. Oggi si fanno duelli per altre
questioni: cambiali, scandali politici, onor militare...”?"

Non puo mancare il ricordo di una morte eccellente, quella di Felice
Cavallotti, uomo politico italiano ucciso nel 1898 dal conte Ferruccio Macola,
giornalista e anch’egli politico, a seguito di un duello di sciabola che li vide uno
contrapposto all’altro dopo un diverbio®®.

Oltre alla scherma, gli altri due sport maggiormente citati sono 1’ippica e il
tennis, sempre appannaggio dei ceti ricchi; il primo appare nel ricordo di un
attentato, che vide coinvolto re Umberto I, che sfuggi alla coltellata infertagli nel
1897 dall’anarchico Pietro Acciarito, mentre si recava all’ippodromo («un pugnale
rivolto ieri contro il petto di Sua Maesta, certo Acciarito Pietro di Camillo, fabbro
ferraio disoccupato, mentre il Re si recava al campo delle corse alle

Capannelle.. .»*

), e negli altri casi emerge come tratto distintivo della nobilta,
che non intende rinunciarvi nemmeno di fronte ai tumulti di piazza e alle
rivoluzioni di fine secolo. Il secondo, invece, ¢ 1’occasione per Luigi Solbiati, che
lo pratica spesso, di incontrare gli amici, in particolare i Diana («non fosse per la
pioggia sarebbe al tennis, adesso, davanti a un boccale di splugenbréu, dopo la

partita con I’Ernesto suo eterno rivale anche al bersaglio, Ernesto Diana, chirurgo

201 |vi, p. 37. In un’altra occasione: «credete che ci sara davvero il duello?, Stefania non
sa neppure di che parliamo, il conte di Torino, carissima, con quell’Orléans naturalmente,
il quale s’¢ permesso di offendere il nostro onor militare, vedrete che finira in fumo,
afferma I’Ernesto, son tutti dei ganassa questi sangueblu, poi, quando si tratta di
incrociare i ferri, ma che caldo! continua Stefania, al massimo un graffio e poi un brindisi
al ristorante». Ivi, p. 152. | duellanti in questione sono Vittorio Emanuele di Savoia-
Aosta, conte di Torino, e il principe Enrico d’Orléans, che, dopo un viaggio in Etiopia,
aveva denigrato il valore dei soldati italiani in relazione alla battaglia di Adua del 1896.
Lo scontro si tenne il 15 agosto 1897 nei pressi di Versailles e vide vincitore 1’italiano.

202 (Non c’era, Luigi, ai funerali di Cavallotti, comunque non & vero che quel Macola
fosse un gran spadaccino: soltanto una spanna piu alto, e col braccio piu lungo era
difficile entrargli nella guardia. [...] E poi al terzo assalto, quando la punta gli tronco la
carotide, si era scoperto come un principiante, hanno scritto che non era abituato al
guantone da sciabola, la verita & che gli piaceva troppo il vino, e il polso non era piu saldo
come una volta». Ivi, p. 207.

203 1vi, p. 55. Fernanda ricorda altre informazioni presenti nel quotidiano da cui & tratta la
notizia dell’attentato: «risultati del Derby, primo Hira, scuderia Sir Roland, tribune del
pésage gremite, il Re col binocolo per nulla impressionato, e molti equipaggi signorili».
Ivi, p. 56. Umberto 1, infatti, dopo ’accaduto, decise di assistere alle corse come da
programma.
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all’Ospedale Maggiore, le prime lezioni le han prese insieme da mister

Moore»?*)

Lo scenario sportivo di chi possiede risorse prevede anche la caccia®®,
alcuni sport invernali in Svizzera®®, le bocce. Sullo sfondo appare anche il
ciclismo: la bicicletta, pero, possono permettersela solo i nobili (i Solbiati ne
hanno una che Celestina riesce a usare e che vorrebbe possedere); Dante, fratello
di Celestina, lavora come operaio presso la Pirelli, che proprio in quegli anni
comincio a produrre pneumatici per le due ruote; sui giornali vi € la notizia dei
primi campionati su pista. E interessante notare come circa mezzo secolo dopo la
situazione sarebbe cambiata e la bicicletta sarebbe divenuta il mezzo piu usato dai
ceti poveri (quando riuscivano a possederne una), impiegata anche nel tentativo di
ascesa sociale.

Per le classi sociali meno abbienti non si parla mai di sport, anzi il
movimento fisico & considerato un lusso, come emerge dal discorso del sindaco a
una serata di beneficenza organizzata per raccogliere fondi per i disoccupati: «“...
perché ’operaio trova ora un ottimo supplemento nelle scuole serali e festive, e
I’istruzione financo si completa con quanto potrebbe dirsi il suo lusso: cio€ con la
ginnastica, col canto, col disegno lineare...”»*"’; a loro restano giochi diversi nel
tempo libero, come i dadi e le carte, sebbene il poker sia un “privilegio” dei nobili,

che puntano anche forti somme di denaro®®.

204 |vi, p. 88. Un altro cenno al tiro si mescola con 1’automobilismo: «e non potermi aprire
con nessuno, sfogarmi come lui sta facendo al bersaglio, appoggiato al suo stallo sotto la
tettoia e quando torna avra sul bavero quel puzzo di polvere da sparo, ’ho compreso per
come s’¢ vestito, giacché evitiamo di parlarci, la sua eterna indolenza a tutto, solo iersera
aspettando di metterci a tavola 1’ho visto rianimarsi, alla notizia che domenica si correra
tra Arona e Stresa la prima gara di automobili, la prima in Italia, ha commentato ad alta
voce, voltando la pagina, e sarebbe capace di andarsene, una settimana in grand hotel sul
Lago Maggiore». lvi, p. 187. La corsa in questione avvenne domenica 12 settembre 1897
con percorso da Arona a Stresa e ritorno, ma in realta non si tratto della prima, perché fu
preceduta dalla Torino-Asti e ritorno del maggio 1895.

205 «Il re in sella al suo corsiero bianco, e il corteo dei cavalieri in tuba che tornavan dalla
caccia». lvi, p. 100.

206 «Poi con I’alpenstock passeggiare sulla neve, il soffio gelido della Jungfrau, avremmo
giocato al curling, la vedo scivolare su uno slittino lungo il pendio». lvi, p. 203.

207 |vi, p. 200.

208 | uigi pud far pressione su un ufficiale proprio perché vi & un debito di gioco non
sanato: «consiglio o favore, pud ben farsi in quattro il colonnello, che da un mese gli deve
novanta lire prestate al tavolo del pokers. lvi, p. 82.
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Ne La scherma Giani Stuparich celebra uno degli sport che ha dato,
soprattutto in ambito internazionale, maggiori soddisfazioni all’Italia: si tratta di
un’attivita che ha origini antiche, che ha avuto spesso a che fare col mondo
cavalleresco e che coinvolge 1’uomo in tutta la sua persona, non solo dal punto di
vista fisico, ma anche da quello intellettuale; «non so se ci sia altro sport piu
italiano o cosi italiano come la scherma, per antichita, per continuita di tradizione,
per valentia di maestri e di campioni»®®. 11 pubblico, nel corso degli anni, non &
mai mancato, sebbene si debba sottolineare, secondo quanto riferisce 1’autore, un
lieve declino, dovuto principalmente alle caratteristiche peculiari della scherma, in
netto contrasto, per esempio, con il pugilato.

La scherma era seguita ed apprezzata anche dal gran pubblico: basti
pensare ai tornei che si disputarono nei teatri di varie citta, a Napoli, a
Livorno, a Trieste, ecc. fra ’attenzione e ’entusiasmo della folla che li
gremiva; né dai palchetti mancavano i battimani calorosi del sesso
femminile. L’epoca nostra, con la tendenza al collettivo e allo spettacolo
«forte», non ¢ la piu adatta a incoraggiare uno sport dove tutto & basato su
capacita individuali poco appariscenti e sulla finezza d’un gioco
complesso e organico. C’¢ il pugilato che ha sostituito in gran parte la
scherma nel gusto del pubblico, perché piu evidente, direi piu tangibile, e
piu violento.?*°

Molto interessanti sono due considerazioni dello scrittore: da un lato il fatto
che venga ricordata la presenza di un pubblico femminile, solitamente “escluso”
dal mondo sportivo, dall’altro che il cambiamento della societa provochi un
mutamento anche delle abitudini sportive di un popolo, come avvenuto, appunto,
tra scherma e pugilato, che, in effetti, era, con il ciclismo e in parte il calcio, lo
sport maggiormente seguito. «La scherma ¢ nata dall’istinto aggressivo (e insieme
emulatore) dell’uomo. L’uomo, non appena si € trovato in mano un’arma, ha avuto
due istintivi desideri: saperla maneggiare e maneggiarla in gara col suo rivale, per
poter provare la propria superiorita non solo nella forza ma anche
nell’intelligenza»®'!. Di fatto, ogni sport, per quanto basato sulla forza fisica,
necessita anche di una componente mentale, che permette all’atleta, sia che

gareggi da solo, sia che sia parte di una squadra, di scegliere i movimenti adatti,

29 GJANI STUPARICH, La scherma, in Giuochi e sports, cit., p. 143. Il contributo & del
1950 e si ricorda che I’Italia ha un primato internazionale, pur avendo due degni
competitori: la Francia nel fioretto e 1’Ungheria nella sciabola, come dimostrano le
edizioni dei Giochi Olimpici.

219 1vi, pp. 143-144.

211 1yi, p. 144.
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essere attento a evitare gli sbagli, controllare 1’energia rimanente e dosarla nel
migliore dei modi. La scherma, probabilmente, presenta un maggiore equilibrio tra
le qualita fisiche e quelle psichiche, senza una preponderanza delle prime sulle
seconde.

Sulla pedana non vince chi ha una muscolatura pit potente a disposizione,
o chi ha piu resistenza (fiato), o impeto piu gagliardo, occhio piu preciso,
astuzia piu felina; ma chi sa armonizzare insieme tutte queste qualita ed
altre ancora. In un assalto di scherma 1’'uomo mette a misura tutto se
stesso, il suo corpo e la sua mente, integrandoli a vicenda, e dove il fisico
gli manca, puo supplire con I’intelligenza.?*?

In gioco vi ¢ anche il carattere dell’atleta, tanto che esistono tre diverse
specialita, il fioretto, la sciabola e la spada, che si adattano al gusto e all’indole
dello schermidore, il quale, pur essendo allenato, deve ogni volta “adattarsi” al suo
avversario e studiarne le mosse, non affidarsi solo alle regole, altrimenti rischia di
essere sconfitto. «Quando si dice che prontezza, colpo d’occhio, vigore decidono
nell’assalto, non s’¢ detto tutto. [...] Il gioco ¢ complesso e combinato. Non
bastano le risorse della propria tecnica, ci vogliono insieme finezza
d’osservazione, calcolo, sensibilita. E un’arte la scherma»?®.

Storicamente la scherma € legata ad altri due concetti, I’ideale cavalleresco
e il duello, che ne e la manifestazione reale, cruda, violenta se si vuole, dove lo
scontro fisico tra i contendenti non avviene per “finta”, ossia mediato da regole
ben precise e per dimostrare una superiorita sportiva, oltre a compiere esercizio
fisico, ma sono in gioco valori ben piu importanti, come 1’onore, la dignita, il
rispetto, il coraggio, la verita, che devono essere difesi anche a rischio della

propria vita®™*.

212 |vi, pp. 144-145.

213 |vi, p. 146.

244 autore, dopo aver segnalato la presenza della scherma in particolare nei poemi,
ricorda alcuni duelli famosi; due, nello specifico, ebbero risonanza popolare: «ma non
taceremo del nostro Gabriele Pepe, che nel 1826 vendico ’offesa fatta agli italiani dal
poeta francese Lamartine, ferendolo in duello: né della riparazione che, settanta anni
dopo, chiese sul terreno il Conte di Torino al Principe Luigi Filippo d’Orléans, che aveva
ingiuriato i soldati italiani combattenti in Africa». Ivi, p. 147. Il secondo episodio ¢ citato
anche da Castellaneta (si veda la nota 201), ma in questo caso vi & un errore nel nome del
protagonista francese, che non fu Luigi Filippo, bensi Enrico; il primo, invece, vide
coinvolti sempre un italiano e un francese: Gabriele Pepe, letterato, militare e patriota,
sfido il poeta e diplomatico Alphonse de Lamartine, che aveva scritto alcuni versi sulla
miseria e la decadenza dell’Italia. II duello si tenne a Firenze il 19 febbraio 1826 e il
francese, ferito lievemente al braccio, ne usci sconfitto.
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Ed & uno sport che unisce la bellezza estetica con il senso cavalleresco,
che ¢ poi un senso d’equilibrio e di limite. Non ¢ possibile che due tiratori
provetti conducano un assalto antiestetico. [...] E cosi & della cortesia, che
caratterizza ogni costume schermistico. Non nascondiamo le beghe, gli
sfoghi, perfino le villanie che possono incrinare 1’andamento d’un torneo;
ma sempre chi si mette e si leva la maschera, chi fa il saluto davanti al
proprio avversario, & obbligato a un tono cavalleresco inderogabile.?*

La scherma, che nel secondo dopoguerra vide la consacrazione di grandi
campioni, come Edoardo Mangiarotti, e portd0 grandi successi all’ltalia, era
comungue uno sport praticato soprattutto da benestanti, da persone che potevano
permettersi tutta I’attrezzatura necessaria, oltre, magari, all’iscrizione a un club o a
una palestra. Una semplice riflessione puo far comprendere il motivo per cui ad
avere successo fossero ciclismo, calcio e pugilato: tutti potevano praticarli, sia
senza ricevere insegnamenti particolari (bastavano il saper pedalare, calciare un
pallone o tirare pugni), sia senza disporre di specifiche strutture o attrezzature,
visto che era sufficiente una bicicletta (molto diffusa in quel periodo) e una palla
(non necessariamente di cuoio).

Certamente il popolo non si interessava e non praticava il golf, altra attivita
per cui erano necessari molti soldi, come ricorda Dino Buzzati, nel breve testo
intitolato 1l golf: «non ¢’¢ uno sport pit misconosciuto del golf. Anch’io un
giorno, Dio mi perdoni, ci ridevo sopra. Il golf? Un ridicolo gioco da vecchietti, il
pretesto per fare una passeggiata spendendo un mucchio di quattrini, snobismo e
basta. Anch’io ne ero convinto»*'®. Un giorno, perd, 1’autore accompagna un
amico in un campo e ne segue i vari gesti, soffermandosi sulla spiegazione di
alcune regole, dalla presenza di diverse buche alla differenza delle mazze, sui
termini tecnici (il tee, il caddy, il putter), sui movimenti che I’amico compie per
tirare la pallina il pit lontano possibile, verso la piazzola dove si trova la
bandierina con la buca. Dopo numerose risate decide di provare qualche tiro e,
solo per una botta di fortuna, riesce a colpire la pallina al quinto tentativo; «mi
invase una gioia inesprimibile e selvaggia. [...] Per un istante pensai di essere un
predestinato, una specie di genio nato col segreto del golf nelle vene. Era una
illusione da bambini, senza dubbio. Eppure € proprio con queste astuzie che il golf

riesce a stregare gli uomini, anche i piu maldisposti e irriverenti, e a farli

213 1vi, p. 146.
216 DINo BuzzaTl, 1l golf, in Giuochi e sports, cit., p. 57.
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schiavi»?Y'.

Scoppia nell’'uomo la passione per questo sport e comincia a
dedicarvisi con assiduita, insegue per ore e ore la pallina, migliora la sua tecnica
solo dopo molto tempo, ma anche nelle giornate in cui riesce a concludere poco,
sente di essersi divertito.

Si: per la bellezza dell’ambiente, per la straordinaria varieta dei problemi
tecnici, per gli innumerevoli imprevisti, per le stesse inesauribili
difficolta, meccaniche e psicologiche, per la possibilita di giocare anche
da soli e con qualsiasi tempo, e per una quantita di altre ragioni che qui
non si possono citare, il golf & senza dubbio una delle cose piu geniali e
divertenti che I’'umanita abbia escogitato.

Personalmente non conosco nhiente che distragga piu rigorosamente da
ogni altro pensiero.?'®

Vi sono, come in tutte le cose, aspetti positivi e aspetti negativi; «ha due
difetti, come sport, per essere sinceri: che atleticamente non da grandi profitti, e
che, almeno in Italia, € nel complesso abbastanza caro. Ma in compenso ha due
vantaggi formidabili: che si puo fare in ogni stagione e con ogni tempo, anche
sotto il diluvio; e sopra tutto che non conosce, a differenza di quasi tutti gli altri
sport, il limite d’etan®™®. E necessario aggiungere che se da un lato al pubblico non
regala grandi soddisfazioni, almeno all’inizio, dall’altro racchiude in sé un
beneficio molto importante, che lo accomuna ad altri sport, perché «il golf (come,
in diverso ambiente, I’alpinismo, lo sci, la vela, la canoa fluviale, la caccia e la
pesca) permette un diretto e intimo contatto con la natura»®?°, consente all’uomo di
riscoprire il valore dell’ambiente, di superare la barricata che si é creato da quando
vive in citta, per ributtarsi in mezzo alle piante, sull’erba, ¢ assaporare piaceri che

aveva ormai dimenticato, ristabilendo un antico rapporto che si era disperso.

3.7 “Ragazzi di vita”: il pugilato

Al pugilato é dedicato un racconto di Pier Paolo Pasolini, Storia burina,
pubblicato nel 1965 nella raccolta Ali dagli occhi azzurri. La vicenda &€ ambientata
nei sobborghi romani, in particolare al Testaccio, dove si pratica la macellazione

clandestina; il protagonista, Romano, comincia a lavorare al macello, ma viene poi

217 |vi, p. 59.

218 1bidem.

219 1vi, pp. 59-60.
220 |vi, p. 60.
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iniziato ai combattimenti dal suo protettore. A lui si oppone, nella vita, nel lavoro,
nei rapporti con gli altri, un altro ragazzo, chiamato anch’egli Romano, tanto che ¢

necessaria una distinzione, «chiameremo per chiarezza Romano il Burino il primo,

1

Romano il Paino il secondo»®'. La realtd descritta & quella tipica del

sottoproletariato, di chi vive di espedienti, di furti, sopraffacendo 1’altro, anche
I’amico, dove I’esistenza ¢ dominata dalla violenza, dall’alcol, dai facili rapporti,
dalla necessita di guadagnare per poi subito spendere il denaro in cose futili.

In breve tempo Romano inizia ad allenarsi; «pugile? Come no? La palestra
e giusto dall’altra parte dei casoni della soluzione finale, una casetta
sull’antichissima strada del 600 o dell’800 miserabile, che stringe in un anello di
baracche e muriccioli sbrecciati il monte dei Cocci, lungo I’Ammazzatore. Da 1i

sono usciti i campioni di Roma. A Romano la stella del campione brilla in

222

fronte»“=“. Il racconto non é lineare, ma continuamente spezzato, diviso in piu

paragrafi, che perd non consegnano al lettore una storia chiara, anzi, spesso si
fatica a capire che cosa accada. Romano, appena arrivato, € oggetto delle prese in
giro di altri operai del macello e poco dopo comincia la rissa; cosi viene scelto
come futuro pugile.

Il Romano Burino che spinge giu dal camion per il culo le vitelline entra
nella grammatica. E fa da soggetto®®®. Viene messo in mezzo. La sfottitura
e cosi sottile, cosi impalpabile e raffinata, si vale di tali reticenze, silenzi e
finezze, che il Romano nuovo manco se n’accorge, ¢ continua il suo
dialogo con le vitelle. Non viene dalla Sicilia né dall’Arabia. E neanche
dalla Toscana, ma da Tuscania. Pesante e nero sabino; quando s’accorge
d’essere preso per il culo, si butta come un cane, dolce dolce, e morde con
I’innocenza dei forti. Due poveri ragazzi coi calzoni americani rotolano
sulla terra battuta del macello lorda di sangue e budella ma pulita da un
sole cosi forte che macera e secca tutto come il gelo: e la sporcizia
macerata e leggera come paglia trita, vola intorno, davanti alle bocche
degli altri che urlano come lupi con le fauci ben disegnate della gioventu.
Li divide Zenobi, con le mani del padre (N.B. 1l suo occhio «clinico» ha
allumato in Romano il Burino un altro con la stella in fronte. Una nuova
buona ragione, oltre I’omerta nel reato delle vitelle, per tenerlo sotto la
sua ala).”**

Ben presto il giovane si adatta alla vita romana, nel parlare, nei modi di

fare, nel vestire, nel pettinarsi e prende come modello 1’altro Romano, anch’egli

221 PIER PAOLO PASOLINI, Storia burina, in Ali dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti,
1976, p. 136.

222 1hidem.

228 Una nota indica: «che significa vittima, zimbello».

224 PIER PAOLO PASOLINI, Storia burina, in Ali dagli occhi azzurri, cit., p. 136.
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pugile, ma mentre il primo risparmia e accumula denaro, tanto da comprarsi una
Harley Davidson, il secondo spende cio che guadagna senza pensarci su. «\anno
sempre in palestra. Il primo € ai suoi primi incontri, che sono tutte vittorie. Il
secondo, che di vittorie vecchie & pieno come di ricci, sta per portarsi via il
campionato laziale, ma si sa che chi non ha carita non ha né fede né speranza; e chi
non ha né fede né speranza non ha vittoria (ma le vittorie con la fede passano, le
vittorie senza fede restano, e costituiscono 1’intera Vita)»225.

Un giorno il Paino, dopo aver perso il lavoro e lasciato la fidanzata,
ubriaco, va dal Burino e gli ruba nella notte i risparmi e la moto. «ll bello é che da
li a qualche giorno Romano il Burino e Romano il Paino avrebbero dovuto
incontrarsi alla Romana Gas, in un match decisivo, in fondo, per tutti e due:
perderlo, per il Burino, voleva dire addio al diritto di considerarsi un vero Dio, per
il Paino voleva dire compromettere i campionati, screditarsi come Dio»*%.
L’atteso scontro arriva, ma ha un esito inaspettato: «contrariamente alla violenza
del combattimento, che ¢ il combattimento di due nemici che si odiano per ragioni
che sanno solo loro due, la vittoria € ai punti. Questi punti sono per Romano il
Paino, che si batte con una eleganza che fa rabbia: il serpente vince il toro. Tiene
alta la sua vecchia stella, offusca quella dell’avversario, nascente»?2’.

Il giorno dopo, mentre sono al macello, si azzuffano in una sorta di
rivincita del Burino;

I due Romani si attaccano, rotolando sugli scolatoi: in un minuto, dal
ciuffo ai pedalini, son rossi di sangue, due fiammate calde, strette. Gli
schizzi di sangue merdoso, giungono fin dentro le bocche aperte, le fauci
belle di gioventu, dei mandruconi e dei mini che li attizzano come cani.
L’incontro non era finito la sera prima! Il sangue di Romano il Paino,
quello del naso e delle gengive, e del sopracciglio, brilla fresco sul sangue
vecchio delle bestie, una goccia di sangue rosso, su una bandiera di
sangue nero, senza guantoni, senza gong, € il Burino che fa la rapina,
come Caino. (Cosi cominciano i giorni della macellazione. Romano il
Paino resta disteso accanto a uno scolatoio, con le gambe divaricate, i
calzoni americani celeste-fumo, bianchi sul grembo, sono una bandiera di
sangue nero. Romano il Burino ¢ in piedi sopra di lui, come il pistolero,
con la pistola a frecce che ha trapassato un testone innocente da tempia a
tempia, come il pistolero che sta sul corpaccio della bestia ancora caldo,
divenuto, con la morte, bambino).?*

22 |vi, p. 138.
226 |vi, p. 139.
221 \vi, pp. 141-142.
228 |vi, pp. 142-143.
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La crudezza del racconto e dei particolari segnala la “provenienza” dei
combattenti e degli spettatori, che devono cercare di sopravvivere facendo
affidamento solo sulle proprie forze, su quella fisica in particolare, per non farsi
schiacciare, stritolare dalla miseria e dalla vita in generale. 1l pugilato, lo sport che
in realtd non e solo espressione di una forza bruta, ma anche e probabilmente
soprattutto tecnica e intelligenza nella gestione delle proprie risorse fisiche e
nell’impostazione dei colpi, sembra a questi uomini 1’unica via d’uscita, 1’unico
modo per poter cercare di essere diversi, imponendosi sugli altri nel tentativo di
cambiare le cose. La vittoria del Burino, dunque, e sintomo che gli equilibri sono
mutati.

Ora, li, all’Ammazzatore, ormai il piu forte ¢ lui; ormai del burino non ha
piu niente. Ha imparato veramente tutto quello che doveva imparare, €
diventato un ragazzo del Testaccio. Come il Paino, che é stato il modello
del mondo che ha conquistato come in un romanzo, € incosciente,
sprezzante, ironico, crudele, allegro, pigro, spietato, spiritoso, carogna,
cattivo. Si ¢ aggiunto al Paino, 1’ha ripetuto e I’ha sostituito, come un
figlio il padre. Parla come si deve il linguaggio dei dritti, sa fare il
campione al momento giusto, ma sa anche fare il modesto; sa mettere in
mezzo i soggetti, ma sa anche lasciar perdere, abbozzare; sa fare il
balordo e I’umano.?*

E se le cose cambiano per il vincitore, di certo lo stesso accade anche per lo
sconfitto: «I’altro Romano invece piano piano scende la china delle ambizioni che
e la scesa verso ambizioni piu profonde. Perdendo ogni passione, realizza la vita
senza passioni: una vita filosofica. Addio campionato laziale e addio boxe! Perde
qualche incontro, € un po’ alla volta rinuncia. Le sue mire sono quelle di una

perdizione seria»**°,

3.8 Superare il limite: [’automobilismo

Il racconto di Alberto Moravia Il sorpasso, incluso nella raccolta Nuovi
racconti romani, pubblicata nel 1959, non si occupa in senso stretto di gare
automobilistiche, ma narra la passione di un uomo per la sua macchina, che, unita
a quella per la sua donna, lo portera a un inevitabile incidente. «Non si possono

avere due passioni nello stesso tempo. La passione per la macchina, che ero

229 |vi, p. 143.
2% 1hidem.
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riuscito alfine a comprare, mi distrasse in quei giorni dalla passione per Ines, la
ragazza con la quale pensavo di fidanzarmi. Tanto basto perché Tullio, I’amicone
mio, si intrufolasse tra Ines e me e tentasse di soffiarmela»®®!. Ecco dunque i
protagonisti della storia: a parlare € Gigi, innamorato di Ines e amico di Tullio, ma
anche amante dei motori; quando si trova ad avere sia una ragazza sia una
macchina scatta inesorabile il confronto.

Che cos’¢ un pensiero: qualsiasi cosa uno faccia, passeggi o lavori, stia
solo o in compagnia, quel pensiero si affaccia come qualche cosa che non
si capisce e che, appunto perché non si capisce, si gira e rigira da ogni
parte e non si finisce mai di rigirare. Non si capisce perché si ama. Questo
mi avveniva con Ines finché non comprai la macchina; una volta comprata
la macchina, comincid ad avvenirmi con la macchina. Va’ a capire certe
cose: Ines era di carne e ossa, la macchina di ferraccio; Ines ci aveva una
bella faccia tonda, con gli occhi neri e dolci e la bocca ridente, la
macchina un muso coi paraurti che sembravano i denti di un mastino;
Ines, benché piccola, era fatta al tornio per tutta la persona, la macchina
era fatta come tutte le macchine, in fondo un cassone; eppure, pian piano,
il pensiero della macchina scaccio il pensiero di Ines. E mi fossi
contentato di pensarci. Il guaio € che ne parlavo: e gli altri lo notavano piu
di quanto avessi creduto.?*

Compreso il problema, Gigi decide di andare al mare da solo con Ines, per
proporle il fidanzamento. Mentre la va a prendere, «la macchina non correva,
addirittura si beveva la strada; con il motore che faceva un ronzio d’amore come le
api a primavera su un prato fiorito»***; quando arriva, perd, trova ad attenderlo
anche Tullio. Indispettito dalla gelosia afferma che gli interessa solo guidare, che
«’importante per me & la macchina, il resto non conta»®®*, e comincia il viaggio
verso il mare, anche se la strada che da Roma porta alla costa, 1’Aurelia, ¢ molto
trafficata. | due passeggeri, intanto, chiacchierano, si sorridono, scherzano, fanno
allusioni, cominciano insomma ad amoreggiare un po’; «il nervoso della gelosia si
comunicava alla mia guida e cosi accelerai»>®.

Presi percio a sorpassare le macchine, una dopo I’altra, come si infilano le
perle. Al mio strombettamento insistente, ce n’erano che si mettevano
subito da parte, macchine buone che osservavano le regole della strada;
ma c’erano pure le macchine che non volevano farsi sorpassare a nessun
patto. Feci ’osservazione: le macchine piu educate erano le piu potenti, i

21 ALBERTO MORAVIA, Il sorpasso, in Nuovi racconti romani, Milano, Bompiani, 1959,
p. 109.

232 |vi, pp. 109-110.

233 |vi, p. 110.

24 i, p. 111.

2% |bidem.
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macchinoni grossi, di lusso, guidati da gente che se ne infischiava dei
sorpassi, tanto ce lo sapevano che, se volevano, correvano piu di tutti; le
macchine pil tignose erano invece le utilitarie, piene di donne e di
bambini, con il padre di famiglia al volante. Ai figli, alla moglie, quei
disgraziati che avevano passato la settimana col sedere nella poltrona,
volevano dimostrare di essere sportivi, dritti, gagliardi; e cosi, al momento
del sorpasso, invece di rallentare e mettersi da parte, acceleravano.?®

Tullio, per tenere Gigi distratto da lui e Ines e attento alla guida, lo incita a
sorpassare sempre di piu e il guidatore, invece di fare il contrario, si sente
provocato e accetta le sfide, ma non rinuncia a controllare gli altri due, tanto che
sposta lo specchietto retrovisore per tenerli d’occhio. Un bambino dell’auto che lo
precede gli fa linguacce e sberleffi e i suoi passeggeri si lamentano per la durata
del viaggio, dunque Gigi si sente pilota e ingaggia una sfida.

Misi la terza, premetti a fondo 1’acceleratore, schiacciai il clackson e via
di gran corsa, strombettando, con un ruggito potente del motore. Ci
credereste? Il padre di famiglia, al mio strombettamento, invece di
mettersi a destra come avrebbe dovuto, si piazza in mezzo alla strada e
accelera anche lui. Fui, cosi, costretto ad accodarmi; Tullio disse: «Aho,
ma che fai, non ti vergogni?» poi alzai gli occhi e vidi il ragazzino che mi
tirava la lingua. Allora mi gettai di nuovo sulla sinistra e sempre
strombettando cominciai a correre a paro alla giardinetta. Eravamo ormai
quasi in fondo al rettifilo dove la strada si arrampicava per la salita, il
padre di famiglia accelerava, io non ce la facevo e crepavo dalla rabbia;
poi, tutto ad un tratto, presi a guadagnare terreno. Ma ecco, proprio in
guel momento, sbuco alla voltata una macchina che mi veniva incontro a
velocita moderata ma sempre sufficiente a impedirmi di compiere il
sorpasso. Avrei dovuto rinunziare, accodarmi di nuovo; ma non so che
diavolo mi suggeri di sorpassare. La macchina del padre di famiglia
accelera anche lei, faccio appena in tempo a gettarmi tutto a sinistra, nel
fosso, per evitare il cozzo, e vedo il tronco di un platano venirmi
incontro.?*’

| tre se la cavano, Gigi non si fa nulla, gli altri solo qualche frattura, la
macchina e da buttare; il protagonista decide di non guidare piu e di fidanzarsi con
Ines e torna amico di Tullio. Il racconto esprime bene 1’idea del superamento del
limite, del volercela fare ad ogni costo, del voler forzare le proprie capacita oltre il
sostenibile. Interessante ¢ anche 1’analisi sociale che si fa dei guidatori e non
manca I’intervento della psicologia, che emerge dalle parole del medico che cura
Tullio, che a Gigi dice: «Lei, nel suo subconscio voleva distruggere la macchina

che le impediva di voler bene a Ines, ammazzare per gelosia il suo amico,

2% i, p. 112.
27 |vi, p. 114.
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ammazzarsi per la disperazione di non essere pit amato e punire la sua ragazza per

il tradimento. In parte ¢’¢ riusciton”®,

238 Ivi, p. 115.
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CAPITOLO QUARTO

TRA SPORT, LAVORO E PASSIONE: LA CACCIA E LA PESCA

4.1 Un’attivita praticata da tutti, ma con finalita

diverse: la caccia

La caccia e la pesca non sono da tutti riconosciute propriamente come
attivita sportive e, se lo sono state nel corso del tempo, in particolare quando i
nobili si recavano in fondi o riserve per dare prova della loro abilita, oggi sono
associate ad altri concetti, che vanno dalla necessita di una selezione di alcune
specie animali troppo presenti sul territorio, fino all’enogastronomia e ad alcuni
prodotti tipici. A livello sportivo, infatti, attualmente si tende ad accomunare I’arte
del tiro con il tiro a segno, il tiro a volo e il tiro con 1’arco, molto meno con la
caccia in senso stretto, per quanto vi siano delle zone in cui & possibile cacciare per
passione, sempre nel rispetto dell’ambiente e degli animali: gruppi di persone,
soprattutto facoltose, pagano per catturare determinate specie, senza nessun
interesse per le carni. La caccia e la pesca, indubbiamente, sono state anche (e lo
sono tuttora in alcune zone del mondo) una fonte primaria di approvvigionamento
alimentare e in questo caso non € possibile parlare di attivita sportiva o da diporto.

In letteratura la caccia € presente nelle sue varie “tipologie”, legate anche
alla condizione sociale dei personaggi che la praticano: ¢’¢ quella dei nobili, che
hanno le riserve di loro proprieta e vi si recano magari con amici, c’¢ quella dei
borghesi, che vi si dedicano in aree comuni solo per passione e, infine, vi ¢ la
forma piu elementare, ossia quella legata al bisogno di procacciarsi il cibo o altri
prodotti derivanti dagli animali, come le loro pelli.

Luigi Bartolini, nel suo contributo La caccia alla raccolta Giuochi e sports,
tenta fin da subito di individuare quale sia 1’essenza di questa attivita, il suo
elemento fondamentale, se si tratti 0 meno di uno sport. «La caccia & — si e no —
uno sport (sarebbe troppo poco se fosse soltanto uno sport). E un istinto. E un

piacere primordiale. E Iistinto atavico che risale ad Adamo e forse anche ad Eva;
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di certo, alla Diana cacciatrice lungo le rive dei fiumi dei tempi passati»'. Non
serve soffermarsi sulle forme primitive e nemmeno sul Medioevo, dominato da
cavalieri e dame con cani, battitori ¢ palafrenieri: «erano spettacoli dell’infinito
“charme” umano, cavalleresco»?, che ormai & scomparso.

lo ho, intanto, sempre considerato la caccia come una delle arti belle;
giacché, per il buon cacciatore, lo scopo, il fine, dell’andare a caccia non é
tanto quello del far preda, quanto ¢ I’altro, dolcissimo, di sortire fuori
dalla tana individuale cittadina, per liberarsi dai quotidiani affanni e
preoccupazioni, e, con la semplice e sola compagnia d’un animale, quanto
mai altro fedelissimo, esodare dalle citta, sorpassare le barriere, i luoghi
delle ultime fabbriche, attraversare i nitidi ponti gia disegnati sul verde, e
dirigersi, per gli ultimi incroci stradali, a scegliere laddove il verde sia piu
gradito verde, le ombre siano piu gradite ombre, il sole pit amato sole, e il
silenzio raggiunga I’acme della sua divinita.?

La caccia e dunque sinonimo di natura entro cui ci si immerge, con cui si
entra in contatto, lasciandosi alle spalle I’artificialita non solo della citta, ma a
volte anche della vita stessa. Si cammina dentro i sentieri, si scoprono le piante, i
colori nelle diverse stagioni e si inizia a sentire e a riconoscere il canto degli
uccelli, il loro comportamento, il loro piumaggio e le diverse abitudini; accanto c’¢
il cane, gioioso, pronto ad aiutare il padrone a scovare o a riportare le prede. «ll
cane si fa sotto, fra i verdi intrighi degli steli e delle foglie; alza il naso all’aria,
annusa le piu o meno vicine pesta degli uccelli, di scatto volge il muso a destra, a
sinistra; allunga il passo, oppure, iracondo, percorre un breve spazio, torna a
frenare il suo ardore, si fa sotto — cautissimo — a seguire la vicina preda ed ora —
scovata che 1’ha a breve passo — opera I’ipnotica puntata»’. Grazie al supporto
dell’animale si cominciano a udire i primi spari, ma non tutti vanno a segno ed
esiste uno specifico modo di dire che indica I’aver fatto cilecca.

Ed ecco il momento del cacciatore! Qui si dimostrera la sua valentia di
tiratore; oppure la sua iella di «padellaro». Se non la prima canna, &
sperabile, sia la seconda a centrare il bersaglio. [...] «Far padella», per chi
non sia edotto del gergo venatorio, significa una specie di cilecca; dovuta,
per lo piu, alla mancata buona mira; mancata mira a sua volta cagionata
da eccessiva fretta, o ad assenza di sangue freddo, o a disabitudine al tiro
al volo, o a non sufficientemente effettuato tirocinio al tiro; mentre altre
sfortunate padelle si debbono all’uso delle cattive polveri, oppure alla

! Luicl BARTOLINI, La caccia, in Giuochi e sports, cit., p. 41.
2 Ivi, p. 42.

3 Ibidem.

* Ivi, p. 43.
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cattiva confezione delle cartucce. Tutte ragioni, codeste, che ogni
cacciatore adduce a discolpa delle proprie.®

Terminata la caccia ci si reca al pranzo, un delizioso incontro con i sapori
della campagna o della montagna, consci che si ¢ di fronte ai frutti di quella terra e
agli animali che i sono vissuti. Sotto questo punto di vista non vi & nulla di male
nell’andare a caccia, non vi sono risvolti negativi, né per 'uomo né per 1’ambiente
circostante, ed e necessario abbandonare 1’idea del cacciatore che porta
devastazione.

Tale, il piacere della caccia; non un piacere antico, belluino e selvaggio,
quale quello che consistette nell’uccidere, andare predando, come fecero i
nostri antenati i piu antichi. [...] E né un andare, del cacciatore,
devastando campagne, pestando, con ferrato calcagno, le vergini
graniture; ma, semplicemente, un disfarsi, con I’andare a caccia, delle
rotture di scatole quotidianamente offerteci dal nostro prossimo povero
mondo; un allontanarsi, dal medesimo, senza ira; un evadere per qualche
ora 0 mezza giornata, prendendo, quale scusa, il fucile.®

Se si considerano anche gli effetti benefici, si potrebbe pure parlare di uno
sport, anzi, qualcosa di meglio, secondo quanto é gia stato visto. Ne risente non
solo il fisico («un far muovere tutte le nostre membra; un — diremo — loro
rispolveramento; una efficiente messa a punto di tutte le facolta dei sensi»’), ma
anche l’anima «ché, oh come si scioglie bene, in mezzo ai campi, 1’anima
dell’vomo che li percorre vagolando liberamente; seguendo le ali degli uccelli,
percorrendo, intanto, vaste distanze, senza accorgersi della fatica compiuta; ed
accorgendosene soltanto dopo, in ultimo, nell’ora del ritorno»® e dunque
I’interezza della persona, dell’essere umano, ¢ rinfrancata in ogni sua parte e puo
tornare alla vita di tutti i giorni ricaricata.

Nel 1949 venne pubblicata La bella estate, trilogia di Cesare Pavese che
contiene, oltre al racconto omonimo, anche Il diavolo sulle colline e Tra donne
sole. Il secondo testo, scritto tra il giugno e 1’ottobre del 1948, presenta le vicende
vissute da tre amici, 1’io narrante, Pieretto e Oreste, tre studenti universitari di
Torino. Una sera incontrano Poli, appartenente all’alta societa, e stringono

amicizia con lui; Oreste in realta gia lo conosce perché, accanto alla sua

> Ivi, p. 44.
® Ivi, p. 45.
" Ibidem.

8 Ivi, p. 46.
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abitazione, la famiglia di Poli possiede una grande villa e I’intera collina su cui
sorge e a volte erano andati a caccia insieme nella loro tenuta, il Greppo.

Lui con Poli si dava del tu, benché il padre fosse un uomo straricco, un
commendatore di Milano che aveva quella tenuta enorme e non ci veniva
mai. Poli era cresciuto 1a dentro, d’estate in estate, con dieci balie e la
carrozza ¢ i cavalli, e soltanto quando s’era allungato i calzoni aveva
potuto dir la sua e uscir fuori e conoscere qualcuno nei paesi. Per due o tre
stagioni, al passaggio delle beccacce, era andato con gli altri a tirare.®

| tre protagonisti hanno in programma, per quell’estate, un lungo soggiorno
a casa di Oreste, la cui famiglia vive in campagna; nelle zone li intorno praticano
la caccia un po’ tutti, chi per professione’®, chi, come i cugini di Oreste, come
complemento all’agricoltura, sia d’estate che d’inverno™.

| tre giovani vengono a sapere che Poli si trova proprio nella villa poco
distante e si recano a trovarlo. | territori della sua famiglia sono praticamente
abbandonati; «ai tempi del nonno di Poli ci venivano brigate di signori. Ma allora
la piana era lavorata, e il vecchio girava col fucile e il frustino giorno e notte»*2.
Giunti alla casa, scoprono che ha una moglie, Gabriella, che li invita a rimanere li
per alcuni giorni, visto che loro sono sempre soli, praticamente reclusi, per cercare
di disintossicare Poli dalla cocaina; i tre, dopo qualche iniziale dubbio, alla fine
accettano. Oreste propone di andare a caccia™, ma Gabriella, che pare
intendersene, afferma che il marito non vuole piu uccidere e cio fa parte della sua
nuova vita. Poli, infatti, ha cambiato idea sulla caccia: «mi rispose che tutti
adoperiamo qualche droga, dal vino ai sonniferi, dal nudismo alle crudelta della
caccia. [...] Adesso parlavamo di caccia, delle povere bestie: Poli diceva che di
tutte le droghe non capiva il sangue sparso; era questo che Rosalba gli aveva
insegnato, il sangue ha qualcosa di diabolico»™.

Le giornate trascorrono languidamente e prendono vita soprattutto la notte;

col tempo i rapporti si complicano, perché Oreste e attratto da Gabriella e sembra

® CesARE PAVESE, Il diavolo sulle colline, postfazione di Marziano Guglielminetti,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 12-13.

10«1l cacciatore fa la vita della sua selvaggina». Ivi, p. 52.

1 «Tre cani da caccia ci corsero addosso, un po’ ringhiando un po’ saltando intorno a
Oreste». Ivi, p. 59.

12 |vi, p. 66.

13 «Raccontd che aveva visto certi voli sulla campagna, e sentito frulli e pigolii che
promettevano un anticipo di caccia». lvi, p. 80.

Y Ivi, p. 98.

255



anche ricambiato, mentre Poli e roso dalla gelosia. Nel tempo libero si riesce
comunque, nonostante le diverse idee, ad andare a caccia:

Rintrond una botta di fucile. Tesi ’orecchio. Seguirono voci allegre,
distinsi quella di Pieretto. Un’altra botta. In piedi, cercai con gli occhi tra
le vigne la nuvoletta di fumo. [...]

Risalimmo quando 1’ombra del Greppo gia riempiva la pianura. Avevano
ucciso una diecina di passerotti, che mi mostrarono imbrattati di sangue,
nel carniere, in mezzo alle cartucce. [...]

A tavola riparlammo di caccia, dei fagiani, delle possibili battute. Oreste
discuteva eccitato, convinto, [...]. — Davide e Cinto hanno fatto fuori la
riserva, — diceva Oreste. — Perché non cambi il guardaboschi?

— Tanto meglio, — diceva Poli, — la caccia € un gioco da ragazzi.

— Da principi, — disse Pieretto, — da signori feudali. Quel che ci vuole sul
Greppo.®®

Le parole di Pieretto, la presenza di personale di servizio, la tenuta di
proprieta ormai abbandonata, ma un tempo viva di persone facoltose, & la
rappresentazione della caccia praticata dai ricchi, attivita che un tempo aveva
molta piu fortuna ma che, a partire proprio dal secondo dopoguerra, comincia a
perdere di importanza. Alla prima battuta ne segue una seconda, infruttuosa, che

vede protagonista non solo Oreste, ma anche Gabriella:

Shucammo nel sole e shucarono gli altri. Guizzo qualcosa sul mio capo e

rintrono una fucilata. Sentii Pieretto vociare. Grido anche lei. Gridammo

tutti. Oreste aveva tirato a un’anatra — un germano reale, ci disse — e

I’aveva mancato. [...]

—Da’ ame il fucile, — disse lei. — Voglio sparare.

Poli era rimasto sull’orlo della radura, quasi a non prendere parte a quel

gioco. Aspettammo che passasse un altro uccello; Gabriella teneva 1’arma

a braccetto; Oreste guardava da lei al cielo, irrequieto e felice. Dopo un

po’ che nulla avveniva, Poli propose di muoverci, di arrivare al chiosco.™

Oltre alla caccia vi sono altri due riferimenti allo sport: da un lato il
canottaggio, dall’altro il ciclismo; del primo si legge: «in quell’estate andavo in
Po, un’ora o due, al mattino. Mi piaceva sudare al remo e poi cacciarmi nell’acqua
fredda, ancora buia, che entra negli occhi e li lava. Andavo quasi sempre solo,
perché Pieretto a quell’ora se ne dormiva. Se veniva anche lui, mi governava la
barca quando io nuotavo»'’. Il secondo riferimento & la testimonianza che in quel
periodo, nell’immediato dopoguerra, il ciclismo era lo sport piu seguito e amato, in

particolare dai contadini. Il narratore descrive cio che accade nei pressi della

% vi, p. 104.
% )vi, p. 111.
7 Ivi, p. 29.
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piccola stazione del paese di campagna dove si trova; «anche i garzoni del
Rossotto, per quanto scamiciati e scalzi, sentivano ’effetto dei treni e discorrevano
di birra e di corse ciclistiche»®,

Pure in Una partita di caccia, testo di Alessandro Bonsanti presente nella
raccolta Racconti lontani edita nel 1962, la caccia sembra appannaggio del ceto
nobile e ricco; gia nelle prime pagine si coglie tale aspetto, guardando soprattutto i
personaggi: il cavalier Bettigalli, gli uomini a cavallo che accolgono gli ospiti in
un fondo, i «possidenti dei dintorni che in lui riconoscevano il piti potente»’®, i
servi affaccendati, un ufficiale superiore. Sul posto «la muta gia attendeva,
guardata da bifolchi battitori; inquieta, tendeva i guinzagli e guaiva anelando alla
liberta vicina, all’inseguimento feroce e alla volutta del sangue»?’; il direttore della
battuta & pronto per organizzare al meglio la caccia. Le informazioni sugli uomini
presenti sono sufficienti per far capire al lettore che si € di fronte a gente ricca, che
puo permettersi una nutrita servitu e ha territori di proprieta dove dedicarsi alla
propria passione e invitare altre personalita di elevato rango sociale. Il cavaliere
non prende parte alla battuta e Pierino, I’io narrante, decide di fare lo stesso, per
fargli compagnia: a loro viene assegnato un piccolo prato da sorvegliare, nel caso
qualche preda venga spinta verso quella direzione. Per molto tempo non accade
nulla, ma, improvvisamente, giunge un cinghiale.

Un frastuono s’udi alla nostra destra, un gemere di rami spezzati, un trotto
sordo, come una corsa rovinosa. «Che c’¢!» esclamo Bettigalli. In quella
I’animale sbuco, si diresse veloce verso il centro della radura. Fiutato il
pericolo s’arresto di botto, puntate in avanti le gambe corte. Scorgemmo
nell’attimo I’ansimare del corpaccio tozzo; eseguito un voltafaccia rapido,
gia spariva per dove era apparso inseguito dallo sparo del cavalier
Bettigalli, pronto a far fuoco.

Ci slanciammo ad inseguirlo. E ferito, dissi mostrando gocce vivide sul
terreno, altre spruzzate intorno sulle foglie come rubini.*

Inseguendo I’animale, i due uomini si perdono nel bosco; fortunatamente
incontrano cinque boscaioli, «uomini del signor conte Barbareni»? e chiedono
loro aiuto per ritornare nella tenuta del consigliere Zappa (i nomi e i relativi titoli

sono indizi della condizione sociale). Agostino, uno dei “bifolchi”, cosi vengono

'8 |vi, p. 54.

19 ALESSANDRO BONSANTI, Una partita di caccia, in Racconti lontani, Milano,
Mondadori, 1962, p. 167.

20 |vi, p. 170.

2L \vi, p. 177.

22 |vi, p. 181.
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chiamati, racconta di aver un tempo ucciso un lupo, ma la storia ha tutto il sapore
di essere la metafora di un omicidio.

Eran dei lupi, un branchetto che veniva di notte intorno alla mia casa. Al
mattino ci trovavo le peste, fonde nella neve che rimane piu giorni dopo la
bufera. Tutti lo sapevano dei lupi, ma ciascuno pensa per sé. Ora i0 mi
decisi e feci un bell’appostamento. Mi sdraiai per terra con un lenzuolo
addosso e nessuno I’avrebbe detto, che ¢’era inganno. Non ho mai fallato
un colpo. Quando venne, presi nel segno, ma il braccio mi s’era
intorpidito e non I’ammazzai del tutto. Dovetti darci ancora col coltello.
Cosli conciato sembrava che non volesse morire e s’abbrancava alla terra,
raspava tra la neve che non reggeva alla presa, si scioglieva. Non provavo
quasi pitl odio e mi pareva, a finirlo, di rendergli un servizio.?®

Carlo Cassola ha magistralmente descritto all’interno delle sue opere il
paesaggio toscano, dedicando molta attenzione anche ai lavori piu umili, come
quello del contadino e del boscaiolo. Emerge in questa realta agreste anche la
figura del cacciatore, in particolare in due scritti, il racconto lungo Il taglio del
bosco e il romanzo Il cacciatore. In entrambi i casi I’ambientazione é precedente il
secondo conflitto mondiale, nel primo si deduce essere il 1937, nel secondo gli
anni della Grande Guerra: sebbene si faccia riferimento a un periodo diverso da
quello preso qui in considerazione, si pu0 riflettere sul fatto che la caccia non
abbia subito molti cambiamenti nel corso del secolo, come, ad esempio, I’ingresso
della tecnologia o della pubblicita.

Il taglio del bosco venne scritto tra il 1948 e il 1949 e pubblicato per la
prima volta in rivista nel 1950*; durante la stesura Cassola fu colpito dalla morte
della moglie Rosa Falchi, che aveva solo trentun anni e aveva sposato nel 1940:
nel testo, che gia inizialmente era incentrato sulla figura di un vedovo, si riversa
tutto il dolore dello scrittore. Vi si narra la storia di Guglielmo, che ha da pochi
mesi perso 1’adorata moglic Rosa e cerca, buttandosi a capofitto nel lavoro, di
dimenticare 0o comunque lenire e superare il dolore di questa scomparsa. Il
protagonista fa il boscaiolo e ha un’attivitd ormai ben avviata, tanto da essere il
capo di una squadra che parte con lui, destinata a lavorare lontano dal paese per
tutto ’inverno. Nonostante le cose da fare, il pensiero torna sempre li, a quella

casa ormai spoglia della presenza amata, e nemmeno la sorella e le due figlie che

2 |vi, pp. 189-190.
2 Con lo stesso titolo vennero poi pubblicate alcune raccolte con contenuto diverso, in
particolare nel 1953, 1955 e 1959.
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lo attendono possono mutare la situazione: Guglielmo preferirebbe morire, si sente
terribilmente solo, oggetto di un’ingiustizia piu grande di lui, che non sa spiegarsi.

Tra gli operai al servizio del protagonista vi € Germano, giovane
appassionato di caccia, che un giorno incontra un cacciatore; egli chiede alcune
informazioni, poi «cavo di tasca una scatola di sigarette schiacciate, col bocchino
d’oro, e ne offri una a Germano, che accetto»®’. L’uomo non ha molte prede e si
lamenta dell’inutile fatica; improvvisamente «emise un fischio acutissimo. Un
attimo dopo, un cane sbuco di corsa da qualche parte. 1l padrone lo respinse; allora
I’animale annuso gli stivali a Germano, che gli fece una carezza; poi si stese al
sole. “E un pointer?” chiese Germano. L’uomo fece cenno di sin?®. Alla fine del
pranzo, trascorso insieme, «da ultimo soltanto venne fuori che I'uomo era un
commerciante di Firenze. Appassionato cacciatore, si trovava in Maremma gia da
una settimana, con un amico»®’. L’ospite appare quindi come una persona
appartenente al ceto medio, che pud permettersi non solo un cane di razza adatto
alla caccia, ma anche di passare del tempo lontano dalla sua attivita per dedicarsi
alla sua passione.

Solitamente dopo cena gli uomini passano il tempo a chiacchierare oppure
Francesco si diletta a raccontare storie e aneddoti, veri oppure falsi, sebbene cerchi
di convincere gli amici della loro veridicita. Uno dei racconti comincia cosi: «nei
tempi passati, il re di Portogallo aveva una figlia, in onore della quale diede una
magnifica cacciata. Piu di cinquecento cacciatori iniziarono la battuta alle prime
luci dell’alba, in un possedimento del re. Se i cacciatori erano piu di cinquecento, i
ragazzi addetti a scovare la selvaggina erano piu di cinquemila. Quanto ai cani, vi
basti dire che per I’occasione erano stati radunati tutti i cani da caccia che si
trovavano nel reame»®®; emerge dunque il tipo di caccia cui si dedicano i nobili,
per dimostrare la propria abilita o indire feste particolari. Altre volte giocano a
carte, specie a briscola: Guglielmo non vi prende mai parte, «a volte spiegava che

non giocava per principio. Sapeva di troppe persone rovinate dal gioco»?;

2> CARLO CASSOLA, |l taglio del bosco, in 1l taglio del bosco, Milano, Mondadori, 1969,
p. 79.

%% |bidem.

27 |vi, p. 80.

%8 |vi, p. 86.

2 |vi, p. 92.
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Germano, invece, € colui che ci mette maggior impegno e passione, tanto da
arrabbiarsi col compagno in caso di sconfitta.

Nel 1964 Cassola pubblico il romanzo Il cacciatore; lo scrittore sviluppo
un racconto gia apparso in precedenza nella raccolta La visita del 1942, che aveva
lo stesso titolo, gli stessi personaggi e la stessa trama®. Vi si narra la storia di
Alfredo, che gestisce con la madre una merceria, ma va Spesso a caccia, non
essendo stato chiamato alle armi per un difetto al cuore; I’altra protagonista ¢
Nelly, succube della severa madre, proprietaria di alcuni territori che fa lavorare a
una famiglia di contadini. Alfredo & un uomo concreto, ma frivolo nelle sue storie
d’amore, tanto che non intende impegnarsi mai seriamente: dopo aver corteggiato,
sedotto e illuso Nelly, la abbandona una volta che la ragazza é rimasta incinta.

Vi sono numerose scene di caccia e hanno tutte per protagonista Alfredo,
che ha ereditato la passione dal padre e vi si dedica sovente, durante le varie
stagioni; ’'uvomo vende poi le prede a una piccola locanda, non per necessita, ma
per guadagnare qualcosa, magari da reinvestire in attrezzatura.

La caccia ¢ per lui un’esperienza totale, esclusiva, autosufficiente, che
pud dar piacere soltanto se viene praticata con competenza e dedizione,
rispettando le regole della correttezza e della competizione, rifuggendo
percio dalle prede troppo facili e dalla comodita delle bandite. Alfredo
realizza cosi la sua arida esistenza in un ininterrotto fluire di gesti e in un
attraversamento indifferente della natura con tutti i suoi colori e della sua
storia con tutti i suoi drammi.*

Il primo tipo di caccia che si incontra avviene con uno specchietto, che con
i suoi luccichii dovrebbe attirare le allodole. «S’erano appena levate che risuono
una fucilata. 1l branco, allora, inverti la direzione del volo: ma una seconda fucilata
lo scompiglio, tanto che alcune allodole fuggirono lungo la macchia, mentre altre
risalirono la pendice e passarono altissime sopra le loro teste»®,

Alfredo ha imparato a tirare a volo all’eta di undici anni e, compiuti i
sedici, ha potuto ottenere il porto d’armi; dopo aver sperimentato la caccia in
compagnia, ha scelto, possibilmente, di andarci da solo. Spesso, a seconda del tipo

di animale da prendere, si reca nei boschi col suo cane, Ras: «Ras non aveva avuto

% 11 racconto era gia uscito in rivista nel 1939. Fece un’operazione simile, ma meno
complessa, anche con altri due testi, Ferrovia locale e Tempi memorabili; del primo
riprese solo il titolo, del secondo anche i nomi dei personaggi.

31 GIAN CARLO FERRETTI, Lo sport nel romanzo italiano contemporaneo: cinque modelli,
in Letteratura e sport, a cura di Nicola Bottiglieri, cit., pp. 239-240.

32 CARLO CASSOLA, Il cacciatore, Torino, Einaudi, 1977, p. 12.
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bisogno di incitamenti per mettersi alla ricerca della selvaggina: scodinzolando per
I’inquietudine, frugava col muso tra gli sterpi di cui era popolato il pendio. [...]
Era a meta della discesa quando vide il cane fermarsi. Si fermo anche lui. Ben
presto non ebbe piu dubbi, il cane stava puntando. [...] Uno sbattimento d’ali lo
avverti che le starne s’erano alzate»®®, L’uomo ha le idee molto chiare sulla caccia
e la intende come un’avventura, una sfida tra ’abilita del cacciatore e I’astuzia o il
senso di sopravvivenza delle prede:

E inutile, c’era pill gusto a cacciare un’intera giornata per ammazzare tre
0 quattro starne, 0 magari anche una sola lepre, un solo fagiano: che a fare
una strage di uccellini. In bandita si faceva strage anche di starne, anche
di fagiani e di lepri. Ma lui, dopo quella volta che aveva litigato col figlio
della contessa, non c’era piu potuto tornare. E nemmeno gliene importava.
La selvaggina, uno doveva sudarsela, perché desse soddisfazione. Ma
quando ¢’¢ chi ti scova gli animali, che te i fa alzare, e tu te ne stai li
come sulla pedana del tirassegno...>*

Netta e la polemica contro le riserve destinate ai nobili o di loro proprieta,
dove gli animali non mancano ed e fin troppo facile colpirne, soprattutto grazie
all’aiuto altrui, ¢ dunque I’abilita dimostrata e in fin dei conti scarsa e solo
apparente.

Nelly, dal canto suo, non ama per nulla la caccia, come emerge in una sua
riflessione: «il padre di Andrea teneva il fucile solo per ammazzare gli animali
nocivi. | cacciatori invece ammazzavano qualsiasi animale, purché fosse buono da
mangiare. La caccia era una barbarie, quasi quanto la guerra. Perché anche gli
animali sono creature di Dio...»*.

Il cane non serve solo per far uscire le prede, ma anche per recuperarle:

Alfredo senti uno sbattimento d’ali, e da dietro una rupe apparve una
starna. Doveva essere stordita, perché gli venne quasi addosso. Alfredo
mird con calma e la butto giu. Sfortunatamente cadde in fondo al burrone.
Il cane si precipito per i dirupi, cacciandosi nella forra. Alfredo sentiva il
rumore delle frasche smosse, lo scricchiolio dei rami spezzati: Ras
cercava freneticamente la preda. Alfredo dubitava che la trovasse, invece
lo vide schizzar fuori con I’animale in bocca.®®

% Ivi, pp. 28-29.
3 Ivi, p. 32.
% \vi, p. 44.
% Ivi, p. 54.
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Col passare delle stagioni cambiano le razze da cacciare; a febbraio
avrebbe potuto catturare le martore, per poi venderne le pelli, come gli aveva
suggerito un amico.

Alfredo rispose con un’alzata di spalle: i soldi, non gli avevano mai fatto
gola. La caccia gli piaceva in se stessa, non per il guadagno che se ne
poteva ricavare. Niente gli dava piu soddisfazione delle beccacce e delle
starne. Mentre il fagiano, era gia un tiro troppo facile. Anche la lepre dava
soddisfazione: ma ci volevano i cani adatti. E a Cecina si contavano sulle
dita di una mano i cacciatori che avevano una muta di cani da lepre.
Quanto a lui, Alfredo, aveva sempre tenuto un cane solo. Prima di Ras
aveva un altro bracco. | bracchi sono specialmente adatti per le starne: ma
vanno bene per qualsiasi genere di selvaggina. In padule, magari, ¢
preferibile lo spinone: e Alfredo a volte se lo faceva prestare da Torquato,
che aveva cani di tutte le razze.

C’erano dei cacciatori, € Torquato era tra quelli, che esibivano i cani piu
volentieri ancora della selvaggina: una mania che Alfredo non sapeva
nemmeno concepire.®’

Alfredo, inoltre, quando torna da una battuta evita le vie principali, al
contrario di molti cacciatori, che cosi possono far vedere ai passanti quanti e che
animali sono stati abbattuti e, di riflesso, la propria abilita. Intanto € trascorso un
anno ed é ripresa la stagione della caccia che piu egli ama (senza questa attivita «la
vita gli appare vuota ¢ priva di senso» e c¢’¢ sempre «una oscura sensazione di
incompletezza»®); i primi giorni i luoghi sono pieni di cacciatori, ma lui si muove
sempre da solo, accompagnato al massimo dal cane.

Il cane era entrato in un campo di granturco: lui si fermo sul limite. S’era
distratto a guardare il cielo in fiamme nel punto dove sarebbe spuntato il
sole, quando vide ondeggiare il granturco. Quell’ondeggiamento veniva
avanti svelto, e Alfredo penso che il cane stesse inseguendo una starna.
Né s’ingannava: ’animale sbuco nel solco e subito spicco il volo. Alfredo
fu pronto a sparare. Ma un’altra starna fuggi dalla parte opposta del
campo, fuori tiro.*

Nel frattempo il protagonista ha sedotto Nelly e lei € rimasta incinta, ma
egli continua la sua vita come prima; un giorno si reca in un posto NUOVo a caccia
di pernici con un contadino amico del padre, ma la sua presenza lo disturba troppo.
Ancora una volta il suo compagno preferito € Ras.

Alfredo ando avanti finché vide il cane che entrava in un prunaio: e penso
che stesse inseguendo un fagiano. Ma era improbabile che riuscisse a farlo

37 Ivi, pp. 65-66.

%8 GIAN CARLO FERRETTI, Lo sport nel romanzo italiano contemporaneo: cinque modelli,
in Letteratura e sport, a cura di Nicola Bottiglieri, cit., p. 240.

39 CARLO CASSOLA, Il cacciatore, cit., p. 117.
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alzare, I’erba era troppo alta: se I’animale era furbo, non si sarebbe levato,
e alla fine avrebbe costretto il cane a desistere dall’inseguimento.

Invece il fagiano si levo: Alfredo percepi una palla che attraversava la
macchia, poi un’ombra, poi qualcosa che brillava: finalmente lo distinse
contro il fogliame chiaro dei castagni. Sparo: il fagiano sembro
impennarsi, e cadde pesantemente, facendo un tonfo sordo.

Ras fu pronto a riportarlo; ma dopo corse a bere e si accovaccio nell’erba.
Doveva essere esausto: e Alfredo gli concesse un po’ di riposo.*

Dopo Caporetto I’'uomo viene richiamato alle armi e mandato a Roma
come scritturale; ogni tanto pensa a Nelly, le scrive anche una lettera, ma la
strappa prima di spedirla. La giovane, poco dopo la fine della guerra, si sposa e
riesce a dare un padre al bambino, chiamato Michele. Molti anni dopo, mentre sta
rientrando da un battuta di caccia, Alfredo incontra un ragazzo, a cui chiede alcune
indicazioni.

Ora perd fece caso anche al ragazzo:

— Come ti chiami?

— Gazzarri Michele.

— Gia, — disse Alfredo. Lo guardd attentamente: era ben piantato, si

vedeva che sarebbe diventato un giovane robusto. | capelli, li aveva scuri;

gli occhi, invece, chiari...

— E un setter il suo cane?

— Come dici? Si, é un setter. Non aver paura, non morde.

— Lo so che i cani da caccia non mordono, — e il ragazzo strinse il muso

dell’animale.

Alfredo sorrise:

— Vedo che te ne intendi... Ci andrai a caccia, da grande?

— Certo che ci andro, — rispose il ragazzo.**

Il protagonista ha riconosciuto suo figlio e poco dopo riflette sul fatto che
se avesse inviato quella lettera le cose sarebbero potute essere molto diverse, ma il
rombo della sua moto disperde i pensieri*.

Nel 1964 Giovanni Arpino pubblico L’ombra delle colline, grazie al quale
vinse il Premio Strega nello stesso anno. Il romanzo narra di un viaggio reale e di
uno nei ricordi di Stefano, I’io narrante, che mentre si reca da Roma a Torino con

I’amica Laura, detta Lu, ripercorre alcuni momenti salienti della sua giovinezza, in

0 |vi, p. 176.

1 Ivi, p. 190.

*2 Qltre alla caccia, sono presenti altri due giochi, il tamburello e il biliardo. 1l primo fa
trasalire una distratta Nelly che si trova nella piazza del mercato: «un tonfo la fece
voltare: due giovanotti avevano cominciato a giocare a tamburello. S’erano messi uno in
cima D’altro in fondo allo spiazzo e facevano volare la palla piu alta degli alberi e delle
case. | colpi si susseguivano a intervalli regolari; la loro sonorita era prolungata dall’eco».
Ivi, p. 20. Il biliardo, invece, ¢ il passatempo di Alfredo la sera, oppure il pomeriggio,
guando la caccia € chiusa.
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particolare quelli relativi al periodo della seconda guerra mondiale. Il presente &
spesso alternato al passato, che viene ricostruito non in ordine strettamente
cronologico, ma anche in questo caso con salti temporali evidenti. Stefano ricorda
il nonno, le feste da lui organizzate e il suo netto antifascismo; grande spazio € poi
dedicato al padre, sempre chiamato “il colonnello”, un militare fascista di stanza a
Piacenza. A tredici anni, quasi per gioco, il protagonista uccide un militare tedesco
e lo sotterra in giardino; dopo I’otto settembre fugge di casa e a Milano si arruola
con i fascisti, ma ben presto, deluso, torna in Piemonte, nelle Langhe, dove la
famiglia trascorreva le estati e si e rifugiata dopo I’invasione tedesca, per unirsi ai
partigiani. Con I’amico di sempre Francesco, figlio di un contadino comunista,
conduce la lotta contro il nazifascismo e si dedica alla politica. Finita la guerra si
trasferisce a Roma e, dopo essersi trovato un lavoro, si stabilisce Ii.

Sono passati molti anni, é il 1963 e Stefano, convinto da Lu, decide di
tornare a casa per far visita al padre, che abita ancora in Piemonte. Durante il
viaggio emergono le fragilita di lei, si scopre che i due sono stati amanti e lei ha
dovuto rinunciare con sofferenza alla maternita. Dopo varie tappe la coppia
raggiunge la destinazione: il rapporto padre-figlio e sempre segnato dalla rigidita,
ma 1’uomo, che trova nella donna un buon interlocutore, si informa sulla vita del
figlio, mentre Stefano incontra i vecchi amici.

Vi sono brevissimi cenni a vari tipi di giochi e sport, dalle bocce al tiro al
piattello, dalle carte agli scacchi, fino alla lotta greco-romana. Le bocce erano il
passatempo degli anziani parenti di Stefano, che vi prendeva parte come aiutante:
«sperando che qualcuno iniziasse almeno una partita a bocce, con noi in corsa a
recuperare le bocce perdute, a misurare le distanze al millimetro in caso

d’apparente parité>>43

; il protagonista, forse in quanto balilla, praticava invece la
lotta e lo si deduce da questa comunicazione al padre: «‘domani alla palestra
‘Salus et Virtus’ ho un’eliminatoria di lotta greco-romana... Se vinco, domenica
entro in squadra per un incontro importante, contro i lottatori di Padova... anche se

.. . . . . 44
sono solo un junior... Verra a vederci Raicevich...”» ™.

** GIOVANNI ARPINO, L 'ombra delle colline, Milano, Garzanti, 1999, p. 57.
* Ivi, p. 79. Giovanni Raicevich fu un importante atleta di lotta greco-romana; vinse i
campionati del mondo nel 1907 e nel 1909 e fu campione d’Italia dal 1907 al 1929, anno
in cui si ritiro dall’agonismo. Durante la carriera lavord anche per il cinema.
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Stefano e Lu, ancora in viaggio, si fermano a Campione d’Italia e 1i si
recano al casino, offrendo una breve descrizione di cid che accade a uno dei tavoli
da gioco:

«Il ventisette, adesso! Adesso! Il ventisette...», mi sussurra Lu nervosa, e
va bene!, allungo un braccio tra i corpi in ressa attorno al tavolo, riesco a
posare 1’ultimo mucchietto di fiches sul numero, ¢ Lu ha I’occhio lucido,
guesto ventisette & diventato stasera per lei come una scaramanzia, una
segreta prova di forza contro 1’assurdo.

Il cono di luce piove squallido sulla roulette appannando i colori, le mani
della gente, stravolge le facce immobili sotto la patina dell’impassibilita,
ora la ruota gira rosicando il silenzio d’attesa con lo sfregolio metallico
della pallina. La voce di un croupier si leva cantilenando.*®

Cio che piu interessa € la caccia, che appare come un’attivita praticata dai
contadini per poter sopravvivere piu agevolmente; il giovane Francesco,
ipotizzando il suo futuro, sceglie di essere cacciatore e ironizza sulla doppia
opportunita: «“lo fard I’eremita. O il cacciatore...”, riprendeva Francesco. “Forse
solo il cacciatore. Con un fucile mangi fin che vuoi e mangi bene, lepri e fagiani. E

sparerd nel didietro alla prima donna che osera rivolgermi la parola! Mio padre

”»46

dice che le donne portano solo disgrazia”» ™. Effettivamente vent’anni dopo lo si

trova a caccia con il suo cane, anche se ha un lavoro come operaio, dunque non
vive solo procacciandosi autonomamente il cibo. Con lui ¢’¢ Stefano che assiste
alla scena: il cane € ancora giovane e inesperto e la preda riesce a fuggire.

Il cane ¢ gia scattato, le zampe rigide e caute. Soffia, trema nell’erba
profonda. Si volta un attimo a guardarci, di nuovo schizza via annusando,
inverte la breve corsa affannata e rista immobile, un brivido lungo la spina
dorsale. Francesco seguita a eccitarlo con sommessi schiocchi della lingua
tra i denti. Ed ecco, improvviso ingarbugliato nel volo, un piccolo fagiano
s’alza tra le gracili triangolazioni dei fagioli appena piantati, al limite del
campo.

«Lo sapevo... Ce ne deve essere un’intera famiglia in pastura li sotto...»,
sorride Francesco.

Poi: «...E stagli dietro, o imbambolato...», incita il cane che si dibatte
confuso.

Il fagianotto ha gia picchiato verso il basso in frullante parabola. Sparisce
nel folto di ortiche e gaggie che scoscendono al fiume.*’

La caccia in questo caso appare non come espressione di nobilta o

pertinenza dei ceti borghesi, che vi si dedicano comunque per passione, ma € vista

** 1vi, p. 165.
*® |vi, pp. 66-67.
7 Ivi, p. 179.
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e in parte praticata nella sua funzione originaria, utile cioé per soddisfare esigenze
di tipo alimentare.

Nel 1962 venne pubblicata la raccolta 1l bosco degli urogalli di Mario
Rigoni Stern; vi sono contenuti racconti di ispirazione autobiografica e 1’autore
descrive la vita sull’altopiano di Asiago, sua terra natia, negli anni del secondo
dopoguerra. | personaggi, che spesso non hanno un nome e vengono identificati
come amici del narratore, si dedicano di frequente alla caccia, che praticano
insieme ad altri lavori, come quello del contadino o del boscaiolo. La quotidianita
e segnata dalle fatiche della giornata, dai ricordi delle esperienze di guerra, dai
tentativi di ascesa sociale, dall’emigrazione verso terre piu ricche come I’ America
o I’Australia. Tutto cio si mescola e se ne trae una chiara rappresentazione della
situazione dell’Italia, che prova a rialzare la testa cercando di sanare le ferite
lasciate dal conflitto mondiale; e una realta fatta di piccole cose, di gesti semplici,
di lavori umili, di sogni raramente esauditi. Protagonista assoluta & pero la natura,
che viene descritta in ogni suo particolare, dagli alberi ai frutti, dagli animali del
bosco alle montagne, diventando cosi il centro della narrazione, un paesaggio
animato entro cui si muovono i diversi personaggi dei racconti.

La vigilia della caccia narra I’entusiasmo che domina le ore precedenti
I’apertura della caccia dopo la lunga sospensione: il nuovo giorno non sara uguale
agli altri e tutti in famiglia lo sanno, anche i cani lo hanno capito e fremono. La
morte degli animali viene messa in relazione con quella dell’uomo, che ¢ costretto
a riflettere sui suoi “effetti”.

Qualcosa di nuovo accadra certamente domani: molti uccelli avranno
stroncato il volo, molti quadrupedi la corsa. Sara morte per tante creature;
sara la fine di canti, di danze, di fame, di gelo. Un colpo: un’ala che si
stira, una zampa che si rattrappisce: poi nulla.

No, non nulla. Dall’altra parte ci sara un uomo che raccogliera non
solamente il capo di selvaggina, ma anche tutto quello che questo era da
vivo: liberta, sole, spazi, tempeste. All’'uomo, inconsciamente, servira
dopo, quando riprendera il lavoro di tutti i giorni e pit ancora quando sara
vecchio e sara lui ad aspettare la morte.*®

Il cacciatore quasi non dorme per I’emozione, si alza prima della sveglia e

si prepara con calma, mentre il cane comincia a fargli le feste; dopo che é uscito,

* MARIO RIGONI STERN, La vigilia della caccia, in 1l bosco degli urogalli, Torino,
Einaudi, 1970, pp. 10-11. Questa edizione comprende anche i racconti: Di la c’é la
Carnia, Oltre i prati, tra la neve e 4 caccia con I’Australiano.
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da un lato i ragazzi aspettano il primo sparo, vorrebbero essere li col padre e
sognano impossibili prede, dall’altro gli anziani, ormai troppo vecchi e infermi,
sospirano e si abbandonano con tristezza ai ricordi.

In Una lettera dall’Australia il narratore racconta la storia di un altro
reduce di guerra come lui; I’'uomo ama stare sempre solo, ma i due vanno insieme
a caccia di galli cedroni. «A volte la fortuna ci assisteva, altre volte era contraria.
Eravamo astuti e pronti noi e loro. Erano giornate piene e felici, a ripensarle ora; e
pitt d’un urogallo era finito nei nostri vecchi zaini militari»*®. | due sono alla
ricerca di un esemplare ferito poco prima e finalmente lo trovano.

Me lo rividi davanti al mirino, spostai in avanti nella direzione del volo e
premetti il grilletto.

In quegli attimi non si sa dove si &€ né come, né dove va la tua anima; non
hai né muscoli né ossa, solo una sensazione indicibile.

Sentii di averlo colpito e corsi avanti, e mentre correvo udivo il tonfo. Era
1i e la terra lo portava come prima I’aria lo sosteneva. Teneva ritta la testa
e mi guardava. Mi sentivo timido davanti alla fatalita di quella morte che
avevo dato e chinandomi gli accarezzavo il collo e lo ringraziavo. [...]
Ora che era nostro, che erano finiti tensione e spasimo, ora ci sembrava
che fosse morto anche qualcosa di noi. Non restava piu niente né di noi né
di lui di quello che eravamo prima: noi due, uomini qualsiasi e lui, una
cosa morta qualsiasi. Ritornavano le montagne, le rocce, i massi, il bosco
che poco prima non esistevano.*

Dopo quella volta i due uomini non andranno piu a caccia insieme; un
giorno perd si incontrano e 1’amico fa leggere al narratore una lettera
dall’ Australia, in cui alcuni paesani lo invitano ad andare. L’uomo ha deciso di
partire; prima pero vuole riuscire a catturare un urogallo: € un vecchio esemplare
che vive da solo in una zona del bosco e nessuno e mai riuscito a prenderlo, perché
I’animale € molto furbo e sa sfuggire con abilita alle fucilate.

Nella notte a un certo punto sente un’automobile e riflette: «eccoli, sono
arrivati i signori cacciatori. Stanotte dormiranno comodi e domattina alle quattro
partiranno nuovamente in macchina con cani, fucili e rifornimenti di ogni genere.
Cosi ci ammazzano la nostra selvaggina: stando in macchina. Maledette le strade
comode e la guerra che le ha fatte»>*. Emerge un netto senso di disprezzo nei
confronti dei ricchi, di coloro che praticano la caccia solo per passione, per il gusto

di sparare e uccidere, senza metterci tutte le altre componenti, come la fatica,

* |DEM, Una lettera dall’Australia, in 1l bosco degli urogalli, cit., p. 18.
*% |vi, pp. 20-21.
> Ivi, p. 31.
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I’immersione nella natura, la scalata della montagna. Queste persone vengono
considerate degli intrusi, un effetto negativo della modernizzazione, che ha
comportato I’aumento delle strade e anche delle vetture. Gia I’anno prima li aveva
incontrati e gli avevano “rubato” delle prede da lui scoperte: «aprirono una vera
sparatoria che pareva di essere in guerra. Levavano e ribattevano quei poveri galli,
sparavano a proposito e a sproposito, gridavano e chiassavano come fossero a una
sagra e non in caccia»®’. Finalmente arriva I’alba ¢ I'uomo, immerso nei suoi
pensieri, comincia la giornata di caccia. Improvvisamente ricorda di un giorno di
guerra in cui aveva ucciso un greco;

Nemmeno piu una formica o una vipera uccideva cosi. Ma perché sparava
agli urogalli? alle coturnici? ai francolini? ai forcelli? Non lo sapeva
nemmeno lui, ma era una necessita perché in quei momenti si sentiva piu
libero di ogni altro uomo. O meglio non che la sentisse questa liberta, ma
accadeva che allora scompariva tutto: la fatica del lavoro, i bisogni di tutti
i giornL,aobeighi e impegni che comportano il vivere tra gli uomini e tutto
il resto™.

Per due o tre volte avvista la sua ambita preda, ma e tutto un gioco fatto di
abilita e conoscenza reciproca, tanto che 1’animale si mostra solo in alcune
situazioni, quando sa di non poter essere preso, sembra voglia provocare il
cacciatore, mostrargli di essere piu furbo di lui. L’uomo, seppur febbricitante, non
demorde; 1’obiettivo si stringe poi sul gallo e ne vengono riportati i “pensieri”.

Il gallo, in verita, era stato colpito sin dalle prime fucilate del mattino.
Due o tre pallini I’avevano colpito alle cosce e sotto la coda: li sentiva
bruciare dentro la carne viva come altre volte era accaduto. L’avevo
riconosciuto e seguito nelle sue mosse ancora dall’alba. Avrebbe potuto
prendere il volo, attraverso la valle e chi s’¢ visto s’¢ visto. Al di 1a della
valle c’era la zona di bandita. Ma oramai da anni era questo il suo regno,
li doveva restare e se gli toccava di morire, la sua ora sarebbe giunta la.
Aveva sentito sopra di sé l’alito dei cani, aveva sentito molte volte
fischiargli attorno i pallini, aveva visto cacciatori a branchi, ma chi
temeva era questo solitario che lo scovava e ritornava a scovarlo con
paziené? e costanza, anche dopo ore, che sparava poco e solo quando era
sicuro.

Il cacciatore, finalmente, vince la sua sfida, coglie di sorpresa la preda e la
abbatte, facendola cadere, purtroppo, in un burrone.
Le scene di caccia sono molto importanti perché non si limitano a

descrivere 1’attivita dei cacciatori, ma si tratta di vere e proprie riflessioni sulla vita

52 |vi, p. 32.
> vi, p. 37.
> Ivi, p. 42.
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e sulla morte, sul rispetto della natura e del suo ritmo, sulla diversita dei modi di
cacciare, con il tentativo anche di invertire il punto di vista, di capire quali siano le
sensazioni che provano le prede.

Fondamentali per la buona riuscita di una battuta sono i cani e Alba e
Franco € un racconto dedicato proprio all’importanza di questi animali. Alba e
Franco non sono due innamorati e nemmeno due amici: sono i nomi di due cani
esperti nella caccia e appartenenti a tre fratelli; il primo e di razza, il secondo no,
ma a poco a poco vengono allenati alla corsa e abituati a fiutare le prede. Nella
prima giornata della stagione venatoria i due animali si distinguono subito; appena
liberati

Dapprima stettero un attimo immobili, stupiti ed increduli e come
volessero accumulare energie; poi Alba, come gia un mese prima, saltello
quasi volesse giocare, quindi annuso la rugiada, alzo la testa e, immobile
con il corpo, la giro attorno fiutando alto. Franco parti giostrando tra gli
abeti ficcando ogni tanto il muso nel sottobosco. Ad un certo punto Alba
fermo la testa, aspir0 avidamente dalle narici aperte e dilatate: fremette
dalle labbra ai polpastrelli e scagnando levo il lepre.

Lo insegui subito abbaiandogli con voce esile e staccata. Giunse anche
Franco. Da quel momento inizio un concerto a due voci che per anni,
nell’autunno, echeggio per i boschi e le valli della zona. Franco aveva una
voce dal timbro baritonale e possente, rapida e inesauribile; Alba come di
soprano acuto: esile staccata e stanca da sembrar svogliata.>

Oltre ai tre fratelli, che si dispongono in modo da spingere le prede 1’uno
verso I’altro, anche i cani adottano una loro tecnica, «quando Franco inseguiva
diritto per i sentieri, Alba li intersecava a zig-zag per non permettere al lepre di
rintanarsi nel bosco dopo aver fatto il salto»®. La bravura dei due cani viene
riconosciuta da tutti, sono i migliori della zona e non hanno prezzo: nessuna cifra
sarebbe bastata per convincere i padroni a venderli. Un giorno si reca a caccia solo
uno dei fratelli e comincia la sfida tra lui, i suoi due cani e una lepre vecchia e
astuta. L’inseguimento dura ore, Alba abbandona sfinita ma Franco non demorde;
«Se un cane puo piangere io penso che Franco piangesse per resistere ancora. Le
zampe lasciavano una traccia rossa di sangue dove si posavano e la bava bagnava i
fili d’erba e i rami bassi del bosco»”". 1l cane coinvolge nuovamente la cagna, che
ha un fiuto eccezionale, e alla fine la preda viene catturata. 1l sentimento del

cacciatore per il suo cane arriva anche a superare quello verso I’'uomo; «sentiva

*® IbEMm, Alba e Franco, in Il bosco degli urogalli, cit., p. 89.
*® |vi, p. 93.
> Ivi, p. 99.
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dentro una cosa, una cosa ecco che si fa fatica a dire e che a volte non si prova
nemmeno per i cristiani»™.

La caccia non serve solo per uccidere animali destinati a essere mangiati o
venduti, ma anche per eliminarne di pericolosi per 1’'uomo o soprattutto per i
piccoli allevamenti domestici. In un tardo pomeriggio il narratore si reca con un
amico a porre esche avvelenate per catturare volpi. Bisogna saper riconoscere le
tracce del loro passaggio precedente e avere astuzia nel cercare di ingannarle. «Le
vedeva gia che annusavano diffidenti le nostre piste e le esche avvelenate alle quali
giravano attorno lasciando le tracce sulla neve. Magari ne prendevano una in
bocca, ma la lasciavano ricadere. La riprendevano finalmente per premerla un
poco coi denti aguzzi e bianchi, rimanere immobili per un attimo, di pietra, e
schiantare a terra stirando le gambe, aprendo la bocca e allungando la lingua
rosea»™".

Un altro momento importante ¢ ’ultimo giorno di attivita venatoria; nel
racconto Chiusura di caccia il narratore ne ricorda uno in particolare, perché nella
notte vi era stata un’abbondante nevicata ¢ il mattino dopo € tutto imbiancato.
Mentre la natura sta per andare in letargo con ogni suo animale, i due amici
cercano le ultime prede prima di chiudersi anche loro in casa e festeggiano i giorni
passati e la stagione che si chiude con colpi di fucile a salve. L’obiettivo sono le
pernici bianche: «quattro ne scovammo e due riuscimmo ad abbatterle. Se, levate,
non salivano contro il cielo, si faticava ad averle bene in mira per il loro
mimetismo. Da lontano balzo via anche una lepre bianca e si poteva seguire la sua
corsa per ’ombra che faceva sulla neve»®.

Tra i testi aggiunti, Oltre i prati, tra la neve e dedicato alla caccia, che
anche in questo caso diventa un’ossessione, per una volpe, che, per piu volte, si era
introdotta nella stalla di un tale, Matteo, e aveva fatto danni. «Allora una pelle di
volpe voleva dire mezza forma di formaggio o trenta chili di farina; ma non era per

questo che lo facevano: era per sentirsi parte di quella natura: neve, bosco, freddo,

%8 Ivi, p. 100. «I tre fratelli, oltre alla caccia, avevano un’altra passione: correre sugli sci.
Ogni giorno, per qualche ora, calzavano gli sci da fondo leggeri e stretti e si rincorrevano,
come giocando, per i prati e i boschi. Divennero bravi e incominciarono a gareggiare e a
vincere». Ivi, p. 92. Poiché la pista passa vicino alla casa, mentre i genitori guardano le
sfide, i cani inseguono i padroni come per incitarli.

>% IbEM, Le volpi sotto le stelle, in Il bosco degli urogalli, cit., p. 104.

% |pEM, Chiusura di caccia, in Il bosco degli urogalli, cit., pp. 172-173.
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notte, silenzio, animali. Una maniera di vivere che forse in qualche parte del
mondo ¢’¢& ancora»®’. La volpe, come negli altri casi, & vecchia e furba e si instaura
una lotta tra ’'uomo e la preda, in cui entrambi devono riuscire a sopraffare I’altro
con un pizzico di astuzia in pit. L’uomo rimane per piu notti fuori al freddo,
appostato dentro un letamaio, ma I’animale colpisce sempre mentre lui dorme.
Una volta Matteo decide di recarsi nel suo rifugio seduto sulle spalle della moglie
e dopo un po’ la manda in casa col suo giaccone; la volpe, finalmente, credendo
che la donna fosse 1’uomo e vedendo due lepri saltellare tranquille, si muove verso
la stalla.

Prima la vide volare come le altre, poi scendere silenziosa sulla neve, il
muso proteso ad annusare 1’aria, la coda fioccosa lunga e orizzontale, e
I’ombra che faceva sulla neve. Girdo al largo del letamaio — le lepri
fuggirono veloci — si avvicino alla stalla e lui non si mosse: non poteva
seguirla con gli occhi: la «sentiva». Quando calcold che era il momento
giusto si rizzo in piedi di scatto girando su se stesso, urlando: —
Bestiaccia! — E il dito premette il grilletto, il primo e il secondo. Il fragore
frantumo il freddo e i cristalli della notte. La volpe schiantd sulla neve,
tentd di rialzarsi, ricadde ancora, apri la bocca schiumosa di sangue,
morse la neve e restd ferma.®

Infine, c’¢ chi torna dall’Australia per riprovare almeno per un po’ la
sensazione della caccia sui monti della giovinezza; e cio che si racconta in A
caccia con [’Australiano. Nel paese straniero non c’era nessuna soddisfazione:
«quando volevo prendere una lepre uscivo con il picco e bastava battere un colpo
per terra. A quaglie andavo senza cane: con i piedi ne facevo alzare a centinaia,
sparavo, cosi, ogni tanto una fucilata e ne raccoglievo diciotto alla volta. Andavo
anche alla caccia di cavalli»®. Il gruppo di amici organizza una battuta come ai
vecchi tempi e le prede scelte sono gli urogalli; per strada incontrano anche una
compagnia di Padova, che viene ritenuta, come si e gia visto in un altro racconto,
incapace®. | protagonisti si dispongono e si muovono nel bosco con grande abilita,
secondo le loro migliori capacita di tiro, e danno prova della loro bravura,
prendendosi gioco degli “ospiti” indesiderati. La settimana successiva, sotto la
pioggia battente, ripartono alla ricerca di galli cedroni; un maschio, individuato dai

cani, si rifugia in mezzo a fitti cespugli e, poiché le bestie non riescono a farlo

%! IpEM, Oltre i prati, tra la neve, in 1l bosco degli urogalli, cit., p. 116.

%2 Ivi, p. 120.

%3 IDEM, 4 caccia con I’Australiano, in 1l bosco degli urogalli, cit., p. 162.

® «Cosa volete che sappiano cacciare in montagna; quelli sono da fagiani in riserva». vi,
p. 163.
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alzare, 1’“australiano”, indispettito, si spoglia e, carponi in mezzo ai rami, si reca
ad afferrare la preda.

Rigoni Stern rappresenta la caccia inserita in un contesto particolare, in cui
I’uomo ha uno stretto rapporto con la natura e il fatto di cercare di catturare un
animale non si delinea come un sadico gioco di ricchi viziati, bensi come una sfida
tra il cacciatore e la preda, dove vince chi é piu esperto, astuto, furbo. Gli animali
vengono abbattuti poi per una necessita, per poterne ricavare cibo in un periodo di
estrema poverta, oppure per evitare che causino danni ad altre bestie utili alla vita
domestica, come le galline o gli agnelli. Emerge in questi racconti uno smisurato
amore per il creato e, anche se I’animale viene ovviamente ucciso, non vi ¢ nulla
di artificiale, tutto rientra nel rapporto preda-cacciatore, in una specie di selezione
naturale, dove il pit debole e costretto a soccombere, sebbene sia indubbia la
superiorita dell’uomo, che dispone del fucile, anche se puo essere spesso beffato
dall’animale.

Anche la raccolta Racconti di caccia, curata da Piero Pieroni e pubblicata
nel 1967, presenta caratteristiche simili a quelle appena viste, seppur con delle
differenze dovute alla scelta degli scritti contenuti, che comprende non solo autori
italiani, ma anche stranieri, e di due diversi secoli, il XIX e il XX. I nomi piu noti
tra gli stranieri sono Tolstoj, Turgenev, Cechov, Maupassant, Faulkner e
Hemingway; di autori italiani sono presenti tredici testi, alcuni dei quali gia presi
in considerazione.

La caccia ¢ un’attivitd che provoca una grande gioia e si rimpiangono i
tempi passati, quando tutto era piu semplice, c’era maggiore rispetto delle regole e
si era in pochi in mezzo ai boschi, senza il rischio di uccidersi a vicenda. «E via
per un’altra giornata di caccia, per un’altra giornata di felicita. Perché a vent’anni,
con due passioni nel cuore, la caccia e la liberta, e un grande disprezzo di tutti i
beni per cui I’umanita merciaiuola si arrovella e soffre, un buon cane davanti e un
fucile in mano, come pud non essere bella la vita?»®. L’autore descrive battute
nelle risaie del Piemonte, sempre accompagnato dalla fedele cagna e, a volte, da

qualche amico; pero, «cio che fa il sapore della caccia é la varieta, e richiedendo

% EUGENIO BARISONI, L ‘apertura, in Racconti di caccia, a cura di Piero Pieroni, Firenze,
Sadea/Sansoni editori, 1967, p. 125.
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ogni specie di selvaggina uno stile particolare di ricerca e di tiro, il diletto é tanto
pill grande, quanto & la diversita della cacciagione»®®.

Molti sono i racconti dedicati agli animali, che diventano 1’oggetto della
narrazione e arrivano ad avere anche il dono della parola®’. In alcuni casi mostrano
la loro grande “umanita”, come la lupa che segue, seppur gravemente ferita, i
cuccioli rapiti dai cacciatori®; in altri il rapporto con I'uomo ¢ tale da delinearsi
come una vera amicizia («chiamo il cane e restarono un attimo a guardarsi.
Immobili, come se scoprissero tutto il dramma che si svolgeva dentro di loro,
attoniti. Solo allora capii la misura della loro amicizia»™) e il cane & cosi legato al
suo padrone che ucciderlo per non farlo soffrire di una malattia provoca un grande
dolore («gli parlo la voce del suo dolore ed ebbe un brivido di smarrimento. Allora
comprese che non c’¢ retorica quando si ammazza un cane, perché dentro sembra
d’aver ucciso una parte di te stesso>>7o).

La caccia e gli animali, infine, scandiscono e rappresentano la vita del
cacciatore, che prova una gioia immensa nello scoprire una preda in anticipo sul
periodo in cui se I’aspettava’®, oppure che non spara pill e dedica ogni bestia che
ha risparmiato alla figlia morta ancora ragazzina, che una volta aveva salvato un
animale ferito”>. Una beccaccia pud significare molto e I’incontro giornaliero
indica il tempo che passa, ma anche la vita continuamente presente;

Da molto tempo, ormai, un giorno dopo l’altro, in uno schema preciso e
immutabile, 1’incontro e il rito si ripetevano con una monotonia dalla
quale egli traeva tutto il godimento della caccia, e non sarebbe stato certo
il ragazzo, con uno sciocco colpo di fucile, a rompere tutto questo, a
spezzare irrevocabilmente un rapporto che aveva perduta ogni finalita e
viveva soltanto delle forme di un cerimoniale emozionante solo perché

% Ivi, p. 130.

%7 Cfr. FABIO TOMBARI, Il cinghiale; MARIA NENCIOLI, La civetta; per ’ultimo caso,
FERDINANDO PAOLIERI, Il Natale di Granfialunga, che parla di una famiglia di volpi, in
Racconti di caccia, cit.

% «Gli animali nocivi, dicevo, per me hanno due soli torti: quello di esser venuti al
mondo prima dell’'uomo e di toccarlo nella tasca. E smettiamola, questa superbia di
credere che Dio abbia creato ogni cosa solamente per noi! Ma Dio ha creato soprattutto
per sé... ha creato e basta. Lupi, usignoli, farfalle, coccodrilli e capinere, sotto tutti puri e
innocenti come il bimbo che succhia al petto di mamma». LuUiGI UGOLINI, La lupa, in
Racconti di caccia, cit., p. 139.

% ALFREDO FERRARI, Il vecchio, in Racconti di caccia, cit., p. 155.

" |vi, p. 156.

L Cfr. GIOVANNI PELLEGRINO, Il beccaccino, in Racconti di caccia, cit.

"2 Cfr. SALVATORE COGNETTI, Il carniere, in Racconti di caccia, cit.
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perennemente identico a se stesso. Lui stesso, forse, anche potendo, non

avrebbe ucciso quella beccaccia.”

La sopravvivenza dell’uccello garantisce quella dell’'uomo, del suo cane,
dell’intero loro mondo, della natura, della tradizione, della storia, tanto che
I’eventualita della sua morte produce visioni quasi apocalittiche.

Il luogo e quella imprendibile beccaccia erano, se ne rendeva conto, il suo
rifugio, il modo di sfuggire al tempo e agli eventi, alla trasformazione e
alla decadenza, la sua estrema disperata difesa contro il processo che
tende a far divenire ricordi i sogni e le speranze. Che sarebbe accaduto se
il ragazzo avesse sparato e ucciso?

Non doveva uccidere, per il suo stesso bene: dal momento in cui il
ragazzo avesse raccolto la beccaccia uccisa dal suo colpo irresponsabile e
incosciente, anche lui sarebbe scivolato nel mondo dei ricordi, delle cose
che per essere state compiute una volta non sono e non possono essere
mai piu: un gesto, uno sparo, lo avrebbero differenziato per sempre dalla
terra, dalle pietre e dai torrenti, che non cambiano mai. Se invece avesse
sparato senza uccidere, anche il ragazzo, come lui, sarebbe divenuto
prigioniero del circolo magico, dei luoghi senza tempo, e i giorni si
sarebbero fermati. Per il suo stesso bene, avrebbe dovuto impedirgli di
uccidere.”

Due brevi racconti di Italo Calvino presentano scene di caccia; entrambi
vennero inizialmente pubblicati su «I’Unita» e poi entrarono in diverse raccolte,
fino a | Racconti nel 1958. Il primo testo, Uomo nei gerbidi, dopo essere uscito piu
volte sul quotidiano (in anni diversi e con lievi modifiche), entro a far parte della
raccolta Ultimo viene il corvo, edita nel 1949; vi si narra una caccia alla lepre, che
si inserisce nella contrapposizione fra mondo urbano e mondo della collina, come
emerge soprattutto dai dialoghi. L’io narrante, mentre col padre e il cane si reca
alla ricerca dell’animale, descrive il paesaggio circostante e vede di fronte a Sé,
oltre il mare, la Corsica. «Si udi il fischio di mio padre. Il cane, sganciato dalla
catena, parti a grandi zig-zag per il pietreto, azzannando I’aria di latrati. Poi si zitti,
comincio a nasare il terreno e corse via con nasate diligenti, a coda dritta con sotto
una bianca macchia romboidale che sembrava illuminata» . In attesa che la lepre
passi vicino a lui, il protagonista parla con un uomo e sua figlia, che abitano in una
casa isolata prima del bosco. I discorsi sono interrotti dal latrare dei cani e da due

spari; «a un tratto un leprotto apparve saettante sul sentiero, arrivo fin quasi sulle

"3 PIERO PIERONI, Foglie d autunno, in Racconti di caccia, cit., p. 151.

™ Ivi, p. 152.

™ ITALO CALVINO, Uomo nei gerbidi, in Ultimo viene il corvo, in Romanzi e racconti,
vol. I, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinskj,
introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 1991, p. 187.
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gambe a Baciccin, poi scartd nei cespugli e spari. lo nemmeno avevo fatto in
tempo a puntare»®.

Il secondo, Mai nessuno degli uomini lo seppe, prima usci sul quotidiano
fondato da Gramsci, poi ne «Il Nuovo Corriere» e infine in volume; il tema del
racconto € la caccia al camoscio, che ha visto scontrarsi un gruppo di cacciatori,
formato dai fratelli Airoldi, di cui uno medico, e dai signori Zaudi e Bonvicino
(tutte persone del ceto medio), e uno di pastori, che aiutavano gli altri mettendo a
disposizione la conoscenza dei luoghi. Si scopre che il litigio € avvenuto poco
tempo prima, per una ingiusta ripartizione delle prede derivanti da questa battuta:

| camosci s’erano fermati a un tratto in ogni loro parte: le gambe sottili e
dritte, le gobbe strette, le corna uncinate; pure nel branco continuava
come l’idea d’un moto velocissimo, forse il respiro, forse lo sguardo
acuto. E poi, alla scarica di spari dei cacciatori erano scappati giu verso il
torrente e il bosco con salti altissimi e cadute di schianto dei feriti. Fu
allora che dall’altro versante rimbalzo I’eco delle fucilate, distinto colpo
per colpo, e i camosci gia quasi al bosco presero paura dell’eco e veloci
com’erano scesi risalirono, incontro ai cacciatori che spararono per la
seconda volta e fecero una strage.”’

Il gruppo di uomini si avvia verso la battuta e, come ogni volta, litiga per la
scelta del piano, tanto che uno dei fratelli Airoldi decide di andarsene e proseguire
da solo, seguendo una sua idea. Raggiunto il luogo da lui scelto e visto un gruppo
di camosci,

Decise di mettere in pratica il trucco sentito tante volte raccontare dai
pastori. Prese un bastone lungo e diritto, ci appese la mantellina, e sopra il
cappello, e lo piantd ben in vista sulle pietre della cresta. | camosci con
una gamba dritta e I’altra arcuata rimasero fermi a muso alzato aspettando
che ’ombra lassu in cima si muovesse. Airoldi gia correva per il sentiero
che scende alla valletta dopo.

Con quel sistema arrivo alle spalle dei camosci tanto vicino da poter
sparare a colpo sicuro. Scarico la doppietta e ne stese uno subito, manco il
secondo e fece in tempo a ricaricare per ferirlo e vederlo incespicare giu
belando e far cascare un terzo prima che uscisse dalla vista.”

L’uomo chiede aiuto ai pastori per trasportare le prede, ma nessuno puo
darglielo; torna dopo una mezza giornata con i compagni e un gruppo di paesani,

ma le bestie sono “misteriosamente” sparite.

’® |vi, pp. 190-191.

T ITALO CALVINO, Mai nessuno degli uomini lo seppe, in | racconti (Gli idilli difficili), in
Romanzi e racconti, vol. Il, cit., p. 997.

"8 |vi, pp. 998-999.
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A due raccolte del 1961 di due scrittori toscani appartengono altrettanti
racconti che si occupano di caccia. Il primo € Pietrasanta di Carlo Laurenzi e si
trova in Toscana delusa, nella sezione Ottobre; si tratta di un aneddoto di
ispirazione autobiografica in cui 1’autore ricorda una battuta di caccia con alcuni
amici, pur avendo ora scelto di abbandonare questa attivita. «Questi vecchi amici
di campagna sospettano, generosi perdonano, quali piaceri alessandrini mi procuri
la caccia. Non so uccidere pit. E caro il peso del fucile, peso di adolescenza, da
portare su spalle curve, lungo i rossi sentieri»’®. 1l narratore sente la distanza dai
suoi compagni che amano ancora cacciare (uno di loro «& un ricco senza pace»®) e
ritiene che «si puo essere schiavi della caccia come del gioco o del vizio. Qui
dicono “passionista” per “appassionato”»°". Poco dopo racconta di uno storno che
stava per annegare in uno stagno ed é stato salvato dai cacciatori, quasi a indicare
che anche loro provano pieta; lo storno, poi, suscita in lui una serie di riflessioni
sul tempo, sulla luce, sulla morte, sul paradiso.

Il secondo racconto, Cerimonia barbara, é di Bino Sanminiatelli e si trova
nella raccolta La Mora; in un villaggio ricoperto di neve, nei pressi delle tenute
reali del Banato, si tiene una battuta di caccia. «I cacciatori si scaglionarono nel
bosco; e il gran Rofiroio dava comandi. Era, il gran Rofiroio, il comandante dei
boschi e di tutte le bestie. Anche sottostava ai suoi ordini una donna esile e bionda,
tutta donna, silenziosa, obbediente, sopportatrice ¢ luminosa tra 1’intensa fisicita
degli uomini e degli animali della foresta»®. Vi sono diversi tipi di animali e ad un
certo punto uno di loro viene ucciso e si compie un gesto particolare. «<E cadde,
con la medesima innocenza, una giovane daina mentre alzava il muso dall’erba,
come se si inginocchiasse, a poco a poco. Era stata colpita a palla, e il gran
Rofiroio la pugnalo alla gola. La daina moriva a occhi aperti nel cerchio dei suoi
uccisori, con semplicita, e il gran Rofiroio immerse nel sangue un rametto di

quercia; poi, posto sul suo cappello questo rametto insanguinato, venne ad offrirlo

" CARLO LAURENZI, Ottobre. Pietrasanta, in Toscana delusa, Firenze, Vallecchi, 1961,
p. 9.

% Ivi, p. 11.

8 1hidem.

82 BINO SANMINIATELLI, Cerimonia barbara, in La Mora, Milano, Bompiani, 1961, p.
68.
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alla donna tutta donna»®. Infine si svolge un violento rituale: la donna che ha
ucciso il suo primo daino viene pubblicamente fustigata.

La caccia € un’attivita che non ¢ molto mutata nel corso del tempo e, se da
un lato ha assorbito le innovazioni nel campo delle armi, dall’altro ¢ rimasta
inalterata nelle sue caratteristiche e funzioni, ossia I’eterno scontro tra preda e
cacciatore in cui vengono messi in campo 1’astuzia e la furbizia o per guadagnare
del cibo o per mostrare agli altri la propria abilita. Si puo far riferimento dunque a
due testi che, sebbene siano stati scritti nel secondo dopoguerra, sono ambientati in
secoli precedenti, precisamente nel XVIlI e XIX.

Il primo rappresenta la caccia come strumento essenziale per procacciarsi il
cibo: si tratta de Il barone rampante di Italo Calvino. Il romanzo venne pubblicato
nel 1957 e fa parte della trilogia I nostri antenati, assieme al precedente Il visconte
dimezzato e al successivo Il cavaliere inesistente. Vi si narra la storia di Cosimo
Piovasco di Rondo, che nel 1767, all’eta di dodici anni, decide di andare a vivere
sugli alberi e di non scendere piu sulla terra, per evitare di sottostare alle rigide
regole impostegli dal padre. La vicenda, che si conclude nel 1820 circa, €
ovviamente frutto di fantasia, ma, accanto ai personaggi e ai luoghi inventati,
come Ombrosa, localita sulla costa ligure, vi sono riferimenti a eventi storici e a
uomini realmente esistiti, come, solo per fare qualche esempio, la rivoluzione
francese, Napoleone e Voltaire.

L’autore dimostra di avere un’ampia conoscenza della natura, in particolare
delle specie di alberi, derivatagli molto probabilmente sia dal padre Giacomo,
agronomo, e dalla madre Eva Mameli, famosa botanica, sia dai suoi primi studi
universitari, quando era iscritto e sostenne alcuni esami presso la facolta di agraria,
prima di passare, dopo la Liberazione, a quella di lettere.

A narrare le avventure di Cosimo é suo fratello minore, Biagio, che afferma
di non aver realmente assistito a tutto cio che scrive e di riportare i racconti di altre
persone, compreso Cosimo stesso. Il giovane, una volta stabilitosi sugli alberi, si
adatta molto rapidamente a quel tipo di vita, ingegnandosi per tutto cio che gli
serve, dall’acqua corrente, al bagno, alla possibilita di cucinare, di muoversi e di

dormire.

8 Ivi, p. 69.
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Cosimo cammina sui rami degli alberi e, passando da uno a quello accanto,
riesce a percorrere molti chilometri e a scoprire quello che considera il suo regno.
In una delle prime esplorazioni incontra un enorme e feroce gatto selvatico, che
costituisce la prima esperienza di caccia, anche se si tratta piu di un’azione
difensiva.

Cosimo sollevo una gamba, quasi fosse per saltar git, ma come in lui si
scontrassero due istinti — quello naturale di porsi in salvo e quello
dell’ostinazione di non scendere a costo della vita — strinse nello stesso
tempo le cosce e le ginocchia al ramo; al gatto parve che fosse quello il
momento di buttarsi, mentre il ragazzo era li oscillante; gli volo addosso
in un arruffo di pelo, unghie irte e soffio; Cosimo non seppe far di meglio
che chiudere gli occhi e avanzare lo spadino, una mossa da scemo, che il
gatto facilmente evito e gli fu sulla testa, sicuro di portarlo giu con sé
sotto le unghie. Un’artigliata prese Cosimo sulla guancia, ma invece di
cadere, serrato com’era al ramo coi ginocchi, s’allungo riverso lungo il
ramo. Tutto il contrario di quel che s’aspettava il gatto, il quale si trovo
sbalestrato di fianco, a cader lui. Volle trattenersi, piantare gli unghielli
nel ramo, ed in quel guizzo gird su se stesso nell’aria: un secondo, quanto
bastd a Cosimo, in un improwviso slancio di vittoria, per avventargli
contro un a-fondo nella pancia e infilarlo gnaulante allo spadino.®

La famiglia Piovasco e di origine nobile e il padre dei due fratelli, un
barone, mira ad ottenere il titolo di duca, spesso in conflitto con le famiglie vicine;
al di fuori di loro, «c’era una piccola societa nobiliare, Ii intorno, con ville e parchi
ed orti fin sul mare; tutti vivevano in allegria facendosi visita e andando a
caccia»®: considerando I’ambientazione del romanzo ¢ naturale che la caccia
venga presentata come attivita di svago per i nobili. Il barone, pero, non la ama, a
differenza del figlio, che comincia a conoscerla e a praticarla, aiutato dal fratello
Biagio, che recupera le prede colpite e gliele riporta sugli alberi; «in quell’epoca
Cosimo era sempre nel bosco col fucile, a far la posta a lepri e a tordi. 1l fucile glie
I’avevo procurato 1o, quello, leggero, che usava Battista contro i topi. [...] 1l
Barone rispondeva tenendosi sulle generali, perché, privo com’era di pazienza e

d’attenzione per il mondo circostante, non sapeva cacciaren’.

% ITALO CALVINO, Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1963, p. 62. «Lo scuoio,
concio alla meglio il pelo e se ne fece un berretto. Fu il primo dei berretti di pelo che gli
vedemmo portare per tutta la vita». lvi, p. 64.

8 |vi, p. 66. Tra questi, «il Duca Tolemaico era vecchio cadente e certo non andava a
caccia da chissa quanto tempo, ma nella sua bandita nessun bracconiere poteva metter
piede perché i guardiacaccia erano molti e sempre vigili e Cosimo che ci aveva avuto gia
da dire preferiva tenersi al largo». Ivi, p. 170.

8 Ivi, p. 79.
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L’attivita venatoria diventa per Cosimo indispensabile, perché grazie a
quella puo procurarsi pelli, carne o0 merce di scambio per ottenere qualche bene,
magari cibo che non puo reperire restando sempre sopra gli alberi.

Venne I’inverno, Cosimo si fece un giubbotto di pelliccia. Lo cuci da sé
con pezzi di pelli di varie bestie da lui cacciate: lepri, volpi, martore e
furetti. In testa portava sempre quel berretto di gatto selvatico. Si fece
anche delle brache, di pelo di capra col fondo e le ginocchia di cuoio. In
quanto a scarpe, capi finalmente che per gli alberi la cosa migliore erano
delle pantofole, e se ne fece un paio non so con che pelle, forse tasso.®’

Per sfamarsi, invece, «aveva trovato anche il modo d’arrostire allo spiedo
la selvaggina cacciata, sempre senza scendere. [...] Cosi, un po’ mangiando di
quel che cacciava, un po’ facendone cambio coi contadini per frutta e ortaggi,
campava proprio bene, anche senza bisogno che da casa gli passassero piu
niente»®,

Il ragazzo, pero, standosene in mezzo ai rami, non ha la possibilita di
recuperare le prede o cadute lontano o uccise direttamente a terra; € molto bravo e
molto preciso nei colpi, «ma un necessario complemento umano gli mancava,
nella sua vita di cacciatore: un cane. C’ero io, che mi buttavo per le fratte, nei
cespugli, per cercare il tordo, il beccaccino, la quaglia, caduti incontrando in
mezzo al cielo il suo sparo, o anche le volpi, quando, dopo una notte di posta, ne
fermava una a coda lunga distesa appena fuor dei brughi»®°. In assenza di Biagio
Cosimo per recuperare la selvaggina «usava delle specie d’arnesi da pesca: lenze
con spaghi, ganci o ami, ma non sempre ci riusciva»™; gli poteva essere utile,
dungue, un cane da riporto, «perché Cosimo allora faceva quasi soltanto caccia da
posta, passando mattine o nottate appollaiato sul suo ramo, attendendo che il tordo
si posasse sulla vetta d’un albero, o la lepre apparisse in uno spiazzo di prato. Se
no, girava a caso, seguendo il canto degli uccelli, o indovinando le piste piu
probabili delle bestie da pelo»®.

Un giorno vede dei segugi rincorrere una volpe e poco distante un altro
cane, un bassotto, che si era unito al branco; nonostante 1’animale non sia adatto a

questo tipo di attivita riesce per piu volte, sollecitato da Cosimo, a stanare la preda:

¥ |vi, p. 84.
% Ivi, p. 85.
% |vi, p. 86.
% |bidem.

% |vi, p. 87.
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«il bassotto gli riporto la volpe. Cosimo sparo e la prese. 1l bassotto fu il suo cane;

gli mise nome Ottimo Massimo»*,

| due diventano inseparabili; «gli aveva
insegnato la cerca, la ferma, il riporto: i lavori di tutte le specie di cani da caccia, e
non c’era bestia del bosco che non cacciassero insieme» ™.

La vita di Cosimo trascorre tranquilla, tra avventure e letture; alla morte del
padre eredita il titolo nobiliare e diventa a tutti gli effetti barone. Gli abitanti di
Ombrosa lo rispettano e amano sentir raccontare le sue storie, parzialmente o
totalmente inventate; «Cosimo era ancora nell’eta in cui la voglia di raccontare da
voglia di vivere, e si crede di non averne vissute abbastanza da raccontarne, e cosi
partiva a caccia, stava via settimane, poi tornava sugli alberi della piazza reggendo
per la coda faine, tassi e volpi, e raccontava agli Ombrosotti nuove storie che da
vere, raccontandole, diventavano inventate, e da inventate, vere»®*.

Ripresosi dopo una malattia, Cosimo aiuta il paese a cacciare un branco di
lupi, grazie a un suo stratagemma, ossia porre delle pecore sopra gli alberi per
attirare gli animali; pure lui si veste con pelli ovine.

Quella notte calarono i lupi. Sentendo 1’odor della pecora, udendone il
belato e poi vedendola lassu, tutto il branco si fermava a pi¢ dell’albero, e
ululavano, con affamate fauci aperte all’aria, e puntavano le zampe contro
il tronco. Ecco che allora, balzelloni sui rami, s’avvicinava Cosimo, ¢ i
lupi vedendo quella forma tra la pecora ¢ 1'uomo che saltava lassi come
un uccello restavano allocchiti a bocca aperta. Finché «Bum! Bum!» si
pigliavano due pallottole giuste in gola. Due: perché un fucile Cosimo se
lo portava con sé (e lo ricaricava poi ogni volta) e un altro era Ii pronto
con la pallottola in canna su ogni albero; dunque ogni volta erano due lupi
che restavano stesi sulla terra gelata. Ne stermind cosi un gran numero e
ad ogni sparo i branchi volgevano in rotta disorientati, e i cacciatori
accorrendo dove sentivano gli urli e gli spari facevano il resto.”

Dopo molti anni Cosimo si ammala e, con uno stratagemma, sfruttando una
mongolfiera di passaggio®, riesce a scomparire: di lui non viene rinvenuta nessuna

traccia; nemmeno da morto é ritornato sulla terra.

% |vi, p. 89.

% Ivi, p. 90.

% Ivi, p. 142.

% |vi, p. 208.

% «Certi aeronauti inglesi facevano esperienze di volo in mongolfiera sulla costa». Ivi, p.
245. | primi voli risalgono a circa quarant’anni prima e per ora 1’uso che ne viene fatto ¢
di tipo scientifico, solo molto tempo dopo si sarebbe potuto parlare di sport e di
competizione. Cosimo si trova sulla cima di un alto albero e si appende all’ancora del
pallone, che si sta dirigendo verso il mare.
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Oltre alla caccia, un’altra attivita abituale per i nobili € la scherma, che
viene poi messa in pratica nei duelli. Cosimo per due volte affronta un gesuita; il
primo scontro avviene sugli alberi: «si batterono in bilico sui rami. Don Sulpicio
era uno schermidore eccellente, e piu volte mio fratello si trovo a mal partito.
Erano al terzo assalto quando EI Conde, riavutosi, si mise a gridare. Si svegliarono
gli altri esuli, accorsero, s’interposero tra i duellanti»®’. La seconda sfida & una
rivincita e per essere alla pari si combatte sopra un lenzuolo teso tra gli alberi;

Cosimo viene abilmente distratto dall’avversario.

L’ex gesuita ne approfittdo per un colpo mancino. Con un a-fondo
raggiunse una delle cocche che legate ai rami dei noci sostenevano il
lenzuolo dalla parte di Cosimo, e la taglio di netto. Cosimo sarebbe certo
caduto se non fosse stato lesto a gettarsi sul lenzuolo dalla parte di Don
Sulpicio e ad aggrapparsi a un lembo. Nel balzo, la sua spada travolse la
guardia dello spagnolo e I’infilzo nel ventre. Don Sulpicio s’abbandono,
scivolo giu per il lenzuolo inclinato dalla parte dove aveva tagliato la
cocca, e cadde a terra.”

Brevi cenni ad altri giochi sono strettamente legati alla condizione sociale:
I bambini poveri fuori le mura di Ombrosa giocano al tiro delle piastrelle, i marinai
nelle taverne sperperano i soldi ai dadi, le dame spagnole sugli alberi si divertono
con il volano.

Il secondo romanzo, ambientato nella meta del XIX secolo, & Il fucile di
papa della Genga, prima opera narrativa di Francesco Serantini, pubblicata nel
1948. 1l testo e la rielaborazione di un precedente saggio apparso nel 1929, che
ricostruiva le imprese di Stefano Pelloni, detto “il Passatore”, bandito che visse e
opero in Romagna; da qui nacque 1’idea di produrre un romanzo storico in cui si
fondessero realta e immaginazione. Alle vicende del Passatore, relative agli anni
1849-1851, si intrecciano quelle del protagonista, Falcone, che suo malgrado viene
ritenuto esponente della banda ed e cosi costretto a fughe e peregrinazioni che
termineranno con la sua fucilazione. Tutto inizia e finisce a causa della sua
passione per la caccia e del suo fucile, una bellissima doppietta che era appartenuta
ad Annibale Sermattei della Genga, che fu Papa dal 1823 al 1829 col nome di
Leone XII, da cui deriva il titolo.

Falcone e abbastanza ricco e possiede molti terreni, che fa lavorare a

contadini; «la sua grande passione era la caccia, era un cacciatore nato e ce I’aveva

% vi, p. 155.
% Ivi, p. 214.
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nel sangue»®, tanto da violare anche la legge sparando agli uccelli nei periodi
proibiti. E proprio in una di queste occasioni che incontra per la prima volta,
nascosto nel suo capanno, il bandito, che forse, considerato il divieto, non si
aspettava di trovare nessuno; gli offre il suo aiuto e per questo viene arrestato, ma
il Passatore, per riconoscenza, lo libera: comincia cosi la sua fuga e la sua vita da
ricercato.

Alla caccia per passione si oppone quella per necessita, che Falcone pratica
insieme a Romildo, I’'uvomo che lo ospita in una casa isolata nella Maremma, dove,
essendo al sicuro e lontano da occhi indiscreti, il protagonista decide di stabilirsi.
Il fucile che usa Falcone ¢ dell’amico e non da le stesse soddisfazioni della sua
doppietta, ma per il momento assolve alla sua funzione.

Un volo di marzaiole puntava dritto su di lui e quando gli passarono sopra
tird alla prima che venne giu come uno straccio. Senti Romildo dalla casa
gridargli un bravo. Quel colpo, dopo tanto tempo, lo infervoro, la sua
passione lo pervase tutto scaldandogli il sangue. Carico e attese con le
tempie che battevano, preso dall’ansia dell’attesa che soltanto il cacciatore
conosce. Falli un magnifico germano che gli traversava, se aveva la
seconda era preso. Oh, la sua doppietta!*®

I due uomini vivono di caccia e pesca; Falcone riesce a recuperare il suo
fucile e sparare ora ha tutto un altro sapore; prima di iniziare una battuta, pero,
bisogna dedicarsi ai preparativi.

Arrivati, disposero intorno alla botte, il cui orlo emergeva una mano
sull’acqua, il gioco degli stampi o zimbelli che sono fatti di canniccio
imbevuto di catrame, legato con fil di ferro, della misura all’incirca di un
uccello di valle, e completati da una testa di legno; una funicella di un
paio di metri, agganciata sotto, termina all’altro capo con un sasso che si
posa sul fondo e mantiene ormeggiato lo stampo. Ce ne vogliono, di
regola, una trentina che, di lontano, danno I’impressione di uno stormo di
uccelli posati sull’acqua.’®*

La caccia ora pud cominciare e si nota sia una concitazione appassionata,
sia la precisione tecnica del linguaggio; Serantini, infatti, oltre a essere lui stesso
cacciatore, si sofferma spesso sulla vita nella Romagna descrivendone, oltre al
paesaggio, gli aspetti pit semplici, come il lavoro e il mangiare, dove spesso la

pietanza € rappresentata proprio dalla cacciagione.

% FRANCESCO SERANTINI, Il fucile di papa della Genga, in Il fucile di papa della Genga.
L’osteria del Gatto parlante, scelta, presentazione e note di Giovanna Righini Ricci,
Milano, Garzanti, 1970, p. 25.

100 1yj, p. 104.

101 1yi, p. 128.
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Ed ecco un branchetto di anatre che muove dritto sul gioco; stavolta
Falcone le ha avvistate e le segue con lo sguardo senza batter polso;
guando gli sono a tiro scatta in piedi e quelle si impennano di petto: la
coppiola parte fulminea e due magnifici germani di punta tonfano in
acqua. Dopo alterne vicende é la volta di uno stormo di alzavole, o
pazzetti, che vengono avanti a volo radente. Il pazzetto é la pietra su cui si
saggia il buon colpitore perché é relativamente piccolo e va come il
fulmine; due cadono con una precisione magistrale.**

E importante anche fare gioco di squadra e Romildo, appostato su una
barca, colpisce gli animali che si rifugiano in acqua, spinti li dalle fucilate di
Falcone. La vicenda del protagonista & legata, come si € visto, al fucile ed é
proprio la sua rottura a spezzare I’ormai raggiunta tranquillita: per farlo aggiustare

Falcone si reca in citta, dove viene scoperto, arrestato e fucilato.

Uno di quei giorni a Falcone si guasto il fucile. Era sulla punta di un
argine, nascosto fra i tamerici, ad appostare un grosso stormo di folaghe
che bazzicavano nello specchio d’acqua e aspettava che gli venissero a
tiro. Aveva fatta la carica un po’ abbondante, specialmente nella canna
sinistra, per ottenere maggior effetto. Le bestiole pasturavano inconsce
avvicinandosi lentamente e gia il cacciatore distingueva lo scudetto
bianco che esse hanno sopra il becco. Quando gli parve tempo mird nel
folto e fece partire il primo colpo dopo il quale le folaghe si alzarono
attruppandosi nel balzo; la seconda botta le colse in quella facendone
strage. Li per li Falcone non si accorse di nulla ma quando ebbe raccolti
gli uccelli noto che 1’acciarino sinistro si era spezzato e il luminello aveva
una fenditura.'®

Il tempo libero & impiegato anche con il gioco d’azzardo; Falcone si trova
in una locanda dove «si giocava tutte le sere e una domenica gli saltd in mente di
mettersi al tavolo della zecchinetta e vinse»'®*. Un altro avventore gli propone di
tentare un banco in societa e provare a far fortuna puntando molto di piu in un
altro luogo: «viceversa, ando male e quando sortirono prima dell’alba il fiorentino
era pulito e Falcone aveva perduto una somma. Né pure al gioco piu modesto della
sua locanda la fortuna lo assistette, ritentdo al Pellicano e una sera andarono
all’Ussero: peggio che mai. Falcone constatd con terrore che la sua cintura era

105

floscia e leggera: bisognava rifarsi a tutti i costi»™ . Il protagonista, alla fine,

riesce con pazienza e attenzione a recuperare il denaro cosi facilmente perduto.

192 1vi, p. 129.

193 1vi, pp. 131-132.
0% 1vi, p. 79.

105 1vi, p. 80.
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In letteratura la caccia é stata variamente rappresentata e i diversi autori ne
hanno colto gli aspetti piu importanti, che sono in qualche modo legati alla
condizione sociale di chi pratica questa attivita: vi sono i ricchi, proprietari di
riserve, e le battute sono una dimostrazione delle loro risorse, poi vi é il ceto
medio, che dispone di mezzi per dedicarsi a una personale passione e, infine, c’¢
chi caccia per necessita, per il cibo e le pelli, ripetendo 1’antico gesto dei primi
uomini.

In conclusione, significative sono le riflessioni che Goffredo Parise compie
nella voce Caccia del Sillabario n. 1. Il protagonista & un uomo che, appostato in
una palude vicino a Venezia, sta attendendo ’alba. Il primo pensiero ¢ rivolto al
“Purdey”, esempio di fucile di estrema qualita che vorrebbe acquistare;
rapidamente, pero, comincia a riflettere sul tempo che scorre in modo inesorabile e
che per lui é gia a buon punto. 1l sole, intanto, fa capolino e i colori del paesaggio
mutano di minuto in minuto, rendendo il panorama unico e quasi indescrivibile.

In quel momento udi dietro di sé il volo, I’aria si mosse a pochi centimetri

dalla sua testa e I’anatra allegrotta si poso vicino a lui su quella parte di

laguna che rifletteva la luce dell’alba e I’ombra delle canne. Si rizzo in

piedi, I’anatra si accorse tardi della presenza di lui e parti veloce ma

quando fu contro 1’alba cosi lontana che forse avrebbe potuto fuggire

I’'uvomo spard e I’anatra allargd le zampe e cadde nell’acqua: i parve

riprendersi, comincio a spennarsi e a nuotare verso le canne, tento perfino

di sollevarsi stendendo le ali ma non riusci e ficco la testa nell’acqua. Solo

allora egli vide che era una folaga, provo dispiacere, di nuovo gli

tornarono i pensieri sulla brevita della vita.'*®

L’animale diventa la metafora dell’'uvomo, che cerca in ogni modo di
allungare la vita, di posticipare il piu possibile il momento della fine. Di fronte a
questo triste spettacolo, il cacciatore capisce che anche per lui il tempo sta per
terminare e medita di prendersi alcune soddisfazioni, in primis il fucile, che lo
renderebbe orgoglioso, poi un’automobile di lusso: forse, pero, e gia troppo tardi
per I’arma e la macchina non ¢ poi tanto sicuro di desiderarla. Si dispiace anche di
cio, «perché sapeva che la mancanza di desideri € il segno della fine della gioventu
e il primo e lontanissimo avvertimento della vera fine della vita»'%". La folaga
torna a farsi vedere e ancora una volta sembra essere la rappresentazione

dell’uomo, di colui che non si rassegna, non capendo pero che non ha piu senso

1% GorFREDO PARISE, Caccia, in Sillabario n. 1, cit., p. 82.
197 1vi, p. 84.
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combattere, perché ormai non c’¢ piu nulla da fare: «“I’ho colpita alla testa, —
penso, — e ora cerca di usare tutte le sue forze per fuggire, la sua logica e andata
perduta e i suoi sforzi sono vani, ma lei non lo sa, per questo crede di essere ed é
ancora viva”»'. Sono interessanti due sottolineature dell’autore, la prima & il
colpo alla testa, che indica la perdita dell’intelletto, della ragione, la seconda ¢ il
suo effetto e cio¢ che I’animale non sa piu che il suo tempo sta per scadere e
quindi crede di essere, e di fatto e, ancora vivo. La caccia continua, disturbata dai
pensieri € un po’ dalla pieta per gli animali a cui ha spezzato il volo; poi,
improvviso, il senso del tempo trascorso coglie il protagonista in modo spietato, la
folaga ¢ I’emblema del dolore che precede la fine e I'uvomo sente forse anche la
responsabilita di quella morte causata.

Il sole saliva nel cielo completamente azzurro e guardando con attenzione
davanti a sé verso occidente 1’'uvomo vide sorgere dalla grande laguna oltre
le ultime barene come dei campanili e delle torri, gli parve udire, con il
vento che veniva di 14, un lontanissimo ma profondo suono di campane e
il cuore riconobbe, di colpo, il campanile di San Marco. Con gli occhi
pieni di lagrime si guardd le mani, poi volse lo sguardo appannato alla
folaga, tutta raccolta in un mucchietto, con la testa nascosta sotto I’ala
come per dormire o per riposarsi dal dolore prima della fine e penso:
«Quanti anni sono passati».'®

4.2 Un duro lavoro per sopravvivere: la pesca

Mentre per la caccia si sono potute fare delle distinzioni in relazione al ceto
sociale, per la pesca non ve n’¢ bisogno perché la letteratura ha assorbito questa
attivita distinguendo solo il fine, il procurarsi cibo o la passione, e il mezzo, la
rete, la lenza o la fiocina, utile per la pesca subacquea.

Emblematico e il romanzo Scano Boa, pubblicato da Gian Antonio Cibotto
nel 1961: vi si narra la triste vicenda di un uomo, che nell’immaginaria localita sul
delta del Po che da il titolo all’opera, cerca di riscattare la propria vita e la liberta
del figlio che si trova in prigione con la pesca agli storioni; il “vecchio”, cosi viene

identificato (solo in un caso si scopre che si chiama Toni), si reca in quel villaggio

1% Ipidem.

199 Jvi, p. 85. Lo stesso suono di campane ha un significato ben preciso: i rintocchi
durante il giorno segnano le ore e indicano quindi il trascorrere del tempo, oppure la
campana avvisa il popolo che qualcuno € morto, o ancora, vi € una situazione di pericolo;
in ogni caso I’uomo ¢ invitato a riflettere sulla sua vita terrena che, prima o poi, avra fine.
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con la “nipote” Flavia (figlia solo della nuora) e il cane Adolfo. Il romanzo e
dominato dal dolore, dalla solitudine, dalla miseria; la pesca potrebbe risolvere i
suoi problemi, ma i desideri non si avverano, I’uomo lotta in modo impari con la
natura e per lui non ¢’¢ vittoria, non c¢’¢ speranza e, ormai vinto, conclude in modo
tragico il calvario della sua vita.

Il vecchio, accompagnato dalla giovane e dal cane, lascia il suo paese in
cerca di fortuna e compie un lungo e avventuroso viaggio; gia si profila
I’ossessione per il pesce da catturare, che gli rovina il sonno: «sullo schermo della
mente gli appariva sempre il ricordo dello storione, I’immagine del pesce dalle
squame di metallo che significavano quattrini. [...] Ormai dello storione
conosceva tutto»*'?. L’uomo si dice sicuro di poter guadagnare milioni, ma molti
sono scettici e lo mettono in guardia, ripetendogli che non esistono pescatori che si
siano arricchiti col loro mestiere: «il fatto & che vivo qui oramai da cinque anni e
non ho ancora visto un pescatore fare soldi. — Eppure io ti dico che ho sentito
parlare di gente che ha guadagnato i milioni — prosegui il vecchio con sicurezza, —
e che adesso vive in cittd con macchina e appartamento»™*’; «in tanti anni che
marcisco da queste parti ho sempre visto che nudo € il pesce e pit nudo ancora chi
lo piglia. [...] Con lo storione gli unici a far soldi sono i commercianti che se lo
portano via. Ma con tutto il pesce d’altronde...»™'?. Ai personaggi gia visti si
aggiunge poi “il mulatto”, un giovane che il vecchio ha preso con sé come aiuto;
dopo aver rimediato una barca e 1’attrezzatura si stabiliscono nel villaggio di
Scano Boa, ma i pescatori gia presenti non li vedono di buon occhio, anzi, i
ritengono dei concorrenti, e si dimostrano ostili.

La pesca allo storione € circondata da superstizioni, sogni particolari che
dovrebbero precederla, fortuna o caso che dovrebbe assisterla; I’animale stesso ha
un carattere imprevedibile, a volte si lascia prendere senza nemmeno ribellarsi,
altre lotta fino allo stremo causando danni alle barche e ai suoi occupanti. Il

vecchio é ostinato nel suo obiettivo e nemmeno la notte o il maltempo lo fermano;

110 G1AN ANTONIO CIBOTTO, Scano Boa, Venezia, Marsilio, 1984, p. 19.
111 H

Ivi, p. 30.
12 |vi, pp. 64-65.
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113 L’

in una di queste la rete manda segni ben precisi di essersi riempita uomo si

arma di uncino e fiocina, ma

La rete continuo ad entrare in barca scorrevole, e dopo poco affioro la
testa orrenda, con la bocca mucillaginosa e le tredici squame di 0sso
incastrate sul dorso dello storione, che scivolo dentro la barca senza
nemmeno un guizzo di ribellione. [...] Nel giro di un’ora dietro il primo
ne vennero altri due, sempre dolcemente, incastrati tra le maglie stillanti
della rete, quasi giocando, senza mai tentare una mossa, uno scarto
rabbioso.™*

L’asta al mercato gli frutta un buon guadagno, anche se il vecchio sa che
potrebbe chiedere di piu. Il giorno dopo tutto si svolge allo stesso modo, «soltanto
il terzo, una femmina, sembro trasalire e come tentare la fuga, ma prima che la sua
ombra lucente facesse tremare il quadrato gocciolante della maglia che lo stringeva
tra le pinne, un colpo rabbioso di uncino lo fece capriolare nel fondo della barca,
dove arrosso di sangue I’acqua che vi stagnava da alcuni giorni»'">; I"'uomo alza il
prezzo e vede a poco a poco aumentare lo spessore del mazzetto di soldi che tiene
in tasca. Per alcuni giorni la fortuna lo assiste, anche se non sopporta di dover
dividere i ricavi col mulatto.

La tranquillita e la normalita di quelle giornate trascorse in barca a remare
€ a pescare viene improvvisamente rotta e tutto, dopo quell’episodio, ¢ destinato a
cambiare. Viene avvistato un grande storione, che sembra prendersi gioco dei due
pescatori, si avvicina e si allontana, poi sparisce e viene per molto tempo inseguito

e cercato, finché la speranza non lascia il posto alla stanchezza.

Invece come approdarono a riva, € maglia su maglia fecero scuotere
I’ultimo tratto di rete, proprio in fondo al culo di sacco, s’avvidero che
giaceva impigliato uno storione.

Nell’orgasmo che si diffuse automaticamente da prua a poppa, a brandire
per primo il gancio sepolto dalla rete fu il mulatto, avventatosi come una
furia. Mentre il vecchio teneva la corda, paralizzato dalla tensione,
arpiono la bestia sotto il ventre, squarciando la pelle gialla e tenera che,
dopo alcuni fiotti densi e scuri, prese a gocciolare un siero bianco e
appiccicoso.

Alla vista del sangue il mulatto s’impressiono, e istintivamente fu portato
ad allentare la presa, e nella breve pausa, lo storione, con un movimento

113 (La notte scoloriva all’orizzonte, quando tre sugheri affondarono precipitosi, mentre la

corda che si era legata intorno al polso dava delle strappate che rischiavano di segargli la
pelle». lvi, p. 83.

Y14 vi, p. 84.

15 1vi, p. 88.
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di coda, gli sego lo stivalone di gomma e insieme il polpaccio della
gamba.'*®

Il giovane non si accorge nemmeno della ferita e intanto il vecchio, alle sue
spalle, gli urla di usare il secondo rampino:

Lo alzd indietro sulla testa con entrambe le braccia, poi cald gitu un
fendente che scivolo sulla corazza del pesce e ando a conficcarsi nella
chiglia della barca, che risuono fonda come uno strumento. Ma riusci a
staccarlo e poi destramente a calarlo, aprendo di nuovo la pancia del
pesce.

Stavolta perd non ebbe tempo di affondarlo, perché nel tirare coi denti
senti come un vento impetuoso passargli sopra, e mentre le creste del
dorso gli entravano a sega nel braccio, intravvide il vecchio brandire la
fiocina e lanciarla con gesto estremo e disperato, curvo in fuori sulla prua.
Poi non senti piu nulla, solo un gran colpo alla testa e su tutto la voce
arrochita del vecchio che urlava impazzito:

— Mi ha mollato uno storione, mi ha mollato uno storione.**’

Il mulatto, colpito dall’uomo, cade in acqua, la ragazza si mette in mezzo e
viene a sua volta raggiunta da un pugno e da insulti e finisce nel fiume, il pesce,
ferito, tenta la fuga, ma il vecchio riesce a inseguirlo e a catturarlo. La mattina
seguente, dopo il mercato, 1’'uvomo torna al villaggio e non trova piu i giovani e
nemmeno i soldi finora raccolti; I’ossessione della pesca e del denaro da
raccogliere cominciano ad annebbiare i pensieri e la mente del vecchio. Il
protagonista sembra vedere dei segni positivi imbattendosi in uno storione enorme;
dopo averlo arpionato, prima di ricorrere alla fiocina, si sofferma a guardarlo,
ammira la sua preda e allo stesso tempo la odia.

Il vecchio nell’alzare la fiocina sulla spalla, rimase a contemplarlo
qualche istante, sbalordito dalla mole enorme, che raggiungeva l’intera
lunghezza della barca, e invece di odiarlo, di provare rancore, si fermo a
contemplare 1’agilitd con la quale riusciva a contrastare I’impeto della
corrente, galleggiando immobile nel solco che venava di bianco la
superficie del fiume. Si riscosse perd non appena lo vide agitare la coda e
guizzare in avanti, per timore che potesse sfuggirgli. Allora senti di
avversarlo con tutta I’anima, e prendendo la ricorsa lancio il dardo che
sibild roteando in aria.™®

L’animale riesce a fuggire e viene catturato poco dopo da altri pescatori. Il
vecchio e ormai vinto, sconfitto dalla stanchezza, forse dalla sorte: i bambini
trovano la testa del suo cane e due giorni dopo il suo corpo impiccato lungo il

fiume, gia preda di corvi e pesci. Le ricerche sulle generalita non danno alcun esito

1 |vi, pp. 106-107.
Y7 1vi, pp. 107-108.
18 |vi, p. 156.
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e, durante il trasporto della salma al cimitero, sulla barca viene ospitata una donna
incinta, che partorisce prima di raggiungere la terra: vita e morte, come due facce
della stessa medaglia, si incontrano, a significare probabilmente che ¢’¢ ancora
speranza™™.

Ferito a morte, secondo romanzo di Raffaele La Capria, forse il piu noto,
gli valse anche il premio Strega nel 1961, anno della pubblicazione; vi si narrano
le vicende di un gruppo di amici, tra cui spiccano Massimo, il protagonista, e Nini,
suo fratello, tutte ambientate tra Napoli, Capri, Sorrento e altre localita del Golfo. |
vari episodi non si susseguono in modo lineare e con un preciso ordine
cronologico, ma vengono via via rievocati da Massimo, che richiama alla mente,
in una specie di dormiveglia, ricordi e immagini relativi soprattutto al dopoguerra,
con qualche riferimento agli anni precedenti. Emerge una societa in rapido
mutamento, cambiano i turisti e cambia il modo di trascorrere le vacanze; si
trasforma pure il modo di porsi dei residenti e si scoprono approfittatori, parassiti,
piccoli “truffatori”” che vivono alle spalle dei ricchi che si recano Ii anche per brevi
periodi. Massimo in seguito si trasferisce prima a Milano e poi a Roma per fare il
giornalista; tra gli altri personaggi si fanno notare Sasa e Nini, protagonisti di
avventure amorose, di conquiste sentimentali, uno dopo I’altro sono i “tipi”
maggiormente ammirati e ricercati della zona. Il testo si sofferma spesso sullo
sport e sul tempo libero e non mancano descrizioni della pesca, del calcio, del
gioco d’azzardo, con cenni al tennis, all’equitazione, al canottaggio, allo sci
d’acqua.

L’immagine che apre il romanzo ¢ proprio una scena di pesca, ma si
mescola con alcune considerazioni sulla vita, sulle occasioni che bisogna saper
cogliere:

La spigola, quell’ombra grigia profilata nell’azzurro, avanza verso di lui e
pare immobile, sospesa, come un reattore quando lo vedi sbucare ancora
silenzioso nel cerchio tranquillo del mattino. L.’occhio fisso, di celluloide,
il rilievo delle squame, la testa corrucciata di una maschera cinese — &
vicina, vicinissima, a tiro. La Grande Occasione. L’aletta dell’arpione fa
da mirino sulla linea smagliante del fucile, lo sguardo segue un punto a
destra delle branchie. Sta per tirare — sara piu di dieci chili, pensa — e la
Cosa Temuta si ripete: una pigrizia maledetta che costringe il corpo a

1191 "autore, in una annotazione alla fine del romanzo, spiega che la vicenda del vecchio

gli era stata raccontata da due pescatori, mentre la nascita di una bambina su una barca
che trasportava una bara € vera. Inizialmente penso di farne due racconti distinti, poi fuse
la storia col fatto di cronaca.
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disobbedire, la vita che nel momento decisivo ti abbandona. Luccica i,
sul fondo di sabbia, la freccia inutile. La spigola passa lenta, come se lui
non ci fosse, quasi potrebbe toccarla, e scompare in una zona d’ombra, nel
buio degli scogli. Adesso sta inseguendo la Grande Occasione Mancata.'?°

Vivere solo di pesca non basta e il pescatore ¢ I’emblema della fatica e
anche, in parte, della poverta: «pero, veramente, che vita fanno. E noi che ci
lamentiamo. A sessant’anni le spalle ancora belle dritte, ¢ quella rematina, le
braccia spinte in avanti, a strappi, appoggiandosi ai remi. Dice che gli sono venuti
1 dolori artritici. Artrite deformante alle mani, a molti pescatori capita. [...] Fa
segno: andata male. Pure a lui, brutto mestiere...»™>". Massimo, Nini e Glauco
fanno un giro su una barca e, mentre il primo si tuffa, gli altri due chiacchierano
sugli scogli e discutono di un altro problema, del fatto che il mare ha subito danni
enormi negli ultimi tempi e dunque € poco popolato di pesci.

“Hanno distrutto tutto con le bombe. Prima i tedeschi, quelli delle batterie
costiere ne hanno fatti pranzetti, che in guerra chi se li sognava?
Nemmeno i nostri hanno scherzato, e gli americani te li raccomando. Poi &
naturale, per ultimi so’ arrivati i morti di fame, i pescatori con le
chiusarane e il potassio. Quando butti il potassio sopra uno scoglio € come
se fosse arrivata la peste pei pesci, muoiono pure i piu piccoli, la
fragaglia. E cosi ’ste chiane sono tutte appestate, che sfizio ci sta piu a
pescare?”#

Poi viene ricordato I’incidente accaduto a Massimo, che era sceso di diversi
metri sott’acqua con un respiratore, ma non aveva fatto le pause necessarie durante
la risalita e per questo aveva rischiato la morte, salvato in extremis da un
massaggio cardiaco e da una puntura d’adrenalina; se la cava con la rottura di un
timpano, che gli provoca fastidio ogni volta che si immerge®. Intanto Glauco si
tuffa e Massimo nuota a tutta velocita verso la scogliera per andare al sole, mentre
I’altro vuole prendere un polpo con un trucco, usando una sigaretta legata alla
punta del fucile: «nuota verso 1’asta luminosa tra gli scogli, nella tana la punta del

fucile con la sigaretta, I’asta comincia a tremare, il polpo fuori di botto,

120 RAFFAELE LA CAPRIA, Ferito a morte, Milano, Bompiani, 1961, p. 9.

21 |vi, p. 16.

122 |vi, pp. 44-45.

123 Massimo & uomo di mare a tutti gli effetti; anni dopo, tornando da Roma a Capri in
cerca del fratello, incontra I’amico Mauro che di lui ricorda il coraggio e I’abilita nei
tuffi: «“Li fai ancora i tuffi?”” “No, oppure si, qualche volta, per caso.” “Dal trampolino di
dieci metri?” “Non ci ho piu provato.” “Pensa” dice alla moglie “a Positano faceva i tuffi
da uno scoglio alto piu di quindici metri. Anche dalla terrazza di casa sua, li faceva...”».
Ivi, p. 243.
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trascinandosela dietro e schizzando nero, tanto gli fa schifo il tabacco. Glauco

emerge preceduto da quel vivo gagliardetto che si contorce sul tridente, scaraventa

124

fucile, asta e polpo nella barca, ai piedi di Nini» . Proprio a lui tocca 1’ingrato

compito di uccidere I’animale per non farlo soffrire troppo e 1’autore si sofferma
con dovizia di particolari su questo sacrificio, sulla morte che rapida si sostituisce
alla vita. Di i a poco passa un motoscafo a grande velocita con sopra una bella
donna e dietro, sugli sci d’acqua, un uomo, che si scopre essere Sasa:

Passa impettito, tutto schiuma spruzzi potenza, con quel motore arrabbiato
di aeroplano e la prua in aria, pare la la per decollare. Dietro, in
quell’iradiddio che ti combinano eliche mare e sole, se ne viene uno,
tranquillo, con le gambe puntate in un paio di sci. Vola veloce sull’acqua
sferzata, guardando dritto davanti. Senza scomporsi si permette lo scherzo
di una virata, gli sci sfiorano con eleganza nella curva la barca, pochi
centimetri, arriva uno schizzo, e scompare in un momento, figura radiosa,
dietro il promontorio.'®

La figura del sommozzatore e della pesca subacquea ritorna ancora e vi
sempre la spigola protagonista del primo episodio, come se segnasse il cammino di
Massimo. Prima tenta di prendere un cefalo: «distaccato dagli altri senti la cosa
che ero io arrivargli goffa addosso e sfreccio via un attimo prima che il colpo
partisse, disorientato con frenetici zig-zag cercando i compagni, e poi sicuro nella
loro rotta»*%°; poi individua la tana di alcuni saraghi: «il pitl grosso profilato, sotto
tiro. Al posto del sarago il bagliore di un piatto d’argento, 1’asta scossa da un

tremito, la sabbia del fondo smossa. Colpito. Risalii, I’asta se ne venne via senza

7

intoppi: colpito di striscio, peccato»'?’. Finalmente riappare la spigola e il

pescatore, con abile mossa, si trova giusto sulla linea di tiro:

L’attimo decisivo — a picco puntandola dritto sulla parte piu grossa dove il
corpo s’allarga — e sentii che ’asta entrava in quel corpo. Trafitta si
rovescio di fianco, splendida tutta d’argento, con la pinna irta sul dorso, la
bocca aperta nello spasimo, il corpo a mezzaluna e come paralizzato. Il
peso dell’asta la trascinava cosi, a fondo, sopra un liscio scoglio bianco, e
il sangue saliva dalla ferita come un filo di fumo rosato nell’acqua. Poi
I’asta comincio a tintinnare sullo scoglio, lo spago uno strappo, teso nelle
mie mani, la spigola con I’asta infilata nel corpo tentd, si dibatté,
frenetica. Ma I’aletta dell’arpione s’era bene aperta, non aveva piu

scampo.'?®

124 |vi, p. 49.

125 |vi, p. 52.

126 1vi, p. 78.

27 |bidem.

128 |vi, pp. 79-80.
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In un altro episodio, invece, Nini ricorda di essere andato a pescare granchi

felloni su una scogliera privata.

Negli scogli della villa ci stanno certi rancifelloni grossi e pelosi come
aragoste, crescono indisturbati, diventano carri armati, io pei rancifelloni
ho sempre avuto una passione, e il pensiero dei ranci era piu forte della
paura. Nemmeno ero sbarcato e gia ne avevo infilati tre, col solito
sistema, il mazzone legato in cima allo stecco, e quelli appena sentivano
I’odore uscivano a pinze spalancate per acchiapparselo. lo, zac! zac!
cracrac! Infilati. Tenevano certe pinze a chiave inglese che se ti
pigliavano un dito, in due te lo spezzavano, netto. Si stringevano rabbiose,
come morse, sul ferro dello spiedo che li aveva trapassati da parte a
parte.'?®

La societa descritta ruota attorno al Circolo Nautico, frequentato spesso da
persone facoltose, a cui si aggiungono altri personaggi che si fingono tali, che
cercano in ogni modo di crearsi degli amici per trarne vantaggi. 1l calcio & uno
degli sport pit amati, viene praticato anche sulla spiaggia e osservato e giudicato

dalla terrazza del circolo; protagonisti sono soprattutto i ragazzini.

Giu sulla spiaggia, davanti alla terrazza, i tre ragazzini stanno giocando a
palla. Due eseguono passaggi e tirano a volo in porta, 1’altro para a tuffo
anche quando non ¢ necessario. Massimo sente 1’hop-hop! di Giggino
Cannavacciuolo che in quel momento arriva di corsa sulla palla: “Para!”
grida al portiere, e tira una cannonata euforica, sleale, a tre metri dalla
porta. Il ragazzino si scosta rassegnato a subire il gol, poi corre di
malavoglia a recuperare la palla finita in mare.**

Lo stesso episodio torna anche poco oltre e Giggino ha appena segnato un
goal con un colpo di testa. | soci intanto bevono qualche superalcolico, si
rilassano, chiacchierano e si godono I’incontro, che sta per assumere toni ben

diversi.

Ma tutti gridano, non sono d’accordo sul gol. Ci sono due squadre ora,
con portiere difesa e attacco, e si gioca pesante, senza esclusione di colpi.
Gli hop-hop-hop! atletici ed eleganti non si sentono piu, solo voci alterate,
tonfi, e male parole. Assodata la questione del gol riprendono a giocare
caricandosi, e in certi momenti pare rugby, altro che gioco del calcio! Li
vedi uno sopra I’altro, braccia gambe teste sudore e sabbia, uno spasso per
quelli sulla terrazza che: Forza panzone! — fanno il tifo.'*

Il calcio € una passione accessibile a tutti e lo zio di Massimo e Nini,

durante un pranzo in famiglia, si dimostra un esperto in materia, dopo che ai

129 1vi, p. 93.
130 1vi, p. 103.
131 1vi, p. 120.

292



ragazzi € stato rimproverato di essere bravi solo a giocare a pallone, abilita che
spesso é tipica dei napoletani:

Passaggi ricordati come mosse strategiche di una battaglia napoleonica,
nomi elencati come quelli dei guerrieri dell’lliade, Cavanna, Buscaglia,
Vincenzi, Innocenti, Colombari, Visentin, Ferraris Secondo, Vojack,
Mihalic, il due a zero dell’Italia Portogallo, il tre a zero dell’Italia
Svizzera, si parla del *31 e del ’32, gli anni d’oro, quando i napoletani
andavano nella nazionale, e Sallustro sotto 1’area di rigore era un pericolo,
a parare le sue cannonate un portiere si poteva rovinare. .. **?

L’uomo continua a parlare finché non gli finisce il fiato, snocciola nomi,
date e numeri uno dopo I’altro e in una pausa Massimo ne approfitta per qualche
domanda: «“Chi segno con 1’Ambrosiana nel ’34?” “Meazza al dodicesimo del
secondo tempo”. “E il terzo gol della partita Napoli Roma nel *38?” “Lo vedi che
non sai niente? Non ¢’¢ stato un terzo gol. Fini uno a zero per il Napoli”»***.

Un altro nome spesso citato, non esplicitamente in relazione al calcio, ma
che col pallone ebbe a che fare, & quello di Achille Lauro: il famoso armatore fu
presidente del Napoli Calcio per due volte, prima in periodo fascista tra il 1936 e il
1940, poi tra il 1952 e il 1954, mentre iniziava la sua carriera politica nel partito
monarchico, che lo porto a essere sia sindaco di Napoli (per due volte, dal 1952 al
1957 e per pochi mesi nel 1961), sia deputato alla Camera per piu legislature. Il
suo operato fu molto discusso per il modo di trattare gli avversari politici, le forze
sociali e gli stessi compagni di coalizione, ma il popolo arrivo perfino a
“venerarlo”; sotto di lui inizio la spaventosa speculazione edilizia che colpi il
capoluogo campano. Nel romanzo si fa riferimento al suo grande patrimonio, alle
opere pubbliche che hanno cambiato il volto della citta (spesso affidate senza gare

d’appalto, in un gioco di favoritismi in completo spregio della legge) e al suo

32 1vi, p. 142. | giocatori citati sono Giuseppe Cavanna, Carlo Buscaglia, Giovanni
Vincenzi, Paulo Innocenti, Enrico Colombari, Umberto Visentin, Pietro Ferraris, Antonio
Vojak (questa la grafia corretta), Marcello Mihalich (questa la grafia corretta) e Attila
Sallustro: tutti giocarono nel Napoli in un periodo compreso, considerando gli estremi, tra
il 1926 e il 1938; alcuni di loro presero parte anche a incontri della nazionale. La prima
partita citata ¢ I’amichevole Portogallo-Italia del 12 aprile 1931, giocatasi a Oporto e
terminata per 0-2; la seconda, invece, valida per la Coppa Internazionale (torneo 2, 5°
partita), ¢ Italia-Svizzera, giocata a Napoli il 14 febbraio 1932 e terminata con un netto 3-
0.

3% |vi, p. 143. La prima partita & Napoli-Inter del campionato di serie A 1934-1935
giocata il 13 gennaio 1935 e vinta dall’Inter con un goal di Meazza al 57’; la seconda ¢
Napoli-Roma del campionato di serie A 1938-1939 giocata il 19 marzo 1939 e vinta dal
Napoli con un goal di Paone (forse Massimo faceva riferimento alla partita di andata
Roma-Napoli disputatasi il 13 novembre 1938 e terminata con un pareggio, 2-2).
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operato come editore. In particolare Massimo si lamenta dei giornalisti: «ora ce
I’ha coi giornalisti, specie quelli al servizio di Lauro e compagnia. Pare che lo
fanno apposta, dice a Gaetano, ricevono dall’alto un piatto di merda con sopra una
ciliegina candita, loro, scartano la ciliegina e ti servono la merda. Conoscono bene
i gusti del pubblico. Comunque lo scopo I’ottengonox»**.

Al circolo, pero, si gioca soprattutto d’azzardo, principalmente a poker e a
baccara e i soldi non mancano, perché al tavolo si siedono nobili, ricchi e in
qualche caso persone espressione del ceto medio in cerca di fortuna, che si fanno
prestare i soldi da parenti e amici. Mentre alcuni sono all’interno della sala, fuori
altri discutono sul tempo e sui soldi che i soci perdono in quel modo e sulle
dinamiche che spingono a puntare alte cifre di denaro.

“...una tazza di caffe, cosi oggi dicono invece di un milione. Quante tazze
di caffé significa quanti milioni, hai capito? Quell’altro mi viene a dire
che ha preso uno scivolone al baccara, lui lo chiama uno scivolone: Una
perdita di dieci milioni. E tu pensavi mai che Pagliulo potesse pigliare
scivoloni da dieci milioni I’uno? Tanto ha perduto tre sere fa, non esagero.
Ora sta la dentro a giocare pure lui. E i soldi domando io, dove stanno
tutti questi soldi? Vanno facendo le rapine a mano armata? Perché, tutti
questi soldi, io non li vedo. Mi dirai che Pagliulo ha sposato la figlia a
quello dei provoloni, ma francamente io non lo facevo uomo da chiedere
in prestito al genero dieci milioni alla volta. Dice che é tutto un giro, che
una volta perdi, una vinci, e tutto s’equilibria. Sciocchezze! Qua i soldi o
ci stanno 0 non ci stanno, e se non ci stanno vuol dire che si giocano la
chiacchiera. Quanto allo stile dei giocatori, basta che senti Gargiulo al
tavolo di b?a(écara: Il gioco é fatto, e-nniente-va-chiu! — e te ne fai subito
un’idea...”

Una partita finisce in tragedia: dopo ben cinquantadue ore e quarantacinque
minuti di gioco continuativo un uomo esce dalla sala, bianco in viso, con la barba
lunga, accecato dal sole, e stramazza al suolo colto da infarto. L’avvocato, che si
trova Ii fuori e assiste alla scena, tira rapidamente le conclusioni, sottolineando
come tutti siano tentati dal gioco d’azzardo, pit 0 meno legale, ma a seconda della

ricchezza si rivolgano a tipologie diverse.

“Ecco che cosa € successo, un colpo di stanchezza. Si permettono di
giocare per piu di due giorni. Non sanno fare altro: i signori nei Circoli, la
gentarella al Lotto, e tutti al Totocalcio. Che sperano? Sempre in una
combinazione di carte di numeri di segni. E poi ecco come si riducono,
chiusi in una stanza piena di puzzo, di fumo, mentre qua ci sta ’sto sole, e
non permettono a nessuno di entrare perché i signori sono nervosi quando
si spellano vivi, con la testa che gli balla per tutti i caffe, la simpamina, le

3% vi, p. 61.
35 Ivi, p. 113.
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sigarette, i whisky, con le mani che gli tremano sopra le carte, e si
capisce! Si giocano i milioni, non stanno a fa’ la tombola coi fagioli!...””*®

Al circolo non si gioca soltanto con le carte, ma si pratica anche qualche
sport (oltre alle partitelle di calcio, spesso solo osservate), come il tennis: «sotto il
livello della strada il rettangolo rosso del campo da tennis, e quei giocatori in
calzoncini bianchi, grassi e ridicoli sgambettano dietro la palla. Cura dimagrante, il
grasso si scioglie, un po’ di moto consigliato dal dottore, per la pancia»137. Non
tutti perd hanno voglia di far fatica: «ai lati del tennis i due quadrati delle terrazze
del Circolo Nautico. Comodi sulle sedie a sdraio a chiacchierare, e quegli altri
distesi a terra nudi immobili in fila come morti. Con che impegno prendono la

tintarella!»*®

. Ancora una volta il tennis, I’equitazione (ve ne € solo un accenno) e
il gioco d’azzardo emergono come espressione di persone ricche e facoltose, che
hanno soldi da spendere e da investire in queste attivita, da cui non avranno un
ritorno in termini economici.

Di La Capria e anche il racconto Nini prende il largo, presente in una
raccolta di vari autori edita nel 1962 col titolo Nuovi racconti italiani; i personaggi
e I’ambientazione sono gli stessi di Ferito a morte, probabilmente 1’episodio in
questione e stato escluso dal romanzo (infatti non € presente) o da esso si é tratta
ispirazione per creare un testo autonomo. Il brano narra la vicenda di Nini, che
parte con alcuni ragazzi piu grandi, Massimo e Glauco, per andare per la prima
volta a pescare con un fucile subacqueo. Fino a quel momento il giovane aveva
usato la lenza: «con larghi movimenti del braccio manovro ’invisibile lenza di
nailon che teneva tra pollice ed indice, e riusci a portare I’amo innescato davanti

alla tana»*®

. Mentre i tre si recano con una barca in un punto ben definito dove
fermarsi, emergono riferimenti ad altri sport legati al mare; Glauco ha un bel
fisico, ma poco cervello, «le ragazze della sezione nuoto del circolo nautico non lo
guardavano. [...] Due anni prima aveva fatto a pugni col capovoga del quattro-

senza, ma questi giochi di forza non facevano piu impressione a nessuno e tanto

138 |vi, pp. 126-127.

37 |vi, p. 131.

38 Ibidem.

139 RAFFAELE LA CAPRIA, Nini prende il largo, in Nuovi racconti italiani, presentati da
Antonio Baldini, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1962, p. 295.
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meno a lui»'*°. Nini, invece, aveva un posto come timoniere: «e quanti tuffi e gare
a squagliaschiuma la sopra, a rischio di rompersi la testa sulle chiane. Adesso
preferiva il circolo, molto meglio. Accettato come timoniere, i timonieri devono
essere piccoli e leggeri, ci vuole I’intelligenza pero, perché dal timoniere puo
dipendere la sorte della gara»***. 1l racconto prosegue con la descrizione dei luoghi
e dei sentimenti di Nini, che si sente diverso, si & stancato degli scogli che conosce
ormai troppo bene, non gli piace gia piu pescare disteso al sole come fino a poco
tempo prima. Arrivati sul posto, Nini guarda Massimo «un po’ estatico, e Si mise a
ridere. Tutta la sua faccia esprimeva una gioia immotivata e quasi stupita, tant’era

sproporzionata»**

. L’emozione di poter provare un tipo di pesca nuovo con il
fucile subacqueo lo sorprende ancor prima di iniziare e tutto intorno a lui sembra
diverso, come se fosse improvvisamente cresciuto.

Vittorio Giovanni Rossi nella raccolta del 1963 Nudi o vestiti dedica
diversi testi alla pesca, che, forse, piu che racconti, sono pagine di diari di viaggio,
perché I’io narrante parla di vere e proprie esperienze vissute con i pescatori nei
loro luoghi di lavoro e si puo pensare che non si tratti solo di finzione ma 1’autore
abbia effettivamente vissuto i momenti narrati, anche se poi & naturale la
mediazione della scrittura. Gli animali presi in considerazione vengono spesso
paragonati all’'uomo e si crea un continuo rimando di sentimenti e azioni tra la
persona umana e la bestia, quasi fossero uguali, provassero le stesse emozioni,
come la paura, o conoscessero allo stesso modo il significato della vita, della
morte, dell’amore. Il primo brano, intitolato Le balene muoiono con la testa rivolta
al sole, parla della cattura dei grandi cetacei praticata nelle isole Azzorre con un
sistema antico.

Questo ¢é il modo antico di prendere le balene.

L’arpone non ¢ sparato da un cannone o altra arma da fuoco; é tirato
dall’uomo, con le sue mani, la sua abilita e la sua forza. Poi la balena ¢
uccisa a colpi di lancia.

Per tirare I’arpone, fargli traversare lo spessore di lardo, penetrare nella
carne viva della balena, e farci presa, e poi per dare i colpi di lancia
necessari all’uccisione, 1’'uomo deve essere piu vicino che ¢ possibile alla
balena; non puo tirare I’arpone e dare i colpi di lancia da distante, per

149 1vi, pp. 298-299.
11 1vi, pp. 299-300. In una nota 1’autore specifica: “Le chiane sono gli scogli sottomarini,

o meglio, le secche”.
142 1vi, p. 307.
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esempio da una nave; deve farlo da una barca, ed é una barca a vela e a
- 143
remi.

Inizia cosi il racconto dettagliato della vita del baleniere e della balena,
dall’avvistamento fino alla sua uccisione e alla sua lavorazione, soffermandosi su
miti, rischi e pericoli. Il pescatore non é ricco e fa questo lavoro per necessita:
«anche 1 problemi principali dell’'uomo semplice che ¢ il baleniere di questo
arcipelago, sono due; mangiare e non essere ucciso»'**; «non da la morte per la
gloria ma per il pane»'*. Non mancano i riferimenti alla Bibbia e al famoso Moby
Dick di Herman Melville, in quella che non deve essere chiamata caccia, bensi
solo pesca, che si delinea come un vero e proprio combattimento, come tiene a
specificare 1’autore, dove tutti i soggetti possono dare la morte ma anche riceverla,
possono uccidere o essere uccisi e questo mette tutti sullo stesso piano in un equo
confronto. La balena viene si colpita, ma e grande e spesso passa sotto la barca e
«la coda pu0 sbattere in vari modi contro la barca, e la barca si apre come una
noce, si rovescia, versando in mare il suo contenuto, cioé uomini, remi, attrezzi, la
corda dell’arpone a cui ¢ agganciata la balena; e in acqua c¢’¢ un uomo morto,
uomini feriti»'*®. La balena, poi si specifica si tratta di capodogli, viene descritta in
modo dettagliato, sia anatomicamente, sia in relazione alle abitudini, anche
alimentari, e al modo di morire.

Dopo I’avvistamento i pescatori partono in motobarca ma, a pochi metri
dagli animali, il motore viene spento e gli uomini parlano poco, perché le balene
sono disturbate dai rumori; allora comincia il viaggio con barche avelaearemiei
pescatori preparano I’attrezzatura; in mare regna una calma reale o apparente. Poi
inizia lo scontro, il cetaceo viene colpito e fugge verso 1’abisso: 1’io narrante

descrive in modo particolareggiato la strumentazione, i modi di comportarsi delle

3 VITTORIO GIOVANNI ROSSI, Le balene muoiono con la testa rivolta al sole, in Nudi o
vestiti, Milano, Mondadori, 1963, p. 11.

144 1vi, p. 14.

4% |vi, p. 16. «Loro avevano una piccola paga giornaliera, un piccolo tanto per cento di
quello che le balene, diventate merce avrebbero fruttato; il rapporto di danaro che c’era
tra essi e le cinque balene, gli bastava per vivere, ma non gli poteva dare 1’estasi alcoolica
che il danaro da a quelli che lo amano, quando riescono a farne molto. Non c’era nessuna
specie di quella estasi in essi. Essi sono poveri, come sono poveri i pescatori». Ivi, p. 25.
L’autore riflette poi sul fatto che la dignita dell’uomo, e di questi in particolare, non
deriva né dalla ricchezza né dalla poverta, perd se la perde un povero non ha piu nulla,
invece se la perde un ricco gli restano le proprie sostanze.

148 1vi, p. 16.
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balene, le varie fasi del lavoro. Quando I’animale torna verso la superficie per
respirare viene colpito dalle lance e un po’ alla volta ucciso. «La balena puo sapere
0 non sapere che cosa € morire; ma nessuna vita vuole essere distrutta; quando le
fanno quel lavoro con le lance, la balena pud travolgere, strappare, schiantare
uccidere. Per questo ¢’¢ combattimento non assassinio in quel modo di uccidere le
balene; c’¢ pericolo, dare e prendere, vita e morte in esso; e se ¢’¢ un orgoglio del
mestiere, ¢ da questo che deriva quell’orgoglio»147.

Il testo & anche crudo nella descrizione delle varie fasi della pesca e del
successivo utilizzo dell’animale, ma non c’¢ nulla di vittorioso, anzi, ¢’¢ qualcosa
di tragico, la morte non viene esaltata, non ¢’¢ una manifesta superiorita dell’uomo
che viene in qualche modo celebrata. I “nudi o vestiti” del titolo sono i
protagonisti dei brani, gli animali da una parte e gli uomini dall’altra, posti in
relazione perché appartengono entrambi alla natura, con i loro istinti, gli spiriti
elementari, i sentimenti, le paure, le reazioni. Esseri viventi in lotta fra loro, il cui
unico scopo ¢ vivere, o forse sopravvivere, perché si trovano purtroppo I'uno di
fronte all’altro.

Altri due testi fanno riferimento in modo esplicito alla pesca; il primo é
intitolato E sul fondo, ha una pietra per guanciale e racconta la cattura delle
aragoste con una rete che le intrappola all’interno, la nassa.

I nassaioli sono i pescatori di aragoste; essi fanno la pesca con le nasse.
Le nasse da aragoste sono grandi ceste di giunchi intrecciati, canne sottili
e stecche rotonde di legno.

Sono alte circa 1 metro e 20 e fatte a tronco di cono; hanno due aperture,
gli orli delle aperture sono rovesciati in dentro e prolungati verso 1’interno
della cesta.

Le due bocche interne finiscono a punta; cosi le aragoste che sono entrate
nella nassa, non possono uscire da essa. [...]

In mezzo alla nassa ¢ teso un pezzo di lenza; a esso si attacca 1’esca, sono
pezzi di pesce 0 piccoli pesci interi, essi fanno nell’oscurita dell’acqua
una luce fosforescente.

L’aragosta vede, entra nella nassa per mangiare; poi ci resta. La nassa ¢
fondata sull’illusione; quando 1’aragosta si accorge che ha sbagliato, ¢
troppo tardi per riparare.'*®

L’io narrante parla col pescatore e nota le mani segnate dal duro lavoro in
mare; poi gli chiede se anche i suoi figli in futuro avranno la stessa caratteristica.

Uno dei ragazzi prende la parola e conferma che la pesca e un’attivita svolta da

“7Ivi, pp. 40-41.
148 |pEM, E sul fondo, ha una pietra per guanciale, in Nudi o vestiti, cit., p. 76.
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gente povera: «“Noi?” disse ancora Raffaele. “Aspetti che troviamo un altro
lavoro, allora le aragoste ci possono aspettare fin che vogliono.” “Che specie di
lavoro?” domandai. “Un lavoro a terra. Il mare ¢ fatto per i disgraziati” disse
Raffaele. Il padre non parlo. Teneva la barra del timone, guardava il mare davanti
a sé. Doveva sapere da un pezzo che i figli lo consideravano un disgraziato»*.
Mentre nel silenzio piu totale vengono tirate su le corde che avrebbero sollevato le
nasse, il protagonista riflette sulla pesca:

Pescare ¢ un gioco; e io provavo l’eccitazione che si prova quando si
partecipa a un gioco; ¢ un’eccitazione che fa soffrire, e piace di averla
perché fa soffrire. Pescare aragoste ¢ soltanto un gioco di fortuna; non c’¢

abilita in esso, né lotta di forza o d’astuzia tra ’'uomo e la bestia; ¢ come

tirare un numero dal sacchetto della tombola. Ma si pud vincere o perdere,

come in tutti i giochi; e io volevo che loro non perdessero.

Loro pescavano per il pane; ma non solo per questo volevo che non perdessero.™

Il secondo testo, dal titolo emblematico Hanno sparso il sangue loro come
acqua, narra la cattura dei tonni. Dopo la descrizione della tonnara e della
lavorazione dell’animale, Si spiega come questo pesce venga catturato nel periodo
dell’amore, quando perde le sue abitudini e la sua astuzia e si lascia intrappolare
nelle reti. Numerosi sono i confronti con 1’'uomo, che, quand’¢ innamorato, e cio
accade molto piu spesso del tonno, compie gesti irrazionali e non ragiona come al
solito. L’animale in questo periodo ha molta paura e i pescatori spingono
facilmente i branchi nella tonnara, che e formata da piu camere, fino all’ultima,
detta camera della morte. Al segnale del capo comincia il lavoro.

Le barche formavano un rettangolo; sotto di esse c’era 1a camera della morte.
La camera della morte era lunga 64 metri, larga dai 32 ai 36 metri. Sul
fondo di essa c’era una rete molto fitta e robusta; i quattro lati della rete
erano stati tirati su, ora erano sulle barche, gli uomini continuavano a
tirare la rete nelle barche. [...]

I due lati corti del rettangolo di barche erano formati da due barconi, li
chiamano 1 vascelli; uno di essi era fermo, 1’altro si avvicinava a esso via
via che la rete era tirata su.

La rete saliva dal fondo del mare; lo spazio tra i due vascelli diminuiva, la
camera della morte si restringeva; a un tratto nella sua acqua apparvero
lunghe ombre.**

Forse in quel momento i tonni capiscono che stanno per morire, sentono

che I’acqua viene meno e inizia la mattanza; I’autore specifica che in realta non e

49 1vi, p. 78.
130 1yi, p. 79.
131 |pEm, Hanno sparso il sangue loro come acqua, in Nudi o vestiti, cit., pp. 168-169.
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un vero e proprio abbattimento da parte dell’uomo, perché «l’uccisione la
facevano loro tra di sé, con le code, con le teste; si davano colpi tremendi,
facevano tutto per vivere, e si uccidevano. Anche I’uomo fa cose come queste»152.
Dello stesso autore € il racconto Pesce al sole, presente nella raccolta Alga.
Ventisette avventure, pubblicata nel 1945; Manoel, il protagonista, sta cercando di
pescare una mola, o pesce luna: il testo ¢ diviso in tre “capitoletti” e 1 primi due
sono dedicati ai due contendenti, prima il pesce, poi I’'uomo, mentre il terzo alla
sfida che 1i vede opposti. L’animale ama stare al sole per ore, giusto sotto il pelo
dell’acqua e sembra non essere disturbato dai movimenti della barca, sicuro della
caratteristica della sua pelle, che non permette a nulla di infilzarsi. Manoel

Alzo il rampone; tenendolo stretto con le mani all’altezza della spalla,
prendeva la mira.

Tutta DP’energia di quel corpo forte e denso sembrava affluire e
accumularsi nelle spalle, nelle braccia e nelle mani; il collo gli si era
inturgidito, gonfio di muscoli e di sangue violento.

A un tratto ebbe un movimento felino, un guizzo; si curvo tutto in avanti,
il rampone parve portare tutto il suo peso e in quell’attimo si stacco dalle
sue mani.**®

Il pescatore colpisce la sua preda, ma il ferro non si conficca; il pesce, non
spaventato, ma solo disturbato, si sposta piu avanti. Manoel recupera I’arma e
prova altri tiri, va sempre a segno, ma la punta non riesce a penetrare nella carne;
«cercava nel pesce, in quella dura compattezza coriacea una falla; e la falla c’era:
I’apertura delle branchie; ma metterci dentro il rampone era un gioco d’alta
precisione e destrezza»™. Alla fine ci riesce, ma I’animale oppone una tenue
forza, «’afa della sua pigrizia lo riprese subito, e lui pesava sul cavo ma senza
impeto, vuotato d’ogni volonta di resistenza. Pareva che dall’acqua appena appena
mossa affiorasse come un lento olio il suo disgusto di lottare, quasi una filosofica
accettazione del male». Caricata sulla barca, la mola sente 1’assenza dell’acqua
«e si shatteva come se ora avesse finalmente fretta: fretta di morire per tornare a

riposarsi»**®.

52 |vi, p. 170. Anche I'ultimo testo, Ballata delle anguille, parla del periodo dell’amore
negli animali e, nello specifico, racconta il lungo viaggio che percorrono le anguille per
andare a riprodursi.

153 \V/ITTORIO GIOVANNI ROssI, Pesce al sole, in Alga. Ventisette avventure, Milano,
Bompiani, 1945, p. 15.

4 i, p. 17.

% Ibidem.

15 |vi, p. 18.
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Giani Stuparich fin da giovane si dedico con il padre e il fratello alla pesca
e due dei Ricordi istriani sono dedicati a questa passione: La pesca e Una pescata
di sgombri. Nel primo brano ’autore rammenta gli inizi e in particolare quanto
accadeva a Isola, localita in Istria, quando i ragazzi accompagnavano il padre a
pescare sardine, conoscevano il mare e tutti i suoi segreti e si allenavano a remare.
Nel secondo, invece, si narra un fatto particolare: un pescatore amico di famiglia
invita tutti loro a pescare sgombri, utili poi per I’imminente battesimo del figlio.
Per la prima volta si naviga di notte e i ragazzi, eccitati, non dormono nemmeno
un’ora; all’alba inizia la pesca, ma presto vengono presi dallo sconforto, perché il
tempo passa e non abbocca nessun animale.

Nostra madre continuava a punzecchiare Marco, che se ne stava zitto e
sorrideva sotto i baffetti mori. D’un tratto il mare comincio a incresparsi
da lontano, un nuovo venticello a farsi sentire.

— Attenti! — disse Marco e nel tempo stesso, con una piccola scossa, tird
su la sua lenza. Il primo sgombro! Fu un grido e una festa. Ma non
avemmo il tempo d’ammirare lo sgombro pescato da Marco, perché d’un
tratto tutti cominciammo a sbracciarci, a tirar su in fretta le lenze, con
batticuore e gridi di gioia. Fu una pescata straordinaria. Gli sgombri
venivano su a tre a quattro alla volta. Davvero non avevamo piu braccia
né mani per tirarli su e staccarli dagli ami, per inescare di nuovo e calare
le lenze. In due ore d’affannoso e gioioso lavoro pescammo, quella
indimenticabile mattina, intorno ai trenta chili di sgombri.**’

Anche Italo Calvino ha trovato spazio nei suoi testi per la pesca: il racconto
Pesci grossi, pesci piccoli apparve nel 1950 in «Inventario», per poi essere incluso
nella raccolta I racconti del 1958. Protagonista e Zeffirino che si dedica alla sua
passionelsg; dotato di tutta 1’attrezzatura, maschera, pinne e fucile, il giovane si
immerge come ogni giorno nel mare e comincia a esplorarlo alla ricerca di prede.
«Si levo una piccola nuvola di sabbia ed era il colpo di coda di un sarago sul
fondo. Non s’era accorto d’avere puntata contro quella fiocina. Zeffirino gia
nuotava immerso; e il sarago, dopo poche mosse distratte dei fianchi striati, di

S 159 . . . :
soprassalto filo via a mezz’acqua» . Inseguendo I’animale, il protagonista si

7 G1ANI STUPARICH, Una pescata di sgombri, in Un anno di scuola e Ricordi istriani,
cit., pp. 75-76.

18 (D’estate le sue cacce erano sempre piu difficili e ingegnose: ¢ adesso non c’era
ragazzetto della sua eta che col fucile subacqueo andasse cosi bene come lui». ITALO
CALVINO, Pesci grossi, pesci piccoli, in | racconti (Gli idilli difficili), in Romanzi e
racconti, vol. II, cit., p. 983. Oltre a quanto detto, il testo venne poi incluso nell’edizione
del 1969 di Ultimo viene il corvo.

59 Ivi, pp. 984-985.
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ritrova in un luogo ricchissimo di pesca, ma, nell’immobilita generale, nota
qualcosa di strano, come un piccola pioggia in superficie, e scopre che proviene da
una donna in lacrime. La signorina soffre pene d’amore e Zeffirino, che non ¢
abile con le parole, per consolarla tenta di coinvolgerla nella pesca, per farle
dimenticare i suoi mali e farla sorridere un po’.

Fu troppo tardi quando il lupaccio s’accorse del pericolo: la fiocina
scattata gia 1’aveva colto di sbieco e il dente di mezzo gli si conficco
verso la coda e lo passd da parte a parte. Il lupaccio drizzo le pinne
spinose e s’avvento battendo I’acqua, gli altri denti della fiocina non
I’avevano preso e lui sperava ancora di fuggire a costo di scodarsi. Ma
quel che ci guadagno fu di infiggersi una pinna su uno dei denti liberi, e fu
perso. Il rocchetto ritirava gia il filo e I’ombra rosea e contenta di
Zeffirino gli era sopra.'®

La donna ha il compito di sorvegliare le prede poste in una piccola conca e
si sofferma a guardarle, trovando in loro dei difetti, delle vecchie ferite, come se
anche loro avessero sofferto, ma poi si erano ripresi. Il ragazzo intanto torna con
un’ombrina dorata; «piu veloce della fiocina di Zeffirino, sopra un branco di zerli
piccoli e incerti, s’abbatteva il dentice. Fece in tempo a inghiottire uno zerlo e la
forchetta gli s’incastrava in gola. Mai Zeffirino aveva fatto un colpo tanto
buono»®; «Zeffirino pescd ancora un rocché grigio e un rocché rosso, un sarago a
strisce gialle, un’orata grassotta ed una piatta boga; perfino un baffuto e spinoso
pesce-rondine»'®%; infine un polpo e un calamaro. Mentre la signorina gioca con la
penultima preda, questa le avvolge prima il polso, poi si avventa sulla gola e solo
I’intervento del padre del ragazzo la salva dallo strano criminale. La donna, a
causa della strana avventura, ha intanto smesso di piangere.

Tra le venti novelle che compongono Marcovaldo ovvero Le stagioni in
citta, la cui prima edizione e del 1963, una, dal titolo Dov e pit azzurro il fiume, si
occupa di un problema molto attuale, relativo alle frodi alimentari e all’alterazione
dei cibi che finiscono sul mercato. Con uno stile semplice e ironico I’autore
racconta il desiderio del protagonista, il manovale Marcovaldo, di trovare un luogo
immutato dall’'uomo dove poter pescare. Le sue ricerche sembrano essere
soddisfatte e si trova di fronte a un laghetto di un bel colore azzurro, ricco di

pesce. Procurata ’attrezzatura e tornato sul posto, «bastava buttare la lenza e ne

160 1vi, p. 988.
181 1vi, p. 990.
182 1hidem.
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prendeva; le tinche abboccavano prive di sospetto. Visto che con la lenza era cosi
facile, provo con la rete: erano tinche cosi ben disposte che correvano nella rete a

capofitto»*©

. Giunta I’ora del ritorno viene fermato da una guardia e, con grande
delusione, scopre che il lago e inquinato da una fabbrica di vernici, che ne ha
colorato le acque in modo artificiale.

Allo stesso modo il napoletano Domenico Rea, in due testi apparsi nella
raccolta Il re e il lustrascarpe del 1960, riflette su alcuni problemi legati alla sua
terra e in particolare al mondo della pesca. Nel primo, Per acque tranquille, datato
1953, I’io narrante descrive inizialmente il viaggio in una motobarca da carico da
Pozzuoli a Ischia™®; giunto sull’isola vede un uomo intento a pescare.

Un uomo é seduto su una cassettina, attacca una sua pasta speciale ad un
amo e getta in mare. Non c¢’¢ nessuno intorno. Non passa un minuto e
I’antenna dell’uomo ha un tremito. L’uomo tira con un colpo netto. Ha
preso un pesce. E stato un bagliore. Lo ficca indifferente nella cassettina
che ha sotto il sedere. Rimette 1’amo ¢ dopo un tempo ancora piu breve
tira fuori un cefalotto, piu fremente e lucente del primo. Lo ficca nella
cassettina senza guardarlo. Ricarica I’amo e getta di nuovo in mare.*®

L’abilita oppure la fortuna del pescatore ha richiamato molta gente attorno
e I’io narrante, all’undicesima preda, stringe 1’obiettivo sull’animale e ne descrive
accuratamente i movimenti, richiamandoli con un ritmo cadenzato: «& immobile.
Si divincola. E di nuovo immobile. Ritorna a sbattere. Se non fosse ferito a morte
si ucciderebbe sbattendosi sul basolo. Sono passati cinque minuti. Ha fatto una
boccuccia livida tanto simile alla nostra. Respira ed € viva solo la testa. Cerca
acqua, cerca vita. Il pescatore, che ne ha pescato ancora uno, lo prende da terra e
col nuovo lo ficca nella cassettina. Ricarica I’amo e butta in acqua»'®. Alla fine

I’autore si sofferma sul pescatore, ne da una precisa definizione e collocazione

183 |TALO CALVINO, Dov’é piti azzurro il fiume, in Marcovaldo ovvero Le stagioni in
citta, in Romanzi e racconti, vol. 1, cit., p. 1132.

164 \/i sono due interessanti riferimenti letterari: il padrone del mezzo «mi ricorda col suo
abito sporco il Lord Jim di Conrad. Tutta la imbarcazione — sara forse la mia
immaginazione — mi richiama certi colorati e meno foschi ambienti del Conrad, non
Melville, il quale é integralmente cosmico e metafisico e nelle cui opere il mare &
veramente la misura delle cose». Poco dopo incrociano un’altra barca e un pescatore
lancia all’interno della loro una cesta di merluzzi pescati forse clandestinamente; «una
barca tozza, tonda, una sporta, ma buona per tenere il mare e velocissima. Non dovette
essere tanto dissimile la paranza dei Malavoglia. Non tanto diverso da Gesummino
Padron ’Ntoni». DOMENICO REA, Per acque tranquille, in Il re e il lustrascarpe, Milano,
Mondadori, 1961, pp. 101 e 102.

185 1vi, p. 103.

1% |vi, pp. 103-104.
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sociale: «& un pescatore per fame. Scalzo, dai capelli ricci e minuti, dagli occhi
verdi e anemici, dai piedi ossei, larghi e solcati da enormi scambi violacei di vene,
tiene la canna senza un tremito. Non si esalta. Lascia che gli altri lo guardino. Sa
che & la sua grande giornata»"®’.

Il secondo racconto si intitola Una rete per un pesce e risale al 1956; il
paesaggio in cui € ambientato € sempre partenopeo, in particolare Napoli, in cui &
possibile imbattersi in pescatori intenti nei loro lavori, anche nelle zone piu ricche
e frequentate da turisti. 1l visitatore

Incontra squadre di pescatori che tirano la rete come in una favola biblica;
0 vede sharcare una famiglia di pescatori, donne e bambini compresi; o
scorge un altro gruppo in un altro punto che spinge innanzi la “carrettina”
sopra la quale v’¢ una “mappata” di reti e poche ceste di pesce; o scorge
ancora dei vecchi seduti per terra, sulla strada, sfiorati dalle automobili,
intenti a rammendare con disperata pazienza le irrammendabili reti.®®

Il testo si sofferma dunque sui pescatori e sul loro dramma quotidiano,
stretti tra la necessita di guadagnare per vivere e sostenere la famiglia e le regole
imposte dalle leggi, tra I’industria che con i soldi distrugge I’artigianato e
I’assenza di un lavoro alternativo; «non c’¢ classe di artigiani napoletani (forse
neanche i mendicanti!) piu incerta di buscarsi il pane quotidiano»'®. La
concorrenza di chi pesca in modo “sleale” ¢ spietata: vi sono i dinamitardi che
dissanguano il mare e le lampare, termine che indica non tanto le barche munite di
lampione per la pesca notturna, ma i motopescherecci che praticano la pesca a
strascico distruggendo tutto 1’ecosistema e il fondo marino, dove si depongono le
uova e rifugiano i piccoli pesci. Il mare avrebbe bisogno di molto tempo di riposo
per ripopolarsi e ritornare florido, ma i pescatori, che cambierebbero volentieri
mestiere, non hanno altra fonte di guadagno e a nulla sono servite le richieste di
bandire almeno la pesca a strascico. «I pescatori napoletani non godono di alcuna
sicurezza»'"®; non solo non hanno i mezzi adeguati e moderni, ma molti di loro
sono stati trasferiti in case popolari lontane dal mare, in quartieri nuovi, in

periferia, togliendo loro la possibilita di recarsi a pescare al momento opportuno;

187 |vi, p. 104.
168 DoMENICO REA, Una rete per un pesce, in Il re e il lustrascarpe, cit., p. 167.
169 H
Ivi, p. 168.
170 1yi, p. 171.
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«e mi sembra di essere un altro, di essere stato allontanato da me stesso. Il mare
bisogna guardarlo continuamente»*"".

Rea, dunque, trasforma i suoi racconti in una denuncia sociale, in una
descrizione dettagliata della situazione che colpisce i primi lavoratori del settore
ittico a Napoli e dintorni. In questi brani la pesca non emerge come una passione,
ma come un lavoro vero e proprio, nemmeno redditizio, o addirittura, come
I’unico modo per poter guadagnare del cibo per sé e per la propria famiglia. Di
certo, chi pratica questa attivita lo fa solo per necessita, forse perché ¢ I’unico
mestiere che sa fare, tramandatosi, com’¢ tradizione in quelle zone, di padre in
figlio.

La raccolta | piaceri della pesca, curata da Gian Antonio Cibotto ed edita
nel 1964, é composta da poco piu di venti testi, alcuni dei quali gia presi in
considerazione, che trattano tutti in modo diretto o indiretto il tema della pesca, ma
sono molto diversi tra loro e si passa dalla prima alla terza persona, dall’avventura
alla denuncia sociale, dalla pratica per passione a quella per fame. Ritorna spesso
I’accostamento del pescatore alla poverta, alla fatica, alle necessita quotidiane e
tutto cio si intreccia con scene di cattura di tonni, delfini, pescispada, storie
d’amore, descrizioni di paesaggi marini, in particolare dell’area toscana, anche se
non mancano ambientazioni sicule o sarde.

Il protagonista di mari, fiumi e laghi & senza dubbio, esclusi gli abitanti, il
pescatore e ognuno si comporta in modo diverso dall’altro e sembra sia il carattere
a marcare le differenze:

Secondo il suo temperamento il pescatore elegge il genere d’insidia che
piu gli si confa: ’avventuroso insegue le trote di rapida in rapida, col
lancio del suo luccicante inganno; il contemplativo, 1’assorto, sceglie
I’ansa del fiume, un ringorgo, la confluenza di due canali, e lascia il suo
pensiero vagare dietro I’esca che va e torna col giro dell’acqua; ’artista, il
volubile, predilige la mosca artificiale, e la sua fantasia si sbriglia dietro
gli svolazzi della lenza.*™

Saviane, o il suo io narrante, appartiene certamente alla seconda categoria e
infatti ¢ colpito da alcuni pescatori immobili dentro 1’ Arno; ritiene che sia un buon
modo per non pensare a nulla, per abbandonarsi momentaneamente a qualcosa di

diverso dalle solite occupazioni, per immergersi nella quiete, anche se bisogna

1 vi, p. 172
172 EuGENIO BARISONI, La fornaia, in | piaceri della pesca, a cura di Gian Antonio
Cibotto, Milano, Rizzoli, 1964, pp. 3-4.
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avere attenzione e rimanere concentrati sul filo e sulla canna. All’inizio paragona il
pescatore al filosofo perché «con la scusa dei pesci, andava a riflettere o a pregare
lungo le rive»'"®; poi si reca sul posto, scambia due parole con i presenti e alla fine

si fa prestare una canna.

Non pensavo ora veramente piu, intorno la citta rumorosa mi pareva
lontana: noi due 13, dietro la canna sottile e nel cuore il lento piacere
dell’agguato senza pericolo. Forse, pensai piu tardi, non allora, il pericolo
non avrebbe guastato: cid che rendeva la pesca una continua avventura era
la mancanza di acri eccitazioni, ¢ ancora 1I’'imprevisto del pesce che
abbocca senza avvertimenti, senza rumori di sorta, fruscii, cinguettii,
grugniti, belati. Era tale imprevisto assoluto a rendere spirituale la nostra
attenzione: ogni momento poteva essere quello buono, nulla avvertiva
dell’avvicinarsi della preda, bisognava essere pronti, vigili, sebbene
minimamente: quel tanto che assorbe le attivita del pensiero senza mai
eccitarne la pieta o la crudelta con immagini di morte: il pesce si prende
sempre vivo.'"™

Il testo di Giuseppe Ungaretti ¢ datato 1932 e descrive la pesca delle
anguille nelle valli di Comacchio, sottolineando che quella & anche una zona di
caccia e per molti anni la popolazione ha vissuto in modo semplice, sopravvivendo
proprio grazie a queste due attivita; il poeta spiega ai “profani” i termini tecnici e il
sistema utilizzato.

Il lavoriero dicevo € una specie di labirinto fatto di canne che sporgeranno
si e no di due palmi sul livello dell’acqua. Il pesce vi entra, attraversa tutte
quelle strade dalle quali non pud pil uscire e arrivato alla punta non gli
rimane piu che di disperarsi nei piccoli recinti triangolari dove con la
bugatta, che € una specie di rete a sacco in cima a un bastone, viene, al
momento della pesca, preso, come la minestra col mestolo. Lo mettono
poi nelle borghe, vivai di vimini.”®

Vi sono diversi brani in cui si intuisce che lo scrittore é salito a bordo di
una barca e ha preso parte a diversi tipi di pesca, per vedere com’¢ la vita in mare,
come si catturano le prede, che cosa voglia dire affrontare il cattivo tempo e vivere
dei proventi di un lavoro cosi duro e incerto nei risultati. Corrado Alvaro si trova
con dei pescatori toscani, precisamente sul promontorio dell’Argentario, dove i
ragazzi «hanno gia visi d’'uomini, pronti a tutto, sono in boccio 1’'uomo destinato a

176

una delle vite piu faticate del mondo»~". Il protagonista, 1’io narrante, sale su un

motopeschereccio e nella notte parte verso il mare; riassume cosi la vita degli

% GIORGIO SAVIANE, L ‘uomo con la canna, in | piaceri della pesca, cit., p. 150.
174 H
Ivi, p. 153.
17> GjuserPE UNGARETTI, La pesca delle anguille, in | piaceri della pesca, cit., p. 19.
176 CORRADO ALVARO, I pescatori dell’Argentaro, in | piaceri della pesca, cit., p. 46.
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uomini a bordo: «il lavoro, il dolore, la fatica, il sacrificio. [...] Sette uomini in
un’imbarcazione che affronta quotidianamente la sorte, quotidianamente si
propongono questo problema: se il mare dara a loro i quindici o venti quintali che
occorrono per strappare la vita e per dare da mangiare ai figli e alla madre di
questi»'’’. La barca pesca a strascico e 1’acqua, col movimento del mezzo, gonfia
il sacco formato dalla rete e lo tiene aperto, cosi che si riempia di animali; dopo un
po’ un argano solleva la rete, il nodo viene sciolto e il sacco si svuota del suo

contenuto.

Il mucchio lubrico, mostruoso dei pesci si accumulo e si sparse; alcune
code vibravano, e tutto palpitava come nato alla creazione. Quel viluppo
mi pareva incredibilmente nudo. Su di esso un enorme granchio [...]. Nel
mucchio palpitavano, accanto ai merluzzi, ai palombi, ai dentici, alle
sogliole, alle lucerne, agli scorfani, certi mostri ciechi, che la per 1a, [...]
mi parvero riprodurre in un mondo abissale cieco e lento, forme umane.*”

L’uomo, a terra, incontra dei pescatori e con loro discute sulla modalita
dello strascico, che secondo alcuni distrugge i fondali e impedisce ai nuovi nati di
crescere, mentre secondo altri smuove la sabbia e fa emergere nutrimento per i
pesci.

Virgilio Lilli dedica il suo testo, intitolato Il delfino & una brava persona, a
meta tra racconto e diario di viaggio, proprio a questi animali. Si trova in una
barca nel mar Mediterraneo e improvvisamente si affiancano diversi delfini, che
nuotano con gioia vicino al mezzo; il comandante impugna 1’arpione per
catturarne uno e intanto il capo macchina spiega al protagonista che sono animali
intelligenti, buoni, che spesso aiutano i pescatori perché sono seguiti da numerosi
pesci, ma allo stesso tempo hanno ottime carni e un delizioso sapore. Dopo diversi
tentativi il nostromo arpiona una madre che aveva accanto il figlio: I’animale viene
uncinato e issato sulla barca per la coda; «era in agonia. Vidi gli occhietti gentili e
piccini, simili a pietre dure, vidi i suoi timidi occhi doloranti offuscarsi, salutare il
mare e la luce. Era morto il delfino, era morta questa brava persona»'”. Intanto il
branco si raduna attorno all’*‘orfano” e cerca di spingerlo via, lontano, come fa
anche per un altro di loro ferito; I’io narrante, vissuta 1’esperienza da protagonista,

si convince della grande somiglianza di questi animali con 1’uomo.

Y7 i, p. 49.
78 vi, p. 56.
¥ \/IRGILIO LILLI, Il delfino & una brava persona, in | piaceri della pesca, cit., p. 134.
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Gian Gaspare Napolitano, come aveva gia fatto Rossi, descrive il
funzionamento di una tonnara'®’; le prime reti non hanno fondo e il tonno potrebbe
fuggire, ma non si rende ancora conto del pericolo perché & impegnato a
corteggiare la femmina. Giunto il momento, il capo da il via alle operazioni e, alle
tre barche gia posizionate, si aggiunge la quarta per chiudere 1’ultimo lato del
quadrato, intrappolando gli animali. La rete del fondo viene sollevata e ci sono sei
uomini su ogni barca;

Gli uomini con I’arpione lungo attaccano il tonno afferrandolo sotto le
pinne e lo avvicinano cosi alla coppia con I’arpione piu corto che lo
mantiene saldamente in bilico sulla murata. L’acqua ¢ ormai bollente di
sangue. | due ultimi della squadra con le mani nude afferrano il tonno per
le pinne, attenti a farlo scivolare al di la della murata con la coda verso la
barca; con un colpo secco il tonno cade sul ponte e di li viene spinto nella
stiva. E la parte piu difficile che richiede occhio forza e destrezza in parti
eguali. [...] E cosi di seguito, in una carneficina monotona e fetente. %!

Luigi Gianoli, invece, assiste alla pesca del pesce spada nella zona dello
stretto di Messina. Sale sul motopeschereccio di uno dei pescatori piu famosi e
conosciuti e vi trova anche i figli e un vecchio amico. Conosceva gia tutto in
teoria, 1’avvistamento, la forza necessaria per rincorrere 1’animale quando non
¢’era il motore, ma solo i remi, I’abitudine del maschio di non abbandonare mai la
femmina, anche se catturata, mentre spesso accade il contrario, quindi per
prenderli entrambi bisogna sempre partire da quest’ultima. Finalmente viene
avvistato e subito arpionato un esemplare; il pesce spada tenta la fuga e si ribella,
ma 1’altro vecchio pescatore lo issa sulla nave per la coda e subito lo uccide, per
non farlo soffrire.

Temevo che la morte appannasse lo splendore di quel corpo liscio e
perfetto e temevo che si fosse commesso un’ingiustizia contro cosi
bell’animale. Invece la sua nobilta e i suoi colori si conservavano oltre la
morte. [...] Lo avevo capito anch’io che solo un atto duro, deciso puo
concludere un rito violento come questa pesca, suggello glorioso per la
fine di un pesce superbo, il quale se fuggendo pud dimostrare scaltrezza,
furberia, oppure paura, accettando la morte al termine di una lotta
disperata, riafferma ogni volta, come il toro della corrida, la sua eterna
grandezza animale.'®

180 «Le pareti di rete della tonnara, quel sistema di corridoi, anticamere, e stanze dalle
pareti sospese (nove in tutto) che si conclude nella camera della morte, sono pronte a
ricevere la preda». GIAN GASPARE NAPOLITANO, Il tonno non lo sa, in | piaceri della
pesca, cit., p. 136.

81 1vi, p. 140.

182 |_uicl GIANOLL, La pesca del pesce spada, in | piaceri della pesca, cit., p. 166.
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Il padre non e soddisfatto, si lamenta dello scarso risultato in tante ore di
lavoro, a causa di un sistema di pesca sleale, che il governo dovrebbe vietare o
regolamentare®. Poco dopo viene avvistata una coppia di grossi pescespada e,
seppure il protagonista non voglia che il loro amore finisca nel sangue, &
“costretto” ad assistere: la femmina viene arpionata e muore subito; «ed ecco,
mentre si compiva la complicata operazione, il mare li intorno mettersi a
schiumare per il maschio che accorreva alla propria fine nel desiderio di
raggiungere, di liberare, di rianimare la compagna che vedeva issare sulla sua bara.
Nella sua furia disperata era splendido. Dopo alcuni balzi furibondi, s’inabissava,
passava sotto la chiglia e tornava minaccioso, sciabolando in atto di sfida le
onde»'®. 11 pescatore esperto lo colpisce, ma I’animale non sembra interessato alla
fuga, bensi a vendicarsi contro la barca, a raggiungere la sua amata; la gioia della
cattura scompare in un velo di tristezza per quei due esemplari uniti nell’amore e
nella morte.

Anche Giovanni Comisso, in un brano che é tratto da 7/ porto dell’ amore,
prova il piacere della pesca; si trova sulla costa slava, vicino all’isola di Scarda (in
Croazia), e su una barca a remi e a vela assiste e poi partecipa a una pesca
miracolosa, utilizzando solo lenze e ami*®®. Paolo Cesarini, invece, osserva dalla
costa con I’aiuto di un conoscitore esperto la pesca di un gruppo di pensionati

insieme a un giovane, svolta per passare il tempo e guadagnare qualcosa®®.

183 «E Simone di nuovo alla carica per i consi, una pesca insegnata da pescatori
giapponesi di passaggio da Messina. Erano stati loro a suggerire ai pescatori di Catania di
disporre la notte, a trenta, a cinquanta metri di profondita, un lungo cavo d’acciaio con
tante esche. Al mattino basta tirar su e si possono prendere sino a quaranta tra tonni, pesci
spada e pescicani. E con poca spesa. Ma € pesca quella? E forse leale? No, sosteneva
Simone, perché uccide anche i piccoli, perché viene fatta anche nel periodo della
riproduzione e finira per estinguere una razza e impoverire il mare». lvi, p. 167. Il termine
tecnico di questo sistema é palamito o palangaro.

8% Ivi, p. 170.

185 Cfr. GIoVANNI COMISSO, Pesca miracolosa, in | piaceri della pesca, cit.

186 Cfr. PAOLO CESARINI, La pesca del tartarone, in | piaceri della pesca, cit. «Ora vedi
che il tartarone gira, filando la sciabica tornera qui e portera I’altro capo. La sciabica €&
una rete lunga un centinaio di metri, comincia dai due lati con le maglie tanto larghe che
ci passerebbe un uomo, poi diventa sempre piu fitta via via che si avvicina al centro dove
forma una sacca. Tutti i pesci che sono in questo pezzo di mare rimarranno chiusi dalla
rete e siccome i pesci sono stupidi si spaventano a veder la rete e neanche tentano di
attraversarla. Corrono in su e in giu, intanto i marinai ritirano la sciabica e loro finiscono
nella sacca». lvi, p. 146.
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Legati al mare e alla pesca piu per una forma di protesta, di denuncia, sono
altri due testi; il primo é di Raffaello Brignetti e il protagonista, un vecchio
pescatore ottantenne residente sull’isola del Giglio, si lamenta con la moglie del
cambiamento dei tempi, della modernita che ha rovinato la sua terra, offrendo
pesce importato e conservato nel ghiaccio, utilizzando barche di plastica e non di
legno, addirittura con il motore che inquina e allontana i pesci. A tutto cio si
aggiunge I’arrivo massiccio dei turisti, che ha violato la tranquillita e stravolto il

187 11 secondo affronta un problema pil

paesaggio con la costruzione di alberghi
serio, una protesta di pescatori sardi perché le riserve private vengano aperte a
tutti, visto che il pesce muore per un effetto di sovrappopolamento, mentre i
pescatori soffrono la fame. Il brano ¢ costruito su una doppia voce: “Lui” e “Lei”,
nei fatti una coppia di sposi, si alternano, si passano la parola e descrivono la
situazione, oltre a ricordare eventi passati'®.

Da ultimo, Folco Quilici racconta di un’avventurosa cattura di una manta,
durata parecchie ore, nel Mar Rosso, utile per il suo film del 1954 Sesto
Continente, che per la prima volta presentava riprese subacquee a colori.
L’animale, colpito piu volte sul corpo con frecce legate a boe, riesce sempre a
fuggire e alla fine solo il colpo piu semplice, a un’ala, riesce a fermarlo

definitivamente, perché gli impedisce di muoversi‘®.

Caccia e pesca possono essere considerati oggi due sport, due attivita che
gli appassionati praticano nel tempo libero con un’adeguata attrezzatura e
inserendosi in un contesto legislativo specifico, che permette loro di catturare
determinate prede, senza che vi sia un divertimento sadico o un’inutile ¢ dannosa
uccisione di animali, magari anche a rischio della loro presenza sulla Terra.
Contestualmente esistono vere e proprie competizioni, soprattutto per la cosiddetta
pesca sportiva, dove si premia 1’abilitd del pescatore nel catturare una determinata

preda o quella piu grande; anche in questi casi vi sono regolamenti specifici, come

187 Cfr. RAFFAELLO BRIGNETTI, L aguglia, in | piaceri della pesca, cit.

188 Cfr. GIUSEPPE FIORI, Due d’un paese della costa sarda, in | piaceri della pesca, cit.
La coppia ha avuto quindici figli, ma solo otto sono sopravvissuti; «in famiglie come la
nostra, di pescatori del mar vivo, chi poco pesca poco mastica, € il pit dei giorni bisogna
contentarsi. [...] Prenda Francesco. Buoni come Iui ce n’¢ pochi. Un pescatore che le
bestie la sua capacita di resistenza alle fatiche non ce I’hannoy. lvi, p. 277.

189 Cfr. FoLco QuiLicl, La grande manta, in | piaceri della pesca, cit.
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accade in ogni tipo di gara dove sono presenti dei riconoscimenti, in denaro o solo
simbolici. La pesca sportiva si divide in pesca di superficie, subacquea e dalla
barca e, poiché I’obiettivo ¢ lottare con la preda solo per vincere la sfida nel
catturarla, spesso I’animale viene poi liberato e quindi non ucciso, visto che non vi
¢ né ’obiettivo del nutrimento personale né quello della commercializzazione. La
caccia, ovviamente, non prevede questo aspetto e il premio piu ambito diventa
spesso il trofeo, identificato con le spoglie della selvaggina.

La letteratura, come si € gia visto, assorbe solo in parte tutto cio e, quando
avviene, riguarda solo la caccia: solo in questo ambito, infatti, possiamo dire vi sia
un passatempo, praticato da persone facoltose che hanno la possibilita di
dedicarvisi con tranquillita in spazi privati o riserve. Accanto a loro vi sono i
rappresentanti del ceto medio che, pur avendo solitamente un altro lavoro che
costituisce la fonte principale di reddito, affiancano a questo qualche battuta di
caccia, spesso frutto di una passione tramandatasi di generazione in generazione 0
per mantenere viva la tradizione familiare e contribuire all’economia domestica
con del cibo o dei soldi guadagnati dalla vendita. Esclusi dalla logica del tempo
libero sono coloro che praticano la caccia solo per sfamare sé e la propria famiglia:
in questo caso non si puo parlare di sport, ma si tratta di una forma primitiva volta
a procurarsi direttamente 1’utile per sopravvivere, che siano carni o anche i
derivati, come le pelli.

La pesca, connessa come si ¢ visto all’immersione subacquea, invece, non
presenta tale differenziazione: gli autori I’hanno quasi sempre identificata come un
lavoro vero e proprio, tanto che non si pud parlare né di passione né di sport,
perché i pescatori escono in mare ogni giorno non per soddisfare un piacere, ma
perché quello é il loro luogo di lavoro e di guadagno; si parla dunque di pesca di
sostentamento o pesca commerciale. Socialmente, e cio ¢ emerso un po’ in tutti i
testi, il pescatore & espressione di un “ceto povero”, che stenta a tirare avanti,
dipende spesso dalle condizioni atmosferiche e dal comportamento stesso
dell’uomo, che, quando non rispetta I’ambiente marino che sfrutta, compromette il
lavoro di tutti. Escono da questa logica i bambini e i ragazzi che, invece, pescano
solo per divertimento, per catturare qualche piccola preda e magari esplorare i

fondali e quindi osservare o scoprire nuove specie animali.
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PER CONCLUDERE

A differenza di quanto si & per molto tempo creduto, e forse si crede
ancora, lo sport ha influenzato non solo gli italiani, come espressione della societa
che ha visto modificarsi le abitudini per seguire la partita di calcio o la tappa del
Giro d’Italia, ma anche gli scrittori, 1 letterati, sebbene si pensasse che I’attivita
fisica fosse riservata al “popolo” e gli intellettuali avrebbero fatto meglio a non
occuparsene. La massiccia presenza di riferimenti allo sport nelle opere letterarie,
come si e potuto notare (e si consideri che qui e stata analizzata solamente la
produzione di un ventennio), ci porta dunque a sfatare quel luogo comune, senza
dover necessariamente fare riferimento solo alle ben note cinque poesie sul calcio
di Umberto Saba. Gli sport che risultano maggiormente trattati sono il ciclismo, il
calcio e la caccia, che, negli anni successivi, verra progressivamente
“abbandonata”: si tratta delle attivita piu amate dagli italiani, che si
appassionarono anche di pugilato, a dir la verita poco rappresentato.

In questa sede é stata considerata esclusivamente la produzione narrativa,
escludendo quindi la poesia e il giornalismo, sebbene vi si sia fatto talora cenno, in
particolare quando sono state analizzate le raccolte. A tal proposito € bene
sottolineare che, oltre alle raccolte tematiche (che trattano testi relativi a un solo
sport, come si & potuto vedere per esempio per il ciclismo, il calcio, la caccia e la
pesca), qui considerate, a partire dagli anni Sessanta sono state pubblicate
numerose raccolte miscellanee, che contengono testi di piu autori (talvolta anche
stranieri) relativi a diversi sport; la maggior parte di queste opere venne curata da
Giuseppe Brunamontini.

Il discorso sul giornalismo, invece, dovrebbe essere molto lungo, ma in
questa sede sara possibile limitarsi solo ad alcune considerazioni. Numerosi
scrittori sono stati nel corso della loro vita anche giornalisti e, o hanno ricevuto
I’incarico di seguire alcuni eventi sportivi, 0 hanno scelto di raccontare esperienze
vissute da loro stessi. Come accaduto nella narrativa, il panorama & occupato
soprattutto dal calcio e dal ciclismo, sebbene non manchino contributi relativi, per

esempio, all’alpinismo e alle Olimpiadi.
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Di calcio si occuparono Pier Paolo Pasolini su «Vie Nuove» e poi su
«Tempo», Italo Calvino su «l’Unita», Giansiro Ferrata e Alfonso Gatto su
«L’Approdo Letterario», Vittorio Sereni su «lllustrazione Ticinese»; Mario
Soldati, inviato in Spagna per seguire il Campionato mondiale di calcio del 1982
come corrispondente del «Corriere della Sera», raccolse i suoi articoli in un’unica
pubblicazione intitolata ah! il Mundial! Storia dell inaspettabile.

L’evento piu seguito del ciclismo era ovviamente il Giro d’Italia e
partirono alla volta dei “girini” Vasco Pratolini, inviato all’edizione del 1947 per
«Il Nuovo Corriere» e nel 1955 per la stessa testata e per «Paese Sera», Dino
Buzzati nel 1949 per il «Corriere della Sera», Alfonso Gatto nei due anni
precedenti per «I’Unita» e ancora nel 1959 per «Il Giornale del Mattino» (nel 1958
fu in Francia per il Tour), Anna Maria Ortese nel 1955 per «L’Europeo»’; non

mancano articoli di Alberto Bevilacqua, Manlio Cancogni e soprattutto Pier Paolo

! Si confrontino i seguenti testi: VASCO PRATOLINI, Cronache dal Giro d’Italia (maggio-
giugno 1947), introduzione di Goffredo Fofi, con una nota di Alberto Polverosi, Milano,
Lombardi, 1992; VASCO PRATOLINI, Al Giro d’ltalia. Vasco Pratolini al 38° Giro
d’Italia (14 maggio-5 giugno 1955), a cura di Ermanno Paccagnini, Milano, La Vita
Felice, 2001; DINO BUzzATI, Dino Buzzati al Giro d’ltalia, prefazione di Claudio
Marabini, con un disegno inedito di Dino Buzzati, Milano, Mondadori, 1981; LUIGI
GIORDANO, Sognando di volare. Alfonso Gatto al Giro e al Tour, prefazione di Antonio
Ghirelli, Salerno, Il Catalogo, 1983; la sezione Giro d’Italia in ANNA MARIA ORTESE, La
lente scura. Scritti di viaggio, a cura di Luca Clerici, Milano, Marcos y Marcos, 1991. Su
Gatto e Pratolini, inviati all’edizione del Giro del 1947, si legge: «erano la per studiare il
comportamento dei “girini” [...], senza fissarsi troppo sui risultati espliciti, ordine di
arrivo e classifica generale. In tal modo si potevano cogliere i risvolti di un carattere,
impulsi e inibizioni, umane debolezze ed energie degne di esser registrate e proposte ai
lettori. [...] E insomma I’epopea dei “poveri” e degli “umili”, classi e tipi gia
abbondantemente in risalto sulla pagina tanto di Gatto che di Pratolini» (p. 196). Nella
prima parte della manifestazione, infatti, i campioni non si fanno notare, aspettando le
tappe di montagna per scontrarsi e lasciando di fatto la scena a corridori meno noti. | due
inviati notano la distinzione tra i partecipanti, 1’appartenenza a varie classi sociali, i
rapporti di guida e di sudditanza e celebrano gli “eroi popolari”; «dell’“umile”, pittoresca
Italia di quell’immediato dopoguerra, i cui tipi umani gremiscono la lirica di Alfonso e la
prosa di Vasco, non poteva che darsi ampia registrazione» (p. 198). Giunti alle tappe
finali, alle scalate, ’attenzione si concentra sul duello Bartali-Coppi (che sara il vincitore
di quell’edizione) e rimane poco spazio per gli altri; «li sottolineerei, questi “altri”:
esclusi dal duello che piu appassiona ma indispensabili all’esistenza del Giro, alla sua
ricchezza molteplice ¢ alla sua variegata poverta. [...] Dalla relazione paritaria che tanto
lui [Vasco] quanto Alfonso — due figli del popolo ma, nella circostanza, due privilegiati —
stabiliscono d’acchito con la “truppa”, con i “cacciavite” incapaci di protesta, emana quel
populismo arioso che la letteratura ci ha tramandato in molti esemplari, buoni e meno
buoni» (p. 204). Le tre citazioni sono tratte da SILVIO RAMAT, L’ “umile Italia” del 1947:
Gatto e Pratolini inviati al Giro, in Letteratura e sport per una storia delle Olimpiadi, cit.
Tra i giornalisti al seguito del Giro si possono ricordare, su tutti, due nomi: Indro
Montanelli ed Enzo Biagi, inviati alle edizioni dell’immediato dopoguerra.
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Pasolini (relativi pero al Giro del 1969 e in particolare al ciclista belga Eddy
Merckx; nello stesso anno scrisse anche di pugilato e confesso la sua antipatia per
Nino Benvenuti). Pasolini, per «Vie Nuove», riporto pure alcune impressioni sui
Giochi Olimpici di Roma nel 1960, mentre nel 1952 fu corrispondente de
«I’Unita» da Helsinki, sempre per le Olimpiadi, Italo Calvino. Di alpinismo, oltre
al gia citato Mila, si occupo soprattutto Dino Buzzati, che pubblico pezzi in varie
sedi, specialmente sul «Corriere della Sera»; di sport in generale, sul rapporto con
la societa e sul suo ruolo, parlarono, tra gli altri, Soldati, Calvino, Bianciardi e
Pasolini.

Un discorso a parte meriterebbero i giornalisti di professione: un nome su
tutti € quello di Gianni Brera (ma accanto a lui si potrebbero ricordare Bruno
Roghi, Orio Vergani e molti altri), che ha scritto, sempre nel periodo di riferimento
scelto, su «La Gazzetta dello Sport», su «lIl Giorno» e sul «Guerin Sportivo», e ha
pubblicato, tra le altre opere, la storia di due ciclisti, Fausto Coppi ed Eberardo
Pavesi. Si ¢ invece gia brevemente considerata I’ influenza del giornalismo a livello
linguistico, con I’introduzione di numerose espressioni sportive in ambiti distanti,
come quello politico.

La stampa sportiva italiana ha avuto una storia tutta particolare e, per certi
versi, anomala rispetto agli altri Stati europei. Le prime pubblicazioni compaiono
oltre la meta del XIX secolo, ma cento anni dopo si arriva ad avere ben quattro
quotidiani sportivi; la prima testata e «La Gazzetta dello Sport» di Milano dal
1919, dopo un breve esperimento nel 1913, poi si aggiunge il «Corriere dello
Sport» di Roma nel 1927, «Stadio» di Bologna nel 1948 e «Tuttosport» di Torino
nel 19512 Nel 1977 si ha la fusione del «Corriere dello Sport» con «Stadio», ma
poco dopo cominciano le pubblicazioni di «Olimpico»; per molto tempo, dunque,
in Italia si hanno quattro quotidiani sportivi a cui si aggiungono settimanali,
quindicinali, mensili e sempre maggior importanza assume lo sport anche negli
altri quotidiani (di informazione e politici), che almeno un giorno alla settimana, il

lunedi, dedicano numerose pagine ai fatti di sport. La situazione attuale non €

2 Le date indicate fanno riferimento non alla fondazione della testata, ma al momento in
cui comincia la pubblicazione guotidiana. «La Gazzetta dello Sport», infatti, ha origine
nel 1896; il «Corriere dello Sport» viene fondato a Bologna nel 1924, poi viene spostato a
Roma e diviene quotidiano sportivo ufficiale del partito fascista col nome «II Littoriale»,
tornando, dopo alterne vicende, al suo nome originale solo nel 1944; «Stadio» e
«Tuttosport», invece, nascono nel 1945.
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molto diversa, sebbene vi sia stato, nel frattempo, lo sviluppo della radio, della
televisione e, infine, di internet: questi nuovi mezzi, infatti, hanno incrementato il
numero dei fruitori passivi, offrendo a tutti lo spettacolo sportivo e facendo nello
stesso tempo aumentare la richiesta di informazioni sempre piu dettagliate.

In particolare, il legame tra giornalismo e ciclismo e molto forte e al grande
successo dello sport delle due ruote hanno contribuito anche tanti eccellenti
cantori, i cui nomi sono gia stati ricordati. Il motivo & connesso a un aspetto
peculiare delle competizioni ciclistiche: «il ciclismo su strada € pratica che non si
vede, anche se sulla strada la gente si riversa per vedere i corridori. E questa la
particolarita che lo distingue da quasi tutti gli altri sport, caratterizzati invece da
unita di luogo, se non di tempo, quanto alla loro effettuazione»®. 1l tifoso, infatti,
attende il passaggio dei suoi beniamini, ma riesce a vederli per pochi istanti,
spesso senza riconoscerli all’interno del gruppo, a meno che non Si tratti di tappe
di montagna, piu lente, o vi siano distacchi ampi tra un corridore e 1’altro, cosi da
vederlo sfilare in solitaria. «Allo spettatore manca la visione della corsa nel suo
insieme, tanto piu se si tratta di una corsa a tappe. Di essa ha conoscenza soltanto
attraverso la mediazione di un racconto: scritto (la stampa), parlato (la radio),
trasmesso con immagini (la televisione). In fondo, si puo dire che il pubblico del
ciclismo si raccolga sulle strade per vedere i campioni che, in verita, gia conosce
attraverso il racconto elaborato dai commentatori»*. Fino alla seconda guerra
mondiale il mezzo piu usato per ottenere informazioni é la stampa, ma i giornalisti,
pur avendo una posizione privilegiata nelle macchine al seguito della gara, non
riescono a conoscere tutto con esattezza e a seguire ogni singolo atleta e dunque,
in parte, sono accomunati al pubblico assiepato ai bordi delle strade. I loro articoli,
dungue, «hanno un ampio respiro narrativo. Sono vere e proprie storie, piu che
semplici cronache, lunghissime come le tappe che raccontano e di cui riferiscono
I’andamento sin nei minimi particolari, costruite in forma drammatica con i ciclisti

trasformati in attori, nel vero senso della parola, della corsa»°.

* DANIELE MARCHESINI, 0p. Cit., pp. 227-228.
* Ivi, p. 229.
5 Ibidem.
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Nel 1951 viene introdotta “radio-corsa”, che informa gli inviati a bordo
delle vetture sull’andamento della gara, ma il punto di vista dei giornalisti €
sempre esterno, perché non vedono, ma sentono soltanto, cio che sta accadendo.

Di qui alcune caratteristiche della scrittura ciclistica che, mentre
magnifica le imprese dei girini attingendo alle risorse della retorica (toni
epici, enfatici, ecc.), tendenzialmente deforma e condensa I’accaduto, non
potendo mai essere davvero semplice cronaca della corsa, cioé
registrazione completa e fedele degli avvenimenti. Il discorso sul ciclismo
privilegia i momenti forti — suscettibili di piacere ai lettori — a scapito di
quelli morti della corsa. [...] Per questi motivi scrivere di ciclismo,
raccontare il Giro, la sua piu intensa espressione, conserva molti elementi
distintivi del romanzo.®

Il racconto giornalistico & dunque 1’unico modo per seguire lo svolgimento
della corsa e, nell’immediato dopoguerra, tra una tappa e 1’altra, viene distribuito
gratuitamente una sorta di bollettino, il “Tre teste”, redatto e stampato su un
furgone al seguito dei corridori. L’avvento della televisione negli anni Cinquanta,
anche se I’interesse per lo sport si sviluppera nel decennio successivo (si pensi a Il
processo alla tappa di Sergio Zavoli a partire dal 1962), e I’incremento delle
trasmissioni radio non modificano, soprattutto la seconda, piu diffusa, il rapporto
con la stampa perché 1’una e I’altra si compensano e, mentre la prima emoziona il
pubblico con la viva voce direttamente dalla corsa, senza pero la possibilita di
soffermarsi troppo sui particolari, la seconda riporta notizie precise, informazioni
dettagliate, dando un volto ai nomi citati e rappresentando con schemi e fotografie
il percorso e I’andamento della competizione.

Tra i vari scrittori citati, “prestati” al giornalismo, sembra essere
particolarmente interessante il caso di Pier Paolo Pasolini, non solo perché fu lui
stesso un atleta eclettico, ma anche perché si occupo di diversi sport nei suoi
articoli, dal calcio al ciclismo, dal pugilato alla caccia, fino alle Olimpiadi, non
tralasciando mai il nesso con la societa. L’arrivo dei Giochi Olimpici nella sua
Roma, citta in cui ormai vive, non lo entusiasma per nulla, anzi, gia un mese prima
esprime un non troppo velato fastidio per I’evento.

Tutto sommato mi sembrano un gran calderone, con molta retorica
passata di moda e sostituita da una forma di isterismo standardizzato,
tanto caro al rotocalco e alle speculazioni giornalistiche. Non ho seguito
bene questa faccenda, e sarei curioso di sapere chi ci ha guadagnato (parlo
di guadagno materiale, s’intende). Quanto alle Olimpiadi in generale,

® Ivi, p. 231.
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sono rimasto traumatizzato da quelle di Berlino, nel periodo fascista: me
ne & rimasto una specie di odio, come per tutto cid che & estetizzante.’

Poi Pasolini guarda al pubblico, sottolineando come la borghesia romana le
aspetti con rispetto, sebbene una parte sia scettica, mentre il popolo, diviso a meta,
da un lato ¢ incuriosito, dall’altro ironico; «le uniche persone che pensano
qualcosa di concreto sulle Olimpiadi sono i ladri: e la polizia lo sa, e le prigioni
sono piene di carcerati preventivi. Altre persone che hanno fatto dei pensieri
concreti sulle Olimpiadi sono gli edili, e i manovali in genere, che in questi mesi,
hanno lavorato»®: sottotraccia si pud intravedere una critica alla speculazione, ma
in realta I’autore ¢ preoccupato per tutti coloro che, a evento finito, non avranno
piu un’occupazione.

Pur non essendo un giornalista accreditato, Pasolini si trova spesso allo
Stadio Olimpico per seguire le gare di atletica, anche se, pur avendola praticata in
gioventu, gli provoca noia: «preferisce la boxe e il calcio. E che I’atletica non ha la
vistosita del ring o del campo da pallone: per Pasolini € un capoclasse che ha
studiato troppo le regole dello spirito sportivo, la sua conflittualita agonistica non
sa arrivare fino al tragico (I’eccezione ¢ la maratona) né, per un altro verso, al
goliardico. L’atletica ¢ la perfezione: un teatro ordinato, disciplinato,
cavalleresco»®. Nonostante cio, per il film Medea scelse come attori, tra gli altri,
due atleti che avevano partecipato alle Olimpiadi del 1968 in Messico: Giuseppe
Gentile e Gianni Brandizzi™.

Pasolini assiste alla cerimonia di apertura e la descrive con dovizia di
particolari; gia prima di entrare allo stadio rimane stupito: «a dire il vero, mi
aspettavo, lungo i viali che portano allo Stadio Olimpico, il caos delle partite di
calcio, il solito colore delle domeniche calde, con la nota passione, vivace,
convenzionale e plebea. Niente, invece: intorno a me camminava con calma, e

quasi in silenzio, una folla del tutto nuova»''; I’attenzione si sposta quindi sui

" PIER PAOLO PASOLINI, «Vie Nuove», 30 luglio 1960; in VVALERIO PICCIONI, op. cit., p.
47,

® Ibidem.

% VALERIO PICCIONI, op. Cit., p. 50.

19 Gentile, bronzo nel salto triplo, rivesti il ruolo di Giasone; il discobolo Brandizzi fu,
invece, Ercole.

1 PIER PAOLO PASOLINI, Un mondo pieno di futuro, in Racconti, abbozzi e pagine
autobiografiche, in Romanzi e racconti, cit., p. 1527. Articolo apparso su «Vie Nuove» il
3 settembre 1960.
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presenti, in maggioranza stranieri, e sul loro modo di comportarsi e di prepararsi
all’evento. Cio che colpisce 1’autore ¢ la sfilata delle Nazioni, con 1’ordine
alfabetico rotto dalla Grecia, che apre il corteo, e dall’Italia, che lo chiude, e si
sofferma sugli abiti degli atleti, sulle loro caratteristiche, esprimendo simpatia,
insieme a tutto il pubblico, per le piccole rappresentative. «Era presente, in quella
parata piena di colori, I’intero mondo. Il mondo nell’ultimo istante del suo essere
storico: ancora incandescente, ancora pieno del suo immediato futuro: un mondo
che sara cosi diverso da quello che ci siamo abituati a considerare nostro»'2. La
parte successiva, invece, viene considerata brutta, quasi spiacevole: il lungo,
interminabile, discorso di Andreotti, carico di retorica e di provincialismo, I’inno e
la bandiera olimpica, 1 colpi a salve dell’artiglieria, il volo dei piccioni, il suono
delle campane di tutta Roma a festa; «tutto ciarpame decadente e estetizzante,
merce del peggiore neo-classicismo e del peggiore romanticismo. E ciarpame
anche la famosa fiaccola, e il famoso fuoco sacro, acceso sul tripode»'®. Per
fortuna la seconda parte viene presto dimenticata e non offusca i significati e la
bellezza di quella precedente.

Lo scrittore, inoltre, ha la possibilita di incontrare Viktor Kapitonov,
vincitore di due medaglie nel ciclismo; durante la cena il giornalista, grazie
all’aiuto di un interprete, discute con I’atleta e il suo allenatore, Spesso paragonati
ad abitanti del Friuli e del Veneto. Dall’incontro emergono due importanti
questioni, la prima relativa all’'uso della bicicletta in Russia, la seconda
all’opposizione dilettantismo-professionismo. «Un giorno, a diciassette anni,
poiché era campione di pattini, gli hanno regalato una bicicletta: com’¢ d’uso,
poiché, d’estate, quando non c’¢ il ghiaccio, ¢ con la bicicletta che i pattinatori si
tengono in allenamento. Non era neanche una bicicletta da corsa vera e propria:

perché eravamo nel ’50 e solo nel ’53 in Russia si sono fabbricate le prime

12 vi, p. 1530. E continua: «perché gli uomini di colore sono liberi, le loro nazioni hanno
la loro bandiera al vento, perché gli stati piu poveri cominciano una loro vita civile,
perché gli stati piu ricchi e grandi, gli USA, I’'URSS, sono a una svolta decisiva della loro
storia, che li portera a possedere il cosmo: a riordinare in un’altra organizzazione questa
terrax».

B Ivi, p. 1531.
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moderne biciclette da corsa»'. Pasolini poi chiede ai russi se esista una forma di
professionismo sportivo e riflette:

(lo penso che alle Olimpiadi dovrebbero andarci gli atleti migliori,
professionisti 0 no. In Occidente il professionismo é un fatto, bello o
brutto che sia: davanti a cui & inutile chiudere gli occhi. I nostri migliori
atleti — e tra questi ce n’¢ anche di moralmente migliori — sono
professionisti. La regola, dunque, che alle Olimpiadi debbano gareggiare
solo i dilettanti, a me, pare assurda: uno dei tanti fatti di idealismo
estetizzante che caratterizzano questi giochi, nati dalla mente liberty del
De Coubertin. Certo, alle Olimpiadi, non ci dovrebbero essere compensi
in denaro. Ma la qualita, la bellezza, la passione sportiva, dovrebbero
essere superiori anche a questa distinzione tra dilettantismo e
professionismo.)*

I russi, in modo stranamente rapido e falsamente ingenuo, rispondono che
«lo sport deve servire solo a migliorare fisicamente, a spronare a una pacifica
competizione, non altro»'® e, all’incalzare dell’interlocutore, difendono
strenuamente il dilettantismo, ritrovando la serenita non appena questi confessa
che non sta sostenendo il professionismo. Infine, soddisfacendo la loro richiesta di
visitare Roma, Pasolini li porta in periferia, in una borgata, luoghi da lui amati,
evitando il centro e le vie note.

Nell’ultimo articolo ¢ presente una riflessione sullo sport spettacolo,
suscitata dalla partecipazione, assieme a Moravia e alla Morante, ad alcune gare di
atletica, che, a differenza del calcio e del pugilato, hanno poco entusiasmato lo
scrittore.

Da troppo tempo lo sport € spettacolo: e tutta 1’organizzazione sportiva &
per lo spettacolo. Il prato erboso degli stadi e il ring sono dei palcoscenici:
che hanno addirittura sostituito i palcoscenici veri. E inutile rimpiangere
le cose che passano: bisogna coraggiosamente affrontare quelle che si
presentano, nuove, portate da nuove necessita. Ci sono degli sport che,
piano piano, hanno finito col non coincidere piu con lo spettacolo. Solo
per pochi reggerebbe uno spettacolo teatrale composto da letture di
liriche: davanti a un pubblico medio, questo non & concepibile. La gara
atletica pura € una lirica, pit 0o meno breve: i cento metri un
endecasillabo, i duecento un emistichio, i quattrocento una quartina... Gia

1 PIER PAOLO PASOLINI, Tradi i pattini per la bicicletta, in Racconti, abbozzi e pagine
autobiografiche, in Romanzi e racconti, cit., p. 1538. Articolo apparso su «Vie Nuove» il
10 settembre 1960. L’allenatore spiega che la bicicletta ¢ poco conveniente in citta,
perché i mezzi pubblici costano poco e sono diffusi, mentre viene usata molto in
campagna.

15 |vi, p. 1539.

¢ Ibidem.
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la maratona & spettacolo, perché & come un lungo monologo, disperato,
drammatico..."’

Tra i campioni olimpici che a Roma iniziano una carriera ricca di successi,
uno, Nino Benvenuti, non é per niente simpatico a Pasolini, in particolare quando
quest’ultimo scopre le sue idee politiche: il pugile & un uomo di destra, vicino al
Movimento Sociale Italiano. Verso la fine degli anni Sessanta la polemica si
accende e si allarga a tutto il mondo dello sport; contro lo scrittore si schiera
Giovanni Arpino dalle colonne de «La Stampa».

Il «fastidio» non si ferma a Benvenuti, Pasolini contesta la funzione dello
sport come panacea di problemi sociali irrisolti e arriva alla provocazione
di augurarsi sconfitte italiane a bizzeffe purché le vittorie non fungano da
sonnifero di domande e bisogni primari. Arpino lo spinge verso 1’angolo
dandogli del qualunquista, ma Pasolini rivendica, in nome del suo passato
e del suo presente sportivo, il diritto di intervenire e di non esser
considerlagto parte della categoria, pure numerosa, di chi spara giudizi dal
di fuori.

Pasolini non accetta il provincialismo sportivo italiano, per cui ci si
entusiasma solo per le vittorie nazionali e non si puo apprezzare o essere felici
vedendo trionfare i campioni stranieri, senza il rischio di scadere in un’altra
faziosita, per esempio sostenere gli atleti dei Paesi socialisti per motivazioni
politiche.

Lo scambio di battute risale ai primi mesi del 1969, fuori quindi dal
periodo qui considerato, ma alcune affermazioni sono interessanti. Pasolini,
incalzato da Arpino sull’importanza dello sport in Italia, sottolinea come esistano

due tipi di sport, 'uno opposto all’altro, lo sport praticato e lo sport solo guardato,

7 PIER PAOLO PASOLINI, Dramma sul filo, in Racconti, abbozzi e pagine

autobiografiche, in Romanzi e racconti, cit., pp. 1532-1533. Articolo apparso su «Vie
Nuove» il 17 settembre 1960. Continua: «insomma, mentre la corsa e il lancio erano
nell’antichita dei fenomeni necessari anche fuori dallo sport, nella vita quotidiana, nella
guerra, ecc., la loro purezza era relativa, e la loro bellezza si basava sulla necessita. Oggi,
pian piano, nulla di cio che ¢ fisico & necessario, dato che tutto e stato sostituito dalla
macchina: e lo sport é diventato lentamente, quanto a necessita, un puro fatto igienico: e
sopravvive soltanto, direi, perché sfoga certi istinti aggressivi e competitivi, di
predominio, che nell’'uvomo moderno non si sono ancora spenti. Ed ¢ quindi divenuto
spettacolo, per I’esigenza di masse enormi: che senza dubbio non amano la brevita
squisita di un endecasillabo...». Pasolini, alla fine, ricorda come sia stato piu
entusiasmante seguire una serie di partite di calcio e una gara di tiro alla fune svoltesi tra
italiani e ungheresi in una spiaggia a Ostia. Il titolo dell’articolo fa riferimento alla gara
maschile dei 400 mt, che vide opposti I’americano Otis Davis e il tedesco Carl
Kaufmann, terminata con un esaltante testa e testa sul filo di lana.

18 \VALERIO PICCIONI, 0p. cit., p. 85.
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che si trasforma ben presto in gioco e in spettacolo. A proposito della necessita di
seguire con passione tutti i campioni, senza distinzione di nazionalita, egli esprime
il suo apprezzamento nei confronti del ciclista belga Merckx, paragonato a Bartali,
Coppi, Gimondi e conclude il suo intervento con due domande, di cui I’ultima
risulta una descrizione della storia del ciclismo: «perché, ripeto, non avere il
piacere di “tenere” per lui, ossia di identificarci in chi vince, tanto piu che (del
resto come tutti i ciclisti) ha una faccia cosi simpatica? Sono gli ultimi anni di
questo sport contadino e proletario, perché crearci delle inibizioni e delle difficolta
davanti alle umili soddisfazioni che esso ci procura?»".

Pasolini scrive molto anche di calcio, cercando di analizzarne ogni suo
aspetto; descrive, per esempio, il tifo, opposto in qualche modo al gioco stesso: i
calciatori «domenica per domenica vanno li sul campo a dimostrare che il gioco e
comechessia, un concetto. Un concetto umano, storico, terrestre [...]. Il contrario
del tifo, che ¢ invece un’astrazione, una costellazione fissa, un dogma>>20. Il tifo
per una squadra si trasforma in un pensiero continuo, immutabile e completamente
scollegato dal ragionamento o dalla dimostrazione del contrario e 1’'uomo arriva
spesso a umiliarsi; vi sono, poi, distinzioni tra il tifoso popolare e quello borghese.
In seguito, negli anni Sessanta, si occupa del divismo dei calciatori®* e polemizza
con Herrera, che aveva definito il calcio uno strumento per tenere lontani i giovani
dalla contestazione e i lavoratori dalla rivoluzione?; del 1971 ¢& I’articolo in cui
paragona il calcio a una lingua, un sistema di segni che possono usare sia i poeti
sia i prosatori®, Lo scrittore si occupa, addirittura, di caccia: in un articolo del
1950 racconta i problemi dei cacciatori romani, dopo averne seguito un’assemblea;

«ora, il cacciatore romano e in pena percheé la selvaggina sta scomparendo, muore;

9 PIER PAOLO PASOLINI, La faccia di Merckx, rubrica Il Caos, «Tempo», 10 maggio
1969; in VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 94.

20 PIER PAOLO PASOLINI, Er morto puzzera tutta la settimana!, in Storie della citta di
Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966), cit,, p. 109. Articolo apparso su
«I’Unitay», Roma, 28 ottobre 1957.

2L Cfr. gli articoli Reportage sul Dio e Salvadore e la pace alla TV, apparsi
rispettivamente su «Il Giorno» il 14 luglio 1963 e su Il Caos, «Tempo», il 4 gennaio
1969.

22 Cfr. articolo Sport e canzonette, rubrica 11 Caos, «Tempo», 29 novembre 1969.

23 Cfr. I’articolo Un linguaggio di poeti e prosatori, «Il Giorno», 3 gennaio 1971.
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e, straordinaria contraddizione in termini, non c’¢ nulla che gli stia piu a cuore
della vita della selvaggina»?*.

In una intervista, probabilmente 1’ultima, Pasolini parla di calcio e della sua
passione per questo gioco, ma non tralascia uno sguardo pit ampio, soffermandosi

sulla funzione dello sport nella societa:

Il pallone come sedativo antidolorifico: ovvero, con una partita passa
tutto. Succede nell’ America Latina, succede anche da noi. In fondo, al
povero basta poco e un pallone ¢ l'ideale per sognare.

Che lo sport (i «circenses») sia «oppio del popolo», si sa. Perché ripeterlo
se non c’¢ alternativa? D’altra parte tale oppio ¢ anche terapeutico. Non
credo ci sia psicanalista che lo sconsiglierebbe. Le due ore di tifo
(aggressivita e fraternita), allo stadio, sono liberatorie: anche se rispetto a
una morale politica, o a una politica moralistica, sono qualunquistiche ed
evasive.”

2% PIER PAOLO PASOLINI, Scompare la selvaggina nella campagna romana, in Storie
della citta di Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966), cit., p. 93. Articolo apparso
su «ll Quotidiano», Roma, 9 agosto 1950. Dal testo emergono alcune informazioni: i
cacciatori sono circa ventitremila, i problemi affrontati riguardano la scomparsa della
selvaggina e il necessario ripopolamento, la presenza di animali nocivi e di bracconieri e
la riforma delle riserve, spesso di proprieta di nobili.

% Lo sport, religione del nostro tempo; Claudio Sabattini intervista Pier Paolo Pasolini,
«Guerin Sportivo», 5-11 novembre 1975; in VALERIO PICCIONI, op. cit.,, p. 126. In
corsivo le parole di Sabattini.
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