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I N T R O D U Z I O N E  

 

 

 
I tre temi che verranno trattati in questo lavoro, come indicato nel titolo, 

sono letteratura, sport e società, nel tentativo di cogliere i rapporti esistenti, o 

meglio, esistiti, nel periodo immediatamente successivo alla seconda guerra 

mondiale, nell’arco di circa un quindicennio, dal 1945 al 1960, e con 

focalizzazione sulla situazione italiana. L’argomento centrale, attorno cui ruotano 

gli altri due, è lo sport, che funge dunque da riferimento, da termine di paragone 

per analizzare la società e individuare l’esistenza di una letteratura più o meno 

specifica; proprio in relazione a ciò si è scelto di organizzare la riflessione in due 

parti distinte, una comunque indispensabile alla comprensione dell’altra. 

Nella prima parte ci si occuperà di sport e società, con lo scopo di 

acquisire informazioni sulla seconda attraverso il primo; verranno dunque 

analizzati i fatti più importanti, partendo dalle associazioni sportive, dalla loro 

rinascita e dal loro sviluppo, percorso irto di difficoltà ma necessario dopo lo 

smantellamento del regime fascista e di tutto l’apparato che si occupava di tempo 

libero e di sport. Successivamente saranno presi in considerazione gli eventi e i 

personaggi sportivi più rilevanti, per scoprire quali fossero le specialità più seguite 

dagli italiani, quali i campioni che fecero breccia nel loro cuore, quali le gare 

imperdibili e indimenticabili. Infine si è momentaneamente allargato l’orizzonte, 

ricordando le manifestazioni sovranazionali a cui l’Italia prese parte, sia 

campionati europei e mondiali (in particolare dei giochi di squadra), sia, 

soprattutto, Giochi Olimpici, che, proprio in quegli anni, iniziarono ad avere un 

nuovo peso non solo a livello sportivo, ma anche politico, mediatico, 

pubblicitario, influenzando in parte gli equilibri dello scenario internazionale. 

La seconda parte, invece, si soffermerà in particolare sul rapporto tra 

letteratura e sport, non tralasciando le relazioni con la società: il contatto fra i 

primi due temi è ancora una volta necessario per studiare quest’ultima, in quanto 

gli scrittori sono prima di tutto cittadini e, forse più di altri, recepiscono le 

abitudini degli italiani e le eventuali trasformazioni in corso. Prima di iniziare, 

però, ci si è dovuti confrontare con una questione sia linguistica, sia, soprattutto, 
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formale: l’esistenza o meno di una “letteratura sportiva”. Come in molti altri casi, 

almeno in Italia, non è opportuno parlare di un genere letterario a sé stante ed è 

dunque più corretto usare espressioni come “sport nella letteratura” o “letteratura 

e sport”, dove lo sport risulta un tema trattato. 

In seguito si passerà all’analisi delle opere letterarie, considerando solo la 

produzione narrativa, con l’esclusione dunque di poesia e giornalismo, alla ricerca 

di riferimenti sportivi, di nomi di campioni citati, di descrizioni del 

comportamento del pubblico. Sono presenti tutti gli sport, anche se il peso di 

ognuno è diverso; si è scelto, per motivi organizzativi, ma non solo, di dedicare a 

ogni sport, o a più d’uno, un capitolo o un paragrafo, a seconda dell’importanza 

che ha assunto nella società e della presenza nelle varie opere.  

 



 

 

 

 

 

 

 

P A R T E  P R I M A  

 

LE ASSOCIAZIONI,  GLI EVENTI 

SPORTIVI E LA SOCIETÀ 



 8 

L E  A S S O C I A Z I O N I ,  G L I  E V E N T I  

S P O R T I V I  E  L A  S O C I E T À  

 

 

1 .1 I l  CONI,  i l  l iqu ida tore Ones t i  e  le  assoc iaz ion i 

spor t i ve ne l  per iodo 1945-1950  

 

La seconda guerra mondiale, oltre alle speranze di molti italiani, aveva 

spazzato via in un sol colpo le idee e le strutture fasciste, anche quelle legate allo 

sport. Dopo l’8 settembre 1943 e la nascita della Repubblica Sociale Italiana a 

Salò, gli apparati dirigenziali erano stati spostati al Nord, creando molto spesso 

confusione per la duplicità degli organi. Quando nel giugno 1944 le truppe alleate 

entrarono a Roma e i partiti del CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) si 

spartirono la gestione degli enti, il Partito Socialista si ritrovò tra le mani il 

Comitato Olimpico e nominò come commissario un giovane avvocato 

piemontese, Giulio Onesti. L’incarico affidatogli era di liquidare il CONI 

(Comitato Olimpico Nazionale Italiano) e conservarne i beni: l’ente, infatti, non 

aveva più una sede fissa, l’organizzazione territoriale si era frantumata, gli 

impianti erano distrutti e i fondi erano venuti meno; di più: la classe politica aveva 

perso interesse per lo sport, ritenuto secondario ed espressione del vecchio 

regime. Onesti, però, scelse di fare a modo suo e di mantenere in vita l’unica 

struttura che avrebbe potuto salvare lo sport italiano, cercando ovviamente di 

risollevarne un po’ alla volta le sorti con un’inevitabile politica accentratrice. Il 

primo problema da affrontare, dopo il 25 aprile, fu la riunificazione dei due 

tronconi che si erano formati con la Repubblica sociale: a Roma il CONI 

“ufficiale” da lui diretto, a Milano il CONI-Alta Italia guidato da un commissario 

democristiano, Alessandro Frigerio, che intendeva dare nuova vita all’ente, 

snellendo le strutture burocratiche, eliminando norme restrittive e repressive, 

modificando statuti e regolamenti e soprattutto epurando i funzionari fascisti. Il 

motto che guidava i dirigenti del Nord era “lo sport agli sportivi” e nascondeva, 

nemmeno tanto velatamente, il desiderio di tagliare fuori la politica dalle questioni 

che riguardavano, appunto, lo sport. L’opera di Onesti, fatta di concessioni reali e 
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formali, di strategie e diplomazia, risultò vincente: nel febbraio 1946 riuscì a 

riunificare il CONI e a luglio fu eletto suo presidente
1
, dopo essersi dimesso da 

commissario, battendo il candidato del Nord Aldo Mairano. Il 1947 segnò un altro 

successo: approfittando della scissione dei socialisti a Palazzo Barberini, Onesti 

prese le distanze dalla politica per creare un’idea di sport neutrale, ma non 

rinunciò al rapporto con il sottosegretario della Presidenza del Consiglio Giulio 

Andreotti
2
. Lo sport, quindi, malvisto dai partiti per il suo uso recente e privato 

dei finanziamenti, venne abbandonato e ad approfittarne fu il CONI: 

Sotto la guida dei «dioscuri» Onesti e Zauli
3
 il Comitato Olimpico, messo 

al passo con la nuova realtà politica ed istituzionale da un decreto legge 

del 1947, che lo pone alle dirette dipendenze della Presidenza del 

Consiglio, conserva la propria struttura gerarchica e pesantemente 

burocratica e rafforza una posizione di privilegio incontrastato destinata a 

frustrare, attraverso l’assunzione di una dimensione onnicomprensiva, 

ogni tentativo di sviluppo di movimenti paralleli o alternativi di largo 

respiro. L’assetto organizzativo dello sport italiano rimane dunque 

piramidale.
4
 

 

Onesti e Zauli collaborarono fino all’improvvisa morte di quest’ultimo, 

avvenuta nel 1963; mentre il secondo premeva per una diffusione di massa dello 

sport, il primo risultava più moderato, pur non avversando apertamente il collega. 

L’accordo che Zauli aveva raggiunto proprio con la scuola sfumò con la sua 

scomparsa e il presidente «si preoccupò troppo di evitare interferenze nella 

gestione esclusiva dello sport da parte del Coni»
5
. 

Già dal 1943, però, i cattolici, per bocca del Presidente della Gioventù 

Italiana di Azione Cattolica (GIAC) Luigi Gedda, si erano offerti di sopperire alla 

mancanza di uomini e strutture per la rinascita dello sport in Italia. All’inizio del 

1944 il clero diede la sua approvazione al progetto di costituzione di un 

organismo specializzato e consigliò la denominazione “Centro Sportivo Italiano” 

                                                 
1
 Rimarrà in carica fino al 1978. 

2
 La nomina del presidente del CONI, infatti, avviene da parte della Presidenza del 

Consiglio, su designazione del Consiglio Nazionale.  
3
 Bruno Zauli dal 1946 al 1957 fu Presidente della Federazione Italiana di Atletica 

Leggera (FIDAL). Fu anche Segretario Generale del CONI e Commissario Straordinario 

della Federazione Italiana Giuoco Calcio (FIGC) dopo la mancata qualificazione della 

nazionale ai Campionati del mondo del 1958. 
4
 FELICE FABRIZIO, Storia dello sport in Italia. Dalle società ginnastiche 

all’associazionismo di massa, prefazione di Tommaso Detti, Rimini-Firenze, Guaraldi 

Editore, 1977, p. 128. 
5
 REMO BASSETTI, Storia e storie dello sport in Italia. Dall’Unità a oggi, Venezia, 

Marsilio, 1999, p. 151. 
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(CSI). Nel novembre dello stesso anno Gedda e Onesti si incontrarono per avviare 

una non facile ma proficua collaborazione:  

L’accordo si rivela vantaggioso per entrambe le parti interessate, poiché 

da un lato permette al CSI, in particolar modo nelle decentrate ed arretrate 

regioni meridionali, di usufruire dell’esperienza dei quadri tecnici delle 

Federazioni Nazionali, dall’altro consente al CONI, i cui Comitati 

Provinciali sono sprofondati, dal luglio del ’43, in una crisi 

apparentemente inarrestabile, di utilizzare le associazioni cattoliche come 

basi di appoggio per la ripresa organizzativa.
6
 

 

Negli anni successivi si raccolsero i frutti copiosi di questo accordo con un 

aumento del numero dei tesserati alle associazioni, dei vari comitati e delle 

manifestazioni sportive. Sempre dipendenti dall’Azione Cattolica nacquero altre 

associazioni, come la Federazione Attività Ricreative Italiane (FARI), destinata 

alle donne, che si occupava, oltre al canto corale, alla filodrammatica e al turismo, 

di sport, pur avendo uno sviluppo più lento e meno propagandistico rispetto al 

CSI; importante fu anche l’attività delle Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani 

(ACLI), che ebbero funzioni simili a un dopolavoro, ma con un tardo decollo nel 

settore dello sport, che troverà il suo spazio con la creazione di un organo centrale 

di coordinamento, l’Unione Nazionale Sportiva ACLI (UNSA). Infine, molto 

interessante risultò la nascita del Centro Sportivo Libertas
7
, perché si delineò come 

il primo caso dell’utilizzo dello sport a fini politici: nato casualmente per opera del 

dirigente democristiano Enrico Giammei, che aveva organizzato un torneo 

calcistico per giovani, divenne uno strumento prediletto dalla Democrazia 

Cristiana per creare una solida organizzazione politica sfruttando i canali aperti 

dallo sport. 

L’espansione organizzativa procede di pari passo con l’accentuazione 

della impostazione centralizzatrice e dirigistica, dello strumentalismo, del 

collateralismo: le sezioni democristiane funzionano da basi operative, le 

polisportive divengono un veicolo di proselitismo e di integrazione, il 

Delegato Nazionale del Centro Sportivo Libertas viene nominato dal 

Consiglio Nazionale della Democrazia Cristiana, a sancire un 

singolarissimo rapporto di dipendenza totale.
8
 

 

Tutte le attività sportive organizzate dalle varie associazioni, dalla FARI 

alla GIAC, dalle ACLI all’UNSA, fino al Centro Sportivo Libertas, erano 

                                                 
6
 FELICE FABRIZIO, op. cit., pp.135-136. 

7 FARI, ACLI e Centro Sportivo Libertas vennero costituiti ancora nel 1944. L’UNSA 

venne istituita nel 1950. 
8
 FELICE FABRIZIO, op. cit., pp.141-142. 
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coordinate dal CSI, che assunse quindi un ruolo egemone, pur avendo una libertà 

limitata, in quanto dipendente giuridicamente dalla GIAC. A presiedere la struttura 

fu proprio Luigi Gedda, affiancato da Aldo Notario, dirigente centrale della GIAC 

che avrà un ruolo importante nello sviluppo del movimento sportivo cattolico. Lo 

sport maggiormente praticato era l’atletica leggera, ma non mancavano quelli più 

popolari come calcio e ciclismo, quelli di squadra come pallacanestro e pallavolo, 

fino ai meno noti scherma, tennis, ping-pong, nuoto, vela, canottaggio, alpinismo, 

ginnastica, baseball, hockey, rugby. All’attività fisica e agonistica fu affiancata 

una «politica educativa che si estrinseca attraverso un complesso di incontri 

spirituali, di corsi catechistici, di pratiche religiose, di cerimonie ricorrenti»
9
, 

sostenute anche da Papa Pio XII, che proclamò i valori dello sport contro la 

mollezza, la vita comoda e la bestemmia, per favorire invece l’ordine, la 

padronanza di sé e il disprezzo del pericolo. Non sempre semplici furono i rapporti 

con il CONI e con Onesti, che cercò di prendere le distanze dallo sport cattolico 

per evitare una connotazione troppo definita per un organo che doveva essere 

indipendente. Dal canto loro i cattolici, per sottrarsi all’emarginazione, provarono 

in ogni modo a mantenere una certa “supremazia”, sia entrando nelle strutture 

federali, sia avvicinando personalità autorevoli, sia tramite una serie di 

rivendicazioni e di critiche rivolte alle organizzazioni ufficiali. Cordiali furono i 

rapporti con altri movimenti come il Centro Universitario Sportivo Italiano (CUSI) 

e l’Ente Nazionale Assistenza Lavoratori (ENAL); al contrario, invece, si posero 

verso le associazioni sportive promosse dai partiti di sinistra, come il Fronte della 

Gioventù e la successiva Unione Italiana Sport Popolare (UISP). 

Se, come si è visto, i cattolici non persero tempo e in breve riuscirono a 

organizzarsi per dare un’offerta sportiva agli italiani, lo stesso non furono in grado 

di fare i partiti di sinistra, in primis il partito socialista che, legato ai vecchi schemi 

pre-fascisti e convinto ancora che l’esercizio fisico fosse «uno strumento diabolico 

escogitato dalle classi dirigenti per intorpidire la gioventù, distogliendola 

dall’impegno politico»
10

, tentò l’esperienza delle Associazioni Sportive Socialiste 

Italiane (ASSI) che ebbe breve seguito, anche a causa dei dissidi interni al partito 

                                                 
9 Ivi, p. 144. 
10

 Ivi, p. 149. Il giudizio di Fabrizio, pur nella sua estrema ironia, esprime bene la 

posizione dei socialisti nei confronti dello sport.   
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che portarono alla scissione di Palazzo Barberini del 1947. Il partito comunista, 

invece, uscito dalla guerra con una struttura più solida, cercò di inserirsi in 

organizzazioni già presenti sul territorio e che avevano avviato autonomamente 

iniziative di carattere sportivo, come l’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, 

l’Unione Donne Italiane, l’Associazione Ragazze d’Italia e l’Associazione Pionieri 

d’Italia; a queste si aggiungevano i Circoli Aziendali Ricreativi dei Lavoratori 

(CRAL), le Case del Popolo e le Cooperative dell’Emilia e della Toscana. Si 

trattava, però, di iniziative limitate, senza una dimensione nazionale, che nemmeno 

il Fronte della Gioventù, nato nel 1944, ma in crisi per la defezione di liberali, 

repubblicani e cattolici, seppe dare. La creazione di una Commissione Sportiva 

interna al Fronte non raggiunse i risultati sperati, ma contribuì a gettare le basi per 

la nascita di uno “sport popolare” tra le fila del movimento operaio; dalle sue 

ceneri nacque infatti nel 1947 per iniziativa di Gennaro Stazio la già ricordata 

Unione Italiana Sport Popolare. 

L’UISP uscì allo scoperto con due grandi manifestazioni nel 1948, in aprile 

il Convegno Nazionale dello Sport Popolare a Roma e in settembre le “Piccole 

Olimpiadi” organizzate a Bologna. Il primo appuntamento servì per affermare il 

carattere nuovo dello sport, che «non è un affare privato, non è solo un problema 

di miglioramento fisico individuale o di prestigio cittadino o regionale o nazionale, 

ma è soprattutto un problema sociale, e come tale va collocato nel contesto più 

ampio delle lotte intraprese dai giovani e dai lavoratori per ottenere concrete 

riforme sociali ed economiche»
11

. Le rivendicazioni riguardarono soprattutto i 

finanziamenti del CONI, la carenza dell’azione governativa, la situazione precaria 

delle società e gli oneri fiscali, il tutto sempre in ambito sportivo. Certamente il 

cammino fu irto di difficoltà, soprattutto per la mancanza di informazione, di soldi, 

di campi, messa in atto anche dal CONI stesso e dalle Federazioni, che 

mantennero un atteggiamento ostile, costringendo l’UISP a intensificare l’impegno 

promozionale per non rischiare di scomparire. Lo sforzo fruttò i primi 

riconoscimenti e le prime convenzioni che comportarono, però, un adeguamento ai 

modelli operativi tradizionali che proprio si volevano scardinare. Il punto di 

riferimento, più volte citato nelle pubblicazioni, fu l’Unione Sovietica insieme alle 

                                                 
11

 Ivi, p. 155. È sempre l’autore a riassumere la nuova prospettiva dei partiti di sinistra in 

relazione allo sport. 
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altre democrazie popolari: un’idea di organizzazione di massa per il momento non 

applicabile e, alla fine, dannosa. 

Nell’ottobre del 1948 a Mantova il Movimento Giovanile Socialista si riunì 

per il terzo convegno nazionale e dedicò parte dell’assise all’importanza dello 

sport come mezzo per avvicinare i giovani al partito, sottolineando quindi la 

necessità di potenziare e coordinare i gruppi sportivi esistenti e di costituirne di 

nuovi, sempre legati al modello dell’ASSI. Il convegno nazionale socialista del 

febbraio 1949 riprese la stessa linea, affermando che le nuove leve acquisite 

all’ideologia tramite lo sport sarebbero potute essere infiltrate nelle strutture 

dirigenziali dello sport borghese per modificarle dall’interno, senza il bisogno di 

rovesciarle dall’esterno. A questi propositi non fecero seguito, però, indicazioni 

concrete e l’obiettivo divenne quello di confluire nell’associazionismo sportivo 

popolare portando l’ASSI, nel giro di pochi anni, a fondersi con l’UISP, che 

riceverà dai socialisti importanti contributi in termini di atleti, dirigenti e società. 

Oltre ai cattolici, ai comunisti e ai socialisti, anche altri gruppi più o meno 

legati a un partito fondarono associazioni che si occupavano di sport. Nel 1947 due 

democristiani subentrarono agli esponenti di sinistra come commissari dell’ENAL 

e della Gioventù Italiana, che aveva il compito di gestire i beni della ex-GIL, la 

Gioventù Italiana del Littorio. Intensa fu l’attività sportiva promossa dall’ENAL e 

vi si possono identificare tre motivi: 

La persistenza di una situazione sociale ed economica che di fatto 

impediva alla maggior parte dei lavoratori l’accesso ad una pratica 

ricreativa e sportiva che andasse al di là del dopolavorismo; l’entusiastico 

sostegno degli industriali che dall’esperienza dell’OND
12

 hanno ricavato 

la lezione della fondamentale utilità dei CRAL e dei gruppi sportivi 

aziendali ai fini dell’allentamento delle tensioni e dell’integrazione sociale 

dei dipendenti; i limiti oggettivi dell’episodica politica sociale delle 

organizzazioni sindacali e, più in generale, delle associazioni 

democratiche di massa che, cullando utopistici progetti di difesa dell’unità 

dell’ENAL e di democraticizzazione della sua gestione commissariale, 

hanno delegato alle associazioni padronali e para-governative il controllo 

monopolistico delle fasce di tempo libero.
13

 

 

Nel 1946 fu fondato il già ricordato CUSI, ma la caratterizzazione di 

istituzione apolitica e apartitica rese il centro lontano dalla classe dirigente e in 

grave difficoltà finanziaria, tanto da diventare un punto di riferimento solo per le 

                                                 
12 Si tratta dell’Opera Nazionale Dopolavoro, associazione creata nel 1925 dal regime 

fascista con lo scopo di occuparsi del tempo libero dei lavoratori.  
13

 FELICE FABRIZIO, op. cit., pp. 162-163. 
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élite, con una pesante struttura burocratica, ma un raro impegno promozionale. 

Infine, la Gioventù Nazionale, sezione giovanile del Movimento Sociale Italiano, 

fondò nel 1948 le società e i gruppi sportivi “Fiamma” con lo scopo, allo stesso 

modo dei socialisti, di inserire propri esponenti nelle strutture dirigenziali del 

CONI e delle Federazioni, riuscendoci grazie ad alcuni accordi stipulati di lì a 

breve tempo. 

Come si è visto, molte delle associazioni nate nel dopoguerra erano legate a 

uno schieramento o a ben precise idee politiche tanto da potersi configurare, per 

l’uso che fecero dello sport, “Enti di Propaganda Sportiva”, ossia strutture 

fortemente connesse a un partito, o parte integrante di esso, che si mobilitavano 

durante le convocazioni elettorali, costituivano un notevole bacino per l’adesione 

dei giovani e servivano per inserire nelle “istituzioni” dello sport uomini presi 

dalle loro fila, per poter cambiare dall’interno l’ente o condizionarne la politica. È 

chiaro quindi che si può parlare di uso strumentale dello sport che, ovviamente, 

non è privo di conseguenze: oltre all’autonomia della promozione e della 

propaganda, vengono meno le possibilità di dialogo e soprattutto il significato 

dell’associazionismo sportivo nel contesto sociale della vita del Paese. Ci vorranno 

alcuni anni perché si riescano a superare questi ostacoli e perché maturi la 

consapevolezza dell’importanza dello sport e delle associazioni sportive nella 

società. 

 

 

1 .2 Lo sv i luppo de l le  assoc iaz ion i spor t ive ne l  

decennio1950-1960  

 

 Il decennio 1950-1960 segnò la storia dell’Italia, gettando le basi per quello 

che fu, a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, il boom 

economico. La società italiana cominciò a modificarsi e a crescere dopo il periodo 

negativo della guerra e dell’immediato dopoguerra: aumentò l’impiego nel settore 

dell’industria a discapito dell’agricoltura, si delineò l’inurbamento di gran parte 

della popolazione e si svilupparono le categorie dei servizi e del settore terziario. 

Non mancarono, certamente, le conseguenze negative, dall’immigrazione alla 

realizzazione di ghetti in periferia, e gli squilibri che si crearono tra agricoltura e 
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industria, Nord e Sud, ricchezza e povertà. L’Italia risultò quindi essere un Paese 

progredito, ma ancora dominato da grandi contraddizioni che si riversarono anche 

sui valori e sulla vita sociale. 

 Lo sport, dal canto suo, rifletté sia gli aspetti positivi, sia quelli negativi, 

rimanendo nella pratica appannaggio di una ristretta élite, ma nel consumo della 

parte “spettacolare” riuscì a coinvolgere l’Italia intera. Punto di riferimento 

continuò a essere il CONI che, rafforzando le sue posizioni, acquisì una sorta di 

monopolio nella gestione delle attività sportive. Innanzitutto vi fu un allargamento 

delle prerogative istituzionali con la gestione della Cassa di Previdenza, volta a 

fornire un’assicurazione agli sportivi, della Commissione Impianti Sportivi, che 

doveva approvare i progetti per la costruzione di nuovi impianti, e del neonato 

Istituto per il credito sportivo, che concedeva agli enti pubblici mutui per la 

realizzazione di attrezzature sportive. Poi il CONI cercò di farsi presente dove lo 

Stato era assente, nella propaganda giovanile con il Centro di propaganda sportiva 

giovanile del 1954, nella scuola con importanti finanziamenti riservati ad attività e 

strutture, nell’esercito con un accordo del 1954 che segnò la nascita del Centro 

Sportivo Esercito. Infine si preoccupò di individuare, formare e coltivare i futuri 

campioni dello sport, aiutandoli con incentivi e con impianti a loro rivolti; politica 

destinata «ad illudere gli Italiani sulla reale consistenza di un movimento sportivo 

che esprime unicamente i fasti di una élite che non ha alcun rapporto con 

l’effettiva pratica sportiva e con lo stato di salute psico-fisica del complesso della 

popolazione nazionale»
14

. Se da un lato dunque aumentò la spesa per lo spettacolo 

sportivo e il numero dei quotidiani che si occupavano solo di sport, dall’altro 

rimase molto basso il numero di coloro che vi si dedicavano come attività fisica. 

Giornali, radio e televisione diffusero i «nuovi miti della società del benessere e 

del consumismo, che, accanto ai tradizionali valori – nazionalismo, eroismo, 

disciplina, sacrificio, ecc. – esaltano l’intraprendenza, la competitività, il successo 

economico e sociale»
15

. 

 Il CSI aumentò vertiginosamente il numero dei tesserati, delle affiliazioni, 

dei congressi, dei convegni e delle manifestazioni, affermandosi come paradigma 

dello sport cristiano, che difendeva i diritti di Dio, della persona umana e della 
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società. Tra i suoi principi vi era il servizio «di tutto l’uomo e non soltanto del suo 

corpo, rispetto delle attività professionali, rispetto dell’intimità coniugale e del 

focolare domestico, rispetto dei doveri religiosi»
16

; lo sport, dunque, divenne 

mezzo per l’apostolato e l’educazione globale delle nuove generazioni, sebbene 

non mancasse una componente sociale che riguardava l’occupazione del tempo 

libero. Avversati furono invece lo spettacolo sportivo, che mischiava fanatismo, 

violenza, corruzione, arrivismo e divismo, e l’imposizione di una tecnica sportiva 

che limitava lo sviluppo della personalità e delle potenzialità individuali. L’UNSA 

e la FARI continuarono l’impegno agonistico e promozionale, avendo però un 

ruolo marginale nella vita sportiva nazionale. 

 Anche il Centro Libertas conobbe negli anni Cinquanta un’importante 

crescita in termini numerici, dovuta sia a una progressiva autonomia del partito di 

riferimento, la Democrazia Cristiana, dalle gerarchie ecclesiastiche, sia 

all’inserimento del Centro tra i movimenti ufficiali del partito stesso, che comportò 

il passaggio del voto dei vari delegati da consultivo a deliberativo. Lo sport aveva 

in questo caso una funzione chiaramente strumentale, aveva cioè lo scopo di 

avvicinare e formare nuovi membri della DC, che potessero essere atleti che 

orgogliosamente portavano sul petto lo scudo crociato, ma sapessero anche essere 

al momento opportuno propagandisti essi stessi. 

 Una forte battuta d’arresto, invece, subì l’UISP nel biennio 1953-1954 per 

una serie di fattori che andavano dalla riduzione dei finanziamenti 

all’ostruzionismo degli enti locali e delle autorità di Pubblica Sicurezza che non 

concedevano i permessi per organizzare manifestazioni sportive, 

dall’allontanamento dallo sport ufficiale di elementi troppo di sinistra alla crisi del 

movimento operaio, fino al venir meno di importanti società e di promettenti atleti. 

Il tentativo di risollevare le sorti dell’Unione, recuperando gli elementi 

tradizionali, sfociò nella creazione di tre nuove associazioni destinate ai giovani, 

alle ragazze e ai giovanissimi e nell’unione di tutte le forze “popolari” in una serie 

di battaglie e proteste contro le decisioni del CONI o del governo. Gli sforzi 

furono però vani e non restò altra soluzione che accettare la proposta del CONI e 

delle Federazioni Nazionali che, in vista delle Olimpiadi di Roma del 1960, 

stavano cercando l’accordo di tutte le realtà, inserendole in vari settori dell’ente. 
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Nel 1956 le tre nuove associazioni vennero fuse in una unica e il biennio 1957-

1958 segnò l’ennesima battuta d’arresto: nonostante la loro presenza nello sport 

ufficiale potesse essere utile per modificarne le strutture dall’interno, i rapporti via 

via si deteriorarono fino a una rottura e a un definitivo abbandono. Verso la fine 

del decennio si raccolsero però alcuni importanti frutti, tra cui la necessità di un 

coordinamento da un lato tra le associazioni di massa dello stesso tipo, in 

particolare con la nuova, nata nel 1957, Associazione Ricreativa Culturale Italiana 

(ARCI) contro il modello dell’ENAL, dall’altro tra partiti, movimenti giovanili e 

UISP, superando l’uso strumentale dello sport per recuperarne la dimensione 

originaria. Il Partito Socialista, intanto, visse la vicenda sottolineando sia 

l’esigenza di inserire ulteriori uomini, sia le spinte autonomistiche che, nel futuro 

prossimo, avrebbero avuto funzione di detonatore per la ricostituzione di un 

movimento sportivo socialista. 

 Mentre proseguì l’attività del Centro Nazionale Fiamma, nacque in questo 

periodo nelle roccaforti del PRI (Romagna, Marche, Toscana e Lazio) il 

movimento sportivo repubblicano, che ebbe come punto di riferimento l’Ente 

Nazionale Democratico di Azione Sociale (ENDAS) e da cui, sul finire degli anni 

Cinquanta, si formò il Centro Sportivo Italiano Edera (CISE). Tra le restanti 

associazioni il CUSI, alla ricerca del riconoscimento giuridico, continuò la propria 

attività facendo fronte alla mancanza di finanziamenti e di attrezzature; l’ENAL, 

con la costituzione di una Commissione Nazionale Sportiva dell’ENAL (CNSE) e 

rafforzando le proprie strutture, riuscì a rilanciare l’attività sportiva con un 

aumento di manifestazioni, atleti e società. 

 Nella metà degli anni Cinquanta si raggiunse un altro importante, seppur 

parziale, risultato: una prima forma di dialogo tra i vari Enti di Propaganda 

Sportiva che, almeno all’inizio, fu solo “tecnico”, fondato cioè «sulla comunanza 

degli interessi da difendere, sopravvivenza, autonomia e degli obiettivi da 

conseguire, contributi, convenzioni, riconoscimenti»
17

. Il “nemico comune” era il 

CONI e oltre questi aspetti non si riuscì ad andare a causa della diffidenza, del 

pregiudizio, del sospetto: le ideologie non furono ovviamente messe in discussione 

e nemmeno terreno di confronto. Il progressivo affrancamento dai partiti fece sì 

che il Centro di Propaganda Sportiva Giovanile, istituito dal CONI nel 1954, 
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vedesse la partecipazione del CSI, dell’UISP, della Libertas e del CUSI, e che le 

associazioni si accordassero per un lavoro comune in vista delle Olimpiadi di 

Roma. 

 

 

1 .3 Gl i  even t i ,  i  fa t t i  e  i  personaggi spor t iv i  p iù 

impor tan t i  

 

 La tragedia della guerra può essere superata, o meglio attutita, dedicando 

un po’ di tempo allo svago: lo sport non occupa di certo il primo posto, anche se 

l’interesse degli italiani tende ad aumentare nel tempo. I numeri parlano chiaro: 

«nel 1947 la spesa complessiva degli italiani per assistere ai vari spettacoli si 

attestò sui 40 miliardi, il ventesimo del bilancio statale. La media di spesa di 851 

lire pro capite l’anno era così ripartita: 622 per il cinema, 85,80 per balli, fiere e 

parchi divertimenti, 76,10 per il teatro e 67,05 per lo sport. Ogni cittadino andava 

quindi in media 11 volte all’anno al cinema e 1 volta ogni 3 anni allo stadio»
18

; 

bisogna considerare, però, che per assistere alle gare non sempre era necessario 

pagare: si pensi per esempio al ciclismo, che all’epoca era lo sport nazionale. 

 I primi eventi sportivi del dopoguerra furono la vittoria del pilota Gigi 

Villoresi nel Gran Premio di Nizza il 23 aprile 1946 e, per quanto riguarda i giochi 

di squadra, il 4° campionato europeo maschile di pallacanestro che si tenne a 

Ginevra, in Svizzera, tra il 30 aprile e il 4 maggio dello stesso anno e che vide 

l’Italia conquistare la medaglia d’argento, sconfitta dalla Cecoslovacchia. Il nostro 

Paese, però, doveva ancora scontare la sua posizione durante la guerra e non in 

tutte le manifestazioni fu beneaccetto, come accadde con l’esclusione nel 1947 dai 

campionati europei di pattinaggio e dalla Coppa Davis di tennis. La Svizzera tese 

la mano all’Italia, disputando alcuni incontri non ufficiali sia nel tennis, sia nel 

calcio, contribuendo così, sedate le proteste degli altri Stati, alla sua riammissione 

in toto nel panorama sportivo mondiale. 

 La voglia di calcio si fece in breve tempo sentire e dopo la sospensione dei 

campionati 1943-1944 (si tenne un “Campionato Alta Italia” che non aveva valore 

nazionale e non assegnava lo scudetto) e 1944-1945 a causa dell’imperversare 
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della guerra, si riprese subito dopo la Liberazione a predisporre la più importate 

competizione nazionale che, per la prima e unica volta dal 1929, tornava ad avere 

un’organizzazione complessa, visto che non si disputava a girone unico. Il Torino 

vinse il suo terzo scudetto, il secondo consecutivo (dopo quello del 1942-1943), e 

non intendeva mollare, ripetendo l’impresa anche negli anni successivi, fino al 

maggio 1949, quando, in testa alla classifica a quattro giornate dalla fine, si 

apprestava a tornare sul podio del calcio nazionale per la quinta volta di seguito. 

Per il 3 maggio era prevista una partita di beneficenza a Lisbona, Benfica-Torino, 

organizzata dai capitani delle due squadre e anche delle rispettive nazionali, 

Francisco Ferreira e Valentino Mazzola. Lo scontro terminò 4-3 per il Torino, che 

il giorno dopo si apprestava a rientrare in Patria. Dopo lo scalo a Barcellona, 

l’aereo riprese il suo viaggio nel pomeriggio, ma per cause ancora poco note, 

certamente le pessime condizioni meteorologiche fecero la loro parte, il velivolo 

verso le 17 si schiantò sulla collina di Superga, colpendo anche parte della 

Basilica. I soccorsi furono inutili: morirono tutte le 31 persone a bordo, di cui 18 

giocatori (praticamente l’intera squadra di quello che era stato battezzato il 

“Grande Torino”
19

, a eccezione di pochi rimasti a casa per motivi tecnici), 3 

dirigenti, 3 allenatori
20

, 3 giornalisti e 4 membri dell’equipaggio. L’Italia del 

calcio subì un duro colpo, non soltanto per la perdita di vite umane e di un’intera 

formazione, ma anche perché quegli stessi uomini, ancora capaci di una tecnica 

offensiva, di lì a poco costretta a scomparire, costituivano il nocciolo della 

nazionale, arrivando in alcuni casi a essere quasi interamente convocati, come 

accadde nel 1947, quando in diverse occasioni 8, 9 e persino 10 di loro giocarono 

contemporaneamente. 

 Gli anni Cinquanta costituirono la base per quello che venne definito il 

boom economico, relativo, se si vogliono trovare due date di riferimento, al 

periodo 1958-1963. Verso la metà del decennio si compì anche il superamento del 

calcio rispetto al ciclismo come sport preferito dagli italiani. Iniziò l’afflusso di 
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stranieri nelle squadre italiane e le spese cominciarono a salire vertiginosamente, 

tanto che Onesti intervenne duramente contro i presidenti di società nell’estate del 

1958. Dal punto di vista tecnico-tattico, si affermò il cosiddetto “catenaccio”, che, 

applicato prima solo dalle squadre di provincia, venne successivamente utilizzato 

anche dai grandi club e contribuì alla vittoria dello scudetto dell’Inter nel 1952. 

Il catenaccio era l’evoluzione di un’altra tattica difensiva, il verrou, 

applicato già dalla fine degli anni trenta dalle squadre svizzere. Si ricordi 

in cosa consisteva il sistema, decisamente dominante negli anni cinquanta: 

tre difensori davanti al portiere, un quadrilatero con due centrocampisti 

arretrati e due a ridosso delle tre punte, sino a formare quelle che dall’alto 

sarebbero parse le lettere WM. Gli svizzeri, che partivano da una 

condizione di inferiorità tecnica, arretrarono uno dei due centrocampisti 

alle spalle dei difensori.
21

 

 

A perfezionare questa tecnica furono due italiani, Giuseppe (Gipo) Viani e 

Nereo Rocco; il primo, allenatore della Salernitana, o faceva retrocedere un uomo 

alle spalle della difesa o ne teneva uno subito davanti, creando il ruolo del “libero” 

e una tattica che prendeva il suo nome, “vianema”; il secondo, allenatore di 

Triestina e Padova, che grazie a lui raggiunsero importanti traguardi, pose «un 

giocatore libero da compiti di marcatura alle spalle della difesa, con il solo 

compito di sparare lontano e alla cieca ogni sfera rotonda che transitasse nei 

dintorni»
22

 e arretrò un’ala fino alla linea difensiva. Il catenaccio, però, rendeva il 

gioco molto meno spettacolare, proprio a causa della sua predilezione per l’aspetto 

difensivo rispetto a quello offensivo. 

Nei 12 anni che vanno dal 1949 al 1961 lo scudetto del campionato italiano 

di calcio fu vinto per 5 volte dalla Juventus, 4 dal Milan, 2 dall’Inter e una dalla 

Fiorentina. Le squadre più titolate riuscirono a raggiungere un così ampio successo 

anche grazie all’arrivo nelle loro formazioni di giocatori stranieri, che 

contribuirono all’imbattibilità. A partire dal 1949, infatti, per i club fu possibile 

acquistarne fino a tre e i presidenti più ricchi non si fecero sfuggire l’occasione, 

cambiando anche il panorama economico del calcio, offrendo agli assi non italiani 

cifre finora mai viste. Il primo bacino da cui attingere fu il Nord Europa: la 

Juventus volse la sua attenzione verso la Danimarca e ottenne di avere in rosa Karl 
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Aage Hansen, Karl Aage Præst e John Hansen
23

; il Milan, invece, si orientò sulla 

Svezia, andando a creare il famoso trio Gre-No-Li, formato da Gunnar Gren, 

Gunnar Nordahl e Nils Liedholm che avevano consegnato alla loro Nazione l’oro 

nelle Olimpiadi di Londra 1948
24

. A causa della brutta figura della nazionale ai 

campionati del mondo del 1954
25

 il governo decise di intervenire e vietò il 

permesso di soggiorno ai giocatori stranieri, a meno che non avessero ascendenti 

italiani e che fossero quindi oriundi. Le società non si scoraggiarono e cambiarono 

semplicemente area geografica: il Sudamerica divenne la realtà maggiormente 

osservata, sia perché ricca di potenziali campioni, sia perché meta 

dell’emigrazione italiana già da molti anni. Il Milan acquistò l’uruguaiano Juan 

Alberto Schiaffino
26

; dalla stagione ’57-’58 la Juventus si ripresentò come grande 

rivale del Milan e sfruttò appieno il trio formato dal gallese John Charles, 

dall’argentino Omar Sivori e dall’italiano Giampiero Boniperti
27

. «La Juventus di 

quegli anni era una compagine normale, che però attuava un semplice schema-gol 

con gli uomini giusti: traversone di Boniperti, testa di Charles, sinistro di 

Sivori»
28

; in questo modo riuscì a laurearsi campione d’Italia tre volte in cinque 

anni, alternandosi col Milan, che nel frattempo aveva acquistato il brasiliano José 

Altafini, che lì giocò per sette stagioni, dal 1958 al 1965. L’Inter ritroverà la via 

del successo a partire dal 1960, anno in cui si aggiudicherà Helenio Herrera come 

allenatore e Sandro Mazzola in squadra, che contribuirono a far vincere tre 

scudetti, due coppe dei campioni (dopo la prima vittoria di un’italiana, il Milan, 

nel 1963) e due coppe intercontinentali negli anni Sessanta. 

Negli stessi anni si affermò anche il Totocalcio. L’idea venne a Massimo 

Della Pergola mentre si trovava in un campo di lavoro in Svizzera in quanto ebreo, 

che, dopo aver fondato insieme a Fabio Jegher e Geo Molo la SISAL, diede inizio 

alle giocate con la prima schedina il 5 maggio 1946. Per vincere il già ricco 
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montepremi bisognava indovinare i risultati di dodici (e non tredici) partite del 

campionato, più due di riserva. L’esordio non fu entusiasmante e ci volle un po’ di 

tempo perché gli italiani cominciassero a prendere confidenza con un gioco che, 

tutto sommato, costava poco e la cui schedina si trovava ovunque. Nel 1948 il 

concorso, che solo allora aveva preso il nome di Totocalcio, passò ai Monopoli di 

Stato e venne affidato in gestione al CONI, che riceveva così dei finanziamenti, 

dividendoli in parte con lo Stato stesso. Le scommesse, però, non riguardavano 

solo il calcio e molto amata era anche l’ippica, in particolare da quando vi fu la 

possibilità di giocare non solo negli ippodromi, seguendo la gara dal vivo, ma 

anche nelle agenzie, le cosiddette sale corse. Inizialmente le competizioni più 

seguite riguardavano il galoppo e il cavallo più famoso, vincitore nel periodo 

1954-1956 di tutte le sfide a cui prese parte, dalle più importanti alle meno, fu 

Ribot. Poi l’attenzione passò al trotto e i nomi più noti furono Tornese (secondo 

alcuni precursore di Varenne) e Crevalcore.  

 Il binomio che univa lo sport alla morte non finì con la tragedia di Superga 

e si legò inesorabilmente alle corse automobilistiche, dove «forse in nessuna 

disciplina come in quelle motoristiche si avvertono segnali di continuità ideologica 

col fascismo: il culto dell’eroismo, il coraggio virile, lo sprezzo del pericolo, 

l’ineluttabile linearità del progresso, indifferenza per la morte, che è giusto tributo 

alla causa da parte dei “caduti per un ideale”»
29

. Dopo la guerra, nel 1947, la Mille 

Miglia, la più importante gara di corsa su strade aperte al traffico, riprese sul 

classico tracciato che collegava Brescia a Roma (andata e ritorno). Già nel 1939 

era stata sospesa per la sua pericolosità, ma era ripresa nel dopoguerra e a nulla era 

valso lo spaventoso incidente del giugno 1955 durante la 24 Ore di Le Mans, che 

provocò 83 morti e l’abolizione di molte corse su strada. Ci volle una strage tutta 

italiana per porre fine alle gare: nel maggio del 1957, a causa dello scoppio di uno 

pneumatico, l’auto pilotata da uno spagnolo con il copilota americano piombò 

sulla folla assiepata ai bordi della strada; oltre a loro morirono 9 spettatori, di cui 5 

bambini. Nemmeno i piloti più esperti, che correvano abitualmente su pista, 

potevano ritenersi sicuri. Alberto Ascari, figlio del campione Antonio Ascari, 

morto in un incidente nel luglio del 1925, amava quanto il padre i motori e realizzò 

il suo sogno vincendo il campionato mondiale piloti nel 1952 e nel 1953 con la 
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scuderia Ferrari. Durante il campionato del 1955, mentre si trovava a gareggiare 

sul circuito di Montecarlo a bordo della sua Lancia, uscì di strada e finì nelle acque 

del porto. Si salvò miracolosamente ma, per niente intimorito, quattro giorni dopo, 

il 26 maggio, si rimise al volante a Monza, per alcuni giri di prova: la corsa, per 

motivi ancora ignoti, terminò con un incidente e Ascari morì sul colpo. 

 I motori e il mito della velocità appassionavano gli italiani, sia nelle corse 

automobilistiche, sia in quelle motociclistiche e motonautiche. Nel 1950 Nino 

Farina su Alfa Romeo si laureò campione piloti
30

 nel primo campionato del mondo 

di Formula 1, ricordando al pubblico le vittorie di Tazio Nuvolari e Achille Varzi. 

Dal 1949 si tenne anche il campionato mondiale di motociclismo, diviso nelle 

classi 125, 250, 350, 500
31

; nelle prime due gli italiani si imposero, vincendo quasi 

tutti gli anni, nelle altre furono meno presenti, o assenti (nella 350), come piloti 

vincitori, ma spesso il titolo costruttori andò a un’industria italiana. Per la classe 

125 i protagonisti furono Nello Pagani, Bruno Ruffo, Carlo Ubbiali e Tarquinio 

Provini
32

, a loro si aggiunsero, per la 250, Dario Ambrosini ed Enrico Lorenzetti
33

 

guidando moto della Mondial, della Meccanica Verghera Agusta (meglio nota 

come MV Agusta), della Moto Guzzi e della Benelli, aziende che insieme vinsero 

per 21 volte su 24 il titolo costruttori, nelle due classi, nel periodo 1949-’60
34

. 

Nella classe 350 gli italiani non vinsero ma trionfarono le “loro” moto dal 1953 al 

1960 (sempre a parte il 1954) e alla Moto Guzzi e alla MV Agusta si aggiunse la 

Gilera; nella 500 su Gilera Umberto Masetti vinse nel 1950 e ’52 e Libero Liberati 

nel 1957, mentre dal 1952 al 1973 il titolo costruttori andò sempre all’Italia 

(esclusi il 1954 e il 1966), alla Gilera e soprattutto all’MV Agusta. «Esplode la 

motonautica: Castoldi è campione del mondo per motoscafi da 450 kg nel 1948; 

nel 1950 gli italiani si aggiudicano 35 delle 64 prove internazionali di 
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specialità»
35

; Achille Castoldi non si dedicò solo alle corse, ma anche ai record di 

velocità. Quegli anni però, tutti tesi al superamento di se stessi e del limite, furono 

anche costellati di morti in incidenti: oltre ad Ascari si ricordano 

nell’automobilismo Achille Varzi (morto nel 1948), nel motociclismo Omobono 

Tenni, che morì poche ore prima di Varzi sempre in un incidente nella stessa curva 

del circuito del Gran Premio di Berna, e nella motonautica Mario Verga (1954) ed 

Ezio Selva (1957). 

 Gli anni Cinquanta furono anche gli anni dello sci e dell’affermazione di 

Zeno Colò, che aveva già dato prova della sua abilità vincendo i campionati 

italiani in diverse specialità a partire dal 1941. Nel 1948 prese parte alla V 

edizione dei Giochi Olimpici invernali che si tenne a Sankt Moritz
36

, ma non 

raggiunse un buon risultato. Si rifece due anni dopo, nel 1950, quando ai mondiali 

di Aspen, negli Stati Uniti, conquistò l’oro nella discesa libera e nello slalom 

gigante (fu il primo italiano in entrambe le specialità) e l’argento nello slalom 

speciale. All’edizione successiva dei Giochi Olimpici, tenutasi a Oslo nel 1952, 

vinse l’oro nella discesa libera, confermando il suo successo. Due anni dopo, a 

causa di un contratto pubblicitario, fu accusato di professionismo e squalificato 

dalla Federazione Italiana Sport Invernali (FISI). Il suo nome, oltre alle numerose 

medaglie vinte
37

, è legato alla tecnica di discesa con posizione a uovo, utile per 

ridurre l’attrito aerodinamico. 

 Il successore di Colò sembrava essere il promettente Eugenio Monti, che 

aveva già vinto i titoli italiani di slalom speciale e gigante, quando, agli inizi degli 

anni Cinquanta, due brutti incidenti gli costarono i legamenti delle ginocchia e fu 

costretto al ritiro. Non fu, vista a posteriori, una completa sfortuna, perché l’atleta 

decise di dedicarsi al bob e da quel momento cominciò a raccogliere importanti 

successi, sia a livello olimpico, sia mondiale. La prima vittoria fu alle Olimpiadi di 

Cortina del 1956, dove vinse l’argento sia nel bob a due, sia in quello a quattro. 
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Nel 1960 la specialità non venne inclusa nelle Olimpiadi di Squaw Valley (Stati 

Uniti d’America); vinse due medaglie di bronzo a Innsbruck nel 1964 e finalmente 

i due ori a Grenoble nel 1968. A livello mondiale conquistò 9 medaglie d’oro e 

una d’argento, sempre nel bob a due e a quattro; Gianni Brera lo soprannominò 

“Rosso volante”. Alla IX edizione dei Giochi Olimpici invernali a Innsbruck fu 

portabandiera e fu il primo atleta in assoluto a ricevere la medaglia Pierre de 

Coubertin
38

: durante la gara di bob a due, infatti, prestò un pezzo di ricambio 

all’equipaggio inglese, che poi avrebbe vinto l’oro. 

 Nella rassegna di campioni e di sport del periodo che precede gli anni del 

boom economico, non si possono dimenticare i nomi legati al pugilato. Tiberio 

Mitri esordì come pugile professionista nel 1946; due anni dopo vinse il titolo 

italiano nei pesi medi e nel 1949 quello europeo. Nel 1950 andò negli Stati Uniti 

per cercare di conquistare il titolo mondiale, che al momento era nelle mani 

dell’italo-americano Jake La Motta: fu una sfida durissima, forse in parte 

macchiata dal racket americano, Mitri si difese con grande onore, ma fu sconfitto. 

In quell’anno, però, il pugile divenne anche un personaggio pubblico, perché il 15 

gennaio aveva sposato Fulvia Franco, eletta Miss Italia nel 1948: la loro storia 

d’amore, per quanto tormentata, divenne un fatto di costume, sia per l’avvenenza 

di entrambi, sia per lo strano accoppiamento, il pugile e la miss, considerati, a 

livello di stereotipo, l’uno violento e forse un po’ grezzo, l’altra dolce e 

affascinante. La gelosia e la voglia della Franco di sfondare a Hollywood 

condizionarono per il marito l’incontro con La Motta; l’anno dopo nacque il loro 

figlio Alessandro: per un motivo o per l’altro i giornali di costume si occupavano 

insistentemente di loro. A partire dal 1952 Mitri si dedicò alla carriera 

cinematografica, prendendo parte a film e serie televisive e apparendo anche come 

ospite in trasmissioni di varietà; ebbe successo fino al 1975 circa, poi si limitò a 

qualche comparsa. Nel frattempo continuò la carriera di pugile: nel 1954 

riconquistò con una splendida vittoria il titolo europeo dei pesi medi, che perse 

però pochi mesi dopo; nel 1957 annunciò il suo ritiro
39

. La vita non gli riservò altri 

bei momenti: nel 1954 si era separato con grande scalpore mediatico dalla Franco 
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e i due figli (Tiberia, la seconda, avuta da un’ereditiera americana) sarebbero morti 

giovani, lui per droga, lei per AIDS. 

Un altro triestino, considerato il successore di Mitri, che fece la storia del 

pugilato italiano fu Duilio Loi. Iniziata la carriera nel 1948, conquistò il titolo 

italiano dei pesi leggeri nel 1951; nel 1952 perse il titolo europeo, sconfitto ai 

punti, ma si rifece due anni dopo, battendo sempre lo stesso avversario e 

ritrovandosi a difendere il titolo in numerosi incontri, tutti vinti. Nel 1959 cambiò 

categoria, passando ai pesi welter, e anche qui non fece mancare i successi, 

conquistando prima il titolo europeo, poi quello mondiale, battendo per due volte 

consecutive, dopo una prima sconfitta, il portoricano Carlos Ortiz nel 1960 e nel 

1961. Inizialmente non riuscì a difendere quanto raggiunto, ma nel 1962 si riprese 

il titolo e decise di chiudere così, in bellezza, la sua carriera
40

. 

 Tra i grandi rappresentanti italiani della scherma è impossibile dimenticare 

la tecnica di Edoardo Mangiarotti, che nelle due specialità fioretto e spada riuscì a 

raccogliere un numero di medaglie tuttora ineguagliato, almeno a livello italiano: 

tra il 1936 e il 1960 alle Olimpiadi conquistò ben 13 titoli (6 d’oro, 5 d’argento e 2 

di bronzo) ed è il quarto atleta nella classifica mondiale; sono 26, invece, le 

medaglie vinte ai campionati del mondo, di cui la metà d’oro, 8 d’argento e 5 di 

bronzo. Questi i risultati, solo per citare quelli più importanti, conquistati a livello 

individuale e nella categoria a squadre. Mangiarotti e Ugo Frigerio furono gli unici 

due atleti ad avere l’onore di essere per due volte portabandiera per il proprio Stato 

alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi estive
41

. 

 Nel tennis il campione di riferimento del periodo preso in considerazione è 

Nicola Pietrangeli; «fu un regolarista, un giocatore da fondo campo: ma da quella 

posizione non lasciava che il gioco ristagnasse, imponendo ai colpi variazioni di 

lunghezza e di tocco. La sua coordinazione era esemplare, il suo stile 

accademicamente delizioso: pochi hanno giocato il rovescio con analoga 

plasticità»
42

. Pietrangeli vinse il Roland Garros nel 1959 e nel 1960, arrivando in 

finale nel 1961 e nel 1964; trionfò agli Internazionali d’Italia nel 1957 e nel 1961, 
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conquistando la finale nel 1958 e nel 1966. Oltre a queste vittorie conseguite 

giocando da singolo, arrivò sul gradino più alto del podio al Roland Garros nel 

1958 con il doppio misto e nel 1959 con il doppio maschile, giocando in coppia 

con Orlando Sirola, formando un doppio spesso vincente, grazie al quale 

raggiunsero la finale di Wimbledon del 1956. Manca, tra i suoi trofei, la Coppa 

Davis, che conquistò solo come capitano non giocatore nel 1976, pur avendo 

disputato numerosi incontri (comprese le due semifinali del 1960 e 1961), la 

maggior parte dei quali lo vide vincitore. Il tennis, però, era da molti considerato 

uno sport borghese e per questo motivo la maggior parte della popolazione italiana 

gli preferiva il ciclismo, il calcio e il pugilato, che erano in qualche modo gli sport 

del popolo, di coloro che, tramite la passione per una di queste pratiche, cercavano 

una sorta di promozione sociale. 

 La pallacanestro vide il suo sviluppo in Italia a partire proprio dagli ultimi 

anni della seconda guerra mondiale, a causa della presenza sul territorio delle 

truppe americane, abili conoscitrici e appassionate di questo sport. Fu proprio un 

militare alleato, il capitano Elliott Van Zandt, a dare l’impulso necessario, quando 

venne scelto come allenatore della nazionale italiana, dopo aver deciso di non 

ritornare in Patria; fu commissario tecnico dal 1947 al 1951. Nel periodo 1945-

1960 il campionato di Serie A fu dominato da due sole squadre, la Virtus Bologna 

e l’Olimpia Milano, che vinsero rispettivamente 6 e 9 scudetti. Dalla fine degli 

anni Cinquanta cominciarono i più importanti abbinamenti con gli sponsor, per 

Milano fu il marchio Simmenthal e per Varese, squadra emergente ma che farà 

grande fortuna, gli elettrodomestici Ignis (entrambi a partire dal 1956). 

 «Il quindicennio 1945-60 è considerato a ragione il periodo d’oro del 

ciclismo internazionale, italiano in particolare. Quello dei grandi campioni, dei 

grandi duelli, delle grandi imprese e dei grandi cantori di quelle vicende»
43

. 

Rispetto al calcio, che a partire dalla metà degli anni Cinquanta cominciò a 

contendergli questo primato, il ciclismo fu molto seguito da ampi strati della 

popolazione e concesse ai suoi appassionati un gran numero di soddisfazioni, dalle 

sfide sui passi di montagna, alle vittorie al Giro d’Italia, ai successi al Tour de 

France. Di contro, invece, il calcio risultava deludente, in particolare nelle sfide 

mondiali, dove era l’Italia intera a tifare per la stessa squadra, a differenza delle 
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soddisfazioni che avrebbero potuto ricevere singole tifoserie per le vittorie in 

campionato o in altre competizioni per club. 

Il fatto è che in questi anni lo sport delle due ruote si trova in naturale 

quanto singolare armonia con alcune componenti del vivere delle persone 

in quel periodo: il lavoro grazie al quale la nazione si risolleva, la lotta 

politica e il parteggiare senza paura e senza ritegno per qualcuno, la 

bicicletta come mezzo di trasporto della maggioranza, la strada in quanto 

scenario di vita quotidiana e cardine del sistema di comunicazioni, sono 

pure gli elementi su cui si fonda la pratica del ciclismo.
44

 

 

La forza, la fatica, il guadagnarsi da vivere, la volontà di migliorare rispetto 

a una situazione di partenza furono le caratteristiche più importanti di questo sport, 

che divenne l’emblema dell’Italia appena uscita da una guerra disastrosa e che era 

desiderosa di ricominciare, ricostruire, buttarsi alle spalle il passato e, sebbene con 

grandi sforzi, riprendere a guardare al futuro. Il primo Giro del dopoguerra, nel 

1946, incarnò proprio questo spirito e fu infatti definito quello della “rinascita”. Il 

ciclismo divenne sinonimo non solo di lavoro duro, ma anche di equità e giustizia, 

di chi si guadagnava da vivere senza scorrettezze, evitando le scorciatoie, 

rimboccandosi le maniche: tutto ciò mancava ancora all’Italia, segnata dagli anni 

della dittatura, che lasciava i suoi strascichi nel mercato nero, nella speculazione, 

nelle prevaricazioni di pochi su molti. Il corridore con la bicicletta era colui che ci 

metteva del proprio, che da solo cercava di guadagnare per sé e per la sua famiglia, 

che tentava di emergere, o meglio, di sopravvivere; «la fuga solitaria o la volata 

verso la vittoria appagano il desiderio e le aspettative di successo e di riscatto di 

milioni di persone»
45

. 

Fino alla metà degli anni Cinquanta vi fu una scarsa mobilità sociale e la 

percentuale degli occupati nei diversi settori, agricoltura, industria e servizi, 

rimase abbastanza stabile; i segni di un miglioramento furono evidenti a partire dal 

1958, anno che corrisponde all’“inizio” del boom economico. Il ciclista, dunque, 

era espressione di una società povera, di bassa scolarizzazione, certamente non 

proveniva da una famiglia agiata, soffriva spesso la fame e decideva quindi di 

mettersi in gioco per contribuire a modo suo, unendo l’utile al dilettevole, al sogno 

di migliorare la propria condizione. Alle più importanti gare si trovavano quindi 

muratori, spazzacamini, stuccatori, manovali e molti contadini e garzoni. È 
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impossibile stabilire la paga di un ciclista e, anche se nel 1946 venne fondata a 

Milano l’Associazione corridori professionisti col compito di tutelare gli interessi 

degli atleti con salari minimi, pensioni e assicurazioni, spesso i pagamenti erano 

effettuati in nero e molto dipendeva dal ruolo che si ricopriva e se si riusciva a 

emergere come campione. Allo stipendio si aggiungevano però i premi in denaro 

stanziati da giornali, enti o privati, che venivano divisi all’interno della squadra 

(tolto circa il 10% per meccanici e massaggiatori), e partecipazioni a 

manifestazioni varie, di carattere sportivo o meno, fenomeno che risultò come una 

sorta di precursore della pubblicità. A conti fatti, quindi, anche il corridore meno 

vincente riusciva a guadagnare una somma annua superiore alla media nazionale e 

ad accumulare in pochi anni una piccola fortuna, che i ciclisti, una volta ritiratisi 

dall’attività agonistica, investirono in progetti di vario tipo, certamente non 

ritornando a fare gli umili lavori di cui si occupavano prima di cominciare a 

correre: molti si dedicarono alle biciclette, fondando aziende o vendendo articoli 

sportivi, qualcuno divenne imprenditore in diversi settori, altri ricoprirono cariche 

di vario tipo, in ambito giornalistico o sportivo, ma non solo. 

In un’Italia ancora devastata dagli effetti dei ripetuti bombardamenti, a 

Nord come a Sud, la ripresa fu segnata dall’organizzazione del Giro nel 1946 che 

si volle, già dalla prima edizione dopo la pausa bellica, a carattere nazionale. Il 15 

giugno 1946, pochi giorni dopo lo storico voto che segnò la partecipazione 

femminile e la vittoria della forma Repubblica sulla Monarchia, partì la XXIX 

edizione, che riuscì, per le condizioni delle infrastrutture (strade e ponti in 

particolare) colpite duramente, ad arrivare sino a Napoli. Negli anni successivi, 

però, l’unificazione ideale, da Nord a Sud, dettata dal Giro, avvenne, conquistando 

Bari nelle edizioni del 1947 e 1948 e approdando finalmente in Sicilia nel 1949, 

facendo così emergere con più forza la cosiddetta “questione meridionale”. 

Su tutti, due furono i motivi fondamentali per cui il ciclismo risultò in 

quegli anni lo sport nazionale, oltre alle ragioni sociali che sono già state viste: 

innanzitutto la gratuità quasi totale dello spettacolo, poi il mezzo utilizzato. Per 

quanto riguarda il primo aspetto, bisogna ricordare che per andare a vedere le gare 

o le tappe del Giro non era necessario pagare nessun biglietto, bastava assieparsi ai 

bordi delle strade o nei pressi dei passi di montagna e attendere l’arrivo dei 

corridori; solo in alcuni, pochi casi, magari quando l’arrivo era previsto in 
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particolari strutture, si imponeva il pagamento di un contributo. Gli italiani 

potevano quindi vedere da vicino i loro rappresentanti e i loro idoli e potevano 

anche avere un ruolo attivo, passando la borraccia, preparando un secchio d’acqua 

per le giornate più calde, incitando i ciclisti in difficoltà correndo loro accanto o 

spingendoli nelle salite più dure, fornendo un foglio di giornale in prossimità della 

discesa perché si riparassero dalla troppa aria. Il secondo aspetto riguardava l’uso 

della bicicletta, che in quegli anni era il mezzo più diffuso e utile per gli 

spostamenti di piccolo raggio e rappresentava quindi anche tutti coloro che, 

accomunati dalla stessa sorte, non avevano i soldi necessari per acquistare o 

mantenere un veicolo motorizzato, motorino o (caso molto raro, anche per il 

quantitativo prodotto) automobile. 

Il 1954 segnò un altro traguardo importante, perché la ripresa del Paese e la 

svolta economica che stava per avvenire cominciarono a essere fortemente visibili 

anche durante il Giro. La crisi delle ditte produttrici di biciclette, in concorrenza 

con quelle di ciclomotori che cominciavano a vendere con più frequenza i nuovi 

mezzi, segnò un decremento nella realizzazione e nel finanziamento di squadre che 

portavano il loro nome (passarono da 18 nel 1950 a 12 nel 1959): il mercato, 

dunque, si aprì anche ad altre realtà industriali, che non facevano parte dello stesso 

settore. Proprio nel 1954 Fiorenzo Magni, produttore di creme, abbinò per la prima 

volta il suo marchio con quello di una bicicletta, realizzando la Nivea-Fuchs. 

L’esordio non fu semplice, perché in Francia non fu permesso alla squadra di 

correre la Parigi-Roubaix per mantenere puro il binomio che legava i produttori 

alle corse. Il sasso, ormai, era però stato gettato e in breve tempo gli abbinamenti 

(così chiamati quelli che oggi sono detti sponsor) si moltiplicarono, arrivando poi 

a soppiantare il nome del produttore di biciclette e a occupare tutto lo spazio 

disponibile sulla maglia dei corridori. I prodotti maggiormente in voga in quel 

periodo, o che comunque stavano prendendo piede tra la popolazione italiana, 

sfruttarono la popolarità del Giro per garantirsi una pubblicità in tutto lo Stivale sia 

dal vivo, sia tramite giornali, radio e, dal 1954, televisione
46

: si trovavano marchi 

di pasta, prodotti alimentari, bevande, gelati, scarpe, lampadari, abbigliamento, 

prodotti tessili o di bellezza (creme, dentifrici, brillantina), elettrodomestici 

(macchine per il caffè, lavabiancheria, frigoriferi, giradischi, aspirapolvere, 
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lucidatrici, radio, televisioni), cucine componibili. Ancora una volta il Giro 

divenne l’emblema dell’Italia che cambiava, che cresceva e che si avviava verso il 

boom economico, per diventare una società completamente diversa. 

Non erano solo gli adulti, però, a essere coinvolti e, in qualche caso 

travolti, dallo sviluppo, che trovava nello sport, e in particolare nel ciclismo, una 

valvola di sfogo, intesa come presentazione al grande pubblico. Anche i bambini, 

infatti, erano appassionati sostenitori dei loro beniamini durante le corse e pure per 

loro erano previsti prodotti di vario tipo, che andavano dai giornalini o riviste 

settimanali, ai libri (addirittura di scuola, dove si trovavano brani utili per imparare 

a leggere che parlavano del ciclismo), fino ai giochi veri e propri, come le figurine, 

le biglie e i tappi corona. Le figurine, inizialmente abbinate a prodotti 

dell’industria dolciaria e alimentare, ma successivamente divenute articolo 

autonomo con le case editrici Nannina e Astra (che precedono la Panini del 1961), 

rappresentavano il più delle volte ciclisti, senza però escludere altri personaggi 

dello sport, come i calciatori (gli sportivi erano comunque gli ultimi a comparire). 

Oggetto di collezione e ovviamente di scambio, le figurine servivano per dare un 

“volto umano” ai campioni di cui si sentivano narrare o si leggevano le gesta, ma 

che era difficile, anche quando si seguiva la gara dal vivo, identificarne i tratti, e a 

formare le varie squadre. Più vicine invece al gioco vero e proprio vi erano le 

biglie e i tappi corona: entrambi avevano la figura del campione all’interno ed era 

necessaria un’attività manuale, nel primo caso per costruire il percorso, nel 

secondo per realizzare la “pedina” utilizzando il tappo appunto, a cui si doveva 

aggiungere l’immagine del ciclista e il vetro per coprirla. Organizzare poi un Giro 

era un “gioco da ragazzi”, bastava trovare uno spazio adatto, darsi delle regole e 

avere tanta voglia di divertirsi.  

Si è cercato spesso di tenere lontana la politica dallo sport, per evitare che 

questo e i campioni fossero utilizzati in modo strumentale. Pur non essendoci una 

chiara appartenenza a un partito, la dualità Bartali-Coppi passò dalla strada, dove i 

due si contendevano la vittoria al Giro d’Italia o al Tour de France, alla politica. 

Bartali divenne l’emblema del centro (spostato un po’ a destra) e della Democrazia 

Cristiana, Coppi, invece, della sinistra e in particolare delle forze social-comuniste 

(pur non essendo uomo di sinistra e avendo votato DC alle elezioni del 1948). Due 

personalità completamente diverse, il primo toscano, il secondo piemontese, in 
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grado di spaccare in due le tifoserie, che, per un motivo o per un altro, si 

ritrovavano a parteggiare per uno dei due campioni. 

Bartali è uno scattista, in bicicletta soffre e lo dà a vedere, è l’«uomo di 

ferro» non soltanto per la straordinaria longevità atletica che lo vede 

correre da protagonista fino a quarant’anni, ma anche per la grande forza 

d’animo che ne fa un combattente irriducibile, parla molto e senza peli 

sulla lingua, è irascibile, è di bassa statura. Coppi, invece, fa della velocità 

prolungata la sua arma migliore, in bicicletta è stilisticamente perfetto, è 

fragile non solo di ossa ma anche psicologicamente, è timido e schivo, è 

alto e longilineo.
47

 

 

Bartali, per la sua fede sempre dichiarata, era l’espressione del mondo 

cattolico, che puntava su di lui come emblema, come simbolo da cui tutti 

avrebbero dovuto prendere esempio: la forza delle associazioni cattoliche, come si 

è visto, era ben radicata e lo stesso Pontefice, Pio XII, non mancava di sottolineare 

non solo i valori dello sport in generale, ma anche la sua passione per le due ruote 

e di citare Bartali in alcuni discorsi ufficiali, consacrandolo alfiere delle virtù 

cristiane. In sei anni, tra il 1946 e il 1952, il Papa concesse tre udienze ai 

rappresentanti del ciclismo; il campione toscano, approfittando di una tappa del 

Giro nel 1947, si fece confessare da Padre Pio e nel 1948 chiese e ottenne la 

benedizione del Santo Padre, a cui avrebbe regalato la maglia gialla come vincitore 

del Tour: devoto al culto mariano, «con le sue vittorie dimostra la possibile 

simbiosi tra morale cattolica e successo mondano. Bartali è ora l’eroe di un 

disegno rivolto a cattolicizzare la società, si trova più che mai ad indossare i panni 

del cattolico fervente e vincente e ad incarnare un modello di vita in cui si 

riassumono un po’ tutti i valori della rinnovata antropologia cattolica»
48

. A 

confermare questa sua posizione furono non solo gli incontri con il Pontefice, ma 

anche quelli con il Presidente del Consiglio e segretario della DC Alcide De 

Gasperi. 

Nel 1953 si aggiunse un altro tassello a dividere i due campioni: venne resa 

pubblica, infatti, la relazione tra Fausto Coppi e Giulia Occhini, conosciuta nel 

1948 e soprannominata la “Dama Bianca”. Non ci sarebbe stato nessun problema 

se non fosse che entrambi erano già sposati, il primo con Bruna Ciampolini, da cui 

aveva avuto una figlia nel 1947, la seconda con il dottor Enrico Locatelli (con cui 

aveva due figli) ed erano entrambi condannabili non solo sul piano morale (persino 
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Pio XII ne parlò apertamente), ma anche su quello penale e civile, in quanto 

l’adulterio era un reato. Coppi e la moglie si separarono legalmente nel 1954, ma il 

Locatelli denunciò la consorte: in attesa del processo, a lui venne ritirato il 

passaporto, lei, dopo quattro giorni di carcere, fu mandata in soggiorno obbligato 

ad Ancona, senza il permesso di vedere i figli. Celebrato il processo nel 1955, 

furono condannati rispettivamente a due e tre mesi di carcere, che non scontarono 

sfruttando la sospensione condizionale, e dopo il matrimonio in Messico andarono 

in Argentina, dove la Occhini partorì il loro figlio, Angelo Fausto. «Bartali, al 

contrario, è sempre di più, suo malgrado, l’eroe positivo nel quale convivono le 

virtù più strettamente sportive (l’allenamento alla fatica e alla sofferenza) e quelle 

più genericamente umane (abitudini di continenza e di temperanza). In lui, 

secondo la propaganda cattolica, la vita cristiana e cristianamente vissuta si 

dimostra il mezzo più idoneo per ottenere successi anche terreni»
49

. A completare 

il quadro si può citare Fiorenzo Magni, vincitore per tre volte del Giro d’Italia (nel 

1948, ’51, ’55) e del Giro delle Fiandre (nel 1949, ’50, ’51) e argento ai mondiali 

del 1951, che per la sua adesione al MSI e uno scontro con i partigiani durante la 

guerra subì anche un processo dal quale fu assolto per amnistia: era l’uomo di 

“destra” che mancava. 

Le incursioni della politica nel Giro non finirono con il duello Coppi-

Bartali e molti potrebbero essere gli episodi da citare. In primo luogo i passaggi 

nella città di Trieste, che, definita nel 1947 Territorio Libero di Trieste (TLT) e 

divisa in due Zone, A e B, amministrate rispettivamente dagli angloamericani e 

dagli jugoslavi, tornò definitivamente a essere parte dell’Italia solo nel 1954. Il 

Giro vi fece tappa nel 1946, nel 1951 e nel 1955; nel primo caso la tappa che 

partiva da Rovigo s’interruppe a Pieris, per la protesta di alcuni attivisti favorevoli 

all’annessione alla Jugoslavia che ostruirono la carreggiata con blocchi di 

cemento, chiodi e filo spinato. Vi furono momenti di tensione per gli scontri con la 

polizia, qualcuno dei corridori decise di proseguire, molti si recarono per altra via 

a Udine, da dove sarebbe partita la tappa successiva. 

Nemmeno il Tour fu esente da alcuni momenti politici, data anche la 

grande rivalità tra Francia e Italia; l’edizione del 1948 è ricordata per la vittoria di 

Bartali dopo l’attentato a Palmiro Togliatti, segretario del Partito Comunista, che 
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sembra aver risparmiato all’Italia un’altra guerra civile; nel 1949 il passaggio ad 

Aosta fu segnato da tensioni tra chi voleva mantenere la valle italiana e chi, 

invece, l’avrebbe voluta francese; nel 1950, infine, la squadra italiana, con Magni 

in maglia gialla, durante la 12
a
 tappa abbandonò la corsa a seguito di 

un’aggressione da parte dei tifosi. 

Ritorniamo, ora, ai due intramontabili campioni, Gino Bartali e Fausto 

Coppi, per cercare di delineare, in modo parziale, le vittorie accumulate soprattutto 

nel quindicennio 1945-1960. Bartali, di cinque anni più vecchio del collega, 

cominciò a dare prova della sua bravura prima dello scoppio della seconda guerra 

mondiale e vinse due volte consecutive il Giro d’Italia, nel 1936 e 1937, il Tour de 

France l’anno successivo, la Milano-Sanremo e il giro di Lombardia nel biennio 

1939-’40 (il secondo anche nel 1936). Dopo la pausa forzata a causa della guerra, 

che fermò il Giro dal 1941 al 1945 e il Tour dal 1940 al 1946, si delineò in modo 

netto la sfida con Coppi, che nel frattempo era emerso con la sua tempra da 

vincitore. Bartali vinse il suo ultimo Giro nel 1946, il Tour nel 1948 e la Milano-

Sanremo nel 1947 e 1950; per quattro volte fu anche campione italiano di ciclismo 

su strada (nel 1935, ’37, ’40 e ’52). Nel 1954 si ritirò dall’attività professionistica. 

In termini numerici le vittorie di Coppi sono superiori, perché il campione 

piemontese si dedicò non solo alla corsa su strada, ma anche a quella su pista. 

Vinse cinque volte il Giro d’Italia (1940, ’47, ’49, ’52, ’53), due il Tour de France 

(1949, ’52), cinque il Giro di Lombardia (dal 1946 al 1949 e nel 1954), tre la 

Milano-Sanremo (1946 e 1948-’49) e nel 1950 la Parigi-Roubaix. Ai campionati 

mondiali su strada fu terzo nel 1949 e primo nel 1953, in quegli italiani primeggiò 

nel 1942, ’47, ’49, ’55; su pista, invece, nella specialità inseguimento individuale, 

ai mondiali vinse l’oro nel 1947 e 1949, l’argento nel 1948, e in quegli italiani 

arrivò sul gradino più alto del podio dal 1940 al 1942 e nel 1947 e 1949. Nel 1942 

al velodromo Vigorelli, in una Milano a rischio bombardamenti (l’orario della 

prova venne diffuso sbagliato, per evitare rischiosi assembramenti), Coppi tentò e 

stabilì il record mondiale dell’ora, consistente nel percorrere la maggior distanza 

possibile nel tempo fissato, un’ora appunto; per quattordici anni, fino al 1956, 

nessuno riuscì a fare meglio. Ritiratosi dalle corse nel 1957, nel dicembre del 1959 

si recò per una gara nell’Alto Volta, l’attuale Burkina Faso, e durante una battuta 

di caccia contrasse la malaria; rientrato in Italia venne curato per una semplice 
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influenza e si aggravò di giorno in giorno, morendo il 2 gennaio 1960. Terminava 

così, per un errore diagnostico su una malattia facilmente curabile, la vita di un 

grande campione del ciclismo italiano. 

Bartali e Coppi furono accomunati non soltanto dalla passione per le due 

ruote e dalla sfida che li vide protagonisti, ma anche da un evento luttuoso, la 

morte di un fratello più giovane che aveva cominciato a seguire le loro orme: 

Giulio Bartali nel giugno 1936, una settimana dopo la vittoria di Gino al Giro, fu 

investito da un’auto durante una corsa per dilettanti e, probabilmente a causa di un 

errore medico, morì a nemmeno vent’anni dopo l’operazione che aveva cercato di 

salvargli la vita; Serse Coppi partecipò alle più importanti competizioni ciclistiche 

come professionista, vincendo nel 1949 la Parigi-Roubaix. Nel 1951, durante il 

Giro del Piemonte, ebbe un incidente e cadendo batté la testa: non sembrava nulla 

di grave, ma rientrato in albergo fu colto da emorragia cerebrale e morì a trentotto 

anni. 

Il Giro d’Italia del 1954, oltre che per la particolare vittoria dello svizzero 

Carlo Clerici
50

, è ricordato per un episodio significativo; sono gli anni in cui 

tramontò per il ciclismo la mistica del sacrificio e il calcio cominciò a muovere i 

primi passi verso quello che di lì a poco fu un vero e proprio sorpasso. 

Nella più dura tappa di montagna i corridori adottano una pedalata 

cicloturistica e percorrono insieme la strada fino al traguardo. […] Nello 

stesso periodo nasce il ciclismo tattico: il Giro d’Italia e il Tour de France 

diventano due corse abissalmente diverse, combattuta sino allo spasimo 

lungo ogni metro la seconda, attendista e talvolta noiosa la prima, con i 

ciclisti che centellinano le energie in vista degli appuntamenti decisivi e, 

nelle tappe più dure, dei chilometri finali.
51

 

 

Verso la fine del quindicennio d’oro si affermarono alcuni personaggi che 

avrebbero potuto sostituire, o meglio, rimpiazzare, i due grandi campioni del 

ciclismo, Bartali e Coppi. In realtà, però, si trattò di atleti sì vincenti, ma che non 

riuscirono a eguagliare i due fuoriclasse, né per il numero di vittorie, né per la 

popolarità tra gli italiani. Il primo fu Ercole Baldini, romagnolo, che nel 1956, 

ancora dilettante, aveva vinto l’oro alle Olimpiadi di Melbourne sulla specialità in 

linea, l’oro ai campionati italiani e mondiali su pista nell’inseguimento individuale 
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e stabilito il record dell’ora, riportandolo in Italia, a meno di tre mesi dalla prova 

del francese Jacques Anquetil, che lo aveva strappato a Coppi. Da professionista, a 

partire dall’anno successivo, vinse i campionati italiani nella prova in linea nel 

1957, il Giro d’Italia e l’oro ai campionati italiani e del mondo su strada nel 1958; 

da questo momento, però, cominciò la sua parabola discendente e dopo due 

medaglie di bronzo ai mondiali su pista nel 1960 e 1964, nello stesso anno 

annunciò il ritiro. Il secondo fu Gastone Nencini, toscano, che aveva vinto la 

maglia rosa nel 1957 (Baldini fu terzo) e nel 1960 avrebbe raggiunto quella gialla 

nel Tour de France. Molte soddisfazioni, soprattutto negli anni Sessanta, giunsero 

non solo dal ciclismo su strada, ma anche da altre specialità: Renato Longo nel 

ciclocross conquistò 5 ori nei campionati del mondo, 2 argenti e un bronzo e ben 

12 ori e 3 argenti in quelli italiani; Antonio Maspes, pistard milanese, oltre al 

bronzo nel tandem alle Olimpiadi di Helsinki del 1952 in coppia con Cesare 

Pinarello, tra il 1955 e il 1964 (ad eccezione del 1957, fu quarto) salì sempre sul 

podio ai campionati mondiali di velocità conquistando 7 ori, un argento e un 

bronzo, ai campionati italiani raccolse undici successi e stabilì anche il record 

mondiale sui 200 mt; Leandro Faggin, anch’egli pistard, deve le sue vittorie 

all’inseguimento individuale, dopo due ori alle Olimpiadi di Melbourne nel 

chilometro da fermo e nell’inseguimento a squadre: tra il 1957 e il 1968 risultò 

sempre tra i primi quattro classificati ai mondiali su pista conquistando 3 ori, 3 

argenti e 3 bronzi e vinse dodici titoli consecutivi ai campionati italiani, stabilendo 

anche alcuni record. 

 

 

1 .4 I  grandi even t i  in ternaz ional i :  i  campion at i  

mondia l i  ed europe i de i  g ioch i d i  squadra  

 

 Dopo ben 12 anni di pausa, riprese nel 1950 il campionato mondiale di 

calcio o Coppa del mondo Jules Rimet, come si sarebbe chiamata fino al 1970, dal 

nome del suo inventore. L’Italia, detentrice del trofeo, vinto nel 1938 per la 

seconda volta (la prima nell’edizione precedente del 1934) e che per mano del 

Presidente della Federcalcio Ottorino Barassi era stato protetto e nascosto durante 

la seconda guerra mondiale, non partiva alla volta del Brasile, Paese ospitante, 
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sotto i migliori auspici. L’anno prima, infatti, la tragedia di Superga non solo 

aveva cancellato la squadra del Torino, ma anche buona parte della nazionale, 

almeno nove undicesimi, e aveva immesso nei giocatori una grande paura per 

l’aereo. L’Italia, invitata come Paese detentore del trofeo, inizialmente tentennò, 

ma alla fine accettò, ricevendo dalla FIFA
52

 il pagamento del trasferimento, che, 

per sicurezza, si tenne in nave. La trasferta, ovviamente, fu lunga e sofferta e 

impedì ai giocatori di allenarsi per molti giorni. Delle 16 squadre qualificate tre 

(Scozia, India e Turchia) si ritirarono dal torneo causando una situazione del tutto 

particolare: rimasero infatti i quattro gironi, ma solo due avevano quattro squadre, 

gli altri ne avevano uno tre e uno solo due
53

. L’Italia, guidata non da un allenatore, 

ma da una commissione tecnica, formata da Ferruccio Novo (presidente del 

Torino), Aldo Bardelli e Roberto Copernico, era nel terzo gruppo con Svezia e 

Paraguay (l’India si era ritirata). Incontrò la Svezia e fu sconfitta; il match tra 

Svezia e Paraguay terminò con un pareggio che rese inutile la vittoria successiva 

contro il Paraguay: a passare il turno fu proprio la squadra nordeuropea
54

. 

 Sostituito Novo con un altro dirigente, l’industriale Beretta, finalmente alla 

fine del 1953 venne scelto un ex calciatore, l’ungherese Lajos Czeizler che con 

Angelo Schiavio formò la Commissione Tecnica, mentre preparatore atletico era 

Silvio Piola. Czeizler, però, «perpetuò gli errori dei predecessori, imbottendo la 

squadra di centravanti e spostando molti giocatori dalla posizione che abitualmente 

occupavano nelle formazioni di club»
55

. La quinta edizione dei mondiali di calcio 

si tenne in Svizzera nel 1954
56

; l’Italia era nello stesso girone di Inghilterra, 
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 La quarta edizione del campionato del mondo di calcio si concluse così: il Brasile, 

favoritissimo, dopo le prime due partite del girone finale era in testa, di un punto sopra 

l’Uruguay; l’ultimo incontro, che vide protagoniste proprio queste due squadre, divenne 

quindi come una finale, perché avrebbe dato il titolo al vincitore, che, a sorpresa, fu 

l’Uruguay, che bissò il successo del 1930, segnando quello che restò nella storia come il 
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Svizzera e Belgio: perse contro gli elvetici, a causa di una partita viziata anche 

dagli errori dell’arbitro brasiliano Viana, che tempo dopo fu radiato dalla sua 

federazione per corruzione, poi vinse contro il Belgio. Terminate le quattro partite 

del girone, l’Inghilterra risultava qualificata e sotto a parimerito si trovavano Italia 

e Svizzera: si tenne dunque lo spareggio e nuovamente vinsero i padroni di casa. 

La nazionale tornò in Patria a mani vuote
57

. 

 Il 1958 segnò il punto più basso in assoluto per la nazionale di calcio 

dell’Italia che, per la prima e unica volta (rispetto sia al passato, sia al futuro), non 

riuscì a qualificarsi alla fase finale. La partita che segnò una vera e propria débâcle 

fu giocata a Belfast contro l’Irlanda del Nord e terminò per 2 a 1 a favore degli 

irlandesi, risultato che condannava inequivocabilmente gli italiani a rimanere a 

casa. Oltre al danno, la beffa: l’incontro si era già disputato ed era terminato per 2 

a 2 (in questo caso l’Italia risultava qualificata) ma la FIGC
58

 chiese e ottenne che 

non avesse carattere ufficiale, perché l’arbitro che vi aveva preso parte non era 

quello designato dalla FIFA. Per gli azzurri terminò, prima ancora di cominciare, 

la sesta edizione del campionato mondiale di calcio, che si tenne in Svezia nel 

1958
59

. 

 Sul campionato europeo di calcio c’è poco da dire, visto che la prima 

edizione si tenne nel 1960 e l’Italia non vi prese parte, come aveva fatto con il 

mondiale del 1930
60

. Prima della nascita dell’europeo di calcio, però, esisteva una 

                                                                                                                                      
di scontrarsi direttamente. Il sistema di attribuzione dei punti era lo stesso dell’edizione 

precedente, ma passavano le prime due squadre con più punti; in caso di parità si 

procedeva a uno spareggio. 
57

 Il torneo continuò con i quarti di finale, le semifinali e le finali (una per il terzo posto) e 

favorita era l’Ungheria, che aveva sconfitto sia l’Uruguay che il Brasile, finaliste 
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competizione simile, che aveva lo scopo di far confrontare le nazionali di calcio 

degli Stati dell’Europa centrale; tra il 1927 e il 1960 si disputarono sei edizioni e 

vi presero sempre parte Austria, Italia, Cecoslovacchia, Ungheria (come membri 

fondatori) e Svizzera; dall’ultima si aggiunse la Jugoslavia. Il sistema prevedeva 

una serie di partite di andata e ritorno con le altre squadre, disputate una volta in 

casa, una in trasferta, assegnando due punti in caso di vittoria e uno a testa in caso 

di pareggio. Non vi era un calendario preciso, né una Nazione ospitante, si 

organizzavano le partite secondo le disponibilità e risultava vincitore del torneo la 

squadra che aveva totalizzato più punti. Delle quattro edizioni precedenti la guerra 

due furono vinte dall’Italia (1927-’30 e 1933-’35), una dall’Austria (1931-’32) e 

una (1936-’38) fu sospesa a causa dell’annessione dell’Austria alla Germania 

nazista nel 1938. Le edizioni del dopoguerra furono lunghe e sofferte a causa della 

situazione geo-politica: la Guerra Fredda, la cortina di ferro e i cambiamenti di 

governo in particolare per Cecoslovacchia e Ungheria resero difficile 

l’organizzazione delle partite. L’Italia, complice Superga, arrivò sempre 

penultima; la quinta edizione (1948-’53) fu vinta dall’Ungheria, quella successiva 

(1955-’60), l’ultima, dalla Cecoslovacchia. 

 Infine, per completare il quadro, nel periodo 1945-1960 la nazionale di 

calcio prese parte per tre volte alle Olimpiadi (non partecipò nel 1956 a 

Melbourne): a Londra nel 1948 arrivò ai quarti di finale e fu battuta dalla 

Danimarca, a Helsinki nel 1952 si fermò agli ottavi, sconfitta dall’Ungheria e a 

Roma, nel 1960, con la nazionale giovanile, pareggiò nella semifinale contro la 

Jugoslavia (entrambe segnarono durante i tempi supplementari) e il sorteggio che 

assegnava la vittoria fu fatale; venne poi sconfitta nella finale per il terzo posto 

dall’Ungheria. Non vi sono dati, invece, per la nazionale di calcio femminile, 

perché il primo campionato europeo si disputò nel 1984 e il primo mondiale nel 

1991. 

 Esaminando ora i tre più importanti giochi di squadra oltre il calcio, ossia 

pallacanestro, pallanuoto e pallavolo, si considerino i risultati delle due nazionali, 

maschile e femminile, alle più rilevanti competizioni internazionali del periodo 

1945-1960. La nazionale di pallacanestro maschile non partecipò alle prime tre 

                                                                                                                                      
protagoniste URSS e Jugoslavia e terminò dopo i tempi supplementari con la vittoria dei 

sovietici. 
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edizioni dei mondiali (1950, ’54, ’59), guadagnò un quarto posto alle Olimpiadi 

del 1960, la medaglia d’argento agli europei del 1946 e un bronzo e un argento ai 

Giochi del Mediterraneo
61

 rispettivamente nella prima edizione (1951) e nella 

seconda (1955); la nazionale femminile, invece, non si qualificò alle prime tre 

edizioni dei mondiali (1953, ’57, ’59) e dopo l’oro agli europei del 1938 (prima 

edizione) dalla seconda alla settima (1950-’60, ogni due anni) non raggiunse un 

buon risultato. Per la pallanuoto all’epoca non vi erano i campionati mondiali, che 

iniziarono per gli uomini nel 1973, per le donne nel 1986; la nazionale maschile 

conquistò in quegli anni un buon numero di medaglie
62

, alle Olimpiadi due ori 

(Londra 1948
63

 e Roma 1960), un bronzo (Helsinki 1952) e il quarto posto a 

Melbourne 1956, agli europei l’oro nel 1947, il bronzo nel 1954 e il quarto posto 

nel 1950 e 1958 e ai Giochi del Mediterraneo salì sempre sul podio (ad eccezione 

del 1951 e 1997), a partire dall’oro del 1955 e dall’argento del 1959; la nazionale 

femminile
64

 non ha medaglie relative al quindicennio 1945-1960, in quanto il 

torneo alle Olimpiadi entrò nel 2000, agli europei nel 1985 e ai Giochi del 

Mediterraneo ancora non esiste. La nazionale maschile di pallavolo in quegli anni 

prese parte alle maggiori competizioni che stavano nascendo, dai mondiali (dal 

1949) agli europei (dal 1948) dove guadagnò un terzo posto, che si aggiunse 

all’oro ai Giochi del Mediterraneo nel 1959; la nazionale femminile, invece, non si 

qualificò né ai mondiali né agli europei (salvo nell’edizione del 1951, dove arrivò 

sesta). 
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 Si tratta di una manifestazione simile ai Giochi Olimpici, cui prendono parte tutte le 

Nazioni affacciate sul Mar Mediterraneo, ad eccezione di Israele e Palestina e con 

l’aggiunta di piccoli Stati che non hanno l’accesso al mare come San Marino, Andorra, 

Macedonia e Serbia. La prima edizione ufficiale si tenne nel 1951 e i giochi si disputano 

ogni 4 anni (fino al 1991 erano l’anno prima delle Olimpiadi, dal 1993 l’anno dopo); dal 

1967 vi prendono parte anche le donne.  
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 Non erano previsti scontri a eliminazione diretta: dopo una prima fase a gironi, le 

qualificate alla fase successiva avrebbero formato un nuovo girone e quella con più punti 

avrebbe vinto. 
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 Proprio a partire da questa edizione la squadra venne soprannominata dal radiocronista 

Nicolò Carosio Settebello, epiteto che apparteneva ai giocatori della Rari Nantes Napoli 

che durante le trasferte, nelle ore di attesa, giocavano a scopa. 
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 Il soprannome è, in questo caso, Setterosa. 
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1 .5 I  G ioch i O l impic i  

 

 Lo scoppio e il prolungarsi della seconda guerra mondiale fermò non 

soltanto la vita dei soldati e lo sviluppo dei Paesi coinvolti, ma anche i Giochi 

Olimpici, che furono costretti a una lunga pausa di dodici anni prima di poter 

essere nuovamente celebrati. Restano, però, due numeri, a indicare che in quegli 

anni, nel 1940 e nel 1944, si sarebbero dovute tenere la XII e la XIII edizione
65

: la 

prima era stata assegnata inizialmente a Tokio, ma dopo l’invasione della Cina, le 

pressioni del rappresentante cinese e il tentativo del CIO di restarne fuori, fu la 

stessa città giapponese a rinunciare e i Giochi vennero affidati alla seconda 

classificata, ossia Helsinki, che però tra il 1940 e il 1941 (il periodo utile era 

slittato al 1941) si trovava a respingere il tentativo di invasione da parte della 

Russia; la seconda, invece, aveva visto la vittoria di Londra. In alcuni campi di 

prigionia in Germania prima e in Polonia poi, si tennero dei “giochi olimpici dei 

prigionieri di guerra”, che videro coinvolti i detenuti degli Stati che combattevano 

contro la potenza nazista. 

 Nel 1937 era morto Pierre de Coubertin, presidente onorario del CIO, che 

dal 1925 aveva ceduto i poteri al belga Henri de Baillet-Latour, a sua volta morto 

nel 1942: reggente era allora lo svedese Sigfrid Edström (eletto formalmente 

presidente nel 1946), che nel 1945, a guerra conclusa, riuscì a convocare la 

commissione esecutiva del CIO e a iniziare l’organizzazione dei Giochi previsti 

per il 1948, assegnandoli a Londra. Non pochi furono i problemi logistici, a 

cominciare dalle strutture (si era fatto divieto di costruirne di nuove e si dovettero 

utilizzare quelle esistenti), dai trasporti e dall’approvvigionamento alimentare, 

tanto che il cibo venne razionato e alcuni Paesi, come gli Stati Uniti d’America e 

l’Italia, ne inviarono grandi quantità con un ponte aereo. La XIV edizione dei 

Giochi vide un aumento delle Nazioni presenti, che passarono da 49 a 59, con 

l’aggiunta in particolar modo di alcuni Stati dell’Asia, ma si contarono anche 

assenze importanti come la Germania e il Giappone, che non vennero invitati in 

quanto ritenuti responsabili della guerra, e l’Unione Sovietica che, nonostante la 

scarsa considerazione dello sport, stava preparando un ingresso in grande stile da 
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 Si fa qui riferimento alle edizioni dei Giochi estivi; alla fine della rassegna si 

prenderanno in considerazione quelli invernali. 
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sfruttare come strumento di propaganda politica
66

. A questa edizione presero parte 

oltre 4000 atleti, di cui circa 400 donne, che si scontrarono in 17 sport diversi, per 

un totale di 136 specialità. Il 29 luglio, alla presenza del re del Regno Unito 

Giorgio VI, si tenne la cerimonia d’apertura: purtroppo si notavano assenze 

importanti di atleti che a causa del conflitto non avevano potuto allenarsi o, 

peggio, avevano subito danni fisici o erano morti; le gare continuarono fino al 14 

agosto e le medaglie vennero distribuite a 37 Nazioni (quelle d’oro a 23) segnando 

il primato degli Stati Uniti, seguiti da Svezia e Francia
67

. Fu questa l’ultima 

edizione in cui, accanto alle gare atletiche, erano previsti i concorsi artistici con 

varie specialità nell’architettura, scultura, pittura, letteratura e musica: si tenevano 

dal 1912 per volere di de Coubertin e terminarono praticamente con la sua morte, 

sebbene non si fosse riusciti a toglierli in tempo per i primi Giochi del dopoguerra. 

 L’Italia ottenne l’invito soprattutto grazie al suo “cambio di bandiera” 

(l’armistizio di Cassibile, meglio noto come “otto settembre”) e all’opera dei 

dirigenti del CONI Onesti e Zauli, anche se continuò a essere avvolta da una certa 

ostilità, in particolare da parte degli inglesi. Vi presero parte in tutto 182 atleti, di 

cui 163 uomini e 19 donne, andando così a rappresentare l’Italia in 10 discipline. Il 

bilancio sicuramente fu positivo perché vide gli azzurri raggiungere il quinto posto 

nel medagliere per Nazioni, con un totale di 27 medaglie
68

, di cui 8 d’oro, 11 

d’argento e 8 di bronzo, conquistate in sette sport diversi. Il numero maggiore di 

ori (due) giunse dal ciclismo, mentre più medaglie (sei) vennero conquistate dalla 

scherma; due furono i titoli conquistati dalle donne, entrambi d’argento e 

provenienti dall’atletica leggera. 

Edera Cordiale-Gentile e Amelia Piccinini raggiunsero il secondo posto 

rispettivamente nel lancio del disco e nel getto del peso; i successi maschili 
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 L’Unione Sovietica aveva già preso parte ai campionati europei di atletica leggera a 

Oslo nel 1946, ma decise di attendere per il suo esordio olimpico. 
67

 Il CIO, comunque, non riconosce come ufficiale il cosiddetto “medagliere per 

Nazioni”, che può essere compilato secondo due criteri: o si guarda la somma dei titoli 

conseguiti, indipendentemente dal metallo, oppure, ed è il criterio più usato (anche in 

questa sede), l’ordine viene creato sulla base del numero di medaglie d’oro e in caso di 

parità si guardano quelle d’argento e poi di bronzo. 
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 Secondo un altro conteggio le medaglie guadagnate dagli atleti italiani sarebbero 29, 

per l’aggiunta di un argento e di un bronzo nella ginnastica maschile, in particolare nella 

specialità del cavallo con maniglie: in questa gara, infatti, vennero assegnati tre ori a pari 

merito ad altrettanti atleti finlandesi e i due atleti italiani, Luigi Zanetti e Guido Figone, a 

rigor di logica classificatisi quarto e quinto, vengono talvolta considerati secondo e terzo. 
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dall’atletica leggera vennero dalla doppietta nel lancio del disco, ottenuta da 

Adolfo Consolini (oro) e Giuseppe Tosi (argento), e dal bronzo nella staffetta 

4x100 mt. Consolini collezionò vari successi e stabilì diversi record, partecipando 

a ben quattro edizioni delle Olimpiadi e ad altrettanti campionati europei (per tre 

volte vinse l’oro); eterno secondo, ma mai in competizione dannosa con l’amico, 

fu Tosi, che spesso si dovette accontentare di salire sul gradino di mezzo del 

podio; ad accompagnare entrambi come allenatore ci fu Giorgio Oberweger 

(bronzo alle Olimpiadi di Berlino nel 1936), iscritto alle gare solo per tenere alta 

l’attenzione dei due. Il ciclismo su pista consegnò due ori, nella velocità con Mario 

Ghella e nel tandem con Renato Perona e Ferdinando Terruzzi, in entrambi i casi 

superando i padroni di casa, e un argento nell’inseguimento a squadre; la scherma 

un po’ deluse per molti risultati mancati per un soffio, si contano infatti l’oro di 

Luigi Cantone e il bronzo di Edoardo Mangiarotti nella spada individuale e gli 

argenti di Vincenzo Pinton nella sciabola individuale e nelle tre specialità a 

squadre maschili: le vittorie restanti arrisero a francesi e ungheresi, mentre per le 

donne era previsto solo il fioretto individuale. Dal pugilato arrivarono l’oro di 

Ernesto Formenti nei pesi piuma, i due argenti di Spartaco Bandinelli nei pesi 

mosca e Gianbattista Zuddas in quelli gallo e i due bronzi di Alessandro D’Ottavio 

nei pesi medio-leggeri (welter) e Ivano Fontana in quelli medi; il canottaggio vide 

la squadra italiana vincere il quattro senza
69

, arrivare seconda nel due con e terza 

nel due senza e nel singolo con Romolo Catasta. Infine, nella pallanuoto giunse un 

inaspettato oro e nella lotta Pietro Lombardi salì sul gradino più alto del podio 

nella specialità greco-romana pesi mosca, mentre, nella stessa specialità, Ercole 

Gallegati nei pesi medi e Guido Fantoni nei pesi massimi conquistarono la 

medaglia di bronzo. 

 Tra le sconfitte da ricordare vi è quella del calcio: dopo il decennio 1930-

1940, che aveva visto la nazionale essere per due volte campione del mondo e per 

una campione olimpico nel giro di soli quattro anni (tra il 1934 e il 1938), e dopo 

la vittoria per 9 a 0 contro gli Stati Uniti negli ottavi di finale del torneo, ci si 

aspettava un grande risultato, ma ai quarti di finale contro la Danimarca, dopo aver 

per tre volte raggiunto il pareggio e recuperato lo svantaggio, negli ultimi otto 
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 Si tratta della squadra targata Moto Guzzi e gli atleti vennero ricompensati, al loro 

ritorno in Patria, proprio con una moto. 
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minuti altri due gol degli avversari inchiodarono il risultato sul 5-3, segnando la 

nostra eliminazione: il torneo fu vinto alla fine dalla Svezia, che eliminò la 

Danimarca e poi sconfisse in finale la Jugoslavia. Delle due squadre nordiche 

facevano parte quei grandi talenti che di lì a poco avrebbero giocato, acquistati a 

caro prezzo, per i club nostrani, in particolare Juventus e Milan
70

. 

 L’edizione successiva delle Olimpiadi, la XV, si svolse non molto lontano 

da Londra, a Helsinki, e riportava i Giochi nei Paesi nordici dopo 40 anni, quando 

si erano tenuti a Stoccolma. La situazione mondiale era notevolmente mutata, ma i 

venti di guerra soffiavano ancora e oltre alla cosiddetta “guerra fredda”, fatta 

soprattutto di minacce e di intimidazioni tra i due blocchi di Paesi, occidentale-

americano e orientale-sovietico, si era arrivati a un vero e proprio conflitto, 

scoppiato nel 1950, quando la Corea del Nord aveva invaso quella del Sud, 

scatenando sia l’intervento dell’ONU e degli Stati Uniti, affiancati da altre 17 

Nazioni, in favore degli occupati, sia quello della Cina e dell’Unione Sovietica nel 

campo opposto. Il terrore dettato dal potenziale utilizzo della bomba atomica 

segnò le fasi della Guerra di Corea, che terminò solo nell’estate del 1953, 

continuando quindi anche durante le dispute sportive dei Giochi Olimpici. Rispetto 

all’edizione precedente, parteciparono a questi Giochi 10 Nazioni in più, portando 

il totale a 69, ma è importante sottolineare che oltre ad alcuni nuovi Paesi 

dell’Asia e dell’Africa, che si affacciarono per la prima volta in questa 

manifestazione, entrò ufficialmente anche l’Unione Sovietica e ritornarono invece, 

dopo l’esclusione per la responsabilità della seconda guerra mondiale, Germania
71
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 Da ricordare anche la triste vicenda che vide protagonista Luigi Facelli, atleta italiano 

specialista negli ostacoli, che aveva partecipato alle quattro precedenti edizioni delle 

Olimpiadi e, pur non avendo in quella sede conquistato medaglie, aveva difeso l’onore 

italiano contro il suo rivale di sempre, il lord inglese David Burghley, oltre a primeggiare 

nei campionati nazionali. Facelli, infatti, desiderava recarsi a Londra come ospite, ma non 

aveva i soldi per pagarsi il viaggio e non voleva vendere una delle ultime medaglie 

rimastegli: venuto a conoscenza della situazione Gianni Brera scrisse a Burghley, 

organizzatore dei Giochi, che si premurò di procurargli il biglietto e ospitarlo presso la 

sua abitazione. L’atleta italiano, però, non partì mai perché il traduttore della risposta, 

poco avvezzo all’inglese, si fermò a quel “sorry” iniziale, con cui il lord si definiva 

“dispiaciuto” per la situazione economica dell’amico-rivale (e non di non poterlo aiutare) 

e faceva di tutto per farlo arrivare a Londra. Scoperto il malinteso a Olimpiadi finite, 

Brera preferì non rivelarlo a Facelli, per non recargli un dispiacere troppo grande. 
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 Parteciparono ai Giochi della XV Olimpiade la Repubblica Federale Tedesca e la Saar 

(la regione tedesca del Saarland che, occupata dalla Francia nel 1945, rimase protettorato 

della stessa fino al 1957, quando si riunì con la Germania) con due squadre indipendenti; 

la Repubblica Democratica Tedesca non vi prese parte. 
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e Giappone. Per gli ultimi due Stati si trattò di un gesto distensivo, che doveva 

concludere o comunque segnare in positivo il processo di pacificazione: per i 

tedeschi intervennero anche le autorità politiche e il CIO, dopo aver creato una 

commissione e accolto a Losanna una delegazione, ne decretò la riammissione; per 

i nipponici, invece, fu il generale Douglas MacArthur, colui che aveva ricevuto la 

resa incondizionata del Giappone alla fine della guerra, che, sotto richiesta da parte 

del membro statunitense del CIO, diede parere favorevole alla partecipazione ai 

successivi Giochi. L’Unione Sovietica, molto più semplicemente, aveva richiesto 

l’ammissione nel 1951 e nella successiva sessione il CIO, a maggioranza, accettò: 

si profilava un ingresso trionfale (non ancora in modo assoluto), preparato ormai 

da molto tempo. 

 La Finlandia aspettava da tempo questa edizione delle Olimpiadi
72

 e non 

perse l’occasione, segnalandosi non solo per l’organizzazione, ma anche per la 

partecipazione massiccia del pubblico, che affollava gli stadi e le sedi delle gare 

anche quando non si trattava di finali, ma solo di eliminatorie. A causa della 

contrapposizione tra i blocchi americano e sovietico, furono costruiti tre distinti 

villaggi olimpici, uno riservato alle donne, uno per gli uomini del blocco 

occidentale e uno per quelli del blocco orientale, vicino a una base marina 

sovietica, molto probabilmente anche per controllare ed evitare eventuali fughe 

(che ci furono comunque). Nonostante questa netta divisione gli atleti 

fraternizzarono in poco tempo e diedero prova dello spirito sportivo e soprattutto 

olimpico, congratulandosi vicendevolmente alla fine delle gare e visitando anche il 

villaggio degli “avversari”. In tutto furono presenti circa 4900 atleti, di cui 519 

donne, che presero parte a 149 competizioni, in 17 sport diversi; furono numerosi, 

al di sopra di ogni aspettativa, i record olimpici e mondiali che vennero superati, in 

alcuni casi di molto, in particolare nell’atletica e nel nuoto. La cerimonia 

d’apertura si tenne il 19 luglio, alla presenza di “vecchi” campioni finlandesi come 

Paavo Nurmi (nell’atletica vinse nove ori e tre argenti in tre Olimpiadi tra il 1920 e 

il 1928) e Hannes Kolehmainen, e le gare continuarono fino al 3 agosto con il 

discorso finale di Sigfrid Edström, presidente del CIO che aveva fortemente 

lavorato per le Olimpiadi dopo la guerra e proprio nel 1952 si dimise, lasciando il 
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 Helsinki, infatti, era stata scelta in sostituzione di Tokio per l’edizione del 1940, come 

si è già visto in precedenza.  
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posto all’americano Avery Brundage. Il medagliere finale confermò una 

preoccupazione che per lungo tempo sarebbe rimasta, ossia la spartizione del 

maggior numero di medaglie tra USA e URSS, lasciando poco spazio agli Stati più 

piccoli: gli americani conquistarono 76 titoli (40 d’oro), i sovietici 71 (22 d’oro), 

terza si poneva, un po’ a sorpresa, nonostante fosse nota la sua superiorità in alcuni 

sport e il quarto posto a Londra, l’Ungheria con 42 titoli (16 d’oro). 

 L’Italia prese parte alle Olimpiadi in 10 discipline con 227 atleti, di cui 23 

donne, e per la prima volta fu proprio una di loro a essere scelta come 

portabandiera: si tratta della ginnasta Miranda Cicognani
73

. Gli azzurri difesero il 

quinto posto di quattro anni prima e si collocarono subito dopo la Svezia, portando 

a casa 21 medaglie, 8 d’oro, 9 d’argento e 4 di bronzo, conquistate in particolare 

nella scherma e nel ciclismo. La scuola italiana delle lame condivise i successi 

ancora con la Francia e l’Ungheria, vincendo nelle competizioni a squadre l’oro 

nella spada e l’argento nel fioretto e nella sciabola e anche l’unica competizione 

femminile, con l’oro di Irene Camber nel fioretto individuale, che si delineò come 

la sola medaglia conquistata da una donna. Per due volte il podio ebbe due gradini 

occupati da due italiani: nel fioretto individuale col secondo e terzo posto di 

Edoardo Mangiarotti e Manlio Di Rosa e soprattutto nella spada individuale, dove 

i fratelli Edoardo e Dario Mangiarotti si piazzarono rispettivamente al primo e 

secondo posto, facendo rivivere ai tifosi la scena che vide allo stesso modo i 

fratelli Nedo e Aldo Nadi sul podio delle Olimpiadi di Anversa del 1920 nella 

specialità della sciabola. Nella scherma l’Italia fu prima con 8 medaglie, di cui 3 

ori, 4 argenti e 1 bronzo. Anche nelle due ruote non si fece sfuggire il primato, 

guadagnando cinque titoli: due d’oro (nell’inseguimento a squadre e con Enzo 

Sacchi nella velocità individuale), due d’argento (nella corsa a squadre e con 

Marino Morettini nel chilometro da fermo) e il bronzo nel tandem, con il già 

ricordato Maspes in coppia con Pinarello. Importanti, ma soprattutto avvincenti, 

furono le gare di atletica leggera e di vela in cui gli italiani riuscirono a vincere; 

nell’atletica Pino Dordoni tagliò il traguardo della 50 km di marcia con un distacco 

di oltre 2 minuti dal secondo, mentre il grande Adolfo Consolini non riuscì a 

                                                 
73 Qualche mese prima di lei la fondista italiana Fides Romanin fu l’alfiere delle 

Olimpiadi invernali di Oslo: Miranda Cicognani, quindi, non è la prima in assoluto, bensì 

la prima alle Olimpiadi estive.  
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difendere l’oro nel lancio del disco e dovette “accontentarsi” dell’argento; nella 

vela, per la classe star, l’equipaggio italiano (Nicolò Rode e Agostino Straulino) 

riuscì all’ultima giornata a strappare il titolo agli americani, andando così a vincere 

a bordo della Merope. Infine si contarono tre conquiste nel pugilato, una per 

metallo (l’oro di Aureliano Bolognesi nei pesi leggeri, l’argento di Sergio Caprari 

nei pesi piuma
74

 e il bronzo di Bruno Visintin nei pesi super leggeri), l’argento 

nella lotta greco-romana con Ignazio Fabra nei pesi mosca e il bronzo della 

squadra di pallanuoto. Partecipò anche, senza vincere medaglie, un nuotatore 

napoletano, il primo italiano a scendere sotto il minuto nei 100 mt stile libero: si 

chiama Carlo Pedersoli e diventerà maggiormente famoso come attore con il nome 

di Bud Spencer, in coppia con l’amico Mario Girotti, meglio noto come Terence 

Hill. 

 L’Olimpiade di Helsinki aveva innescato la sfida tra USA e URSS per la 

supremazia nello sport, ritenuta tanto importante da far intervenire non solo la 

politica, ma anche la scienza per il miglioramento dei risultati, sempre 

considerando che i Giochi erano aperti e accessibili solo ad atleti non 

professionisti, quindi dilettanti, e, in caso non lo fossero stati, bisognava che 

risultassero tali, spacciandoli magari per professori di educazione fisica oppure per 

militari di qualsiasi ordine e grado. 

Helsinki aveva segnato il trionfo della preparazione, dell’allenamento, dei 

metodi scientifici. Lo sport per tradursi in prestazioni di eccellenza 

doveva diventare una scienza. La biologia, la fisiologia, la chimica, la 

dietetica, le leggi dell’ereditarietà, la fisica, la psicologia, l’etnologia, tutto 

veniva mobilitato per penetrare a fondo nel fenomeno dell’uomo che si 

appresta a correre, a saltare, a menar pugni, a remare, scoprirne il 

meccanismo psicofisico, determinarne le reazioni, stabilirne i ritmi nel 

processo di sviluppo, individuare le componenti più segrete delle forze 

neuromuscolari e scatenarle nel senso e nella direzione voluta. […] 

Melbourne ribadì ed esaltò nei risultati questa tendenza e suonò persino 

l’allarme nel timore che la chimica e la biologia potessero alla fine creare 

il «campione assoluto», ma posto al di fuori dell’umana misura.
75
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 La finale, disputata contro il cecoslovacco Ján Zachara, terminò con un discutibile 

verdetto dei giudici di gara che, a maggioranza di due su tre, consegnarono la vittoria 

all’atleta cecoslovacco, anche se le prime due riprese erano state dominate da quello 

italiano, provocando perfino la protesta da parte del pubblico. 
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 STEFANO JACOMUZZI, Storia delle Olimpiadi, Torino, Einaudi, 1976, p. 238. 
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Era dunque giunto il momento di rendere davvero internazionali le 

Olimpiadi perché su quindici edizioni, a parte tre di cui resta solo un numero
76

, 

dieci si erano disputate in Europa e due in America, anzi negli Stati Uniti 

d’America, lasciando quindi esclusi tutti gli altri continenti e gli altri Paesi. 

L’Africa e l’Asia non erano ancora pronte (per il Giappone si dovrà aspettare il 

1964, per l’Africa ancora non vi è stata un’edizione) e l’attenzione era caduta 

sull’Australia, che aveva proposto Melbourne ed era poi stata scelta come sede 

della XVI edizione, che si sarebbe tenuta nel 1956. Non pochi furono i problemi 

che caratterizzarono questi Giochi, dovuti non soltanto alle congiunture storiche e 

internazionali, ma anche a quelle di tipo legislativo e climatico. A partire da quelle 

meno importanti, la scelta di oltrepassare l’equatore comportava un rovesciamento 

delle stagioni e il primo problema da affrontare fu quello del calendario, cioè in 

che periodo far svolgere le gare, visto che l’estate nell’emisfero australe coincide 

con l’inverno in quello boreale: febbraio venne bocciato, perché in quel mese si 

sarebbero concluse le Olimpiadi invernali e gli atleti in genere non avevano ancora 

ripreso gli allenamenti, e dopo un lungo tergiversare, si arrivò a fissare il periodo 

tra il 22 novembre e l’8 dicembre. Un’altra complicazione venne da una vecchia 

legge australiana ancora in vigore, che impediva l’importazione di animali vivi, o 

meglio, obbligava i cavalli (esclusi quelli provenienti da Gran Bretagna e Irlanda) 

a una quarantena di almeno sei mesi, per evitare il rischio di contaminazioni: la 

fermezza del governo impose al CIO una soluzione “tampone” e si scelse di far 

disputare le gare di equitazione in Svezia, a Stoccolma, dal 10 al 17 giugno
77

. 

Se da un lato questi poterono essere considerati come semplici imprevisti, 

tutto sommato facilmente risolvibili, quello che accadde sullo scenario 

internazionale, proprio pochi giorni prima dalla cerimonia inaugurale dei Giochi, 

mutò per sempre lo svolgersi degli stessi. A distanza di poco tempo i venti di 

guerra cominciarono a soffiare nuovamente in Europa e nel Sud del Mediterraneo, 

facendo temere lo scoppio di altri conflitti. In ottobre si aprì la cosiddetta “crisi di 

Suez”, dovuta al tentativo di nazionalizzazione della “Compagnia del canale di 

Suez” da parte dell’Egitto guidato dal nuovo Presidente della neonata Repubblica 
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 La VI del 1916, la XII del 1940 e la XIII del 1944.  
77 Le gare vennero aperte dal re di Svezia Gustavo VI Adolfo, alla presenza anche di altri 

reali, tra cui quelli d’Inghilterra e d’Olanda; si ricorda comunque una giuria i cui giudizi 

furono spesso viziati da una alquanto evidente parzialità. 
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colonnello Nasser, che aveva guidato il doppio colpo di Stato che aveva prima 

eliminato la monarchia, poi il suo predecessore. La risposta di Israele, che invase 

la striscia di Gaza e la penisola del Sinai, fu appoggiata dalla Francia e dal Regno 

Unito, scatenando veri e propri scontri armati, che si sarebbero conclusi solo 

all’inizio del 1957, grazie alla mediazione di USA e URSS. La richiesta al CIO di 

escludere gli Stati invasori non poté essere accettata e all’Egitto che l’aveva 

inviata si unirono per protesta il Libano e l’Iraq, scegliendo di non prendere parte 

ai Giochi. Nello stesso mese era iniziata anche la rivoluzione ungherese, nel 

tentativo di sottrarsi al giogo comunista dell’Unione Sovietica, e il 1 novembre 

l’Ungheria era uscita dal patto di Varsavia. Il peggio, però, doveva ancora venire, 

perché tre giorni dopo i carri armati dell’Armata Rossa invasero il Paese e 

cominciarono a reprimere nel sangue la rivolta, causando anche il ferimento o la 

morte di alcuni atleti in partenza per Melbourne. Olanda, Spagna e Svizzera 

decisero di non partecipare ai Giochi per protestare contro l’intervento militare 

russo e le pressioni del presidente del CIO Brundage ebbero effetto solo sugli 

elvetici, che però cambiarono idea troppo tardi per organizzare il viaggio verso 

l’Australia. Si trattò delle prime forme, a dir la verità blande rispetto a quello che 

sarebbe successo in futuro, di boicottaggio, significative però per il gesto e il 

messaggio che intendevano mandare. Intanto la Francia continuava da due anni la 

guerra con l’Algeria che chiedeva l’indipendenza, che proprio nel 1956 fu invece 

concessa a Marocco e Tunisia. 

Infine, vi fu un’altra questione da risolvere, relativa alla Cina, che chiedeva 

al CIO di radiare il comitato olimpico che aveva sede a Formosa (Taiwan) 

soprattutto per la sua denominazione (ancora oggi si distingue la Repubblica 

popolare cinese e la Repubblica di Cina, cioè Taiwan) e l’impossibilità dello stesso 

di procedere la portò a rifiutare la partecipazione
78

. 

Una questione di principio, indubbiamente, di evidente importanza e peso 

politico, che veniva però a incontrarsi con l’esigenza, che fu quella della 

Russia fra le due guerre, di presentarsi sulla scena internazionale solo 

quando potesse acquisirvi una posizione di prestigio e colmare il divario 

con nazioni che avevano enormi vantaggi, di tempo, di studi, di sviluppo 

dell’attività sportiva. Un divario, va detto, che una politica sportiva 

lungimirante va gradatamente colmando.
79

 

                                                 
78 Aveva partecipato per la prima volta a Helsinki nel 1952 e sarebbe ritornata solo 

trentadue anni dopo, nel 1984. 
79

 STEFANO JACOMUZZI, op. cit., p. 242. 
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Molto positivo sembrò ciò che accadde in relazione alla Germania, ma si 

trattava solo di un’illusione: la candidatura della Germania dell’Est era stata in un 

primo tempo respinta e, quando venne accettata, si subordinò la sua partecipazione 

ai Giochi del 1956 a patto che si creasse una squadra unificata tedesca, che 

raccogliesse insieme tutti gli atleti della Germania (Est, Ovest e Saarland). Si 

scelsero una bandiera e un inno comuni (la Germania Est lo aveva cambiato): la 

prima aveva i colori tipici, ma al centro, sulla fascia rossa, vi erano in bianco i 

cinque cerchi olimpici, per il secondo si optò per alcune note dell’Inno alla gioia 

della Nona sinfonia di Beethoven. La soluzione, nonostante alcune rimostranze, 

funzionò fino al 1968, quando le due squadre (dal 1 gennaio 1957 il Saarland era 

tornato a essere parte integrante della Germania) gareggiarono separatamente, ma 

comunque sotto la stessa bandiera e con lo stesso inno; dall’edizione successiva 

sarebbero risultate completamente autonome. 

A Melbourne, nonostante i problemi legati ai focolai di guerra, furono 

presenti 67 Nazioni
80

 e il numero degli atleti superò le 3300 unità, di cui circa 380 

erano le donne; 17 furono gli sport praticati e 151 le competizioni disputate. Sugli 

impianti non ci fu nulla da dire (a parte il bacino per le gare di vela, infestato dai 

pescecani), pesarono invece i viaggi per raggiungerli (si dovevano coprire ampie 

distanze) e soprattutto la scarsa presenza e passione dimostrata dal pubblico, in 

particolare dove non vi erano atleti australiani, a differenza di quanto era accaduto 

quattro anni prima. Filippo di Edimburgo, marito e principe consorte della regina 

di Inghilterra Elisabetta II, dichiarò aperti i Giochi che videro il sorpasso nel 

medagliere conclusivo dell’URSS ai danni degli Stati Uniti, sia per il numero 

totale di titoli conquistati, sia per quelli di ogni metallo: la politica di 

potenziamento dello sport aveva dunque dato i suoi frutti e il salto di qualità 

rispetto a quattro anni prima era stato notevole. Al primo posto, quindi, si piazzò 

l’Unione Sovietica con 98 medaglie (37 d’oro), seguita dagli Usa con 74 (32 

d’oro) e, a sorpresa, tanto da potersi considerare un exploit, dall’Australia (35 

titoli, di cui 13 d’oro) che puntò molto sul nuoto
81

, segnando l’avvio di una nuova 

stagione per la preparazione atletica di questo sport.  
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 Se si considerano anche le gare di equitazione (vi presero parte 158 concorrenti di 29 

Paesi), il totale delle Nazioni ammonta a 72. 
81

 L’Australia vinse 8 medaglie d’oro su 13 a disposizione e nei 100 mt stile libero 

maschili e femminili occupò l’intero podio.  
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Non mancarono le ricadute delle vicende storiche all’interno delle 

Olimpiadi, prima su tutte il rapporto tra gli atleti ungheresi e quelli russi, segnato 

da una profonda freddezza: dopo che la bandiera ungherese era stata cambiata, 

sostituendo il simbolo comunista con la croce di Lorena e lo scudo di Kossuth, 

eroe della rivoluzione del 1848 che aveva combattuto contro gli austro-russi, si 

arrivò a un vero e proprio scontro fisico quando le due rappresentative si trovarono 

una contro l’altra durante il turno finale del torneo di pallanuoto. Dal punto di vista 

sportivo non ci fu storia, gli ungheresi vinsero per 4 a 0
82

, ma i falli e le 

scorrettezze segnarono la partita arrivando perfino a ferimenti e il fischio finale 

dell’arbitro non bastò a sedare gli animi, anzi, si scatenò una rissa che coinvolse 

anche il pubblico e dovette intervenire la polizia per ristabilire l’ordine. La cortina 

di ferro, invece, fu idealmente abbattuta da una storia d’amore che nacque durante 

i Giochi ed ebbe per protagonisti il campione americano di lancio del martello 

Harold Connolly e la campionessa cecoslovacca di lancio del disco Olga Fikotová: 

la promessa di matrimonio fu mantenuta e, pur tra mille difficoltà, i due riuscirono 

a sposarsi nel 1957
83

. 

La spedizione azzurra, quasi dimezzata rispetto a quattro anni prima, 

contava 134 atleti, di cui 15 donne, che gareggiarono in 13 discipline e riuscirono 

a tenere alto il valore dello sport dell’Italia, che mantenne il suo quinto posto
84

, 

prima Nazione dell’Europa occidentale: 25 furono le medaglie conquistate, 8 

d’oro, 8 d’argento e 9 di bronzo. Ancora una volta la scherma e il ciclismo 

consegnarono i maggiori successi, con campioni che si ripeterono e con altri che 

emersero e avrebbero fatto la storia dello sport in futuro; a conferma di ciò 

Edoardo Mangiarotti fu portabandiera. Nella spada e nel fioretto poco spazio fu 

lasciato ai nemici di sempre Francia e Ungheria: Carlo Pavesi, Giuseppe Delfino 

ed Edoardo Mangiarotti occuparono tutto il podio nella spada individuale e non si 

fecero mancare l’oro in quella a squadre; Giancarlo Bergamini e Antonio Spallino 

furono secondo e terzo nel fioretto individuale e contribuirono all’oro in quello a 

squadre. Sulle due ruote oro per Ercole Baldini sulla corsa in linea, Leandro 

Faggin nel chilometro da fermo e per il gruppo da lui guidato nell’inseguimento a 

                                                 
82 L’Ungheria vinse anche il torneo, davanti a Jugoslavia e URSS. 
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 Il matrimonio, però, terminò con il divorzio alla fine del 1974. 
84

 Al quarto posto si trovava l’Ungheria con 26 medaglie, di cui 9 d’oro. 
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squadre; Guglielmo Pesenti conquistò l’argento nella velocità individuale e un 

bronzo giunse dal tandem. L’equitazione cominciò a fruttare medaglie con i fratelli 

Raimondo e Piero D’Inzeo
85

, argento e bronzo nel salto a ostacoli individuale e 

argento con Salvatore Oppes in quello a squadre; nel pugilato solo due titoli: 

l’argento di Franco Nenci nei pesi super leggeri e il bronzo di Giacomo Bozzano 

nei massimi. L’oro arrivò anche nel canottaggio, grazie all’equipaggio del quattro 

con
86

, e nel tiro a volo, specialità fossa olimpica, dove Galliano Rossini colpì 195 

piattelli su 200 e con lui sul terzo gradino del podio festeggiò pure Alessandro 

Ciceri. Nella lotta greco-romana Ignazio Fabra non poté migliorare il successo 

precedente a causa di uno strappo al ginocchio durante la finale e dovette 

accontentarsi ancora dell’argento nella categoria pesi mosca, mentre Adelmo 

Bulgarelli conquistò il bronzo nei pesi massimi; nella vela, classe star, Rode e 

Straulino, sulla Merope III, non riuscirono a ripetere il successo di Helsinki, ma 

guadagnarono un argento. Infine, due bronzi vennero dal sollevamento pesi, quello 

di Ermanno Pignatti nei pesi medi e quello di Alberto Pigaiani nei massimi. Come 

si è potuto constatare, purtroppo, non solo non ci furono medaglie nell’atletica 

leggera (Consolini fu sesto, Dordoni ritirato) e nel nuoto
87

, i due sport olimpici per 

eccellenza, ma anche nessun titolo venne conquistato da donne. 

Era ormai giunto il momento in cui le Olimpiadi approdassero in Italia, in 

particolare a Roma, come aveva pensato il barone de Coubertin visitando la città, 

che in ogni sua parte rimandava ai fasti dell’antichità e avrebbe idealmente 

continuato il recupero della tradizione che era iniziato con Atene. La prova 

generale si era tenuta nel 1956, quando l’Italia aveva ospitato i Giochi invernali a 

Cortina d’Ampezzo, dando buona prova di organizzazione e partecipazione. 

Roma, poi, aspettava da tempo questo evento, che andava a inserirsi anche nelle 

celebrazioni imminenti del primo secolo dall’Unità e segnava il momento 

culminante del boom economico in corso. L’attesa era stata lunga; per due volte, 

                                                 
85

 I fratelli D’Inzeo, entrambi militari, ufficiale di cavalleria Piero e ufficiale dell’Arma 

dei Carabinieri Raimondo, parteciparono a otto edizioni delle Olimpiadi, da Londra 1948 

a Montréal 1976 e cominciarono a vincere proprio a Melbourne.  
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 Come per Londra 1948 (anche se in quel caso era un quattro senza), si trattò di un 

equipaggio targato Moto Guzzi, anch’esso ricompensato con una moto. 
87 Per le medaglie bisognerà aspettare il 1972 per il nuoto femminile e il 1988 per quello 

maschile; per la prima volta, però, in questa edizione i nuotatori italiani conquistarono 

due finali: Angelo Romani nei 400 mt stile libero e il gruppo per la staffetta 4x200 mt. 
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infatti, la città eterna si era avvicinata al raggiungimento dell’onore di ospitare le 

Olimpiadi: la prima agli inizi del 1900, quando avrebbe dovuto organizzare 

l’evento dopo la tappa americana di Saint Louis, ma il governo guidato da Giolitti 

non diede l’approvazione per evitare eccessive e ulteriori spese e i Giochi del 1908 

si tennero a Londra. Atene e subito dopo Roma per de Coubertin erano il segno 

tangibile di una antichità ancora vivente, reale e per questo l’invito per la IV 

edizione dei Giochi era stato rivolto proprio alla città ormai capitale d’Italia. Le 

motivazioni economiche ebbero però la meglio e non se ne fece nulla; la 

convenienza politica, invece, fece sfumare la seconda possibilità. Dopo le vittorie 

e i successi a Los Angeles del 1932, Roma tornò a correre per l’edizione del 1940 

(per quella del 1936 era tardi, ormai era stata scelta Berlino), appoggiata dal 

presidente onorario de Coubertin e dai più alti rappresentanti italiani dello sport, 

ma alla fine Mussolini diede disposizioni per la rinuncia per non dispiacere gli 

alleati e amici del Giappone, che volevano l’organizzazione dei Giochi per 

festeggiare più solennemente l’anniversario della dinastia regnante. Forse fu 

meglio così, visto che la guerra impedì lo svolgimento di quella edizione, ma dopo 

i disastri e le colpe dell’Italia sarebbe stato più difficile riuscire nell’intento: si 

scelse dunque, su consiglio del presidente Edström di seguire una via diplomatica 

e, avanzando la candidatura di Roma per la XVII Olimpiade estiva del 1960, ci si 

offrì anche per i Giochi invernali del 1956. I delegati furono accolti, incontrarono 

il Presidente della Repubblica e Papa Pio XII ed ebbero la possibilità di visitare la 

città eterna, immaginando quale scenario unico avrebbe potuto fare da cornice alle 

gare. 

Nel 1955 Roma, sempre in testa nelle votazioni, riuscì alla fine a 

sconfiggere Losanna ed ebbe assegnati i Giochi. Cominciò subito il lavoro di 

preparazione della città, ristrutturando o costruendo ex novo impianti, adattando i 

trasporti, realizzando il villaggio olimpico che sorse nel quartiere Flaminio, sotto 

la guida del ministro Giulio Andreotti, presidente del comitato organizzatore. 

Vennero riadattati lo Stadio Flaminio e lo Stadio dei Marmi (non senza polemiche 

per le scritte fasciste all’interno), costruiti lo Stadio Olimpico, il Palazzo e il 

Palazzetto dello sport, lo Stadio olimpico del nuoto, il Velodromo olimpico 

all’Eur, la Piscina delle Rose per ospitare le gare di atletica leggera, nuoto, 

pallanuoto, tuffi, pallacanestro, sollevamento pesi, pugilato, equitazione, 
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pentathlon moderno, ciclismo, calcio, hockey su prato e le cerimonie di apertura e 

chiusura, anche se spesso non veniva utilizzato un solo impianto per ogni 

disciplina. Furono poi attrezzate la Basilica di Massenzio per le gare di lotta, le 

Terme di Caracalla per la ginnastica, gli impianti di Piazza di Siena per gli sport 

equestri e il lago di Albano per canoa e canottaggio; le gare di vela si tennero nel 

golfo di Napoli e la maratona prevedeva un percorso dal Campidoglio, attraverso 

l’Appia antica, fino all’Arco di Costantino, vicino al Colosseo. 

Lo scenario internazionale non presentò, fortunatamente, gravi conflitti, 

anzi i presidenti di USA e URSS, nonostante l’abbattimento dell’U2 statunitense e 

la conseguente “crisi degli U2”
88

, inviarono dei cordiali saluti e citarono la 

fraternità dei popoli; rimaneva aperta la questione della Cina e di Formosa (che 

sfilò senza bandiera, ma con un cartello con scritto “Under protest”), mentre 

continuò l’esperienza della Squadra Unificata Tedesca. L’unica situazione di 

tensione riguardò l’Africa centrale: il Congo Belga (poi Zaire, oggi Repubblica 

Democratica del Congo) e il Congo Francese (oggi Repubblica del Congo), appena 

divenuti indipendenti, vissero momenti di caos istituzionale, culminati in vere e 

proprie stragi. Le Nazioni presenti furono 83
89

, finalmente con una significativa 

rappresentanza dell’Africa nera, cui si aggiungevano anche le neo libere Marocco 

e Tunisia, per un totale di circa 5300 atleti, di cui 610 donne, che gareggiarono in 

17 diversi sport. Il giorno prima dell’inizio dei Giochi Papa Giovanni XXIII 

accolse gli atleti in Piazza San Pietro per un’udienza e rivolse loro parole 
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 Gli Stati Uniti utilizzavano aerei da ricognizione (detti anche aerei spia) del modello 

Lockheed U-2 per sorvolare e studiare, tramite fotografie scattate dal velivolo, il territorio 

sovietico e degli Stati a esso alleati e per cercare informazioni utili, in particolare sulle 

dotazioni militari e missilistiche. Gli U-2 erano inizialmente invisibili ai radar, ma i russi 

trovarono un modo per tracciarne la posizione e il 1 maggio 1960 riuscirono a 

localizzarne uno sui cieli della Siberia. Vennero sparati una quindicina di missili: l’aereo, 

colpito o danneggiato dallo spostamento d’aria, precipitò e il pilota Francis Gary Powers, 

salvatosi grazie al lancio col paracadute, fu catturato. L’incidente causò il fallimento 

dell’incontro di Parigi tra i presidenti Eisenhower e Chruščëv. 
89

 Tra queste per l’ultima volta vi fu il Sudafrica, prima della sospensione e poi 

l’espulsione dovuta alla politica di discriminazione razziale, che terrà lo Stato lontano dai 

Giochi per trentadue anni (tornerà alle Olimpiadi di Barcellona nel 1992); Egitto e Siria 

parteciparono insieme come Repubblica Araba Unita (entità statale creata nel 1958, cui 

prese parte per breve tempo anche parte dello Yemen, che però naufragò nel 1961); la 

denominazione Antille o Federazione delle Indie Occidentali riunì invece Antigua e 

Barbuda, Barbados, Dominica, Grenada, Giamaica, Montserrat (oggi territorio 

d’oltremare del Regno Unito), Saint Kitts e Nevis, Santa Lucia, Saint Vincent e 

Grenadine e Trinidad e Tobago. 
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affettuose; il 25 agosto, alla presenza del Presidente della Repubblica Giovanni 

Gronchi e del neo Presidente del Consiglio Amintore Fanfani
90

, si aprirono 

ufficialmente i Giochi della XVII edizione, con il giuramento letto da Adolfo 

Consolini, che in nome del motto decoubertiniano (“l’importante è partecipare, 

non vincere”) prese anche parte alle gare. Si continuò fino all’11 settembre, 

superando anche le polemiche della primissima ora, quando il comitato 

organizzatore fu accusato di aver scelto un periodo troppo caldo, dopo la morte, 

durante la prima giornata di gare, di un ciclista danese e lo svenimento di un suo 

compagno
91

. Le Olimpiadi di Roma, al contrario, segnarono in varie discipline una 

rivoluzione, o perché si abbatterono i record mondiale e/o olimpico, o perché le 

note e naturali roccaforti di alcuni sport vennero invase da presenze “straniere”, 

che segnarono la fine di un dominio incontrastato (accadde nelle corse di velocità, 

nel nuoto, nella scherma, nell’hockey, solo per fare alcuni esempi). Questa 

edizione presentò anche due importanti novità: la prima fu una copertura televisiva 

completa del programma di gare, con la Rai che mandò in onda ben 106 ore di 

trasmissione
92

, la seconda fu il cronometraggio elettrico, usato in alcuni sport 

come misurazione ufficiale, in altri come supporto, a seconda delle decisioni delle 

rispettive federazioni. 

La squadra italiana, composta di 275 atleti, di cui 34 donne, gareggiò in 19 

discipline e, spinta dall’entusiasmo e dall’incoraggiamento dei suoi connazionali, 
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 Fanfani succedeva al governo guidato da Fernando Tambroni, che rimase in carica per 

poco tempo dal 25 marzo al 26 luglio del 1960, dopo aver ottenuto la fiducia con 

pochissimi voti di vantaggio, grazie all’appoggio dei deputati e senatori del MSI. In quei 

mesi vi furono alcune tensioni in Italia, nate dalla volontà di organizzare a Genova (città 

decorata medaglia d’oro della Resistenza) il VI congresso del Movimento Sociale 

Italiano. L’opposizione scese in piazza e a Genova vi furono scontri il 30 giugno; il 

congresso venne annullato ma continuarono le manifestazioni in altre città come Roma e 

Reggio Emilia, dove morirono alcune persone. Il governo scelse la linea dura e accusò i 

comunisti di ricevere ordini da Mosca, ma non riuscì ad andare molto lontano e il 19 

luglio si dimise. 
91

 Il primo, di nome Knud Enemark Jensen, cadde e batté violentemente il capo (morì poi 

in ospedale), ma l’autopsia dimostrò che non era stato il caldo a causargli il malore, ma 

l’assunzione di sostanze eccitanti e di energetici; il suo compagno, invece, era Jorgens 

Jorgensen che, però, riuscì a salvarsi.  
92

 Di queste, 96 in Eurovisione. In realtà già altri importanti eventi sportivi, come i 

campionati del mondo di calcio del 1954 e del 1958 e le Olimpiadi invernali del 1956, 

avevano visto la presenza delle telecamere, ma nulla in confronto a ciò che accadde a 

Roma nel 1960. 
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riuscì a eguagliare il numero di medaglie vinte a Los Angeles nel 1932
93

, con 36 

titoli e il terzo posto (all’epoca il secondo dopo gli USA, ma nel frattempo si era 

aggiunto lo squadrone dell’URSS), dopo appunto Unione Sovietica (103 medaglie, 

di cui 43 d’oro) e Stati Uniti (71 medaglie, di cui 34 d’oro); la Squadra Unificata 

Tedesca aveva conquistato più allori in totale (42), ma solo 12 erano d’oro, mentre 

l’Italia aveva un bottino di 13 ori, 10 argenti e 13 bronzi. 

I maggiori successi vennero dal ciclismo, dove gli azzurri conquistarono 5 

titoli su 6 a disposizione, a cui aggiunsero un secondo e un terzo posto. Su strada 

Livio Trapè dovette cedere nella corsa in linea al russo Viktor Kapitonov, pur 

totalizzando lo stesso tempo, ma la squadra da lui capitanata vinse nella 

cronometro a squadre; su pista trionfarono Sante Gaiardoni nel chilometro da 

fermo e nella velocità individuale (cui si aggiunse il bronzo di Valentino 

Gasparella), il duo Bianchetto-Beghetto nel tandem e il gruppo dell’inseguimento 

a squadre. Altre 7 medaglie (tutte in categorie diverse) giunsero dal pugilato, che 

vide emergere gli astri nascenti e futuri campioni, con gli ori di Francesco Musso 

nei pesi piuma, Nino Benvenuti nei welter e Francesco De Piccoli nei massimi, gli 

argenti di Primo Zamparini nei gallo, Sandro Lopopolo nei leggeri e Carmelo 

Bossi nei medio-leggeri e il bronzo di Giulio Saraudi nei mediomassimi. Deluse in 

parte la scherma
94

, che vide mutati gli equilibri (la Francia non conquistò nessuna 

medaglia) non solo per i successi dell’Unione Sovietica, ma anche per l’elettronica 

applicata al fioretto: l’Italia fu comunque presente in ogni specialità, col doppio 

oro nella spada individuale con Giuseppe Delfino e in quella a squadre maschile, 

l’argento nel fioretto a squadre maschile e il bronzo nel femminile e il doppio 

bronzo nella sciabola individuale con Wladimiro Calarese e in quella a squadre 

maschile. I fratelli D’Inzeo migliorarono la prestazione di quattro anni prima e 

furono oro (Raimondo) e argento (Piero) nel salto a ostacoli individuale, ma 

peggiorarono quello a squadre con Oppes e arrivarono terzi; nell’atletica leggera 

Livio Berruti trionfò nei 200 mt piani ed eguagliò il record mondiale, bronzo per 
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 Così erano distribuite: 12 ori, 12 argenti e 12 bronzi; quindi, se vi fu un pareggio per 

quanto riguarda il numero totale, a Roma il risultato fu migliore perché vi fu un oro in 

più. 
94 Per Edoardo Mangiarotti si trattò dell’ultima Olimpiade che lo vide protagonista non 

solo per i due argenti nelle squadre del fioretto e della spada, ma anche, come già detto, 

come portabandiera. 
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Abdon Pamich nei 50 km di marcia
95

 e per Giuseppina Leone nei 100 mt (la 

seconda e ultima medaglia femminile); l’ultimo oro giunse, un po’ inaspettato, 

dalla squadra di pallanuoto. Nella ginnastica dominata da URSS e Giappone 

l’Italia riuscì a portare a casa un argento con Giovanni Carminucci nelle parallele e 

due bronzi, uno di Franco Menichelli
96

 nel corpo libero e uno per il concorso a 

squadre maschile; dal canottaggio due medaglie nel quattro, argento nel senza e 

bronzo nel con. Un solo titolo, infine, giunse da canoa, tiro, sollevamento pesi e 

vela; i primi due d’argento (nella canoa Aldo Dezi e Francesco La Macchia nella 

canadese biposto sui 1000 mt e nel tiro Galliano Rossini nella fossa olimpica, che 

per un solo piattello non bissò il successo di quattro anni prima), gli altri di bronzo 

(nel sollevamento pesi Sebastiano Mannironi nei pesi gallo e l’equipaggio della 

classe Dragoni nella vela). La sfortuna, come si è già visto, colpì l’Italia del calcio, 

eliminata per sorteggio dopo un pareggio in una delle due semifinali. 

Terminate le Olimpiadi e passato il testimone a Tokyo, si ebbe la 

possibilità di fare un bilancio: l’Italia era soddisfatta per quanto era riuscita a 

portare a termine, sebbene non mancassero alcune polemiche, sorte già a inizio 

lavori, relative ai costi, alle speculazioni e soprattutto all’assegnazione degli 

appalti condotta, a detta di alcuni, in modo poco chiaro. I preventivi, 

effettivamente, non furono rispettati e le spese lievitarono di molto, ma “in 

cambio” il ministro Andreotti ricevette una lettera da parte del CIO, che si 

complimentava per l’organizzazione dei Giochi, sottolineando l’abilità nella 

gestione, i risultati brillanti e la fiducia completamente ripagata. 

Nel 1960 l’Italia era in pieno miracolo economico e la vita del cittadino 

medio, e di conseguenza le sue abitudini, era profondamente mutata rispetto 

appena a cinque anni prima: «fra le spese in consumi dell’anno olimpico, a parte i 

9.926 miliardi per le abitazioni, quelle alimentari fanno la parte del leone con 

5.431 miliardi. Seguono i 1.269 del vestiario, e si affacciano i 669 per gli alcolici, i 

555 per tabacchi, i 339 per gli alberghi, i 221 per libri e giornali, i 217 per i 

divertimenti, questi ultimi il 15% in più dell’anno precedente»
97

. Gli italiani quindi 

riuscivano a risparmiare qualcosa in più rispetto a prima e a investirlo non solo in 
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 Si rifarà quattro anni dopo a Tokyo, vincendo l’oro. 
96 Anch’egli all’edizione successiva darà spettacolo vincendo tre titoli, uno per metallo, 

spezzando l’invincibilità di russi e nipponici. 
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 REMO BASSETTI, op. cit., p. 166. 
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beni duraturi, ma anche in attività di svago, tanto che cominciarono le prime ferie 

anche per il lavoratore medio; però «nell’attività sportiva, quanto a diffusione, 

siamo messi ancora maluccio: un milione e mezzo di tesserati alle varie 

federazioni, dei quali la metà sono cacciatori e oltre il 10% tiratori»
98

. Se da un 

lato le Olimpiadi consegnarono al nostro Paese una serie di impianti sportivi nuovi 

o seminuovi, fecero conoscere discipline poco note o trascurate e migliorarono la 

cultura sportiva della Nazione, fungendo da vetrina internazionale per uno Stato 

che stava mutando, dall’altro il CONI non seppe sfruttare l’incremento della 

domanda di pratica sportiva con gli impianti che spesso, a Giochi conclusi, 

rimasero chiusi ai più, per proteggerli e non rovinarli troppo. 

Con l’Olimpiade in casa e con il miracolo economico non cambiò solo il 

modo di approcciarsi allo sport, ma mutarono anche i campioni dello stesso. 

Basterà prendere a esempio due soli dei tanti vincitori di medaglie d’oro di questa 

edizione, per notare come fosse in corso una trasformazione. Il primo è Livio 

Berruti, il vincitore della 200 mt, che nascondeva il suo segreto nel modo in cui 

riusciva ad affrontare la curva senza perdere in velocità: dopo aver frequentato il 

liceo classico Cavour di Torino, si era iscritto all’università e ora studiava chimica. 

Il giovane ventunenne, dunque, non era espressione dell’Italia povera, non si era 

rivolto allo sport per sfuggire alla fame e agli stenti, non aveva dovuto fare grandi 

sacrifici per potersi dedicare alla sua passione, anzi praticava alcune discipline per 

diletto, tutt’al più per la sua personale formazione fisica, per evadere dallo studio. 

La sua vittoria non fu il riscatto che si prendeva dalla vita che gli aveva tolto tutto, 

perché lui era espressione di una borghesia che lo reclamava come suo simbolo, 

per quanto egli allontanasse da sé il divismo e la smodatezza. Meglio di questo 

risultato non fece, pur partecipando ad altre due edizioni delle Olimpiadi, ad alcuni 

campionati europei e vincendo l’oro nei 200 mt ai Giochi del Mediterraneo nel 

1963 e più volte ai campionati nazionali, nei 100 e 200 mt piani e nella staffetta 

4x100 mt. Al contrario, Giovanni (Nino) Benvenuti proveniva da una famiglia di 

pescatori, ma durante la sua carriera di pugile cercò di diventare espressione della 

borghesia, sottolineando l’importanza dello stile, della tecnica e dell’intelligenza 

nella boxe rispetto alla sola forza e alla violenza. A Roma non solo vinse l’oro, ma 

si guadagnò anche la coppa Val Barker, consegnata all’atleta che sul ring aveva 

                                                 
98

 Ibidem. 



 59 

mostrato maggiore eleganza e si era rivelato quello tecnicamente migliore
99

. 

Concluse così, con il tanto desiderato oro olimpico, la carriera da dilettante, 

iniziata circa dieci anni prima, con un totale di 120 vittorie e una sola sconfitta; 

cominciava ora il professionismo e nemmeno in questo avrebbe deluso i suoi molti 

spettatori. 

Passata una settimana dalla chiusura della XVII Olimpiade, gli impianti si 

ripopolarono di atleti e le gare ripresero, anche se i partecipanti non erano gli 

stessi, ma dei diversamente abili. Nel 1958 Roma, infatti, per volere del medico 

Antonio Maglio, direttore del centro paraplegici dell’Istituto Nazionale per 

l’Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro (INAIL), aveva ottenuto la 

possibilità di ospitare la IX edizione dei Giochi Internazionali per Paraplegici, 

conosciuti anche come Giochi di Stoke Mandeville
100

. Si trattava di una 

competizione sportiva ideata dal medico britannico Ludwig Guttmann per i 

veterani della seconda guerra mondiale con danni alla colonna vertebrale e si 

teneva in Inghilterra dal 1948, ma, a partire dal 1952, con l’aggiunta di una 

delegazione olandese, aveva acquistato carattere internazionale. Il 18 settembre, 

dopo l’udienza con Papa Giovanni XXIII, si tenne la cerimonia inaugurale alla 

presenza del Ministro della Sanità e le gare, che si conclusero il 25 settembre, 

videro la partecipazione di circa 400 atleti di 53 differenti Nazioni, che si 

confrontarono in 8 diversi sport, per un totale di 57 competizioni. Il medagliere 

premiò l’Italia che fu prima, con 80 titoli (29 d’oro, 28 d’argento e 23 di bronzo), 

davanti a Regno Unito e Germania Ovest; gli atleti gareggiarono anche in sport 

completamente diversi e gli azzurri si distinsero nell’atletica leggera e nel nuoto, 

ma qualche medaglia giunse anche da tennistavolo, scherma e biliardo
101

. Nel 

1984, quando il CIO approvò la denominazione di Giochi Paralimpici, questi 

vennero riconosciuti come i I Giochi Paralimpici estivi
102

. 
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 Vale la pena ricordare che a Roma gareggiò anche Cassius Clay (il futuro Muhammad 
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 Gli altri tre sport furono pallacanestro, tiro del dardo e tiro con l’arco. 
102
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Paralimpico Internazionale (IPC). 



 60 

Negli stessi anni in cui si tennero le Olimpiadi estive si svolsero anche 

quelle invernali, a partire dal 1924 fino al 1992, quando si creò un intervallo di due 

anni disputando l’edizione successiva nel 1994 e poi continuando con la consueta 

cadenza quadriennale. Prima della guerra lo Stato cui venivano assegnati i Giochi 

organizzava sia quelli estivi sia quelli invernali (a parte nel 1928 quando si tennero 

in Svizzera, a Sankt Moritz, e non nei Paesi Bassi, ad Amsterdam); durante il 

periodo bellico furono annullate la V e la VI edizione
103

, la prima prevista a 

Sapporo, in Giappone
104

, la seconda a Cortina D’Ampezzo, in Italia, e non nel 

Regno Unito come per le Olimpiadi estive. Per il 1948 si scelse la Svizzera, che 

non era stata toccata dal conflitto in quanto neutrale, e le gare tornarono 

nuovamente a Sankt Moritz dal 30 gennaio all’8 febbraio; parteciparono 28 

Nazioni (sempre escluse Germania e Giappone), per un totale di 669 atleti, di cui 

77 donne, in 4 diversi sport. L’Italia, rappresentata da 54 atleti (3 sole donne) in 9 

discipline, vinse la sua prima medaglia in assoluto
105

, l’unica per questa edizione, 

l’oro di Nino Bibbia nello skeleton, e arrivò decima nel medagliere complessivo. 

Nel 1952 i Giochi si tennero a Oslo, in Norvegia, dal 14 al 25 febbraio e i 694 

atleti, di cui 109 donne, di 30 Nazioni, gareggiarono in 6 sport diversi. L’Italia fu 

rappresentata in 6 discipline da 33 atleti (5 donne) e si guadagnò il settimo posto 

nel medagliere con l’oro di Zeno Colò e il bronzo di Giuliana Minuzzo nello sci 

alpino, specialità discesa libera, rispettivamente nella gara maschile e femminile. 

Dopo le occasioni perse nel 1944 e nel 1952 (battuta da Oslo per due voti), Cortina 

D’Ampezzo riuscì ad ottenere la VII edizione dei Giochi prevista per il 1956, che 

vide l’ingresso della televisione e dell’URSS, che stravolse gli equilibri 

posizionandosi subito prima nel medagliere. Il Presidente della Repubblica 

Giovanni Gronchi aprì ufficialmente la manifestazione, che si tenne dal 26 gennaio 

al 5 febbraio e vide la partecipazione di 821 atleti, di cui 134 donne, da 32 Stati, 

che gareggiarono in 4 sport diversi; il giuramento fu letto per la prima volta nella 
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 A differenza delle Olimpiadi estive, però, la numerazione si fermò e dunque dal 1948 
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 A causa della già ricordata guerra tra Cina e Giappone, l’edizione venne riassegnata 
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anche se in Germania arrivò prima nella pattuglia militare (un antecedente del biathlon), 

che era però stata inserita solo come sport dimostrativo. 
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storia olimpica da una donna, la campionessa Giuliana Minuzzo. L’Italia, 

presentatasi con 65 atleti (12 donne) nelle 6 discipline, concluse ottava, vincendo 

tre medaglie nel bob: oro e argento nella specialità a due e di nuovo argento in 

quella a quattro. L’ultima edizione del periodo preso in considerazione, la VIII, si 

tenne negli Stati Uniti d’America, a Squaw Valley, dal 18 al 28 febbraio 1960. 

Furono 4 gli sport presenti, ma il bob, per questioni di opportunità e di costi, fu 

sostituito dal biathlon; 30 le Nazioni partecipanti, per un totale di 665 atleti, di cui 

144 donne. L’Italia ebbe una ristretta rappresentanza (28 atleti, tra cui 7 donne) in 

tutte e 6 le discipline e concluse quattordicesima e ultima nel medagliere, con il 

solo bronzo di Giuliana Minuzzo nello sci alpino, specialità slalom gigante. 

 

 

1 .6 Lo s fru t tamento de l lo  spor t  

 

Il quindicennio subito dopo la seconda guerra mondiale, tra il 1945 e il 

1960, è stato caratterizzato non solo da numerosi eventi sportivi, nazionali e 

internazionali, di maggiore o minore rilievo, come quelli che sono stati descritti, 

ma vi sono stati anche altri importanti traguardi, che avrebbero segnato e 

modificato il cammino e la percezione dello sport nei decenni successivi. 

Uno degli aspetti più importanti riguardò la distinzione tra dilettantismo e 

professionismo, che regolava in particolar modo la partecipazione alle Olimpiadi. 

Ai Giochi, infatti, erano ammessi solo gli atleti dilettanti, coloro cioè che non 

traevano guadagno dalla loro attività di sportivi, ma avevano un altro lavoro e si 

dedicavano allo sport nel tempo libero, ricevendo al massimo dei rimborsi spese, il 

vitto e l’alloggio o altri benefit di scarsa entità. Le norme in materia erano molto 

rigide e non mancarono casi in cui alcuni campioni vennero esclusi perché 

considerati professionisti, in quanto avevano ricevuto grosse somme per 

partecipare a una competizione, oppure avevano prestato il loro volto a un’azienda 

per una pubblicità o ancora avevano lasciato temporaneamente o definitivamente il 

lavoro per dedicarsi completamente allo sport, vivendo grazie ai guadagni in quel 

settore. L’esclusione di possibili medaglie d’oro era un prezzo troppo elevato da 

pagare, in particolare per i due grandi Stati USA e URSS, soprattutto quando in 

gioco vi erano non solo le vittorie sportive, ma anche la pretesa superiorità di 
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un’ideologia e di un sistema, fondato sul capitalismo o sul comunismo. Nacque 

così il cosiddetto “dilettantismo di Stato”, formula usata soprattutto in relazione 

all’Unione Sovietica: il governo finanziava abbondantemente lo sport, cercava i 

futuri talenti e ne curava la formazione e l’allenamento, ricompensandoli, in 

particolare in caso di vittoria, con benefici lavorativi e in denaro, che garantivano 

un tenore di vita superiore a quello medio; gli atleti, però, venivano spacciati per 

semplici lavoratori, impiegati solitamente nelle forze armate o come professori di 

educazione fisica. Più sottile era il sistema americano, che formava i futuri 

campioni all’interno dei college, anche in questo caso garantendo loro ricompense 

degne di un vero e proprio stipendio, pur risultando solo degli studenti. 

A contribuire alla creazione di degni rappresentanti di una Nazione in 

campo sportivo intervenne anche la scienza, che studiava il corpo umano alla 

ricerca di tecniche, sostanze e materiali in grado di potenziare il fisico, per non 

sentire più la fatica o il dolore e migliorare anche notevolmente il risultato, magari 

battendo il record olimpico o mondiale, creando così un vanto per il Paese 

d’origine dell’atleta. «La medicina, la biologia, la chimica e la fisica, con le loro 

scienze collaterali, fanno il loro ingresso nello sport […], non per porsi al servizio 

dell’uomo che svolge un’attività sportiva, ma per servire al raggiungimento del 

miglior risultato sportivo nel minor tempo possibile, anche a danno della stessa 

salute dell’uomo. Il presunto assioma sport=salute […] viene così ribaltato 

nell’identità sport=risultato»
106

. Il luogo maggiormente noto per questi esperimenti 

era l’Istituto superiore di Lipsia, nella Germania dell’Est, ma ben presto molti altri 

Stati crearono strutture analoghe, difendendo le scoperte in campo sportivo come 

fossero segreti militari. 

Gli scienziati sovietici superavano di gran lunga in attenzione e 

determinazione i pochi biologi e ingegneri delle università americane che 

per decenni erano stati a osservare le gambe dei corridori che correvano 

su pedane, l’ossigenazione del sangue nelle prove di fatica, o che avevano 

calibrato l’efficienza delle attrezzature per lo sci nel tunnel del vento. […] 

I potenziali atleti vennero riuniti in “accademie” dello sport che in realtà 

erano dei campi di addestramento a tempo pieno.
107
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Divenne chiaro, dunque, che «i risultati sportivi erano nel lungo corso 

manipolabili»
108

 e che «erano il prodotto di obiettivi politici da realizzarsi 

attraverso la pianificazione a breve e a lungo termine delle risorse, della 

conoscenza scientifica, di membri particolarmente dotati della società»
109

. 

Il semplice atleta, colui che praticava uno sport per divertimento, per 

passione o magari per migliorare la propria condizione fisica, si trasformò così in 

campione e non era più uno dei tanti che poteva essere rappresentativo di una 

media, ma si elevava sopra di essa, diventava l’eccezione oltre la regola. Lo 

sviluppo dei mezzi di comunicazione, la radio prima e la televisione poi, sempre in 

modo più massiccio, contribuirono a questo mutamento, dando al campione spazio 

sempre maggiore, causando in lui e nel pubblico aspettative magari superiori alla 

realtà. Il vincitore esisteva da sempre ma cominciò in questi anni, in particolare in 

quelli del boom, a distinguersi, anche grazie all’intervento delle industrie, che 

sfruttavano la popolarità dello sportivo o dell’evento per pubblicizzare i propri 

prodotti. Contestualmente nacque anche lo “sport spettacolo” e gli italiani, che 

prima accorrevano negli stadi, sulle strade o al velodromo, adesso si 

accontentavano di vedere i propri beniamini in tv, sebbene il fenomeno fosse 

ancora agli inizi. 

Se da un lato, infine, lo sport venne potenziato ai massimi livelli, allo scopo 

di guadagnare titoli nelle competizioni più importanti, dall’altro la scuola aveva 

ancora una posizione arretrata in questo campo e mancavano le strutture di base 

non solo per gli alunni durante le ore di lezione, ma anche al di fuori di esse. Per 

molto, troppo tempo, lo sport fu visto solo come una distrazione dalle materie più 

importanti e per questo motivo il suo inserimento tra i programmi scolastici è stato 

lento e fortemente accidentato, prima con il passaggio dalla ginnastica 

all’educazione fisica, poi con l’esclusione delle elementari e infine con lo status di 

materia a sé stante, cioè non faceva media con le altre. Oltretutto le palestre o 

erano assenti o comunque insufficienti e gli studenti erano costretti a correre tra i 

banchi, in corridoio o in giardino; le numerose proposte di legge avanzate per 

migliorare la situazione furono spesso archiviate per mancanza di fondi 

disponibili. In alcuni casi le strutture presenti non si potevano utilizzare, si pensi 
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per esempio a ciò che accadde con il patrimonio immobiliare della Gioventù 

Italiana del Littorio (detta ex-GIL) che, dopo la caduta del fascismo, doveva essere 

liquidata come altri enti e i beni ripartiti tra vari ministeri, a seconda dell’originale 

uso e della competenza, ma non se ne fece mai nulla e, nonostante le proposte di 

legge, le palestre rimasero chiuse, sebbene ci fossero costi di gestione e l’organo 

fosse commissariato. Nemmeno le Olimpiadi di Roma riuscirono a dare impulso 

allo sviluppo dello sport nelle scuole e nelle città, anzi, il CONI, indebitatosi per 

l’evento, fece sapere che non avrebbe concesso nessun finanziamento e la politica, 

sempre preoccupata di non deludere i suoi elettori con tagli in alcuni settori, si 

mosse ben poco per trovare una soluzione. 

 



 

 

 

 

 

 

 

P A R T E  S E C O N D A  

 

LETTERATURA E SPORT
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L A  L E T T E R A T U R A  E  L O  S P O R T  

 

 
 La letteratura e lo sport sono stati spesso considerati due campi antitetici, in 

quanto la prima attività mentale, espressione di cultura e di conoscenza, il secondo 

esercizio fisico fine a se stesso, dominio di sentimenti quasi irrazionali come la 

rabbia, la gioia, la paura. In realtà, lo sport è fin dall’antichità entrato nella 

letteratura, sebbene in forme diverse lungo il trascorrere dei secoli, a partire da 

Pindaro, Omero, Virgilio, passando per Marino, Sannazaro e giungendo, attraverso 

Alfieri, Leopardi, Foscolo e De Amicis, fino al Novecento, con Pascoli, 

d’Annunzio, Marinetti, Gozzano, via via fino ai giorni nostri con un aumento 

crescente di autori, sia poeti, sia prosatori. Resta da sciogliere, però, il nodo sulla 

denominazione di questa attività letteraria: si può parlare di “letteratura sportiva”? 

Meglio sarebbe dire “sport nella letteratura” o “letteratura e sport” per evitare di 

incorrere nell’errore di creare un genere letterario ad hoc che presupponga dunque 

caratteristiche di linguaggio, di forma, di sintassi, di stile specifiche, che però in 

realtà non esistono. La letteratura, infatti, è sempre e solo letteratura, qualunque sia 

l’oggetto di cui si occupi e le specificità sopra indicate sarebbero più consone se 

associate al giornalismo che, definito “sportivo” appunto, utilizza un linguaggio e 

una forma particolari che, tra l’altro, hanno anche modificato lo scenario 

linguistico italiano, consegnando al parlante comune una serie di termini presi 

direttamente dal mondo sportivo e oggi utilizzati in tutti gli ambiti. 

 Il problema della denominazione era già noto negli anni Trenta del 

Novecento e coinvolse gli scrittori che vollero cimentarsi con il binomio sport-

letteratura. Adolfo Cotronei, autore nel 1931 del volume Atleti ed eroi, una galleria 

di ritratti di noti protagonisti di imprese sportive, «ritiene che se la letteratura 

sportiva italiana ha una data recente, si deve al fatto che “sino a pochi anni fa 

l’educazione fisica e la pratica agonistica erano disprezzate o tollerate. Sport e 

letteratura non ancora aderiscono alla vita con la stessa sensibilità; gli scrittori 

sono spesso o troppo sportivi o troppo accademici”»
1
. Gli unici sport che hanno 

                                                 
1 La citazione è tratta dal profilo biografico di Cotronei in Prima antologia degli scrittori 

sportivi, a cura di Giovanni Titta Rosa e Franco Ciampitti, Lanciano, R. Carabba, 1934, 
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una tradizione sono l’ippica e la scherma, grazie ai trattati redatti a partire dal 

Cinquecento. Proprio la Prefazione di Titta Rosa alla Prima antologia degli 

scrittori sportivi del 1934 tenta di dare risposta all’ipotetico quesito che potrebbe 

essere posto: «Ah sì?, letture sportive? letteratura sportiva? Ma c’è, ci può essere 

una letteratura sportiva, passibile cioè d’un attributo esteriore? Fate dunque ancora 

una distinzione di materia, di “generi”? E non sapete che l’Estetica li ha sgretolati? 

Dire letteratura sportiva è, signori miei, commettere un patentissimo errore; dire 

scrittore sportivo non ha significato alcuno, in sede d’Estetica»
2
. Dopo aver 

sottolineato la comodità sul piano didascalico («s’è inteso dire letteratura sportiva 

allo stesso modo che si dice letteratura di materia morale, pastorale, eroica, idillica 

ecc»
3
), lo scrittore passa a ben altre considerazioni. 

Dicendo letteratura sportiva si vorrà appunto, senza venir meno al dovuto 

omaggio all’Estetica, indicare quella letteratura che del sentimento, o dei 

sentimenti sportivi, è riuscita a far materia d’arte, che ha assunti cotesti 

sentimenti nella sfera dell’espressione artistica. 

Sarà dunque letteratura sportiva quella che sarà riuscita a trasfigurare un 

determinato contenuto sensibile, quello sportivo, in forme letterarie. 

Infatti, trovare nello sport materia d’arte non vuol significare altro che 

questo: intuire in esso dei sentimenti, delle passioni, delle forze umane. 

[…] Risulta evidente che lo scrittore cosiddetto sportivo, di fronte alla 

propria materia, non opera diversamente da ogni altro scrittore.
4
 

 

La conclusione, allora, è che non c’è nessuna differenza tra le “due” 

letterature: «si può pacificamente concedere che la distinzione fra letteratura 

sportiva e non sportiva non è qualificatrice d’arte ma semplicemente indicatrice 

d’una particolare materia d’arte. Cioè, in fondo, che non c’è distinzione»
5
. Infine, 

il prefatore fa sue le parole del giornalista e amico Paolo Monelli, a cui ha chiesto 

di indicare alcuni scrittori sportivi italiani: 

«Ci sono molti sportivi che scrivono, ma non sono sportivi. Vi sono molti 

scrittori che si sono occupati poco o molto di sport e hanno scritto 

bellissime pagine. Dello sport si può scrivere in tutte le maniere: da 

tecnico, come i cronisti dei giornali, da poeta come Vergani, da umorista 

come Campanile, da tifoso come Bontempelli, da sportivo effettivo come 

Massai, quando descrive i propri voli. Due cose sono certe: che non basta 

a far lo scrittore sportivo l’allineare resoconti descrittivi di gare di calcio o 

                                                 
2
 GIOVANNI TITTA ROSA, Prefazione, in Prima antologia degli scrittori sportivi, cit., p. 

VIII. 
3 Ibidem. 
4
 Ivi, p. IX. 

5
 Ibidem. 
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di corsa con pretese di competenza ed esattezza tecnica; e che molti buoni 

scrittori, se si mettono a descrivere il mondo sportivo, gli casca l’asino».
6
 

 

Nicola Bottiglieri ha continuato la riflessione e, partendo da molto lontano, 

dall’Odissea e da Omero, ha stabilito un primo contatto fra l’azione dell’atleta e la 

parola, sottolineando come la prima sia un modo di trasmettere un messaggio che 

solo la seconda riesce a codificare: «l’azione in sé, la gara, il lavoro, lo sport, 

manifestano la nostra identità ma non ci aiutano a capirla. Per arrivare a essa c’è 

bisogno di un cantore, di un uomo che sappia raccontare»
7
. La letteratura, dunque, 

mantiene la funzione che ha sempre avuto: «dopo tremila anni molte cose sono 

cambiate ma non la funzione della letteratura, perché è solo attraverso il racconto 

di un cantore che l’atleta continua a cogliere il significato profondo della sua 

impresa. La scrittura è sempre stata una forma di conoscenza, il racconto è capace 

di svelare la trama segreta degli eventi, le parole danno una forma visibile 

all’identità profonda di ognuno di noi»
8
. 

Prima di giungere alla scrittura, però, bisogna affrontare un problema 

diverso, che riguarda nello specifico lo sport, ossia il linguaggio. A questo 

proposito si possono ricordare varie tappe: 

La poesia epica nell’antichità, il romanzo e il giornalismo quando era un 

fenomeno d’élite (poiché le masse popolari non sapevano leggere) e in 

tempi più recenti, la radio, il cinema e/o la televisione, che sono i mezzi di 

comunicazione della società di massa. 

Negli ultimi decenni lo sport ha sviluppato, inoltre, una natura 

spettacolare, capace di trasformare in spettacolo non solo le fasi di una 

gara, ma anche il pubblico che vi assiste.
9
 

 

Il nodo da sciogliere riguarda il tempo: la scrittura, infatti, non è 

contemporanea all’evento, caratteristica, invece, peculiare della televisione e della 

radio; se da un lato il giornalismo segue la competizione mentre questa avviene e 

ne scrive una cronaca il più dettagliata possibile, la narrativa parte dal fatto 

avvenuto, ma si sposta poi su altri piani e lo scrittore rielabora in un momento 

diverso quanto ha vissuto. In entrambi i casi, comunque, vi è una distanza 

temporale sia fra l’evento e la sua trascrizione, sia, soprattutto, fra l’evento e la sua 

                                                 
6
 Ivi, p. X. 

7
 NICOLA BOTTIGLIERI, Introduzione. Le impronte degli atleti, in Letteratura e sport, a 

cura di Nicola Bottiglieri, Atti del Convegno Internazionale su Letteratura e sport, Roma, 
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9
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trasmissione, ossia la lettura da parte del pubblico. Il narratore, inoltre, non dà lo 

stesso peso del giornalista ai risultati, alle azioni compiute, ai record stabiliti, ma 

spesso si sofferma sui sentimenti dell’atleta, sul tifo del pubblico, sulla vita privata 

o la carriera del campione e quindi considera la gara da un punto di vista diverso. 

«Un evento sportivo arriverà nel tempo della storia solo se è capace di riflettersi 

nello specchio della letteratura, solo se è capace di produrre un’ombra duratura»
10

. 

Tornando al problema della definizione, Bottiglieri afferma: «il romanzo 

sportivo, come il romanzo giallo o la fantascienza, sono nati a ridosso di grandi 

fenomeni sociali del XIX secolo: la nascita del tempo libero, l’urbanizzazione, il 

connubio fra sviluppo industriale e scienza. Questa letteratura di genere è costruita 

su contenuti ben identificabili anche se variabili nel corso del tempo, che in ogni 

caso accompagnano lo sviluppo della società moderna»
11

. Quanto detto, però, non 

vale per la situazione italiana: 

In Italia non esiste una vera letteratura sportiva, del resto lo sport stesso ha 

lottato a lungo per affermarsi nella società, superando ostacoli di carattere 

materiale e culturale. […] Mentre la società di massa elaborava modi di 

vita e comportamenti sempre più ispirati allo sport, la nostra narrativa, 

dominata più da letterati che da narratori, marcava un costante 

disinteresse verso questa forma di esperienza. In verità, la distanza fra 

letteratura italiana ed esperienza delle masse è una costante del XX 

secolo.
12

 

 

Il motivo di tale ritardo, che non si è verificato, per esempio, nella 

letteratura americana, la risposta al quesito su perché la letteratura italiana sia così 

distante dagli avvenimenti della società di massa e dai fenomeni legati allo sport, è 

questo: «forse perché il carattere regionale della nostra letteratura è incapace di 

dar vita a un vero e proprio romanzo nazionale e lo sport […] è fenomeno 

nazionale e internazionale insieme, anzi fattore di grande modernità!»
13

. 

Qualche anno prima Luigi Borgo segnalava che pur essendo alla fine del 

XX secolo, periodo di tempo in cui lo sport ha avuto di fatto un grande sviluppo 

nella società, il contatto con la letteratura rimane però limitato ad alcuni “settori” e 

la narrativa ne è in parte esclusa. 

In Italia lo sport ha goduto di scarsa attenzione culturale. Nella letteratura 

è entrato molto di rado e, oserei dire, quasi sempre nel canto di una poesia 
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(Leopardi, Saba, Montale, Penna, Sereni, Gatto) o di un racconto. I libri di 

sport, di cui gli schedari ci informano, sono manuali di tecnica o elenchi 

di esercizi. Dell’umano, spirito, volontà, gioia si tace. Oppure, ed è quanto 

di meglio la letteratura sportiva offra, ci sono le raccolte di scritti di buon 

giornalismo sportivo (Pasolini, Brera, Fiumi) con tanto di analisi 

linguistica (Devoto, Caretti, Stella, Lonardi) o storica (Biscardi e ancora 

Stella). Ci sono poi le bibliografie dei campioni (Montanelli, Brera) con 

tutti i limiti del genere biografico, oppure le grandi analisi antropologiche 

(Huizinga) o sociologiche (ancora Pasolini, Eco).
14

 

 

Interessanti sono le parole di due critici, Bárberi Squarotti e Petrocchi, sul 

rapporto tra sport e letteratura in Italia nei primi decenni del Novecento. Il primo 

sottolinea che la presenza sportiva in letteratura, sia essa poesia o prosa, è esigua e 

si limita ad alcuni autori o movimenti, come d’Annunzio e il futurismo, che si 

muovevano, però, su un terreno estraneo alla tradizione, e a determinati sport, 

espressione del ceto borghese. 

Lo sport, di conseguenza, viene avvertito, pur essendo ormai noto e 

importante, oggetto di commenti e racconti giornalistici, come 

un’esperienza in sé sostanzialmente indegna di attenzione letteraria, non 

descrivibile e raccontabile al livello alto della scrittura, mentre gli sportivi 

sono sentiti come poco meno che uomini di livello inferiore, data l’attività 

cui si dedicano. Automobilismo e gare di aerei sono, quindi, già più degni 

di qualche attenzione perché sono legati all’eroismo delle loro imprese e 

al fatto che vi possono partecipare soltanto pochi atleti e di condizione 

economica più alta; per nulla, invece, possono essere degni di 

rappresentazione lo stato sociale e il modo di attività per cui si suda e 

molto ci si sporca con la pioggia, il fango e il suolo, come il calcio, il 

ciclismo, l’atletica e tanti altri sport analoghi.
15

 

 

Il secondo, invece, evidenzia l’eccezionalità della passione sportiva in 

alcuni autori: «il rapporto fra letterati e sport era destinato a restare per lunghi 

anni, e almeno sino al secondo dopoguerra, salvo casi sporadici, un rapporto 

“sommerso” ovvero giocato sul filo di un interesse sportivo, se non di un vero e 
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proprio “tifo”, del tutto personale, spesso a lungo celato dai singoli poeti e 

scrittori, privo di riverberi sul terreno creativo»
16

. 

Una rapida panoramica sulla produzione del secondo Novecento permette 

di comprendere quali siano gli sport maggiormente considerati e presenti nelle 

opere; «quantitativamente prediletti, il calcio e la caccia: e cioè rispettivamente, lo 

sport più popolare in Italia, che vede tra l’altro un progressivo incremento di voci 

bibliografiche in coincidenza del crescente interesse di stampa e di pubblico a 

partire dagli anni Settanta; e lo sport che può vantare una ricca tradizione 

letteraria»
17

, a cui è necessario aggiungere anche il ciclismo, che la fece da 

padrone dall’immediato dopoguerra almeno fino alla ricostruzione. Infatti 

l’interesse per il calcio è successivo a quello per il pugilato o per le due ruote; «la 

letteratura, sia essa narrativa o poesia, ha idealmente indossato tardi i pantaloncini, 

la maglia, le scarpe bullonate, i parastinchi per trasferire sulla pagina emozioni, 

passioni, rabbie, frustrazioni, moti del cuore dettati dal gioco del calcio, dal tifo, 

dall’osservazione di quell’inesauribile fenomeno di massa che è il football, con 

quel che gli gira attorno e vi rimesta dentro»
18

. Solo successivamente le fila dei 

“pionieri del calcio” si ingrosseranno, spesso la passione diventerà un mestiere 

(non il contrario), e il calcio sarà quasi una tappa obbligata per chi racconta la vita, 

la realtà, la società. 

 Lo scopo di questa parte del lavoro, dunque, non è quello di cercare 

l’attività letteraria degli sportivi o l’attività sportiva dei letterati, né di raccogliere 

tutte le citazioni dello sport presenti in una serie di opere, estrapolandole dal loro 

contesto e quindi trasformandone il significato, bensì di vedere come gli autori 

abbiano recepito o siano stati influenzati dai maggiori eventi sportivi nel periodo 
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del secondo dopoguerra, in particolare nel quindicennio 1945-1960. Sarà così 

possibile avere un termine di paragone degli sport più amati, vedere come 

venivano descritti e in che modo la cultura letteraria se ne occupava, che cosa 

recepiva e come “sfruttava” lo sport, per trasmettere quali messaggi. Per quanto 

riguarda la prosa in generale, si tratti di romanzi o di racconti, si è fatto riferimento 

non solo allo sport come esercizio agonistico, in cui emerge dunque 

necessariamente la competizione, ma anche come attività ludica o ricreativa, 

talvolta sullo sfondo della narrazione, ma importante per i suoi possibili risvolti. 

Lo sport, d’altronde, non è solo legato alle società sportive e alle gare ufficiali, ma 

vi è pure un aspetto sociale, quando diventa occasione di aggregazione, di 

avventura, di sfida, di ricerca interiore, e dunque anche specchio delle 

trasformazioni della società
19

. 

In particolare si è scelto di prendere come oggetto di analisi la produzione 

narrativa, tralasciando quella poetica, sebbene abbia dato molti frutti con 

importanti autori che vanno, solo per citare i più noti, da Saba a Montale, da 

Pasolini a Sereni, da Giudici a Raboni, e, a parte alcune brevi riflessioni, quella 

giornalistica. Lo scopo è, come già detto, quello di individuare tracce di sport 

all’interno di romanzi e racconti del secondo dopoguerra per poter vedere come 

venisse recepito dagli scrittori, avviando un confronto con ciò che accadde nella 

società; inoltre si è accennato al giornalismo perché alcuni scrittori, come Gatto e 

Pratolini, svolsero in alcuni periodi della loro vita il lavoro di cronista sportivo. La 

scelta di riunire le fonti a seconda dello sport di riferimento non deve apparire 

riduttiva, in quanto è utile ai fini di prospettare un quadro preciso e il più possibile 

dettagliato di ciò che si è scritto. 

Il periodo di riferimento è noto come “neorealismo”, anche se gli esiti più 

felici di questo movimento si ebbero nel cinema, tanto che molte opere letterarie 

prodotte in quel lasso di tempo, a distanza di anni, sono state riconosciute come 

lontane dai canoni del neorealismo in senso stretto, pur presentandone alcune 
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tracce. Per quanto riguarda la letteratura il periodo neorealista occupa gli anni 

1944-1950 circa, sebbene l’opera più discussa sia Metello di Vasco Pratolini, 

pubblicata nel 1955. 

Si è fissato il “limite” al 1965 come anno di pubblicazione delle opere, 

considerando che ciò che è stato scritto o pubblicato nei primi anni Sessanta 

poteva fare riferimento comunque al periodo precedente; inoltre sono stati 

esaminati alcuni testi degli anni successivi, spesso raccolte, o perché ambientati 

parzialmente o completamente nel quindicennio di nostro interesse (magari per la 

presenza di brani dedicati a un personaggio, un atleta specifico) o perché 

particolarmente rilevanti per il loro significato. Alcune opere, però, pur essendo 

state pubblicate nel lasso di tempo scelto, o presentavano ricordi (dunque relativi a 

un periodo precedente) o l’ambientazione era chiaramente rivolta al passato: in 

entrambi i casi si è deciso comunque di analizzare quanto scritto, sia perché può 

essere utile per un confronto (in particolare le opere ambientate tra le due guerre 

non presentano grandi differenze con quanto accaduto successivamente), sia 

perché il ricordo è sempre mediato dal presente, in quanto scritto in un momento 

successivo, e dunque può essere condizionato e portare così informazioni relative 

al tempo della scrittura e non al tempo del ricordo stesso. Sono state analizzate, per 

dirla con poche parole, tutte le opere del ventennio 1945-1965, indipendentemente 

dal periodo a cui facevano riferimento, e, in aggiunta, alcuni testi successivi. 

Infine, si è scelto di evitare la frammentazione eccessiva dell’analisi di ciascun 

testo e di inserirlo dunque all’interno del capitolo relativo allo sport maggiormente 

trattato; gli eventuali cenni a sport diversi sono stati considerati dopo aver esaurito 

il tema principale, per presentare con continuità e completezza l’opera stessa. 

Poiché si è parlato dell’importanza del linguaggio sportivo e di come abbia 

modificato nel corso del tempo le abitudini linguistiche degli italiani, può essere 

interessante fare qualche semplice considerazione, certamente senza la volontà di 

esaurire il discorso. A partire soprattutto dal secondo dopoguerra alcune 

espressioni, spesso tecniche, tratte dal mondo dello sport, sono state accettate e 

impiegate non solo dal parlante medio, ma anche in ambiti del tutto estranei, come 

la politica, che ha sfruttato una lingua più nota e conosciuta dalla popolazione, o 

almeno dalla maggior parte, soprattutto maschile, per spiegare un concetto difficile 

o attirare l’attenzione su un fatto importante. Gli sport che, nel corso del tempo, 



 74 

hanno maggiormente contribuito a questo ricambio linguistico, se così si può 

chiamare, sono stati quelli più seguiti dagli italiani, in particolare il ciclismo, il 

pugilato e, con un po’ di ritardo, il calcio, oggi fortemente sfruttato. 

Dalla boxe è arrivato essere o mettere alle corde, mettere ko, colpo basso, 

lavorare di anticipo, gettare la spugna; dal ciclismo battere in volata, 

andare a ruota libera, seguire a ruota, un buon piazzamento, lasciare in 

surplace, seminare gli avversari, e defaillance, sprint, exploit, dare 

forfait, outsider, meeting, un forcing, la tabella di marcia; è passato dal 

calcio alla politica a tutto campo, spiazzare l’avversario, prenderlo in 

contropiede, rilanciare la palla, palleggiarsi le responsabilità, sedere in 

panchina nel senso di “essere messo in disparte”, marcare stretto, palla al 

centro, per dire “cominciamo da capo”, un governo di serie B; tornando al 

ciclismo, c’era il portaborracce (oggi il portaborse), durante la campagna 

elettorale si può tirare la volata a qualcuno o batterlo sul filo di lana, a 

elezioni avvenute assistiamo a un sorpasso, la riforma può essere in 

dirittura d’arrivo, in Parlamento può scatenarsi la bagarre, un discorso 

può essere tutto in salita, e si parla spesso del rush finale. Dall’ippica è 

passato al linguaggio corrente mettere alla frusta, l’accoppiata vincente, 

dall’alpinismo un sesto grado, dalla nautica trovarsi al giro di boa.
20

 

 

E ancora si potrebbero citare salvarsi in angolo o in corner, abbassare la 

guardia, lavorare ai fianchi (dal pugilato), giocare in casa o fuori casa, andare ai 

tempi supplementari, essere una testa di serie, dribblare, fare un autogol, vincere 

in zona Cesarini, restare in tribuna, pressing (dal calcio), ai nastri di partenza, 

falsa partenza, partire col piede sbagliato, una corsa a ostacoli, per indicare un 

percorso difficile da compiersi, essere di nuovo in corsa o tornare in pista 

(dall’atletica), arrivare all’ultima tappa, tagliare il traguardo (dal ciclismo), 

rimanere al palo (dall’ippica). Dall’automobilismo si sono tratte espressioni come 

partire in quarta, spingere sull’acceleratore, andare a tavoletta, andare su di giri, 

avere una marcia in più (qualcuno, però, ritiene che l’importazione sia influenzata 

«dal connubio un po’ fanatico che abbiamo stretto con l’automobile piuttosto che 

dallo sport automobilistico vero e proprio»
21

). 

Il fenomeno linguistico di cui qui ci occupiamo non è una novità di oggi o 

di un recente passato: affonda le sue radici nella più lontana storia civile e 

linguistica. A parte olimpiade e maratona, basta pensare a casi che 

ereditiamo dall’antichità classica come raggiungere la meta, arrivare alla 

meta; oppure scendere nell’arena. Dagli scontri o tornei cavallereschi 

medievali o rinascimentali abbiamo: partire lancia in resta, restare in 
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sella e probabilmente: affrontare in campo aperto. Dai romanzi cappa e 

spada, più che dalla scherma modernamente intesa come sport, ci 

vengono: stare in guardia, incrociare le armi, dare una stoccata, calare 

un fendente.
22

 

 

Infine, qualche considerazione può riguardare il pubblico che assiste alle 

competizioni sportive. Illuminanti sono le parole di Elias Canetti, che, nell’opera 

Massa e potere, si è soffermato sugli spettatori presenti allo stadio, da lui chiamato 

arena. Innanzitutto si tratta di una massa chiusa, cioè limitata nel numero e nella 

concentrazione di persone; il luogo è ben visibile dalla città e se aperto, comunica 

con essa. 

Verso l’esterno, verso la città, l’arena rivolge un muro privo di vita. Verso 

l’interno, essa costruisce un muro di uomini. Tutti i presenti nell’arena 

voltano la schiena alla città. Si sono staccati dalla struttura della città, 

dalle sue mura, dalle sue strade. Per la durata della loro permanenza 

nell’arena, nulla di ciò che accade in città li preoccupa. Essi si lasciano 

dietro la vita dei loro rapporti, delle loro regole e abitudini. Il loro stare 

insieme in gran numero è assicurato per un certo periodo; l’agitazione è 

stata loro promessa – ma a una condizione davvero determinante: che la 

massa si scarichi verso l’interno.
23

 

 

A causa della specifica forma dello stadio, l’autore ha parlato di “massa 

come cerchio”: si delinea una particolare omologazione dei presenti, che diventano 

tutti uguali dal punto di vista del singolo spettatore, che li vede da distante e sa che 

sono lì per il medesimo scopo. La massa dunque vede se stessa e si delinea chiusa 

in un duplice significato, sia verso l’esterno, sia, appunto, in sé. 

La massa sta seduta dinanzi a se stessa. Ognuno ha dinanzi a sé mille 

uomini e mille teste. Fin quando lui c’è, ci sono tutti. Ciò che lo agita, 

agita anche loro, ed egli se ne accorge. Essi stanno seduti a una certa 

distanza da lui; le particolarità che altrimenti li distinguono e li fanno 

individui, si smussano. Divengono tutti assai simili, e si comportano in 

modo simile. Egli percepisce in loro solo ciò che ora riempie lui stesso. 

La loro visibile agitazione accresce la sua.
24

 

 

Le masse sportive sono poi definite “rapide”, perché la loro meta è 

raggiungibile in breve tempo e in un momento noto a tutti (la fine dell’incontro è 

sicura, sebbene quanto accada sia imprevedibile), e “statiche”, perché, di fatto, 

sono in attesa che qualcosa succeda prima di muoversi. L’attesa si trasforma in una 

sorta di tempo di accumulo e deve giungere, in breve tempo, una scarica: «il grido 
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 Ivi, pp. 89-90. 
23 ELIAS CANETTI, Massa e potere, trad. di Furio Jesi, Milano, Adelphi, 19822 (originale: 

Masse und Macht, Hamburg, Claassen Verlag, 1960), pp. 33-34. 
24

 Ivi, p. 34. 
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improvviso, che un tempo era solito nelle esecuzioni pubbliche quando la testa del 

malfattore era levata in alto dal boia, oppure il grido che oggi conosciamo da 

manifestazioni sportive, sono la voce della massa. La spontaneità di tali grida è 

della massima importanza. […] Il grido spontaneo, non predeterminabile, della 

massa, è inequivocabile, la sua efficacia è enorme»
25

. Purtroppo alcuni eventi 

hanno dimostrato che nello sport il pubblico può trasformarsi nella cosiddetta 

“massa aizzata”, ossia quella che vuole il sangue e che identifica nell’esponente 

dell’opposta tifoseria la vittima designata, la meta e lo scopo. 
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 Ivi, p. 42. 
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C A P I T O L O  P R I M O  

ALLA RICERCA DEL RISCATTO SOCIALE:  IL CICLISMO  

 

 

 Il testo che meglio descrive il mondo del ciclismo è Il dio di Roserio, primo 

romanzo di Giovanni Testori, pubblicato nel 1954, e prima opera del ciclo I segreti 

di Milano
1
, che racconta la vita e le vicende umane di personaggi che vivono nella 

periferia milanese. Nel 1958 Il dio di Roserio venne ripubblicato in una forma 

completamente nuova, sia dal punto di vista linguistico, sia per quanto riguarda i 

contenuti (fu tolto tutto il primo capitolo), all’interno della raccolta di racconti Il 

ponte della Ghisolfa. Elio Vittorini, nel risvolto di copertina dell’edizione del 

1954, appartenente alla collana I gettoni da lui curata, scrisse:  

Il dio di Roserio è un corridore ciclista, «dio» a giudizio delle siepi di 

folla che glielo gridano. Il romanzo ci racconta com’egli si senta, appunto, 

«un dio», e come freghi «da dio», mandandolo a finir male, un gregario 

che si dimenticava di essere un gregario, e come poi si mangi, sempre «da 

dio», il rimorso d’averlo fregato. Ma soprattutto ci racconta, nel 

particolare aspetto delle corse ciclistiche e dei loro ambienti, che grande 

carica di vitalità animale abbiano ancora gli uomini, indipendentemente 

da ogni scopo, e che razza di calore animale, di afrore animale, possano 

ancora metter fuori.
2
 

 

Il testo è costituito da cinque capitoli, cinque diversi quadri che ruotano 

attorno a due personaggi e a un fatto: Dante Pessina è il campione e Sergio 

Consonni è il suo gregario, mentre la vicenda che viene spesso rievocata è la 

caduta del secondo durante un’importante gara. Dall’inizio alla fine molto spazio 

viene ovviamente dedicato al mondo delle corse ciclistiche e l’autore, che proviene 

dalla critica d’arte, descrive con grande dovizia di particolari e un punto di vista 

diverso dal solito non solo il paesaggio circostante, ma anche i corpi dei corridori, 

la folla assiepata ai bordi della strada, i sentimenti dei vari personaggi. 

Nel primo capitolo Sergio Consonni rievoca le fasi più importanti della 

“Milanesi”, gara ciclistica da Lecco fino a Milano; in testa ci sono lui e il Pessina, 

suo capitano, che si alternano in salita e in discesa per “tirare”. Il racconto, che è in 

                                                 
1
 Ne fanno parte anche: le due raccolte di racconti Il ponte della Ghisolfa e La Gilda del 

Mac Mahon, le opere teatrali La Maria Brasca e L’Arialda, i romanzi Il fabbricone e 

Nebbia al Giambellino (postumo). 
2
 ELIO VITTORINI, in GIOVANNI TESTORI, Il dio di Roserio, Torino, Einaudi, 1954. 
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prima persona, non è però fluido e alla continuità della corsa e del paesaggio 

circostante si alternano brevi flash in cui sembra che ci sia stato un incidente: solo 

successivamente si capisce che si tratta di un monologo molto confuso del 

Consonni perché l’uomo, caduto durante una discesa, ha fortemente battuto il capo 

ed è rimasto per sempre compromesso a livello mentale. I due ciclisti sono ancora 

dilettanti e appartengono alla squadra “Vigor”, ma hanno buone possibilità di 

avere successo anche nel professionismo, soprattutto il capitano; i ruoli sono fin da 

subito chiari. 

Allora, io gli ho risposto: 

– E va bene. Eccola. Farò il servo un’altra volta. 

Il presidente mi ha lasciato finire, poi ha detto: 

– Bravo, il mio Consonni. Così mi piace. 

 È stato un momento in silenzio. Ha guardato il Pessina. Ha incominciato 

a ridere. Ha continuato a ridere senza far rumore. Poi ha detto: 

 – All’«Olona», ti lascerò fare la corsa che vuoi. Va bene? E il Pessina ti 

darà una mano. N’è ti Dante? – ha fatto poi voltandosi verso il Dante. 

Il Dante ha voltato via la testa. Io ho guardato la lavagna: dove ho messo 

gli occhi, c’era scritto: «culo chi legge». […] 

Io ho guardato in avanti: il lago era sdraiato giù come un letto: il sole 

continuava a bruciarlo. Lo vedevo tra un paracarro e l’altro, oltre le rocce 

che venivano su, sprofondando poi, subito, nel verde, oltre i sassi, i prati, i 

muri, i tetti che cadevano uno sopra l’altro, oltre le foglie delle piante, 

oltre l’erba dei prati, oltre i pugni, il gomito e il corno del manubrio. 

Allora ho incominciato a non capire più niente. 

[…] Poi ho sentito un colpo, sul di dietro, come se una sterzata mi fosse 

venuta, di traverso, sulla ruota. Ho stretto i pugni, ho allungato le gambe. 

A dieci centimetri dalla strada ho visto due sassi: uno veniva in su, 

tagliando l’aria come un coltello, l’altro stava giù, bell’e che storto, 

sull’erba. Ero dietro a fare una curva. La motocicletta con la bandierina 

era sempre, lì, davanti. Avevamo già nove minuti, sicché potevamo 

prendercela coi guanti. Perché poi gli altri, appena attaccata la rampa, 

erano scoppiati. 

[…] 

Da una parte e dall’altra del marciapiede la gente continuava a gridare. I 

bambini allungavano in fuori le mani e urlavano come gatti.
3
 

 

Fin dalle prime pagine appare dunque chiaro il continuo passaggio che 

alterna i momenti della gara (o a essa precedenti) a quello, fondamentale, 

dell’incidente, almeno per come lo ricorda il Consonni stesso. La descrizione della 

corsa è molto dettagliata e il punto di vista è quello del gregario, che riprende tutto 

ciò che vede o sente, come fosse una telecamera. C’è il presidente che dalla 

macchina urla nel megafono consigli o informazioni e fornisce aiuto, ci sono le 

moto che precedono la corsa e quelle che fanno la staffetta, ci sono i paesaggi e le 

                                                 
3
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 79 

cittadine incontrate, ci sono le auto che corrono sulla corsia opposta, c’è il 

capitano che sembra non essere in forma, c’è una foratura e un cambio del 

tubolare, c’è il pubblico lungo il percorso, ci sono colori, odori, sensazioni: tutto 

viene registrato e “ricordato”, dunque consegnato al lettore, con estrema 

precisione. 

L’accordo è il seguente: in salita tira il Pessina, che è il capitano e dà gli 

ordini, in discesa il Consonni, con lo scopo di risparmiare a entrambi un po’ di 

fatica e concludere la corsa con ampio vantaggio e un’importante doppietta per la 

società. «Allora mi sono ricordato che il presidente aveva continuato a dirmi: “Se 

quando fai le discese, non ti decidi a metter giudissio, una volta o l’altra, caro mio, 

ti spaccherai la testa”»
4
; Consonni, però, ama la velocità e vuole strafare, vuole 

aumentare il tempo di distacco dal terzo, e il capitano non riesce a trattenerlo, pur 

gridandogli di rallentare
5
. Passato dietro, il gregario ferma lo sguardo sull’uomo al 

comando: 

L’ho guardato: la schiena sembrava un mandolino. Ho continuato ad 

averla proprio lì, davanti: la potevo toccare: la parete di ossa e muscoli, 

fasciata dalla maglia gialla, continuava a dondolare. Nel punto in cui la 

curva era più alta cominciava per traverso il nome della «Vigor». Si 

vedeva solo la V: il resto era coperto dal numero: «32». Poi, sotto, proprio 

davanti alla bocca e al naso, le mutandine nere, gonfie dei muscoli, che 

continuavano a muoversi di qua e di là, come un’altalena. Poi la carne 

delle cosce che continuava ad apparire e a scomparire, di qua e di là. 

Sotto, quando buttavo gli occhi sul terreno, i polpacci si tiravano e 

stiravano impiastrati di fango. I pedali, colpiti dal sole, diventavano come 

delle saette d’argento: si vedevano sotto la suola delle scarpette e, subito 

dopo, scomparivano dietro la caviglia. Un po’ più avanti, dove la parete 

gialla, curvandosi, cadeva sopra il manubrio, saltavano su un po’ di 

capelli.
6
 

 

Dalla descrizione sembra che sia il paesaggio che va incontro ai corridori, 

che viene verso di loro e non loro che lo attraversano a velocità elevata e dunque si 

trovano di fronte, improvvisamente, sempre scenari nuovi. «La gente, sui 

marciapiedi, continuava a gridare: – Forza! – Dài! – L’è el trentadu! – Il nove! – 

Forza! – Dài! – Forsa! – Forsa! – Dài!»
7
; «continuavano a gridare come matti, 

allargando le bocche, e facendo raspare la voce nella gola»
8
. È giunto il momento 

                                                 
4
 Ivi, p. 13. 

5
 «Rallenta, troia! Sem de per nun. Molla! Molla!». Ivi, p. 15. 

6 Ivi, p. 16. 
7
 Ivi, p. 21. 

8
 Ivi, p. 22. 
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del rifornimento, ma improvvisamente torna il ricordo della caduta e anche in 

questo caso lo sfasamento temporale non è subito chiaro: 

Finalmente, a un certo punto, il Todeschi ha dato tre colpi di clacson: era il segno. 

Lui me l’ha gridato dietro subito, intanto che con le mani mi stringeva le 

spalle e mi tirava via la terra che avevo sulla faccia. 

– L’è stà quela troia de un sas. Te l’avevo gridato di rallentare. 

Poi ha continuato a chiamarmi. Sono riuscito a sentire solamente: – 

Sergio? – E poi: – Derva i occ. Vardum, Sergio. Vardum… 

Dopo ho sentito che la sua voce incominciava a venirmi dalla gola, nella 

bocca. Allora finalmente ho potuto aprire gli occhi: gli ho visto la fronte e 

la carne del naso che sbatteva intorno ai buchi. Ho continuato a guardare: 

le labbra sbattevano, come se stesse morendo. 

Ho sentito la giardinetta. Quando mi hanno girato per tirarmi su, 

prendermi in braccio e portarmi sulla macchina, il lago era ancora giù. Ho 

visto la lama dell’acqua, dove avevo capito che sarei andato a finire, come 

lui mi aveva detto, incendiarsi nel sole. 

– Molla! Rallenta! Mola! 

Avevo le mani impiastrate di sangue, terra e fili d’erba. […] 

Al terzo colpo di clacson il Dante s’è voltato indietro e ha incominciato a 

rallentare. Allora ho incominciato a rallentare anch’io: perché lui era il 

capo.
9
 

 

La corsa continua, anche se il capitano sembra avere problemi, legati 

soprattutto allo stomaco. Attraversano diversi paesi; «poi, sulla strada, c’è stato 

scritto qualche cosa. La gente continuava a gridare. Qualcuno batteva le mani. 

Quelli che erano seduti ai tavolini, si alzavano come se avessero delle molle sotto 

il culo»
10

. In vista di una delle ultime discese il Consonni passa avanti e si lascia 

andare al brivido della velocità: 

Mi son fatto passare due volte la mano sui polpacci: ho messo a posto il 

manubrio e via! Ha incominciato a gridarmelo dietro subito: 

– Rallenta, troia. Molla! Rallenta! 

Prima ancora che, in mezzo alle cime delle piante e ai macigni di roccia, 

si vedesse il lago. 

– Rallenta, – ha continuato a gridarmi. 

Poi con una voce ancora più forte: 

– Rallenta! Mola! Ralenta! 

Mi sono voltato: 

– Dobbiamo dargli mess’ora, – gli ho gridato dietro. 

[…] 

Non riuscivo a rallentare: mi pareva d’esser tirato da una corda che, a ogni 

pedalata, si accorciava, […]. Poi ho abbassato la testa fin sopra il 

manubrio. Ho sentito i colpi dei pedali e la terra, sotto, screpolarsi, 

tremando, per la pressione che facevano le gomme. Le ruote continuavano 

a sibilare come dei violini.
11
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 Ivi, p. 32. 
11

 Ivi, pp. 37-38. 
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Il capitano cerca di fermare il gregario tentando di afferrarlo («ho visto, 

subito, dietro la spalla, la mano del Pessina aperta su me, come una zampa, mentre 

stava per calarmi sulla schiena. Gli ho gridato: – Cos’è che fai? – Mola – mi ha 

gridato ancora. – Mola troia!»
12

), ma ormai l’incidente sembra inevitabile: «mi 

sono rivoltato. È stato allora. Ho visto la curva: ho visto i sassi balzarmi davanti, di 

là dal prato. L’ho abbordata. Ho sentito un colpo venir giù, di traverso, sulla ruota. 

Ho stretto i pugni. Mi son sentito gettare verso la riva. Li ho aperti: ho visto un 

paracarro. Mi sono spinto in fuori»
13

. Sergio si ritrova a terra con la testa dolente, 

sente e vede Dante che gli presta i primi soccorsi, accusando dell’accaduto un 

sasso. 

A partire dal capitolo successivo il narratore passa dalla prima alla terza 

persona e racconta, procedendo in avanti nel tempo, alcune scene della vita del 

Pessina, dando però molto spazio al ricordo dell’incidente del suo gregario, 

facendo dunque chiarezza su quanto è successo. Il monologo, quindi, di difficile 

comprensione per il continuo sovrapporsi dei piani temporali, viene un po’ alla 

volta spiegato, sempre grazie a interventi del passato, mentre si descrive il 

presente. 

Il secondo capitolo è ambientato nell’ufficio del presidente della “Vigor”, il 

Todeschi, che sta aspettando l’arrivo del Pessina, convocato per sapere se prenderà 

parte alla gara successiva, visto che, sconvolto per l’incidente del Consonni, aveva 

prospettato un possibile ritiro. L’uomo non riesce a togliersi dagli occhi 

l’immagine di Sergio, che ha riportato danni gravi: «pareva un arabo, con tutte 

quelle fasce sulla testa: ma, sotto, le volte che gli era capitato di vederlo cadere in 

crisi, gli occhi, il filo di bava che era incominciato ad apparire, schiumoso, 

all’angolo della bocca e poi a scendere fin quasi al mento, mentre erano seduti sul 

sedile di pietra, nel cortile del Ricovero… Poi la bocca si era aperta come per 

ridere, e difatti era scoppiato a ridere, sguaiato, come un gatto»
14

. Forse, grazie a 

una cura, c’è qualche speranza che recuperi
15

; lui intanto gli ha promesso 

l’autografo di Hugo Koblet, ciclista svizzero che sta partecipando al Giro d’Italia. 
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 Ivi, p. 40. 
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 Ivi, p. 41. 
14 Ivi, pp. 50-51. 
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 «Ma era una speranza o invece soltanto un’illusione, lasciata cadere per pietà, dal 

direttore del Ricovero a lui e ai parenti?». Ivi, p. 50. 
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Finalmente il Pessina arriva e dalla descrizione si capisce che è un 

dilettante, perché svolge un altro lavoro («un odore acre e potente di benzina si 

diffuse nel locale, come se ve ne avessero aperta una latta. […] La tela azzurrastra 

che gli ricadeva, molle, sul corpo, perché, a furia d’essere usata e lavata, aveva 

perso ogni consistenza, era piena di macchie d’olio e di benzina che si 

sovrapponevano l’una all’altra, mordendola, come un muschio»
16

). C’è la 

possibilità di fare il salto di qualità, perché gli osservatori delle società di 

professionisti l’hanno già notato: «– E adesso per un po’ di paura vorresti piantar lì 

tutto, carriera, soldi, gloria, speransa… Lo sai che ti guardano –. Glieli voleva 

metter lì, davanti, gli occhi di quelli della Bianchi, oramai non era più un mistero, 

che l’avevano fatto seguire, in qualche gara, e che a farlo seguire avrebbero 

continuato. Gliel’avevano detto»
17

. 

Per il presidente Dante non ha nessuna colpa in relazione alla caduta: 

«perché quel tanto di responsabilità gli sembrava non potesse consistere in altro 

che in questo: che, vedendo la velocità irresponsabile, de mat, sì, de mat, di matto, 

eccola, con cui il Consonni si era ostinato a scendere, lui non l’avesse costretto, 

con la sua autorità di numero uno o con un colpo di forza, a dargli il cambio, in 

attesa che sopravvenendo con la giardinetta, vietasse lui, dall’alto, la 

continuazione della pazzia»
18

. Il Todeschi, facendo anche leva sul fatto di vincere 

in nome dell’amico gregario, convince il Pessina a rientrare in squadra. 

Il terzo quadro si tiene nella camera da letto di Dante che, appena andato a 

dormire, non riesce a non pensare e a non rivivere l’incidente, “facendo” 

importanti rivelazioni. Si scopre che la storia del sasso è inventata e lo 

sbandamento di Sergio è stato causato dal suo capitano, che l’ha colpito con una 

ruota. 

«L’è sta un sas. Te l’avevi di de mulà. L’è sta un sas, Sergio. Un sas». 

Ecco: la mensogna: la bala: subito: appena il Consonni gli era stato, lì, 

davanti: mentre di lato, la ruota della bicicletta finiva di girare sul 

selciato: il corpo immobile: la testa che si riempiva di sangue: la maglia 

gialla, bagnata di sudore: le mutandine nere, tra la polvere: i ciuffi d’erba: 

i sassi: i ginocchi e i polpacci spellati. Era stato in quel momento, mentre 
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lo fissava, con la giardinetta del Todeschi che, da quattro o cinque curve 

sopra, gli piombava alle spalle. L’aveva capito, subito, che, oramai, non 

c’era altro che inventare una storia e andare avanti: «un sasso»: ecco: «un 

sasso». Cosa aveva fatto? Una stersata. Ecco. E se avesse parlato, se 

avesse detto anche soltanto un qualchecosa, la galera.
19

 

 

Subito Dante appare un uomo senza scrupoli, disposto a fare di tutto pur di 

vincere nelle gare, pur di essere il campione: «correre, correre. Per cos’è che era 

nato se non per quello? Cosa gli importava del resto? Niente: giusto sua madre. 

Ma se era il caso, sarebbe stato disposto a passar sopra anche a lei»
20

. Un po’ per il 

rimorso, però, un po’ per la paura che potesse parlare, un po’ per l’impressione che 

avrebbe potuto fargli, non era mai andato a trovare Sergio, che chiedeva sempre di 

lui. Era lui il numero uno, lui che tirava in salita, lui che poteva permettersi di 

perdere qualche secondo a guardare gli altri dietro di sé che arrancavano. Il suo 

gregario, dunque, costituiva quasi una minaccia: utile sì, ma pericoloso nella 

misura in cui sapeva reggere il ritmo e avrebbe potuto rompere gli accordi e 

dimostrarsi superiore
21

. 

Dante, rigirandosi nel letto, ripensa alla gara e realizza così il punto di vista 

alternativo a quello apparso nel monologo di Sergio: è la stessa corsa, vista da due 

angolature diverse, da due persone con due caratteri opposti, il capitano è arrivista, 

il gregario, anche se non sembra, fa gioco di squadra. Il Pessina non stava bene, 

aveva problemi di digestione e la forma smagliante del gregario lo intimoriva, 

interpretava ogni suo gesto come fosse una specie di congiura nei confronti suoi e 

della sua grandezza, delle sue vittorie, del pubblico che lo osannava. La sterzata 

era l’unico modo per fermarlo, per renderlo innocuo, d’altronde «l’aveva vurú 

lu»
22

, «gliel’aveva richiesto con quel suo modo di fare, di correre, di insultare»
23

 e 

tentare di agganciarlo con la mano era stato inutile, gridargli di rallentare lo stesso. 

L’immagine della testa rotta però non lo lascia; lui aveva ripreso la gara, solo al 

comando, destinato a vincere in modo trionfale, «adesso che finalmente l’aveva 

                                                 
19

 Ivi, pp. 75-76. 
20

 Ivi, p. 76. 
21

 «Aveva capito già da due o tre volte, che il Consonni mirava a tirargli il colpo e che, se 

non ci fosse stato dietro il Todeschi, una volta o l’altra gliel’avrebbe tirato». Ivi, p. 81. 
22

 Ivi, p. 84. 
23

 Ivi, p. 90. 



 84 

tolto di mezzo»
24

. A poco a poco comincia a sedare il senso di colpa, a farsene una 

ragione: 

La stersata l’aveva liberato dal rivale, quello che con la sua stessa maglia, 

con il suo stesso stemma, lo stava scalsando. […] Ma adesso si era 

liberato: così: una stersata. Un porco tolto di mezzo. Non gli poteva esser 

andata meglio. Chi avrebbe potuto dire niente? Tanto più se, come 

incominciava a credere, era finito: ecco: aveva perso il cervello. […] E 

allora pedalare, correre, pedalare, correre, Lecco l’è lì, «passato quello 

siete a posto», l’arrivo sulla «Gazzetta», le foto, lo striscione bianco, 

come l’anno passato, solo, contro le strisce di luce del sole, sensa 

gregario, né nessuno, ricuperando anche qualche minuto dei tanti che la 

caduta gli aveva fatto perdere, perché sarebbe stata una caduta, un 

incidente, nient’altro…
25

 

 

Dante è un dio, il dio per il presidente, per i tifosi; grazie al ciclismo può 

lasciare il suo lavoro in un garage, può cambiare vita, soprattutto se dovesse 

passare professionista. Allora non ha senso mollare tutto adesso, visto che il 

Consonni non è un pericolo
26

 e si è convinto anche lui della storia del sasso, tanto 

che la ripete a tutti quelli che lo vanno a trovare. La voce di Sergio che lo chiama 

prima di cadere lo perseguita, ma bisogna metterla a tacere, persuadendosi che la 

colpa non è sua, che non c’è nulla da temere, che «quello che aveva fatto, l’aveva 

fatto: basta. Era questione d’aver pasiensa. Lasciar passare ancora un po’ di tempo. 

E intanto correre»
27

. Addirittura sostiene di essersi comportato da atleta, perché si 

era fermato a soccorrerlo, poi gli avevano ordinato di riprendere la corsa e aveva 

vinto, con tanto di foto sui giornali; finalmente decide di andare da Sergio, per 

convincersi che non parlerà, per far vedere che è andato a trovarlo e per capire che, 

se avesse detto qualcosa, non sarebbe stato creduto. 

Sembra esserci un breve ripensamento, ma è solo un’illusione, l’ultimo 

flebile grido della voce della coscienza, soffocata a poco a poco: 

Ma quel che l’era capità, no, quel no. Non l’aveva voluto. Solo una 

lessione: che il culo sulla sella non lo mettesse più o lo mettesse in 

un’altra maniera: sapendo con chi aveva a che fare: perché era un 

gregario: ed era inutile che si montasse la testa. […] Doveva stare ai 

comandi. Invece aveva voluto fregarlo: scalzarlo: passare in testa: mettere 

sul tappeto la questione del capo e del servo. Se avesse vinto, l’avrebbe 

fatto: bastava anche che arrivasse e che facesse la spia: bastava che 

dicesse al Todeschi come si era svolta la corsa e chi aveva tirato, anche in 
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certe salite. La spia l’avrebbe fatta perché era un porco: quello che gli 

serviva, l’avrebbe detto: e non solo al Todeschi.
28

 

 

Il quarto capitolo è ambientato in una pompa di benzina e svela il lavoro di 

Dante, che ha anche funzioni di meccanico. Lui e il suo capo parlano della 

prossima corsa e di calcio, i due sport preferiti e maggiormente seguiti dal suo 

principale. Intanto Dante era andato a trovare Sergio e, vistolo, «aveva capito che 

doveva fare tutto quello che poteva per rinforzare la menzogna»
29

. La visita lo 

tranquillizza, tutti i dubbi sono svaniti, la gloria, la fama, la carriera sono salve; 

«gliel’aveva richiesta lui, la sterzata: con quello che aveva fatto. Del resto con quei 

dilettanti della merda sarebbe rimasto ancora per poco. Lo seguivano: quelli della 

Bianchi, eccetera, eccetera. Ecco. Sarebbe passato coi professionisti. La tuta 

l’avrebbe lasciata a un altro. E anche il posto al garage»
30

. L’espressione conferma 

che il ciclismo può essere il mezzo per realizzare i propri sogni e migliorare 

l’aspettativa di vita. 

L’ultima parte del romanzo è dedicata al racconto delle fasi finali della gara 

“Olona”, che Dante Pessina sta vincendo, affiancato da un nuovo gregario. La 

competizione procede con i soliti ritmi e i due si preparano a un grande successo, 

acclamati dalla folla già molti chilometri prima del traguardo; i tifosi, fedeli alle 

diverse squadre, discutono e se un gruppo ritiene di aver già la vittoria in tasca, 

l’altro spera che la situazione possa cambiare, visto che la corsa non è ancora 

finita. «Da una parte e dall’altra della strada, la gente faceva ressa fin da qualche 

centinaio di metri prima della grossa riga bianca, che tagliava l’asfalto»
31

 e assedia 

i due sulla lambretta che fanno la spola tra loro e i ciclisti in testa per avvertirli 

della situazione
32

. 

Dante, però, non ci sta ad arrivare insieme al gregario, vuole dare prova 

della sua forza e decide, nonostante abbiano già un gran vantaggio sugli avversari, 

di partire in volata e guadagnare qualche minuto sul suo compagno di squadra, 

come prova di resistenza e di potenza. 
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Nel coro di urli, evviva, forza, dài, che proprio in quel punto stava 

raggiungendo il culmine per l’assieparsi di una frotta di bambini usciti 

dalla porta di un oratorio, ricevette dallo sguardo del Todeschi il 

benestare, ma per dopo, al suo ultimo guizzo. 

Tanto, oramai, con la vittoria che stava per agguantare, era chiaro. Ancora 

un anno, in mezzo a quelle frigne, e poi via. E lui, che crepasse pure. Sì, 

l’Essio era come il Consonni: ansi, meglio. Ma a lui non gliene fregava 

niente. […] Appena passato il paese, avrebbe incominciato a tirargli il 

collo. L’avrebbe piantato lì, quanto bastava per arrivare con il distacco 

che l’avrebbe definito per quello che era: il campione: il dio: senza rivali: 

senza nessuno, né niente che gli potesse star dietro: né delle altre squadre, 

né della sua: neanche il ricordo del Consonni: niente.
33

 

 

Dante vive per il suo pubblico, per l’immagine che si è ormai creato, come 

se fosse un divo del cinema, anche se sembra pensare il contrario: 

Non avrebbe avuto la nausea che ricominciava a sentire per tutta quella 

gente, per tutte quelle mani, quegli occhi, quelle bocche che gli gridavano 

dietro: «Forza»: «Dài»: «Te set un dio!»: «Forza»: «Dài»: per cui, oramai, 

cos’è che doveva fare? 

Che se era nausea, era poi anche la sola cosa che gli interessava: la gente, 

gli urli, le mani, le braccia, le strade, le curve, le salite, arrivare indove 

nessuno arrivava, col tempo con cui nessuno riusciva a farcela, come 

aveva fatto anche oggi, e tutti quelli che aveva seminato per la strada, 

come tante merde di mosche.
34

 

 

Gli altri corridori, pur essendo di squadre diverse, si erano alleati per 

cercare di sconfiggerlo, per non lasciarlo scappare, ma non vi erano riusciti e lui 

corre con l’immagine davanti a sé del Consonni, «perché l’aveva tolto di mezzo: 

tutte le ragioni che aveva avuto di farlo, andavano bene, e doveva continuare a 

giustificarle, e non solo adesso, ma domani, dopodomani, in tutte le corse che 

sarebbero venute: sempre, eccola. Non poteva mollare: se avesse mollato, quello 

che aveva fatto gli sarebbe tornato davanti in tutta la sua inutilità, “l’è sta urribil, 

urribil!”»
35

. Finalmente è giunto il momento buono per iniziare il sorpasso, c’è 

abbastanza gente ai lati della strada che possa osservare lo spettacolo e stupirsi; 

«con un colpo violento si alzò sulla sella. Liberati dai nervi, i muscoli si 

scatenarono. Il corpo si protese, tutto, in avanti, come se volesse gettarsi oltre la 

ruota anteriore. La testa precipitò di là dal manubrio, giunse a ricevere il sibilo 

della gomma, nello stesso attimo in cui, davanti, gli riapparve impiastrata di 
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sangue, polvere e terra, la faccia del Consonni. “Eccu. Ciapa anca quest, bruta 

troia! Ciapel!”»
36

. 

La giuria, mentre attende l’arrivo del vincitore, discute di un argomento del 

tutto nuovo, ossia la pubblicità nel ciclismo. 

Parlavano di una questione che, nelle sfere organizzative veniva agitata 

allora per le prime volte, circa la possibilità o meno che le case ciclistiche 

facessero squadra, abbinandosi reclamisticamente a case di diverso 

esercizio. – Quello che è certo, è che così non si può andare avanti, – 

disse, sicuro e sprezzante, il fratello del presidente della «Garibaldi». – 

L’è uno schifo. Che proventi ha il nostro sport? Con la manìa che adesso 

sta venendo per le vespe, le lambrette, e tutti quei mosconi lì.
37

 

 

La folla è ormai incontrollabile, invade temporaneamente la pista
38

 e qua e 

là si sentono discorsi sulla penultima giornata di campionato e sulla domenica che 

sta per finire, presagio che inizierà, dopo lo svago, un’altra settimana lavorativa. 

Dante calcola il suo arrivo, che vuole essere più trionfale del solito, e pensa 

di accelerare ancora, sebbene sia solo in testa, a pochi metri dal traguardo; 

«avrebbe stretto con un colpo, giù, così, i freni, mordendo le mascelle, intanto che 

da terra gli scattavano le foto, i lampi, le luci dentro gli occhi, saltando poi subito 

giù dalla macchina per ricevere i baci, gli abbracci, per essere alsato su tutti, da 

vedere le case»
39

. Il Pessina pedala fino all’ultimo finché «la ruota della bici sfiorò 

la striscia bianca, la schiacciò, stritolandone la sostanza: la striscia si riempì di 

crepe, come se fosse ferita. Si spezzò. Allora, appena sentì che anche la ruota 

posteriore aveva varcato e spezzato il segno del traguardo, con una frenata bloccò 

d’improvviso, gemendo, la macchina»
40

; poi vi è solo il tripudio della gente, mani 

che lo toccano ovunque, cori e grida di tutti, anche delle società avversarie, la 

coppa, il bacio della valletta, i fiori e la busta coi soldi. Dante è osannato come un 

vero e proprio dio, “il dio di Roserio”. 

Attraverso le vicende dei protagonisti il romanzo offre uno spaccato molto 

chiaro sul mondo delle corse ciclistiche negli anni Cinquanta, soffermandosi su 

temi quali il dilettantismo, la passione del pubblico, il riscatto sociale, la 
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pubblicità. Ciò che viene descritto è molto vicino alla realtà, anche grazie alla 

capacità rappresentativa di Testori, che proviene dalla critica d’arte ed è al suo 

primo romanzo. 

La critica si è occupata intensamente di questo scritto, soprattutto perché la 

versione successiva, modificata, ha perso le caratteristiche fondamentali presenti 

nell’originale. «Il romanzo si risolve in una serrata, incalzante, vertiginosa 

coincidenza tra narrazione e corsa, in una piena compenetrazione tra pensieri, 

parole e corpo, tra comandi, tattiche e sudore, e tra gli strappi delle pedalate, le 

immagini accecanti del paesaggio e l’urlo di una folla adorante»
41

. 

Dante è il punto verso cui tutto confluisce, come il paesaggio che “va” 

verso i corridori
42

, epicentro dei temi più importanti, che su di lui prendono forma 

e si chiariscono. 

In questo personaggio l’appartenenza al mondo popolare della periferia 

milanese del dopoguerra, il desiderio di evadere da un lavoro oscuro e mal 

pagato in un garage, l’aspirazione al successo nella categoria 

professionisti e in una squadra di livello nazionale, e il compiacimento per 

la potenza e per lo splendore del proprio corpo divino, si risolvono in uno 

stretto connubio tra naturalismo e trascendenza. […] Il riscatto personale 

si realizza attraverso la forza muscolare e la bellezza fisica.
43

 

 

Al contrario, l’incidente del Consonni è il «segno crudele dell’impietoso 

destino di sofferenza e di violenza degli uomini, del gran vuoto dell’anima di una 

umanità dura, incisa dalla miseria, dai dolori e dalla paura, ossessionata da un 

confuso, tenace e protervo desiderio di riscatto economico e sociale»
44

. La 

Zandrino, dopo aver analizzato e messo in relazione il monologo iniziale con la 

passione di Testori per l’arte e per la pittura e con quanto già scritto su alcuni 

artisti e opere, sottolinea, ancora una volta, che lo sport non è solo «gara, sfida, 

affermazione di superiorità, ricerca di vittoria, di gloria, di danaro, ma anche 
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confusa possibilità di riscatto economico e sociale per chi lo pratica»
45

, ancora è 

«rito collettivo, evasione dalla tetra servitù del lavoro, liberazione momentanea dal 

tragico dell’esistenza, rappresentazione scenica, spettacolo»
46

. 

Il monologo che domina il primo capitolo è solo il primo di una lunga serie 

all’interno del ciclo I segreti di Milano, tanto che lo stesso Testori ha parlato di 

“monologomania”; con questo espediente il personaggio scandaglia la propria 

storia, gli angoli più bui della sua coscienza, alla ricerca di una verità che, 

probabilmente, non troverà. Sergio, mentalmente e psicologicamente 

compromesso, cerca di far chiarezza sulla sua caduta, ma il racconto procede 

«senza rapporti di successione, per rassomiglianza e prossimità, anticipato, 

ritardato, iterato, frantumato in una sintassi che imita, con lo spostamento dei 

tempi grammaticali, con l’instabilità della consecutività sintattica, con l’uso 

emozionale del lessico e dell’interpunzione, il caotico susseguirsi delle memorie, 

dei pensieri, delle percezioni, dei sentimenti, dei dubbi del personaggio»
47

. 

L’incidente segna la vita dei due protagonisti, l’uno, ossessionato dalla scena della 

propria caduta, maledice erroneamente il sasso, l’altro, angosciato dalla possibilità 

di essere scoperto, è roso (per poco) dai sensi di colpa, alla ricerca di una 

giustificazione, nel tentativo di rassicurarsi. Fino alla fine, però, Dante non riesce a 

scacciare l’immagine della testa sanguinante di Sergio, segno che, nonostante i 

tentativi, non vi è redenzione per il male, la colpa, il peccato commessi ai danni di 

chi, tra l’altro, lo stava aiutando a vincere. 

Il corpo assume grande importanza, in tutti i suoi aspetti, ma in particolare 

nei sensi, la vista, il tatto, l’olfatto, l’udito, e nella descrizione minuziosa che 

spesso si fa dell’atleta, della tensione dei muscoli, dell’inarcarsi della schiena, 

dello scatto dei nervi, del sudore che bagna la fronte. Nell’esasperazione della 

fisicità emerge un «centaurismo, però, non privo di qualche elemento dionisiaco, 

nell’estrema tensione del corpo al di là dei propri limiti, in quello sforzo quasi 
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trasgressivo della volontà e dei muscoli, che ha qualcosa della passione 

sacrificale»
48

. 

Un’ultima considerazione, infine, riguarda il linguaggio; lo stesso Testori, 

prima di iniziare il romanzo, scrive: «il dialetto usato è il milanese, cosiddetto 

“arioso”, che si parla alla periferia nord»
49

. 

Fin dall’inizio acceso e furioso del monologo di Sergio Consonni il 

dialetto infatti non è una trascrizione pura e semplice delle forme popolari 

e dialettali, ma una eccitata, creaturale, reinvenzione espressionistica. Il 

suo uso è funzionale alla regressione mentale del personaggio, al di qua 

della ragione e della coscienza, alla rappresentazione di una vitalità 

primordiale, alla ‘verità’ del personaggio, di un gruppo sociale 

(l’ambiente delle società ciclistiche dei dilettanti), di un luogo (la periferia 

nord di Milano) e di un tempo (gli anni cinquanta del novecento), 

smorzata dall’appariscente impasto deformante, dalla trasmodante nota di 

colore, dal vistoso gioco del significante. Infatti l’ostentata espressività 

sonora e grafica del vocabolo domina violentemente la pagina […]. La 

colora pittorescamente, dando attraverso il suono nuovo della parola una 

nuova definizione visiva dell’immagine, deformata secondo particolari 

prospettive e rapporti di linee, di forme, di sfumature.
50

 

 

In realtà però vi è altro, infatti «frasi interamente dialettali si contaminano e 

giustappongono a singole parole con pronuncia lombarda, a calchi italiani sul 

dialetto, a forme provinciali coincidenti con arcaismi, a espressioni letterarie 

oppure estremamente colloquiali e gergali, al lessico tecnico, ciclistico, al parlato 

basso e oscenamente allusivo»
51

. 

Il linguaggio della prima edizione, che anticipa l’abbondante 

sperimentazione linguistica di Testori nelle opere successive, scompare, insieme al 

monologo e ad altri brevi episodi, nella seconda, con una riduzione 

dell’aggettivazione, e il «passaggio da una punteggiatura emozionale, 

modestamente scolastica, grammaticalmente preoccupata, ad una più libera e 

larga»
52

. Ancora, si è parlato di una «massiccia rasura del dialetto (da una 
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approssimativa e accumulata mimesi plebea a un italiano di provincia) e dei 

volgarismi coprolalici»
53

. 

Giovanni Arpino, nel suo romanzo d’esordio Sei stato felice, Giovanni, 

pubblicato nel 1952, inserisce molti riferimenti allo sport, come elemento che 

caratterizza la società da lui descritta. L’autore, appassionato soprattutto di calcio, 

nel 1977 pubblicò Azzurro tenebra, racconto in forma romanzata della disastrosa 

avventura della nazionale di calcio italiana ai campionati mondiali svoltisi in 

Germania nel 1974; per molti anni fu anche inviato sportivo per «La Stampa» di 

Torino e in questa veste seguì pure i mondiali di calcio del 1978 in Argentina. Sei 

stato felice, Giovanni narra le vicende di Giovanni, che, nell’immediato 

dopoguerra, si trova a Genova e conduce una vita di stenti; attorno a lui ruotano 

altri personaggi, come Mario e Mangiabuchi, un artista di strada, che condividono 

l’assenza di denaro, la fame perenne e i tentativi di guadagnare qualcosa per 

sopravvivere. Il tema dominante è la ricerca della felicità e Giovanni riflette 

sempre sulla possibilità di essere felice, non pensando alle proprie disgrazie, ai 

propri debiti, all’assenza di lavoro, oppure la cerca nel momento, nel tentativo di 

assaporarla il più possibile, perché sa che, prima o dopo, finirà e tutto tornerà 

come prima. 

 Giovanni passa i suoi giorni al bar o a letto, qualche volta lavora un po’, 

ma con scarso impegno; un giorno, in occasione di una corsa ciclistica, vi è la 

possibilità di racimolare un po’ di soldi vendendo bibite e arance e grazie allo 

spettacolo di Mangiabuchi: i tre amici già assaporano la festa che avrebbero fatto 

la sera con l’incasso, dopo aver saldato i debiti contratti per l’occasione. La gara 

richiama una gran folla, che si raduna al punto di partenza per vedere i ciclisti e 

parlare con loro; «ora arrivavano i corridori alla spicciolata, le maglie rosse 

bianche e gialle, guidando le biciclette con una mano, aggiustandosi con l’altra le 

maglie rigonfie sul sedere. Erano molto giovani e si sentivano importanti con le 

loro gambe nude in mezzo alla gente che si scostava cedendo il passo e li guardava 

prima e dopo che erano passati, commentando»
54

. Interessante è notare che gli 

atleti si sentono «importanti», forse perché il ciclismo era lo sport più popolare 
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all’epoca, ma in realtà, poco dopo, si fa riferimento ad altri «molto più 

importanti»: 

Erano circa sessanta, i corridori, e ciascuno se ne stava con gli amici che 

gli facevano domande o l’ascoltavano con attenzione. Gli amici parlavano 

anche tra loro di biciclette e di corridori molto più importanti di questi, e 

alzavano pel manubrio la bicicletta del compagno additandosene le parti, 

soppesandola, facendola saltare sull’asfalto. Il corridore diceva di fare 

attenzione e dava spiegazioni più precise di quelle tentate dagli amici. 

Erano tutti seri in viso, nelle loro maglie colorate, le calze bianche corte e 

pulite, e si lasciavano osservare dalle ragazze curiose facendo finta di 

niente; erano pieni di dignità.
55

 

 

Torna nuovamente una caratterizzazione dei ciclisti, che stavolta vengono 

descritti come «pieni di dignità», forse per l’attività che svolgono, segnata dalla 

fatica e dal sudore sulla fronte. Tutti, comunque, sono in grado di dire qualcosa sui 

campioni del ciclismo e sulle biciclette; si intuisce che lo sport è amato e seguito 

dal pubblico. Nel frattempo è giunto anche il personale di gara
56

; non manca un 

episodio divertente, che riguarda un ritardatario: «arrivò tutto sudato e rosso un 

ultimo corridore, scese di bicicletta e s’avvicinò all’automobile della giuria. La 

gente si divertiva e qualcuno gli disse se aveva già corso da solo, il corridore voltò 

la testa rossa e sudata, guardò attorno battendo le palpebre»
57

. Ormai è passato 

molto tempo e i tre amici, visto il caldo, hanno già cominciato a vendere un buon 

numero di bevande e un po’ di soldi è arrivato con lo spettacolo, ma per loro la 

giornata non termina in modo positivo. 

Ora la gente strepitava, voleva fosse dato il via, il grassone e altri due 

uomini in elegante tuta grigia parlavano agitando le mani, seduti 

nell’automobile. I motociclisti si fecero avanti, gli amici gridavano forza e 

consigli ai corridori che ora non li ascoltavano più ma si guardavano tra 

loro, allacciandosi i cinghietti. Anche l’autista dell’autocarro aveva messo 

in moto, Mario gli disse di fare attenzione, quello fece marcia indietro, poi 

venne sotto, urtò il carretto col parafango, fu un colpo molto forte e lo 

rovesciò. 

Feci appena in tempo a scansarmi, Mario cadde in mezzo alle arance e si 

rialzò bestemmiando. L’autista scese, i corridori erano partiti, vedevo le 

maglie colorate in fuga laggiù sulla strada nel sole, la gente si fece 

attorno, aspettando.
58
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L’episodio dell’autocarro che investe il carretto coincide con la partenza 

dei ciclisti e segna un passaggio importante, da un lato per i corridori e per il 

pubblico, dall’altro per i protagonisti del romanzo. Pieni di debiti, perché il danno 

non viene risarcito, i tre devono arrabattarsi in altro modo ed è significativo un 

discorso tra Giovanni e Mario, alla ricerca di una soluzione: 

«No, Bello, qui i soldi ci vogliono subito, perché Aldo non ci farà più 

credito e noi siamo puliti. Tutti sanno di domenica e nessuno ci farà più 

credito finché non sapranno che abbiamo pagato Aldo e Matilde». 

«Potessimo tornare da L. P.», dissi. 

«Potessi tornare nella pancia di mia madre». 

«Non usciresti più fuori». 

«Metterei la testa fuori e direi: siamo in casa di L. P.? Allora esco. Siamo 

in casa del ciclista Perini? Allora torno indietro». 

«Chi è Perini?» 

«Io. Il ciclista era mio padre».
59

 

 

Il paragone è molto importante perché da un lato si trova L. P., una persona 

molto ricca, dall’altro un ciclista e si desume che si tratta di una famiglia povera, 

dove Mario non avrebbe voluto nascere: si conferma così l’idea del giovane che 

sceglie la via del ciclismo per poter emergere, per poter guadagnare, sfruttando le 

proprie forze e le proprie capacità, più di quello che riceverebbe lavorando nei 

campi o altrove, assicurando per sé e per la propria famiglia un futuro migliore. 

Non tutti, però, riescono in questa impresa, solo pochi e i migliori, e la frase di 

Mario ne è la riprova. 

Non mancano altri riferimenti allo sport; il più importante, per 

l’opposizione che si crea, è il tennis, praticato da chi ha soldi, come emerge dalla 

descrizione: 

Sotto di me erano i campi di tennis, giocatori bianchi si muovevano nel 

color mattone della terra, attorno alberi e verde d’erba e nel verde le 

automobili dei giocatori, in fila ferme, grosse e lucide come grossi insetti. 

I giocatori si avvicinavano si allontanavano, muovendo facilmente, rapidi, 

gambe mani racchette scarpe bianche, calze bianche, come uomini che 

corrono in sogno, quello era un campo di tennis verde e mattone col 

bianco che si muoveva e le automobili-insetti, la città lo circondava, la 

terra circondava la città.
60

 

 

Possedere una macchina è segno di grande disponibilità economica e due 

uomini, in uno scambio di battute, confermano che il tennis è uno sport da ricchi: 
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il primo lo ritiene stupido, il secondo risponde che «piace ai signori. È un gioco da 

signori»
61

. 

Più diffusamente, infine, si accenna al calcio, alle corse motociclistiche e 

ancora al ciclismo, narrando scene di vita quotidiana, dall’edicolante che, 

vendendo il giornale della sera, annuncia il nome del corridore che ha vinto o i 

risultati delle partite, allo scambio di battute tra clienti e titolare di una latteria su 

fatti di calcio e l’appartenenza a una o all’altra tifoseria, dai diverbi o le feste degli 

sportivi in un apposito caffè a una radio a volume alto che narra di corridori in 

fuga e di inseguitori, fino alla delusione perché le squadre locali non si sono 

qualificate ed è ormai inutile seguire le ultime giornate di campionato. Il calcio 

diventa anche un termine di paragone, per spiegare meglio una sensazione che si 

prova, visto che tutti, più o meno, ne conoscono le emozioni, la gioia o la 

delusione: «Mario se ne era andato. M’avevano detto di lui e di Livorno come di 

una cosa aspettata da tutti e infatti lo era. Naturalmente non mi stupii, fu piuttosto 

come quando uscite dallo stadio e la vostra squadra ha perso. Ha giocato meglio 

ma ha perso e non vi resta altro che discutere su particolari insignificanti»
62

. 

Il prete bello, romanzo di Goffredo Parise pubblicato nel 1954, ottenne 

grande successo di pubblico, sia in Italia che all’estero, grazie alle numerose 

traduzioni, ed è considerato uno dei primi bestseller del dopoguerra. Il 

personaggio cui si allude nel titolo è don Gastone Caoduro, avvenente sacerdote 

protagonista di numerose vicende e di cui si innamorano diverse donne
63

; l’io 

narrante è un ragazzino, Sergio, che insieme all’amico Cena vive una serie di 

avventure in un quartiere popolare di Vicenza negli anni subito precedenti la 

seconda guerra mondiale. Attraverso gli occhi del bambino, figlio di un padre mai 

visto e che non lo ha mai riconosciuto ed espressione del ceto “povero”, che vive 

di stenti, di aiuti statali, di elemosine e piccoli furti, viene descritto l’ipocrita 
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mondo degli adulti, popolato da zitelle che si tormentano d’amore per il prete, da 

sostenitori del fascismo, da una prostituta buona, da un ladro galantuomo e, 

soprattutto, da don Gastone, che non emerge di certo per le sue qualità di cattolico. 

La bicicletta apre e chiude il romanzo e assume, nel corso della narrazione, 

un’importanza sempre maggiore, pur rivestendo un ruolo abbastanza marginale. Il 

nonno di Sergio tiene in custodia le biciclette e ne costruisce anche, applicando 

alla fine un marchio tedesco, di cui è l’unico rappresentante in Italia. Per tenere 

d’occhio il sacerdote, il gruppo di donne che abita il palazzo della signorina 

Immacolata “assume” i due ragazzini: entrambi, grazie a questi favori, ottengono 

in cambio denaro oppure qualche bene materiale, come vestiti o cibo. Ad ambedue 

la padrona della casa, molto ricca e amica di don Gastone, promette una bicicletta, 

ma il narratore sa che si tratta solo di una tecnica per mantenerlo fedele e riflette 

sul significato che ha per lui, povero, un oggetto del genere. 

La bicicletta l’avrei vista solo nelle vetrine dinanzi alle quali quella tirchia 

mi accompagnava per farmi venir voglia e per spronarmi allo zelo di 

ruffiano. Una volta arrivò perfino a farmela provare dandomi così quella 

sensazione di ebbrezza e di vertigine, propria, sono convinto, di chi 

possiede una bicicletta come l’unico bene in un pozzo di indigenza, e la 

bicicletta diventa quindi un castello, un podere, un capitale alle spalle. E 

per di più una bicicletta rossa da corsa che somigliava a un aliante e 

pareva di volare con essa sui tetti delle case alla prima spinta – 

leggerissima, quasi insensibile – dei pedali. In quelle occasioni cercavo, 

per quel che potevo, di non lasciarmi andare a visioni di gare, di gran gite 

e mi sforzavo piuttosto di concentrarmi nei piccoli guadagni immediati, di 

poco conto, ma necessari.
64

 

 

La signorina Immacolata, dopo molto tempo e molti favori, si decide a 

mantenere la promessa e quando lo comunica a Sergio, il ragazzino si mostra non 

solo entusiasta e sconcertato, ma anche esperto in materia: 

«Una bicicletta?» balbettai. 

«Proprio una bicicletta.» 

«Legnano? Me ne intendo io, di biciclette.» 

«Quella che vuoi.» 

«Da corsa?» 

«Ti piace da corsa?» 

Ebbi solo il tempo di dire “sì” quasi cantando. 

[…] 

Le indicai una quantità di tipi di biciclette e quali erano i prezzi e dove si 

trovavano i negozi. Non so se lei mi ascoltasse. E nello stesso tempo 

pensavo a Cena e ai nostri slanci d’amore e d’ammirazione dinanzi alle 

Bianchi esposte da Paulotto, rosse, gialle, perfino una azzurra e argento 
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esposta su un treppiede dalla forma di cigno; facevamo più di un 

chilometro per andare a vedere le Legnano e il negozio era piccolo, con 

un padrone sempre ubriaco che ci cacciava via scambiandoci per 

mendicanti.
65

 

 

Il mezzo, però, non ha solo un’importanza materiale, non è solo un oggetto 

che si ama possedere, ma significa molto di più, diventa l’emblema di uno stato 

sociale almeno apparentemente abbandonato: «pensavo alla mamma; non si 

sarebbe più vergognata di me, ora, con una bicicletta simile. Un figlio con una 

bicicletta così era un trionfo della maternità e ne sarebbe stata felice e 

orgogliosa»
66

. E ancora: probabilmente anche il cancro del nonno, a seguito di 

questo regalo, sarebbe a poco a poco guarito. Sergio confida tutto all’amico; i due 

festeggiano e alla fine, scelta la bicicletta, si immedesimano nei campioni. 

«Corremmo ad appostarci davanti alle vetrine di Paulotto. La nostra scelta dopo 

manesche discussioni cadde sulla Bianchi rossa. Ci sedemmo per terra davanti alla 

vetrina, estasiati. “Ciao, Binda” disse Cena dandomi di gomito. “Ciao, Guerra.” 

“Guarda, ma guarda bene, guarda che raggi!” “E il manubrio?” “Non ti sembra che 

abbia le ali?” “Che mozzi!!!” “Che telaio!”»
67

. 

L’acquisto del giorno successivo assume i tratti di una vera e propria 

cerimonia, vi partecipano il sacerdote e tutte le inquiline del palazzo, a cui si 

aggiunge la famiglia di Sergio. Il nonno conferma la scelta, una bicicletta da corsa 

rossa, e, dopo che l’ha esaminata, don Gastone la benedice. I due ragazzi si 

sentono dei veri ciclisti e per assomigliare ancora di più ai loro beniamini 

decidono di comprarsi anche una maglia. «L’indomani stabilimmo di comprare 

due maglie da corridore, ciascuno con i soldi che avevamo racimolato in quegli 

ultimi giorni: una maglia della Legnano e una della Bianchi. Erano larghe e 

slabbrate per noi, ci arrivavano fino alle ginocchia e sarebbe stato molto facile 

strapparle, ma si pensò di assicurarle ai calzoni cucendole al bordo»
68

. Nessuno dei 
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due, in sella, arriva ai pedali, ma non è un problema: la prima soluzione, alternarsi, 

scontenta sempre l’altro, che deve attendere, allora si decide di usarla in due e 

ognuno, appeso al manubrio, pedala da un lato soltanto; «su e giù, su e giù, col 

movimento di due stantuffi, mentre la gamba libera del pedale si indolenziva per 

aria: le mantelline volavano lasciando intravedere i magnifici colori dei maglioni. 

[…] Che bella bicicletta, la Bianchi! sottile ed esile; a noi sembrava di volare, di 

scivolare sui rami scheletriti degli alberi, sulla nebbia, sui tetti della città»
69

. 

Si stabilisce che il velocipede, nonostante le privazioni e gli stenti, 

soprattutto in inverno, non venga venduto o portato al Monte dei Pegni; viene 

appeso in cucina e tenuto sempre ben oliato e Sergio si sofferma spesso a 

guardarlo. Il mezzo non è solo un oggetto, ma assume anche le caratteristiche 

umane, parla al ragazzino e lo invita a tenere duro, lo sprona ad attendere tempi 

migliori, sicuro che verranno e che insieme faranno grandi cose, lo chiama col 

nome dei campioni e infonde in lui una grande speranza nel futuro. 

Alzavo gli occhi alla bicicletta: mi pareva che si muovesse, che le 

pedivelle, il manubrio, i raggi si articolassero da soli girando nell’aria, 

parlandomi, dicendomi con affetto: 

“Forza Guerra, spingi bambino, spingi, va’ avanti ancora, o il nonno si 

lagna e la mamma piange. Forza piccolo Binda, presto non sarà più 

freddo, presto andremo via insieme, ti porterò per strade bianche in mezzo 

a prati di erba alta e mangeremo pane e salame nelle osterie; il nonno starà 

meglio e chissà quanta gente verrà alla custodia biciclette; le biciclette 

non si saprà dove metterle, sotto il porticato, neppure il cortile basterà. 

Vedrai, bambino, te lo giuro, vedrai quanto sarà bello: il nonno potrà 

anche aumentare fino a trenta centesimi il prezzo del cartellone e lo stesso 

arriverà un’infinità di gente; contadini pieni di soldi che devono 

combinare grossi affari; allora vedrai dove andremo noi due, collega, 

padrone, bambino! più forte di un aeroplano andremo. Su, batti i piedi se 

hai freddo! va’ a letto! non star qui con il naso per aria.” 

Ero convinto che la bicicletta mi parlasse, mi facesse questi e altri 

discorsi. La guardavo con riconoscenza, la ringraziavo, sapevo che lei mi 

amava come io l’amavo.
70

 

 

Sergio, molto probabilmente, trova nella bicicletta i sentimenti di un padre 

che non ha mai avuto, si sente amato, confortato, rassicurato e quando torna 

dall’elemosina, magari infreddolito e affamato, ha la certezza che lei è lì e vive in 

funzione di quel bambino che è il suo padrone, ma sembra un figlio; «essa mi 

aspettava paziente e con amore, io la accarezzavo con gli occhi e stavo ad ascoltare 
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quello che mi diceva: c’erano cose assai spiritose nei suoi racconti, e cose 

commoventi»
71

. 

I momenti felici, però, tardano ad arrivare e Cena, a causa di un furto 

andato male, finisce in riformatorio a Venezia. In una lettera inviata all’amico, si 

preoccupa della bicicletta («Come va la bicicletta? Lustrala sempre e portami una 

fotografia di lei se vieni a trovarmi»
72

), che, però, agli occhi di Sergio, ha perso la 

sua importanza, non ha mantenuto le sue promesse e infatti non parla più o, se lo 

fa, manca dell’entusiasmo di un tempo; «alla sera lustravo la bicicletta e la 

guardavo: in quei tempi essa mi parlava di rado: avevo l’impressione che le 

promesse bisbigliate, di campi e strade mai visti, in un mondo sconosciuto, non 

fossero molto credibili, e il tono con cui essa me le descriveva era certe volte un 

po’ stanco e ripetuto. Certe sere non parlava neppure»
73

. L’infanzia, già negata a 

causa della povertà in cui si è nati, scompare improvvisamente anche nei sogni, 

nell’immaginazione, e ci si trova a dover vivere la dura realtà senza nemmeno il 

conforto della fantasia. 

La fuga di Cena dal riformatorio, alla ricerca della vita libera, anche se 

peggiore di quella da “recluso”, termina nel peggiore dei modi e il ragazzo, a causa 

di un incidente, muore. Nella scena conclusiva del romanzo Cena è in un letto 

d’ospedale e sta delirando, poi appare una bicicletta che si incarica di portarlo in 

un mondo migliore e inizia così il suo viaggio verso il cielo: «nei suoi occhi a un 

certo momento apparve una Legnano da corsa nuova fiammante; guardava e 

pregava anche per avere una vita migliore in questo mondo e in mezzo agli uomini 

più grandi e più fortunati di lui e proprio mentre stava passando in rassegna tutte 

queste cose sulla sua nuova bicicletta, questa si alzò, e Cena, rifiuto di 

riformatorio, ladro e miserabile a dodici anni, abbandonò con essa le strade di 

questa terra»
74

. 
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Uno dei romanzi in cui sono presenti molteplici riferimenti allo sport è Le 

due città di Mario Soldati, pubblicato nel 1964; il titolo allude a Torino e a Roma, 

che fanno da sfondo ai fatti narrati, due realtà completamente diverse: la prima, 

quasi mitica, rappresenta le origini, la seconda, invece, la libertà. L’arco di tempo 

entro cui si svolge l’intera vicenda è molto ampio, dagli anni Dieci del Novecento 

fino agli anni Quaranta, e numerosi sono i riferimenti storici reali, dalla guerra di 

Libia al secondo dopoguerra, dall’assassinio di Matteotti all’ascesa del fascismo, 

eventi che si intersecano con la finzione, entro cui s’inserisce la figura di Emilio 

Viotti, il protagonista. Accanto a lui, espressione di una famiglia borghese, si 

costruisce l’altro personaggio, Piero Giraudo, un proletario di qualche anno più 

vecchio, con cui instaura un forte legame di amicizia che durerà tutta la vita. 

Gli amici rappresentano due mondi diversi, quasi opposti, ma nonostante 

tutto si vogliono bene e si aiutano e consigliano a vicenda. Emilio frequenta 

l’università e incontra Veve, la figlia di un tranviere, di cui si innamora e con cui 

vive un’intensa storia, ma che non può sposare per la sua condizione; il lungo 

soggiorno a Roma per scrivere la tesi pone fine alla loro relazione. Qui il 

protagonista conosce Elena, figlia della donna presso cui è ospitato e, pur non 

amandola, si lascia sedurre, intreccia una relazione con lei e finisce per sposarla, 

sfruttandone l’amicizia con l’industriale Golzio, che gli offre una carriera 

all’interno dei suoi studi cinematografici. Emilio, convinto antifascista, per denaro 

si occupa anche di un film di propaganda e trascorre la vita romana tra un’amante 

e l’altra, una segretaria, un’attricetta, una prostituta, conscio che anche la moglie 

faccia lo stesso e non sapendo nemmeno se il loro figlio sia effettivamente suo o se 

il padre sia Golzio. 

Piero, invece, lavora prima come fotografo a Torino, poi viene impiegato 

come direttore della fotografia negli studi in cui lavora Emilio e per questo anche 

lui si trasferisce a Roma. I due qualche volta si incontrano e condividono la loro 

vita; Piero è ormai sposato e ha una figlia, Irma, ed è convinto della bontà delle 

tesi sostenute dal fascismo. Una malattia della pelle gli rende impossibile lavorare 
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ed Emilio fa di tutto per curare l’amico, assistendolo per lunghi mesi. Esaudisce la 

richiesta di Piero di far assumere la figlia negli studi, ma poi instaura con lei una 

tormentata storia d’amore, al limite della follia, che si conclude tragicamente: sulla 

tomba di Piero Irma spara a Emilio e lo uccide. 

Da questo scarno riassunto dei fatti emergono le differenze fondamentali 

tra i due amici, che si sono conosciuti proprio “a causa” dello sport. «Lo sport 

costituisce un motivo ricorrente essenziale, teso in direzioni diverse, che 

accompagnerà il protagonista dall’infanzia alla maturità, come un inno levato 

all’audacia e alla giovinezza»
75

; sono presenti numerosi riferimenti al ciclismo, 

all’alpinismo, al calcio e alle bocce. 

Più che vocazione, per Soldati lo sport è evocazione, tesa soprattutto a 

delineare personaggi, affetti, o semplicemente a sottolineare i tratti 

caratteristici di un individuo, i movimenti del corpo e dei muscoli. […] 

Piero sarà contraddistinto in ogni fase della propria vita da uno sport 

diverso, che di volta in volta verrà ad assumere una funzione precisa, 

quasi pedagogica, che va al di là della coincidenza: infanzia / ciclismo, 

adolescenza / montagna, cui negli anni della giovinezza e della maturità si 

aggiungeranno il tifo per la Juventus e i tornei di bocce.
76

 

 

L’inizio dell’amicizia tra i due giovani è legato a una bicicletta: Piero è un 

lontano parente del giardiniere della villa di Rivoli presso cui Emilio trascorre le 

vacanze e ha promesso al ragazzino di insegnargli ad andare in bicicletta; il 

protagonista vive con entusiasmo l’attesa della prima volta, sebbene sia da poco 

giunta la notizia della morte del cugino Amedeo nella guerra di Libia
77

. Emilio 

ricorda il momento in cui si sono incontrati e il fatto che il loro rapporto è nato 

proprio grazie al mezzo che Piero ha ricevuto dal padre per andare a lavorare
78

. 

Piero, infatti, in estate, è impegnato con lo zio, ma presto sarebbe diventato 

apprendista presso lo studio di un fotografo. 
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Il mantice dallo zio, lo tirava soltanto per sport. Disse proprio così: 

ridendo e arrossendo, fra il pudore e l’orgoglio di usare anche lui la 

grande parola nuova: 

«Mach për sport». 

Benché, precisò subito, levandosi in piedi con una strana solennità, lo 

sport che lui voleva fare era un altro: correre in bicicletta, nelle vere corse 

dei dilettanti. E non era detto che un giorno o l’altro non ci sarebbe 

riuscito. 

Allora, Emilio gli domandò se avrebbe voluto insegnarli a andare in bicicletta.
79

 

 

Da un lato emerge un’interessante questione linguistica, che vede la parola 

“sport” come una novità intorno al primo decennio del Novecento, dall’altro la 

visione della bicicletta solo come mezzo di trasporto, mentre il divertimento e la 

gara sono pertinenza dei giovani, sogni che si affollano nella loro mente. Piero 

accetta di aiutare Emilio e anche la famiglia di quest’ultimo dà il suo consenso, 

procurando una bicicletta adatta a lui. Le prime prove avvengono sui sentieri del 

bosco prossimo alla villa e in Emilio comincia a delinearsi quel sentimento verso il 

suo “maestro” che si trasformerà in un’intensa amicizia; «era anche la massima 

felicità che fino allora Emilio avesse provato. Una felicità, come si vede, tutta 

legata alla bicicletta. Ma una felicità che, certamente, dipendeva da Pierino, e non 

dalla bicicletta»
80

. Cominciano anche le prime gite, a cui ne seguiranno molte altre 

nel corso degli anni. 

Al ricordo della prima gita in bicicletta, ottobre 1912, si era sovrapposto, 

confondendolo e quasi cancellandolo, il ricordo di un’altra gita, sempre 

con Pierino, ma qualche anno dopo, nel giugno 1915. Tutte e due le volte, 

erano partiti dalla villa e erano tornati alla villa. Pierino aveva ormai 

diciassette anni. Lui, quattordici e mezzo, quasi quindici. […] Più di cento 

chilometri, certamente. E se la macchina di Pierino era da corsa, quella di 

Emilio era da viaggio. E le strade erano quelle che erano: da Fenestrelle 

fino in cima al colle, e dal colle fino a Susa, tutte terra e ghiaia. Sulle 

rampe dure, Emilio era obbligato a scendere e a spingere la bicicletta a 

mano. Pierino, più forte, più allenato e più attrezzato, continuava per un 

tratto, poi scendeva anche lui e attendeva l’amico.
81

 

 

Soldati, sfruttando anche le sue capacità di regista, descrive la corsa in 

bicicletta e i sentimenti che vive Emilio con grande abilità, evocando nel lettore 

un’immagine densa di fatica, ma anche di felicità e di gioia. 

I tubolari della Stucchi di Pierino sfrigolavano sul terreno ghiaioso. 

Emilio si rizzava sui pedali e spingeva con tutto il cuore, finché ce la 

faceva, su. 
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Ah! la gioia della fatica, la gioia del lieve dolore dei muscoli che si stirano 

e comprimono, con ritmo alterno, e del respiro che sembra mancare, e del 

cuore che batte più forte, più rapido, più alto, fino in gola, e del sudore 

che cola giù per la fronte e le gote, fino alle labbra, dolce e amaro, e degli 

occhi che bruciano per la polvere e il sole. Ora Pierino non parla più: è 

passato in testa, a tirare. Emilio vede la sua nuca magra e rossa, nuca di 

giovane contadino, vede il berretto di tela bianco che ondeggia appena 

contro il cielo azzurro o la montagna nera di rocce. Ma presto, nello 

sforzo, Emilio abbassa lo sguardo. Vede soltanto: la ruota anteriore della 

propria bicicletta: la ruota posteriore della Stucchi: la terra che sfrigola e 

sfugge. Sale sempre più faticosamente, e sempre più adagio. Ecco, la 

ruota posteriore della Stucchi, a poco a poco, ma inesorabilmente, 

comincia ad allontanarsi, guadagna terreno a ogni pedalata: o forse è lui, 

Emilio, che non ce la fa più. 

Rialza lo sguardo: Pierino è già lontano. È là, alla curva. Si direbbe che 

salga senza fatica. La sua figura magra, con la maglia marrone e i 

calzoncini neri, oscilla ritmicamente: le mani appena appoggiate alla 

sommità del manubrio.
82

 

 

Emilio è affascinato dal paesaggio, non è mai stato in montagna e per 

questo motivo scopre la bellezza di luoghi per lui nuovi, mentre Pierino gli 

descrive ciò che ha di fronte; «lo spettacolo delle Alpi, come Emilio Viotti lo vide 

quella prima volta e per quei pochi minuti dal Colle del Sestrières, nello splendore 

limpidissimo di una mattina di giugno, non doveva più cancellarsi dalla sua 

memoria»
83

. Inizia così il passaggio al secondo sport, l’alpinismo, che viene per 

ora solo anticipato, introdotto dall’avventura vissuta proprio da Piero, che racconta 

all’amico di aver avuto fortuna con il ciclismo, ma di essersi anche appassionato di 

arrampicata. 

Pierino spiegò, invece, di avere aggiunto un nuovo sport al suo vecchio 

sport preferito, che restava sempre il ciclismo. Dopo avere partecipato a 

parecchie corse di dilettanti, e dopo averne perfino vinta una l’anno 

precedente, il Giro delle Langhe con arrivo a Alba, vittoria per distacco e 

medaglia d’oro della Federazione, aveva incominciato a andare in 

montagna col suo principale, che era socio del Club Alpino. Fra l’altro, 

era stato, in cordata, sul ghiacciaio del Gran Paradiso.
84

 

 

Inizia poi la discesa, i due amici si lanciano in sella alla bicicletta e si 

lasciano andare, come volassero; «Pierino, più abile, faceva come i veri corridori: 

non rallentava, non frenava: arrivava in piena velocità fino sulla curva: qui 

inchiodava la macchina, un unico colpo secco: sbandava con la ruota posteriore: di 

                                                 
82 Ivi, pp. 45-46. 
83

 Ivi, p. 47. 
84

 Ivi, p. 48. 



 103 

scatto ripartiva»
85

. Il paesaggio circostante, intanto, suggerisce ancora discussioni 

sull’arrampicata ed Emilio sogna, un giorno, di potersi cimentare in una vera e 

propria ascensione. 

Il protagonista aveva ricevuto un’educazione degna del suo ceto, dell’alta 

borghesia, che non tralasciava lo sport nobile per eccellenza: «corsi d’inglese e 

francese, lezioni di pianoforte e di scherma»
86

; oltre a ciò emerge anche 

l’importanza dell’ippica, sia come elemento di distinzione all’interno della grande 

famiglia
87

, sia in relazione all’intera società
88

. Il giovane universitario riflette 

sull’amicizia che lo lega a Pierino, considera l’amico un’isola incantata, a parte, 

della sua esistenza, e scopre che per essere felice come lui non c’è bisogno di nulla 

di ciò che caratterizza il suo mondo, gli eventi, i soldi, i vestiti, le apparenze, 

«divertirsi alla caccia, al golf»
89

 e molto altro ancora. Sono passati sei anni dalla 

gita al Sestrières, Pierino è stato in guerra e alcune cose sono mutate, ma il 

sentimento che li lega è rimasto lo stesso. Una discussione sugli scioperi e le 

differenti idee politiche si riversa sulle diverse tifoserie di calcio, che da sempre 

dividono Torino, da un lato la Juventus, dall’altro il Torino. 

Emilio, naturalmente, era per la Juventus, la squadra dei gentlemen, dei 

pionieri dell’industria, dei gesuiti, dei benpensanti, di chi aveva fatto il 

liceo: dei borghesi ricchi. 

Giraudo, altrettanto naturalmente, era per il Toro, la squadra degli operai, 

dei bottegai, degli immigrati dai vicini paesi o dalle province di Cuneo e 

di Alessandria, di chi aveva fatto le tecniche: dei piccolo-borghesi e dei 

poveri. 
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Giraudo si appassionava. Sentiva che poteva, senza nessun rischio, 

trasferire nella sua avversione per la Juventus, e nel suo amore per i rosso-

granata del Torino, tutto il suo socialismo mortificato.
90

 

 

Il calcio, in questo momento emerso solo per distinguere il differente ceto 

sociale di riferimento, avrà un ruolo più importante in seguito, quando, ormai a 

Roma, i due amici andranno insieme allo stadio, senza però perdere il senso di 

appartenenza alla loro tifoseria, con i relativi risvolti politici, sociali e culturali. 

Un altro importante snodo del romanzo è accompagnato dall’ultimo sport, 

le bocce; Emilio ha deciso di partire per Roma e si reca da Piero, che lavora nello 

stabilimento cinematografico Fert, per comunicarglielo e per salutarlo. «Era 

sabato: il lavoro era già finito e Piero andava a giocare alle bocce al Martinetto. 

“Vieni anche tu, così fai un paio di partite. Quando uno è stanco di lavorare, è lo 

sport più bello che ci sia”. Pronunciava ancora “lo sport” come quando era 

ragazzo: isolando quelle due sillabe da tutte le altre, come una parola religiosa»
91

. 

Piero è ormai esperto, si dedica a questa attività ogni sabato e a volte anche la 

domenica, quando non va a correre in bicicletta; Emilio invece è quasi un 

principiante, ma si accorge che in quel luogo vi sono persone di diversa estrazione 

sociale e scopre che le bocce sono uno sport praticato da tutti. 

Professionisti, artigiani, impiegati, operai, ufficiali superiori a riposo, 

magistrati, perfino manovali, si radunavano lì, costruendo lì, realizzando, 

sul terreno e con le bocce in mano, una provvisoria società ideale che ai 

non torinesi, in quei tempi ancora tanto legati ai pregiudizi e alle divisioni 

di classe, sarebbe parsa impensabile: ma che non era, per questo, meno 

reale: una società dove regnava la cordialità e il buonumore, dove l’unica 

lingua era il dialetto, l’unica legge quella del gioco, l’unica gloria quella 

di puntare o bocciare bene, l’unica animosità quella che divideva gli 

avversari durante la partita, l’unica pretesa quella di bere vino buono.
92

 

 

Si formano due squadre di tre giocatori, Emilio viene aiutato spesso da 

Piero, che gli suggerisce alcune indicazioni, ma, nonostante tutto, riesce a dare 

prova di abilità e quella partita gli rimane impressa nel cuore e nella mente, come 

fosse la linea di confine da superare, l’ultimo momento felice vissuto a Torino 

prima di partire, il lunedì seguente, per Roma. 
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Curvo nello spasimo delicatissimo di misurare la forza e la velocità che 

stava per imprimere alla boccia; l’occhio fisso al lontano pallino, un punto 

nel grigio, deserto campo che in quei momenti gli sembrava sterminato: 

sentiva battere il proprio cuore di una gioia profonda, inarticolata, ebbra, 

come se la grande vita essa stessa, con tutti i suoi possibili valori, fosse 

magicamente condensata, racchiusa in quel semplice gesto che lui stava 

per fare, e che poteva fare scegliendolo tra una serie innumerevole di gesti 

analoghi l’uno all’altro, ma ciascuno diverso dall’altro, secondo le varie 

combinazioni della violenza, della traiettoria, dell’alzata, del giro, del 

mezzo giro, del nessun giro, del punto del terreno dove avrebbe battuto la 

boccia, dell’angolo, dell’effetto, della mira.
93

 

 

Dopo una partita vinta e una persa, si procede alla “bella” e la situazione è 

ferma sul vantaggio di sei punti a zero della squadra di Emilio: il protagonista 

passa ora in rassegna i suoi tre avversari, li descrive minuziosamente sia sotto 

l’aspetto fisico sia in relazione alle mosse che fanno per lanciare la boccia. 

L’uomo si sente osservato, scoperto, quasi nudo di fronte alla loro abilità, ai loro 

sguardi, come se sapessero tutta la verità sulla sua vita, sui suoi insuccessi, sui suoi 

progetti. L’avvocato, che assomiglia a Pirandello, ha il ruolo di bocciatore
94

; il 

colonnello, invece, è puntatore
95

; il muratore, infine, «bocciava, alzava, puntava 

indifferentemente. Alto, robusto, giovane, più che lanciare la boccia sembrava che 

la portasse e la deponesse dove voleva e come voleva. Quando gli altri due 

sbagliavano, lui riusciva sempre a rimediare»
96

. Lo scontro riprende, ma la 

stanchezza si è impadronita della squadra in vantaggio che, in breve tempo, viene 

raggiunta, superata e sconfitta. 

Emilio parte per Roma e vi resta per alcuni mesi; nel frattempo la sua storia 

d’amore con Veve finisce e quando la incontra nuovamente a Torino per dirle che 

ha capito di aver sbagliato, che si è reso conto di amarla davvero, scopre che ha già 

un nuovo fidanzato ed è promessa sposa. Nonostante la distanza, fra i due amici 

«ha potuto resistere un’unione spirituale, qualcosa che andava ben al di là della 

passione agonistica e delle persone: ormai adulti e presi entrambi dalla morsa dei 
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rispettivi problemi personali, per Emilio e Piero la montagna diviene metafora 

dell’umano, cura al male di vivere o, come l’ha definita lo scrittore stesso, una 

vera e propria medicina»
97

. Quando si incontrano il loro rapporto è rimasto 

immutato e Piero offre a Emilio l’opportunità di stare qualche giorno insieme. 

Piero, a metà settembre, doveva partire con una spedizione alpinistica al 

Karakorum. […] Un grande documentario di montagna, in una regione 

esotica e inesplorata, era sempre stato il sogno di Piero. Partiva con 

entusiasmo. Aveva incominciato subito a prepararsi. Un buon 

equipaggiamento, diceva, bisogna procurarselo adagio, con pazienza, 

facendo gite di prova. Aveva persuaso Emilio a accompagnarlo in una di 

quelle. Emilio gli aveva raccontato di Veve. Piero gli aveva detto: 

«Vieni con me a ferragosto. Così non ci pensi. La montagna è la migliore 

medicina, in questi casi. Cerco di allenarmi allo stesso tipo di fatica che 

dovrò affrontare in India. […]».
98

 

 

Il paesaggio circostante, all’alba, dopo aver dormito in rifugio, è 

meraviglioso, ma Emilio non riesce a essere completamente tranquillo, continua a 

pensare a Veve e al denaro, come causa della loro separazione, ma allo stesso 

tempo come obiettivo da raggiungere in breve tempo. «Che cosa c’era di più bello 

che salire silenzioso un sentiero di alta montagna, salire dietro un amico nell’aria 

fredda e buia, ma già percorsa come da trasalimenti di profumi e di tepore, un 

insetto che ronzava improvviso attraverso il cammino, un fiore bianco che tremava 

nella brezza tra l’erba e una roccia, un’acqua limpida che scivolava frusciando 

sulle pietre, certezza del sole e della serena giornata estiva?»
99

. Tutto ciò è vero, 

ma è solo una breve parentesi, la sua vita non sarebbe stata in montagna con un 

amico a fianco: aveva dunque bisogno di soldi e di un lavoro fruttuoso. 

Il sentiero adesso era uno stretto nastro di terra, che saliva a zig zag e 

tuttavia ripidissimo, tra prati di erbe dure, spesse, corte. La gioia sarebbe 

stata lì, nel gusto dello sforzo e della fatica, nell’oblio di ogni altro 

pensiero, nel ritmo e nel suono dei loro due passi lenti e concordi, nel 

fissare gli scarponi di Piero che lo precedevano, nel perderli di vista poco 

prima di ogni svolta, e subito dopo ogni svolta nel ritrovarli davanti alla 

stessa distanza. Ma perché aveva quel peso sul cuore?
100

 

 

Il racconto continua con bellissime descrizioni dei monti e della natura, che 

provocano in Emilio una gioia e una felicità infantili, che se da un lato sovrastano 
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e cancellano per qualche momento le riflessioni politiche sulla morte di Matteotti, 

dall’altro sono continuamente macchiate dall’indelebile ricordo di Veve. La 

discesa in mezzo al bosco è salutare; «il profumo dei rododendri, il vigore della 

giovinezza, una felicità animale: per la prima volta da più di tre mesi, Emilio 

pensava soltanto a ciò che vedeva coi suoi occhi e sentiva coi suoi sensi. La 

medicina della montagna, come Piero aveva previsto, operava una guarigione 

anche se passeggera, e la operava di furto, di sorpresa»
101

. 

A Roma i due amici si dedicano spesso al calcio, non tanto come giocatori, 

ma più come spettatori delle partite. Un giorno si incontrano casualmente negli 

studi in cui entrambi lavorano e Piero offre a Emilio la possibilità di andare allo 

stadio a vedere la partita Roma-Juventus, sebbene lui sia rimasto fedele al Torino. 

Il fatto offre l’occasione al più giovane per riflettere su questa sua passione; i 

discorsi sul calcio in cui è coinvolto gli procurano un’«intima ripugnanza», dovuta 

«a quell’interesse irrazionale, morboso, forse ridicolo, e sportivo soltanto in 

apparenza, che aveva incominciato a provare così intensamente dopo aver lasciato 

Torino e dopo essersi stabilito a Roma»
102

. La squadra bianconera fa parte della 

sua infanzia
103

 e sottolinea anche il suo stato sociale, perché fondata da industriali 

e aristocratici; Emilio aveva continuato sempre a seguirla, ma, una volta diventato 

ricco e famoso a Roma, aveva trasformato questa passione in un vanto. 

Due volte, ogni anno, scendeva la Juventus a Roma: contro l’una e l’altra 

delle due squadre locali. Per Emilio, era un avvenimento a cui pensava e 

si preparava con settimane di anticipo e di trepidazione. E quando, 

finalmente, vedeva irrompere sul verde fangoso gli adorati striscioni 

bianchi e neri, era come se tutta la sua esistenza tornasse, 

miracolosamente, a essere messa in gioco. […] La Juventus era una cosa 

seria; era, forse, ormai, la sola cosa seria della vita, visto che alla politica 

non si poteva più pensare, e pareva che non ci fosse speranza che il 

fascismo finisse.
104

 

 

Con lui c’è sempre l’amico Piero, che piuttosto di tifare per le squadre di 

una città in cui si sente sempre un po’ un estraneo, finisce per parteggiare per la 
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Juventus. Vi è una vera e propria celebrazione della squadra e dei suoi giocatori, 

che rimarranno famosi a lungo. 

La Juventus, per caso, aveva vinto tutte le partite a cui Emilio aveva 

assistito, in quegli anni, a Roma. Oltre ai due terzini, Caligaris, casalese, e 

Rosetta, vercellese, che parevano simboleggiare la forza paesana del 

Piemonte a difesa dei colori cittadini della loro capitale, c’erano nella 

squadra tre giocatori di grande classe venuti dal Sudamerica: gli avanti 

Orsi e Cesarini, e il centro mediano Monti. C’era, soprattutto, il centro 

attacco Felice Borel, torinese: giovanissimo, pallido, esile, quasi delicato, 

entusiasmava per la grazia e la leggerezza del suo gioco. A volte Borel, 

correndo all’attacco palla al piede e nel folto dei romanisti, dava 

l’impressione di non toccare terra: come volando, evitava uno dopo l’altro 

i giocatori che gli si precipitavano contro: improvviso, lieve, scherzoso, 

con un tiro a mezz’altezza segnava il goal. Era, per Emilio, la vittoria 

dell’intelligenza e di una superiore educazione sulla forza brutale, sulla 

violenza muscolare e animalesca. La superiorità della Juventus sulle 

squadre romane pareva avere anche un significato politico.
105

 

 

Il tifo, dunque, assume anche altri significati: non solo sottolineare la 

marcata differenza tra il modo di giocare degli juventini rispetto a quello dei 

romanisti o laziali e forse anche un diverso modo di comportarsi e di porsi, ma, 

ben più importante, sotto traccia vi è pure una motivazione politica, una 

rivendicazione di libertà dall’oppressione del regime, sebbene i dirigenti 

bianconeri lo sostenessero, in realtà più per interesse che per convinzione. 

«Gridando “viva la Juventus!” con un particolare sorriso e con una particolare luce 

negli occhi, che non sfuggiva agli altri, a tutti i veri fascisti, poteva, chi voleva, 

credere di gridare “viva la libertà!”. Si trattava di un’illusione, di una povera 

consolazione. Ma “viva la Juventus!” era l’unico grido che in quel tempo fosse 

concesso agli italiani che non volevano gridare “viva il Duce!”»
106

. 

Emilio e Piero si recano dunque allo stadio e il primo inizia subito a gridare 

verso la sua squadra, a incitarla, non rendendosi conto di essere in netta minoranza 

e di creare fastidio nei tifosi romanisti, troppe volte umiliati da una Juventus 

vincente, che aveva collezionato cinque campionati di fila
107

. La visione dei suoi 

beniamini riporta Emilio alle sue origini, alla sua storia: 
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Era come se, attraverso Caligaris, Emilio potesse trasferire nella Juventus 

l’amicizia, l’affetto, la fiducia che aveva in Piero, e l’attaccamento che 

aveva per il popolo del Piemonte. Così, non soltanto le sue tradizioni 

borghesi e le sue aspirazioni aristocratiche, ma anche sentimenti contrari a 

queste tradizioni e aspirazioni, anche l’amicizia per Piero o l’amore che 

aveva provato, un tempo ormai lontano, per Veve, e l’ammirazione per il 

vecchio tranviere: tutto sembrava confluire nella Juventus. E oggi, 

nell’ultimo giorno che aveva a disposizione per accettare o rifiutare il film 

dell’Africa Orientale, per consumare o no il primo vero tradimento delle 

proprie idee: oggi la vittoria della Juventus gli pareva ancora più 

necessaria.
108

 

 

Sui giocatori giallorossi riversa l’odio che prova in realtà verso di sé, verso 

i fallimenti della sua vita
109

; Emilio desidera a tutti i costi la vittoria e considera la 

prova della Juventus una sfida contro il destino, il caso, le condizioni atmosferiche 

avverse, una gara per riaffermare la supremazia, l’abilità, la libertà, tanto che non 

segue attentamente le azioni della partita, ma si perde nei suoi pensieri e si accorge 

solo in ritardo che la Roma ha segnato un goal. La tragedia ha inizio, alla prima 

rete se ne aggiungono altre due nel primo tempo e per Emilio la sconfitta ha un 

sapore amaro, che lo coinvolge interamente, si tratta anche della sua disfatta, della 

vittoria del Male sul Bene, e la speranza di ribaltare le sorti della partita si 

affievolisce sempre di più, sebbene i giocatori, deformati dalla fatica e dallo 

sforzo, ce la stiano mettendo tutta
110

. La situazione, però, non cambia, anzi 

peggiora con il quarto goal della Roma e la sconfitta diventa un presagio per 

Emilio, che di lì a poco scopre che il film tanto odiato si farà. 

La passione per la bicicletta accompagna Piero anche a Roma, costituisce il 

filo rosso sportivo della sua vita, è stata il suo primo grande amore e proprio a una 

gara è dedicato l’ultimo ricordo felice prima di morire; non ha più la Stucchi, ma 

«una Legnano da corsa, con i palmers, il cambio, e perfino il portabottiglie sul 

manubrio»
111

. Quando Emilio lo incontra fuori dallo stabilimento, sotto la pioggia, 

l’immagine, strana per Roma, gli evoca «alcuni nomi che incominciavano ormai a 
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invecchiare, Sivocci, Gremo, Pélissier, Franz, ciclisti per fama vittoriosi nelle 

tempeste»
112

. 

I due amici compiono qualche gita, sebbene raramente; una in particolare 

viene rammentata, perché lungo il tragitto avevano incontrato Mussolini. Emilio 

esita sempre prima di accettare, «ma poi, le vie dorate e gli orti, e la gioia, ogni 

volta improvvisa, di ricordare, e di ritrovare nei muscoli, la giovinezza! Piero, 

curvo e slanciato sul manubrio, perfettamente immobile salvo le gambe roteanti, 

come un vero corridore, lo precedeva velocissimo»
113

. Tutto si compie come 

vent’anni prima: Piero, più allenato, corre avanti in salita, poi in discesa attende 

l’amico e spesso si volta per vedere il distacco. Mentre attraversano le tenute dei 

nobili romani incontrano un gruppo di uomini a cavallo ed Emilio, pensando si 

tratti di principi al ritorno dalla caccia alla volpe, convinto di aver intravisto tra 

loro una vecchia conoscenza, rivolge un saluto quasi irrispettoso a colui che, 

avrebbe scoperto solo successivamente, era in realtà il Duce. 

Infine, Piero, ridotto in un letto di ospedale in attesa della morte, accudito 

dall’amico d’infanzia, si lascia andare a qualche ricordo e rivive una gara a cui 

aveva partecipato da ragazzino. «Era il Giro delle Langhe, in bicicletta, per 

dilettanti: per dilettanti juniores, cioè per ragazzini: eravamo tutti dei gorba sui 

quindici, sedici anni. Il Giro, però, era centocinquanta chilometri e passa»
114

. Piero 

rammenta ogni dettaglio di quella corsa, a cui si è preparato per vincere
115

; al 

momento opportuno, sfruttando le sue doti di scalatore, si distanzia dal gruppo, 

comincia la volata e in breve tempo accumula un vantaggio tale da non vedere più 

nessun avversario dietro di sé, anche se non ha nessun riferimento
116

. Poi si rende 

conto del vantaggio e si accorge del panorama spettacolare: «guarda, forse ti 

sembrerà assurdo. Eppure, ancora adesso, dopo tanti anni, se c’è un momento per 
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il quale sono felice di essere vissuto, è proprio quello»
117

. Alla fine la vittoria è sua 

e la gioia dell’adolescente che ha trionfato sfruttando tutte le sue forze e l’astuzia 

rimane impressa nel suo cuore, soprattutto ora che sta per morire; «sono arrivato a 

Alba con sei minuti primi di vantaggio. Avevo sedici anni. Forse, e senza forse, è 

stato il giorno più bello della mia vita»
118

. 

Come si è potuto fin qui notare, lo sport occupa nel romanzo di Soldati un 

ruolo molto importante, perché accompagna i personaggi nei momenti chiave della 

loro vita, sottolinea le loro caratteristiche e il loro modo di pensare, mette in risalto 

alcuni aspetti nascosti. Piero è l’esempio dello sportivo, appare quasi in sella alla 

bicicletta e scompare nel ricordo della sua gara più bella, ma ama anche la 

montagna, le bocce e il calcio. Per Emilio, invece, lo sport «non è una scelta di vita 

alternativa e neppure una passione destinata a svilupparsi nel tempo; le 

motivazioni che spingono il protagonista del romanzo ad accostarsi a questa 

attività sembrano scaturire soprattutto da una cultura ludica dello svago, da 

contingenze occasionali, o anche da una necessità di rafforzare e insieme 

alleggerire i rapporti umani»
119

. Emilio e Piero sono del tutto diversi, in ogni 

aspetto, ma il secondo rappresenta l’unico legame in grado di sostenere e 

accompagnare il primo nella sua vita tormentata, instabile e per molti aspetti 

fallimentare; la loro amicizia «si fonda in primo luogo sulla diversità fisica, oltre 

che su quella socio-culturale: ciascuno di essi, specchiandosi nell’altro, scambia 

con l’altro le differenze e accoglie l’altro nel proprio sé»
120

. Il finale, che vede 

Emilio morire sulla tomba di Piero, è la celebrazione di questo nobile sentimento, 

che il protagonista ha però in parte tradito, quando ha accettato la relazione con 

Irma. 

Nel 1977 esce, a cura di Giuseppe Brunamontini, la raccolta Racconti di 

ciclismo, che presenta 28 testi scritti da grandi campioni, narratori e giornalisti 

italiani. Molti articoli, ricordi o contributi appartengono agli anni Cinquanta, anche 

se alcuni fanno riferimento a un periodo precedente o di poco successivo, e dunque 

consegnano al lettore una descrizione in tutte le sue tipologie e specificità dello 
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sport più amato e più popolare. Bartali, Coppi e Girardengo ricordano la loro 

miglior vittoria, la sfida più intensa e sofferta, i primi due l’uno contro l’altro, il 

terzo contro il francese Henri Pélissier
121

. Non mancano le donne, in un solo caso 

come autrice (si tratta di Rossana Ombres
122

), ma molte volte come protagoniste di 

storie in cui si cimentano, con alterne fortune, in gare di bicicletta. Ai giornalisti, 

che riportano esperienze personali realmente vissute, si affiancano i narratori, che, 

mescolando realtà e finzione, consegnano al lettore ricordi che potrebbero 

appartenere all’autore in toto o per niente o in parte, ma comunque mediati dalla 

realizzazione di una piccola storiella
123

. L’attenzione, in generale, è rivolta non 

solo alle vicende sportive del protagonista, ma ci si sofferma anche sul paesaggio, 

sulla condizione sociale dei ciclisti, sulla passione del pubblico e in particolare dei 

bambini; non manca, frutto della fantasia di Brunamontini, un racconto che 

coinvolge sei fantasmi che, stanchi degli sport individuali praticati da tutti in cielo, 

sono alla ricerca di uno sport collettivo
124

. 

Tra le figure meglio descritte vi sono quella del campione, quella del 

gregario, quella del dilettante. Giovanni Comisso, in un racconto del 1956, narra la 

storia di Rech, che dopo ogni gara torna felice in paese, non tanto per la vittoria o 

perché non si è procurato ferite, «ma forse la sua felicità deriva dal ritornare alla 

sua umile casa di contadini, dove fino da ragazzo ha incominciato a sognare questo 

grande giorno. Solo avvicinandosi a questa casa, per questa stradina verde e 
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tortuosa, comprende di aver vinto»
125

. La sua famiglia è povera e lui ha dovuto 

conquistarsi il suo futuro
126

; oggi è un campione affermato, i suoi amici lo 

proteggono, lo amano, lo adorano, lo aiutano e «ognuno affidava a lui parte di se 

stesso, parte del proprio desiderio di emergere, di vincere»
127

, le ragazze lo 

bramano
128

, ma «non mancano gli invidiosi, quelli che non hanno saputo coltivare 

una loro speranza, i delusi, gli esclusi per sempre da ogni più piccolo trionfo nella 

vita, i soliti maligni»
129

. Rech, però, sa che tutto questo non durerà a lungo, «sa ciò 

che può fare e sa il suo destino, perché viene dalla vita dei campi»
130

: 

Ed egli rimaneva, dopo le prove superate, sempre lo stesso ragazzo della 

strada campestre, semplice, mansueto, taciturno e se parlava, parlava con 

la sua voce un po’ spenta come economizzasse il respiro per la grande 

volata. E questo tono della sua voce rivelava un fondo di malinconia, 

quella particolare agli atleti, i quali sembra intuiscano la crudele sorte che 

limita tutta la loro gloria all’esuberare della giovinezza. 

La giovinezza con le sue ebbrezze, deve essere per lo più sacrificata da 

una dura disciplina. Ogni piacere, ogni libero disordine deve essere 

escluso per ritrovarsi a trent’anni, senza avere goduto come gli altri la 

stagione sublime, col cuore affaticato, lento lo sguardo, coi muscoli 

induriti sotto la pelle, ancora arsa dai grandi soli assorbiti a schiena 

ricurva per le strade delle corse.
131

 

 

Comisso coglie una serie di aspetti importanti nella vita del ciclista, dallo 

sforzo per emergere dalla povertà alla brevità della gloria, al ritorno alla sua vita 

umile, sicuramente cambiato sotto molti punti di vista, pur rimanendo, almeno in 

questo caso, genuino
132

. Vi è certamente un velo di tristezza e forse un certo 

determinismo, secondo cui l’uomo che nasce contadino lo resta per sempre, ma ciò 

che conta, alla fine, è la felicità che prova Rech quando torna a casa. 

Oltre ai campioni, anzi indispensabili figure accanto a loro, ci sono i 

gregari, come Martino, protagonista del racconto di Giuseppe d’Agata, che 

«accettava disciplinatamente di fare l’umile gregario perché era povero, aveva i 
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genitori da mantenere e non sapeva fare altro mestiere che quello di correre in 

bicicletta»
133

:  

Era un semplice gregario, uno di quelli che devono sgobbare senza mai 

discutere, veri e propri servitori che per guadagnarsi il pane forniscono al 

capitano la borraccia dell’acqua fresca e se fora gli passano la ruota o 

addirittura la bicicletta, lo tirano quando rimane attardato e si fanno da 

parte per lasciarlo vincere la volta, una volta su cento, che giungono 

insieme a lui al traguardo. 

Lo sport riscatta il lavoro che richiede con la gloria, ma a Martino toccava 

lavorare duro senza gloria. Mai una foto sui giornali, e il suo nome sì e no 

figurava, confuso tra il folto del gruppo, negli ordini d’arrivo.
134

 

 

Martino ha per sé (ma solo per sé) un giorno di gloria, quando, durante una 

gara dominata da pioggia, neve e freddo intenso, rimane quasi l’unico corridore in 

corsa, ma, trovato il suo vecchio capitano semi-assiderato e mezzo morto lungo il 

percorso, lo carica sul ferro, lo riscalda e rifocilla e, poco prima della discesa 

finale, lo mette in sella alla sua bicicletta, facendogli vincere la gara. «Di Martino 

non si è saputo più nulla. Questa favola la raccontano i gregari d’inverno, quando 

si riposano e si godono i pochi soldi guadagnati e mentre attendono che venga il 

nuovo anno delle corse, con le solite fatiche e forse un giorno di gloria»
135

. 

Realmente esistito, invece, è il gregario Germano Barale, che Luigi Gianoli 

incontra in un albergo di lusso, dove alloggiano i corridori. Anche in questo caso si 

tratta di un figlio di contadini, che ritiene eccessiva la “ricompensa” («la sua 

rigorosa coscienza di contadino era portata a fare una elementare equazione morale 

tra dare e avere»
136

) e appare dunque molto concreto: «di qui quel suo prodigarsi 

in sorrisi e belle maniere per contraccambiare la generosità della sorte sapendola 

per istinto gelosa, avara, poco disposta a regalare qualcosa senza prima avere 

preteso sacrifici»
137

. Barale si trova a disagio in un ambiente a lui ben poco 

familiare e concede una certa confidenza solo quando si parla del suo paese, delle 

bestie, dei genitori e dei fratelli. I soldi per la bicicletta se li è guadagnati andando 

a lavorare per altri contadini, sennò il padre non glieli avrebbe dati; però «è gente 

che, alla fine, lascia fare ai figli quello che vogliono. Perché lo sanno che è un 

lavoro tremendo la campagna. Sì, ci pensavano, perché uno di meno, anzi due, mio 
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fratello aveva messo negozio a Domo, si sentono in casa. E poi anche loro 

ascoltano i vicini che vengono a dire: suo figlio, ma che bravo suo figlio. Lo 

capiscono anche loro che son cose che onorano la famiglia»
138

. Il giovane è 

riconoscente di quanto ha avuto e delle possibilità che ha, pur non essendo tra i 

campioni: «io sono un contadino, non ho studiato. Ma correre mi diverte. Gli altri 

mi dicono, come per rimproverarmi: tu sei sempre allegro. Ma che ci posso fare io 

se correre, se a vedere queste cose mi diverte? Eppure molti di loro si annoiano. 

[…] Ma ci pensa, io, qui, quest’albergo, io che dovrei essere al pascolo. Lo dico 

sempre ai miei compagni quando protestano»
139

. Il gregario Barale è dunque sia 

l’emblema della fatica di chi ha raggiunto un importante obiettivo, cioè fare ciò 

che gli piace, sia della felicità che ne deriva e che lo porta a essere sereno e ad 

accontentarsi ed essere riconoscente di quanto ha ricevuto o conquistato. 

Prima di poter emergere, però, c’è bisogno di tanto allenamento, di una 

dura gavetta da dilettante, che toglie i giorni e gli anni migliori, come racconta 

Nino Palumbo: 

Tu pedali e pedali. Uno dei cento corridori, giovani, pieni di energie, di 

entusiasmi, di speranze. Pei duecento chilometri: una prova minore per i 

colleghi più anziani, ma già professionisti, una gara di grande rispetto per 

te e per gli altri cento come te che siete ancora «dilettanti» e per i quali il 

traguardo è la meta ambita più che per la «quotazione» ufficiale, per il 

desiderio di essere primo, di godere di alcuni momenti della gloria di aver 

superato tutti gli altri, di rimanere al centro dell’attenzione degli 

organizzatori e del pubblico: momenti che coronano la fatica di lunghi 

esercizi, se mai consumati nei ritagli di tempo e rinunciando ad altre 

occupazioni e ad altri svaghi. Quante domeniche hai speso a prepararti? 

Quante strade hai percorso, in salita, in discesa, in pianura, a preparare 

l’allenamento, fra le tentazioni d’interrompere e d’andare a godere il 

divertimento dei giovani comuni, anche amici, e il puntiglio di continuare, 

di aggiungere al numero delle prove già tentate ancora un’altra, quella che 

ti consentirà di misurare un ulteriore esperimento di volata o di sprint o di 

passo cadenzato?
140

 

 

Il paesaggio diventa invisibile durante le ore di allenamento, il dilettante 

non lo vede, curvo sul manubrio e intento a pedalare, ma può pensare e 

probabilmente sogna di sfondare, di emergere, anche se sa che in tal caso tutto 

cambierebbe, il mondo attorno a sé sarebbe molto diverso. 

Forse pensi che ce la puoi fare e questo ti dà più forza? Oppure pensi che 

non sei rodato abbastanza e ti rammarichi di non aver cominciato ancor 
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prima l’allenamento? Forse pensi che se continuerai a prepararti, a 

consumare il tuo tempo libero nelle prove che richiedono lungo fiato e 

concentrazione fisica, fra poco, uno, due anni, potrai passare da dilettante 

a professionista del ciclismo? Perché l’allettamento del guadagno può 

anche provocare il miraggio di diventare il grande, il «campione», in una 

scala di squadre che hanno fatto del professionismo la loro scelta pratica, 

utilitaristica, economica, finanziaria, mettendo al bando, distruggendo le 

idealità sportive che conoscesti da ragazzo, da quando cioè ti fu dato di far 

tua una bicicletta e di correre per il piacere, per il gusto di far andare le 

gambe, di vederti padrone di un mezzo che ti sollevava da terra, sia pure 

per pochi centimetri e docile ubbidiente ti portava dove e come volevi!
141

 

 

Saviane riflette sull’uso della bicicletta, che col tempo è diventata oggetto 

comune e quasi tutti ne posseggono una («eh, sì la bicicletta era veramente il 

simbolo tangibile del progresso, e non riservato ad una sparuta schiera di 

privilegiati, la bicicletta se non tutti ne avevano una, tutti erano più o meno in 

grado di usarla. Sola eccezione i nonni che non sapevano mantenere 

l’equilibrio»
142

), ma soprattutto è divenuta fondamentale per lo svolgersi di alcune 

attività quotidiane, tanto che viene definita, anche per la sua importanza, 

“macchina”; «per noi era il mezzo indispensabile alla cultura (vi andavamo a 

scuola dalla campagna), al mangiare (andavamo a fare la spesa per la mamma), al 

divertimento (unico e solo, scampagnate), al sesso (portavamo, seppur raramente, 

qualche compagna di scuola sulla canna), alla religione (andavamo a messa in 

bicicletta)»
143

. Oltre al lavoro, alle passeggiate, al gioco, al corteggiamento, la 

bicicletta poteva servire per viaggiare e insieme protestare contro la 

meccanizzazione e motorizzazione della società, come si propose di fare Curzio 

Malaparte andando da New York a San Francisco nel 1956
144

, oppure per migliore 
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la propria salute e magari, pedalando, immaginare il paesaggio, lo scatto di 

carriera, un amore giovanile, rimanendo in realtà seduti sulla propria cyclette
145

. In 

un contributo del 1954
146

 si racconta il lavoro di giornalisti e fotoreporter 

impegnati in una giornata diversa dal solito, perché i ciclisti sono in sciopero e 

procedono ad andatura ridotta, senza darsi battaglia l’un l’altro: si cerca dunque di 

fare foto artistiche, coinvolgendo il paesaggio, le mucche  e perfino due monache. 

Finora si è visto che le corse ciclistiche sono dominate da gente povera, in 

particolare contadini, che hanno iniziato a correre per passione e hanno deciso poi 

di sfruttare la propria bravura per poter emergere e cambiare il corso della vita. In 

realtà, però, vi sono anche dei benestanti, come il protagonista del racconto di 

Massimo Grillandi, uno studente del ginnasio, che spesso prende a prestito la 

bicicletta dello zio a sua insaputa, mentre questi, che ha un mulino, va a 

consegnare la farina (gli studi del ragazzo e la proprietà del mulino sono segni di 

ricchezza). Il giovane non riesce a far compiere ai pedali un giro intero e quindi 

pedala “sottocanna”; inoltre si appassiona alle storie dei grandi campioni:  

Andava così prendendo sempre più consistenza la mia passione per il 

ciclismo, e oltre che con la pratica cercavo di alimentarla leggendo tutto 

quello che mi capitava sui corridori, Bartali e Coppi erano i miei favoriti, 

non posso dire che parteggiassi per l’uno o per l’altro, forse Bartali mi era 

più simpatico ma per me erano tutti e due bravi e il mio desiderio sarebbe 

stato che potessero spartirsi le vittorie una per ciascuno, imparzialmente 

da bravi amici, perché mi rendevo conto che dopo avere tanto sudato in 

gara arrivare anche secondo non dico di meno doveva essere una 

mortificazione. La mia felicità era al colmo se riuscivo durante il Giro 

d’Italia o quello di Francia a mettere le mani sulla «Gazzetta dello Sport», 

la «rosea» come la chiamavano i cronisti; leggevo e rileggevo i resoconti, 

ricordo ancora quello di una tappa [...] e la voce del radiocronista 

sembrava impazzita nel dare conto della immensa avventura e io incollato 

lì a sentire lo scandirsi di quella epopea.
147
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Il ciclismo e le gare sono argomenti che interessano la famiglia; «la sera ne 

parlai con mio padre il quale mi permetteva sì le discussioni sul ciclismo, ma di 

andare in bicicletta, specie di nascosto, nemmeno a parlarne: studiare studiare, e 

qualche passeggiata, la bicicletta fa sudare, fa male, fa venire i brutti malanni; era 

il suo discorso preferito»
148

. Il ragazzo, ormai, non si accontenta più della 

bicicletta dello zio e sogna di poterne avere una da corsa tutta sua, per potersi così 

allenare e partecipare alle corse; il padre, però, è irremovibile e alla fine si delinea 

una distinzione di tipo sociale: 

Cominciai a fare i primi discreti sondaggi con mio padre, ma lui duro non 

lo avrebbe smosso nemmeno una montagna, aveva paura che mi facessi 

male, che tutte quelle sudate mi danneggiassero la salute e poi anche la 

passione delle corse potesse sviarmi dagli studi dove promettevo bene, 

uno dei migliori del ginnasio, forse il meglio di tutti; e così la risposta era 

sempre no, soltanto no. Io badavo a promettere che la bicicletta da corsa 

non avrebbe fatto nessun cambiamento, l’avrei presa solo quando voleva 

lui, glielo giuravo, e circa lo studio avrei studiato come prima anzi più di 

prima, per fargli vedere che lo sport anziché sviarmi dai libri mi ci 

avrebbe portato con migliore applicazione; ma il mio mens sana in 

corpore sano non aveva altro effetto che quello di provocare in mio padre 

risposte piuttosto deludenti: sei tanto sano così, tanto intelligente e 

studioso adesso che meglio non puoi andare, dai retta a me, la bicicletta 

da corsa lasciala a chi non ha altri scopi nella vita, rifletti che non per 

niente i migliori ciclisti non vengono dalla borghesia, ma da famiglie di 

operai e di braccianti, o fanno i contadini o i garzoni di fornaio.
149

 

 

Di famiglia agiata è anche Oliviero Massari, protagonista del racconto di 

Michele Prisco; il ragazzo prende parte a un Giro d’Italia e la madre ne segue le 

vicende tramite i quotidiani, spingendosi fino in un bar per ascoltare le notizie da 

una radio quando uno sciopero non ha fatto per alcuni giorni arrivare la carta 

stampata. Il giovane non è un campione e non si piazza mai tra i primi, ma poiché 

il Giro deve passare per il suo paese di origine, gli si prepara un’accoglienza di 

tutto rispetto, che testimonia anche il comportamento della gente comune in queste 

occasioni: «fu un giorno di animazione, di vento e di sole, dalla mattinata la folla 

s’era accalcata lungo i margini del rettilineo per salutare il passaggio dei “girini”. 

Anche Oliviero era un “girino”. E pareva una festa, come alla fiera […]. Lungo la 

strada erano state appese delle strisce di tela che inneggiavano ai principali 

campioni e al concittadino Oliviero Massari»
150
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Cesare Zavattini, in un contributo del 1956, riporta altre immagini del 

pubblico assiepato lungo il percorso di una tappa del Giro d’Italia, andando 

dunque a confermare, data la diversa tipologia di persone, che la corsa ciclistica 

era seguita da tutti, sia perché era uno spettacolo gratuito, sia perché era lo sport 

più amato, forse per quella componente di sacrificio e di riscatto sociale che 

caratterizzava i corridori. Ecco, come fossero piccoli quadri, che cosa vede il 

famoso sceneggiatore: «preti, educande, grembiulini azzurri, macellai dalle grandi 

casacche bianche e insanguinate fanno ala alla carovana»
151

, «tutto il Lazio è ai 

margini della strada con i cappelli in testa della Faema»
152

, «stupendo un signore 

vestito di nero, con un ombrello nero che ha voluto guardare il Giro malgrado un 

lutto recente»
153

, «delle ragazze col fiatone tutte rosse sono appena arrivate dai 

campi e indicano là in fondo coi volti addirittura spaventati»
154

. E ancora: 

A poche centinaia di metri da Civitavecchia è venuto dal mare un soffio 

d’aria che ha agitato i fiocchi azzurri dei fez rossi di un gruppo di 

bersaglieri. Gente in costume da bagno ancora gocciolante ha raggiunto 

senza pudore la strada e grida “Forza Fabbri”. Per circa duecento metri 

udiamo le grida di incitamento di molti soldati con le tute, usciti in massa 

dalla caserma. È vero che Marisa Allasio e Mara Berni che ho conosciuto 

tre ore fa al Foro Italico sono belle, ma insomma io sono per quelle 

infinità di donne appoggiate ad un albero o sdraiate sull’erba che si 

affacciano precipitosamente ad una finestra o stanno ferme con le 

semplici vesti tirate sulle biciclette e che torneranno ai loro casolari fra 

pochi minuti; ce ne sono almeno il cinquanta per cento belle come le 

attrici, di una bellezza ancora più profonda quella che ti suscita non un 

solo tipo di storie, ma una quantità di fatti ciascuno pertinente a una di 

esse.
155

 

 

Infine vi è l’immagine di una umanità semplice, “fotografata” in un attimo, 

in quell’attimo in cui passano, rapidi, i ciclisti, e tutto si ferma, rimane come 

sospeso: 

E lasciamo indietro anche le coppie amorose, ché ne abbiamo viste tante, 

e si potrebbe fare una relazione sulle coppie amorose che assistono il 

passaggio dei corridori con tutta l’ammirazione possibile però senza 

rompere del tutto il contatto fra loro. 

Grembiulini, fazzoletti in testa, bambini in braccio, un sapore di case, di 

tovaglie, di letti, di cucine, di interni portati sul margine della strada, tutto 

all’aperto, pentole sul fuoco che staranno bollendo, padelle bruciate, 

rubinetti non chiusi, fiammelle di gas senza niente sopra, un momento di 
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generale oblio nel quale il passaggio del giro come un ago infila tutti nella 

stessa collana con una fraternità fittizia e che non sembra fittizia; questa 

sera avremo tutti lo stesso pasto.
156

 

 

Orio Vergani
157

, invece, si sofferma sul rapporto del ciclismo col cibo e 

svela che cosa mangiano i corridori prima delle gare, come riescono a farlo mentre 

sono in corsa, come vengono organizzati i rifornimenti. Ritorna il tema 

dell’estrazione sociale: 

I pranzi del Giro sono lunghi come banchetti nuziali, e si può anche 

pensare che qualche stomaco si vendichi di lontane privazioni, e faccia, 

anche lui, un po’ di festa perché molti di questi bravi ragazzi arrivano al 

Giro dal modesto paese della Pasta e Fagioli. È venuta la volta del pane 

col burro, si fa conoscenza con la marmellata e con l’acqua minerale lieve 

e frizzante: simpatiche amicizie con le quali è meglio farsela più a lungo 

possibile. Proprio per questo, tante volte, certi ignoti corridori isolati 

compivano imperterriti tutti i quattromila chilometri prima di rassegnarsi 

a tornare al minestrone casalingo. Si corre per i premi, si corre per la 

gloria, ma anche si corre per questi panini soffici, senza crosta, tutti 

mollica, tenera e profumata, morbidi come cuscinetti puntaspilli, teneri 

come le guance della morosa, che si stroncano a metà, in corsa, con un 

morso solo, che ti rivelano le delizie segrete della fettina di vitello, la 

languida tenerezza del burro fresco e l’arrendevole dolcezza del prosciutto 

cotto.
158

 

 

I piccoli paesi, che non hanno la fortuna di poter ospitare la partenza o 

l’arrivo di una tappa, si accontentano di vedersi assegnati l’attimo in cui i corridori 

si fermano per ricevere il cestino con un po’ di viveri: 

Vanto dei paesi prescelti per il rifornimento. Aspiravano forse ad essere 

sede di tappa, ma non sempre si può contendere questo onore alle grandi 

città. In questo caso, piuttosto che vedere passare il Giro rapido come un 

turbine, meglio questa sosta frettolosa, meglio questo minuto di 

neutralizzazione, durante il quale gli atleti metteranno, almeno una volta, 

piede a terra nella piazzetta della cittadina che abitualmente può seguire le 

loro gesta solamente sui giornali. Tutti si promettono di veder bene, di 
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toccare le spalle del campione preferito, di chiamarlo amichevolmente per 

nome. Sarà una bellissima festa.
159

 

 

Tutti, diversamente dal solito, collaborano per la buona riuscita della sosta 

e sono già eccitati all’arrivo degli organizzatori il giorno prima
160

; il passaggio, 

però, è talmente rapido e dominato dalla confusione generale che non ci si accorge 

nemmeno di quello che sta succedendo e i corridori sono già lontani: «in un attimo 

tutto quel ben di Dio, che era disposto in così bell’ordine sui tavolini, è sparito: 

sono passate le cavallette, le maglie sgroppano via. Nessuno ha detto grazie, il 

Giro è passato, il Giro è finito… […] Pare impossibile che tutto sia finito così 

presto»
161

. 

Non mancano, inoltre, le donne come protagoniste di una corsa ciclistica; 

dalle contadine che ne organizzano una ostacolate dagli uomini a Umbertina Vado 

che partecipa al Giro sono caratterizzate però dall’essere fuori dal comune, spesso 

mascolinizzate nei comportamenti. Carlo Brizzolara racconta che un gruppo di 

operaie, che si allenano tra un turno e l’altro, riesce, in periodo fascista, a 

organizzare una piccola gara che, però, deve avere tutto l’aspetto di una gita, visto 

che gli uomini e le autorità vogliono impedire che si svolga, per vari motivi, 

dall’ordine pubblico al fatto che le ragazze, sposate o meno, per allenarsi si 

sottraggono ai doveri domestici e soprattutto indossano i pantaloni. La 

competizione diventa una questione di principio e le ragazze, con astuzia, la 

spuntano, pur non essendo esperte in materia, come emerge in un dialogo: 

«Ma numeri da mettere addosso ne avete?» 

«Numeri? che bisogno c’è di numeri? ci conosciamo tutte: la Teresa, la 

Lina Spelarci, la Bianca, la Luigina di Gatti, la Luigina di Ferrari, la 

Berta, la Rosa, la Libera, la Camilla e tutte le altre.» 

«E i cronometristi?» 

«I cronometristi, per far cosa?» 

«Non lo sapete? per prendere il tempo.» 

«Cosa importa del tempo, abbiamo tempo tutto il giorno.» 

«Ma e i distacchi?» 

«Cosa sono i distacchi? anzi non lo vogliamo nemmeno sapere, andate via.»
162
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Umbertina, invece, «era una femminista scatenata. Ricca di famiglia, con 

un padre che gliele faceva passare tutte, una radical chic, pronta ad accogliere 

qualsiasi teoria progressista. Aralda della pillola, profetessa dell’aborto, 

sacerdotessa dell’eguaglianza dei sessi»
163

: è lei, al di fuori da ogni stereotipo (non 

solo abbiente, ma anche donna) a voler prendere parte a un Giro, con una squadra 

di sole donne e con un uomo come allenatore, personal trainer e meccanico. Vinta 

una tappa, grazie allo sciopero dei ciclisti, viene umiliata in quella successiva e 

sceglie poi di tornare a casa, per dedicarsi ad altre attività. 

Nel racconto di Marcello Venturi, infine, vi sono due importanti 

riferimenti: il primo alla pubblicità che sta prendendo piede nel ciclismo («la 

maglia era di un bel rosso vivo, su cui campeggiava la scritta dell’aranciata»
164

), il 

secondo alla diffusione del cinema e al mito del bell’attore che si prodiga in sport 

più coraggiosi («credi proprio che io il cuore non ce l’abbia? Io mi sono 

innamorata di Clark Gable, in quel film dove faceva l’aviatore; e non lo 

tradisco»
165

). 

Nella raccolta Giuochi e sports, edita nel 1950, Alfonso Gatto inizia il suo 

contributo intitolato Il ciclismo parlando di pittori e letterati, da Tristan Bernard a 

Toulouse Lautrec, da Constantin Guys a Rimbaud, fino a Maupassant, Monet e 

Seurat: evocando questi nomi, soprattutto in relazione al Tour, tenta forse di 

rendere lo sport delle due ruote alla portata di tutti, intellettuali compresi. Poi 

passa ad alcuni ricordi, legati alla sua partecipazione come cronista al Giro d’Italia 

del 1947
166

, tra cui Bartali che cerca di raggiungere Coppi e «da allora vide 

davanti a sé mani aperte a indicargli, e spesso a mentirgli per incoraggiamento, i 

minuti del distacco»
167

. Il pubblico non si limita a seguire la corsa e ad aiutare i 

corridori, ma organizza anche piccole scommesse: 

Erano usciti da un libro di letteratura quei quattro amici che in un paese 

verso la Scoffera tenevano teso tra due finestre lo striscione di un piccolo 

traguardo? Sulla porta della bottega di sotto un grosso vecchio con gli 

occhiali sul naso era intento a scrivere i numeri dei “girini” che 

passavano. Mi fermai a chiedere di che traguardo si trattasse. Mi risposero 
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che il traguardo valeva soltanto per loro. Avevano scommesso su chi 

passasse primo o secondo tra quelle case.
168

 

 

Sfiorita la giovinezza, non tutti i campioni riescono a rimanere a lavorare 

nell’ambito delle corse, nella retroguardia, e qualcuno vive la vecchiaia con molta 

nostalgia; i bambini, invece, devono conoscere le vicende che hanno fatto la storia 

del ciclismo, forse per trarne qualche insegnamento. 

Questo episodio lo raccomando ai maestri perché lo facciano imparare a 

memoria ai propri ragazzi che hanno bisogno di ricordare i vecchi 

campioni. Passando per Tivoli conoscemmo Brizzi. Lui correva nel 1910. 

Ora era soltanto un vecchio con le gambe paralizzate. Aveva voluto 

scendere dalla casa ove sta sempre solo in compagnia dei ricordi, seduto 

sulla sua sedia a ruota, per salutare il «giro». Quando se lo vide passare 

davanti, per un attimo, si illuminò e si protese con il busto come se 

volesse issarsi su quelle povere inutili gambe. Ricadde subito e con la 

testa appoggiata sul braccio incominciò a piangere, nel vuoto che la folla 

distratta gli aveva fatto intorno.
169
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 Ibidem. 
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 Ivi, pp. 96-97. Il ciclista citato è Gino Brizzi, professionista dal 1909 al 1919. 
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C A P I T O L O  S E C O N D O  

PASOLINI,  L’ INFANZIA E LA QUOTIDIANITÀ:  IL CALCIO  

 

 

 Il calcio non è solo il protagonista di racconti o cronache per alcuni 

scrittori, ma è anche presente nella loro vita reale, come accadde per Pier Paolo 

Pasolini. Egli, in realtà, era appassionato di molti sport e ne praticò diversi, ma il 

calcio fu un grande amore, sia quello giocato personalmente, sia quello visto, in 

particolare seguendo la squadra del Bologna. Pasolini però non fu solo 

“praticante” e osservatore, ma traspose questa sua passione anche nel suo lavoro, 

tanto che nei romanzi, nei racconti, nelle poesie, nelle cronache e nei film si 

trovano delle informazioni, che possono esprimere ammirazione, riportare alla 

mente un ricordo, oppure criticare un fatto o un personaggio, sempre cercando di 

spiegarne il motivo, andando a fondo nel problema, riferendosi spesso alle ricadute 

di tipo sociologico. 

Pasolini non giocò su un solo campo. E a testimoniarlo c’è anche la storia 

della sua sportività. Una storia lunga, complessa. Che non è una cosa a 

parte rispetto a un altro Pasolini. Il Pasolini sportivo comunica sempre con 

l’altro Pasolini; non è una folkloristica deviazione dalla complessità del 

personaggio, dalla sua straordinaria, ma anche contraddittoria ricchezza. 

Ricchezza che il Pasolini sportivo declina nei modi più svariati: sciatore 

«avanguardista» negli anni degli studi emiliani, nuotatore nelle acque del 

Tagliamento, bambino schermitore a Cremona, calciatore incallito in 

Friuli, cronista all’Olimpiade, ciclista infaticabile, tifoso del Bologna, 

originale pendolare tra sport e letteratura, avido consumatore di stampa 

specializzata, polemista sul calcio e le sue patologie. I molti «campi» di 

Pasolini, appunto.
1
 

 

Lo sport occupò dunque un posto importante nella vita di Pasolini e venne 

praticato sostanzialmente sempre, da adolescente fino a pochi giorni prima di 

essere ucciso sul lungomare di Ostia. Principalmente tre furono i centri geografici 

che lo videro protagonista: Bologna, il Friuli e Roma, le tre grandi realtà in cui 

visse. Vi sono ricordi, lettere, articoli che parlano dello scrittore sceso in campo a 

giocare già a partire dal 1941, ma ci si soffermerà particolarmente sulle esperienze 

sportive e sui contributi letterari e giornalistici del quindicennio 1945-1960. 

                                                 
1
 VALERIO PICCIONI, Quando giocava Pasolini. Calci, corse e parole di un poeta, 

Arezzo, Limina, 1996, pp. 12-13. 
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Dal 1941 Pasolini giocò con la “Gil Casarsa”, che dopo la guerra cambiò 

ovviamente nome e divenne Sas, Società artistico sportiva, con lo scopo di 

finanziare le partite di calcio con spettacoli e recite; molto probabilmente dietro 

questa idea e come organizzatore vi fu Pasolini stesso. 

In campo Pasolini sorprende tutti. Non perché sia il più bravo, per carità. 

È che si dà un gran da fare, smania, corre, suda. Quello che colpisce 

compagni e avversari è la rigorosità del suo impegno, la sua capacità di 

astrarsi, di calarsi nella parte del giocatore, di gustarsela fino in fondo. 

Basta vederlo: maglia della nazionale, calzettoni tirati all’insù, pose da 

calciatore navigato, sguardo sempre concentrato sulla partita. In lui 

convive il mito della partitella improvvisata e quello dell’incontro 

organizzato per bene, tante telefonate per sincerarsi che è tutto a posto, la 

nazionale dello spettacolo, gli inviti ai calciatori professionisti, l’eleganza 

delle divise. In fondo anche questo suo giocare è la metafora di altre 

porzioni della sua esistenza, in bilico tra il culto del povero, del precario, 

del naturale, e la presenza a pieno titolo nella società intellettuale, con il 

suo narcisismo, le sue comodità e le sue possibilità sociali.
2
 

 

Lo scrittore si immergeva completamente nel gioco e quasi si estraniava 

dalla realtà, lasciava per un momento da parte i suoi problemi, si godeva la partita 

e ci metteva tutto l’impegno necessario, faticava, gridava ed esultava in caso di 

goal. Al termine, però, fischiata la fine, uscito dal campo, ritornava cupo, chiuso, 

“intrappolato” nei suoi pensieri e gli stessi giocatori si accorgevano di questo 

cambiamento, vedendolo uscire per ultimo dagli spogliatoi. Il gioco diventava 

quindi una sorta di sospensione e Pasolini cercava di dedicarvisi il più possibile. 

Fu un instancabile organizzatore di incontri, anche a fini benefici, e per questo 

invitava calciatori esperti, creava squadre, sfruttava i luoghi di vacanza più 

frequentati; a partire dal 1966 fece parte della nazionale dello spettacolo e «oltre a 

Pasolini giocano tra gli altri Sergio Leonardi, Gianni Morandi, Maurizio Merli, 

Little Tony, Giorgio Bracardi, Enzo Cerusico, Enrico Montesano, Ninetto Davoli, 

Franco Citti, Giorgio Castrucci»
3
. Altre partite venivano organizzate coinvolgendo 

la troupe dei suoi film, ma in ogni caso i personaggi noti offrivano una 

disponibilità senza secondi fini, non vi erano patti pubblicitari o la necessità di 

mostrarsi agli altri. Lo stesso Ninetto Davoli ricorda il suo modo di giocare, 

dominato da un’estrema semplicità: «lo chiamavamo Stukas per quel suo modo di 

scattare sulla fascia e quella corsa bruciante. Nelle partite che giocavamo, lui era 

quasi sempre il più in forma. Aveva un fisico perfetto, nerboruto, mai un chilo di 

                                                 
2
 Ivi, p. 134. 

3
 Ivi, p. 135. 
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troppo addosso. A pallone era come un ragazzino, uno di noi. Il calcio era il suo 

sport preferito, dopo veniva la boxe, anche se non frequentava il ring come gli 

stadi»
4
. 

La squadra da lui amata, sempre seguita con passione, fu il Bologna; in 

alcune occasioni affermò che ciò era dovuto al fatto che era la sua città natale, in 

altre, invece, che l’esservi nati non era importante, ma ciò che contava era il luogo 

in cui si era conosciuto uno sport e ci si era successivamente innamorati. 

Il Bologna è anche un modo di scherzare, di prendere e di prendersi in 

giro. Gli ambienti intellettuali si dividono spesso così davanti al calcio: da 

una parte c’è chi respinge qualsiasi coinvolgimento, non ne vuol neanche 

sentire parlare, dall’altra ci sono i «tifosi» che convivono con questa 

passione con un po’ di pudore, banalizzandola o ridicolizzandola, quasi 

per smaltire un senso di colpa insito nell’occuparsi di calcio. Pasolini 

sfugge a questa divisione, la sua «appartenenza» all’universo sportivo è 

spesso critica, ma sempre intensa, convinta. Allo stadio ci va con il tifoso 

della Spal Giorgio Bassani e lo juventinissimo Mario Soldati. Il più 

accanito nel fabbricare ironia calcistica è però il poeta Vittorio Sereni, 

interista.
5
 

 

Suo fedele alleato in questa passione fu Paolo Volponi, con cui si recava, 

quando possibile, a vedere le partite del Bologna allo Stadio Olimpico di Roma. 

Pasolini riuscì anche a realizzare il sogno di incontrare la squadra della città 

emiliana e unì l’utile al dilettevole: nell’autunno del 1963 colse l’occasione per 

continuare il suo documentario Comizi d’amore sugli italiani e il sesso proprio 

intervistando i suoi beniamini. 

A proposito del problematico rapporto tra gli scrittori e lo sport Pasolini 

afferma: «lo sport è un fenomeno di costume talmente importante, che un male 

sarebbe per la classe dirigente e per gli intellettuali ignorarlo e disinteressarsene. È 

vero che per alcuni è una posa più o meno inconscia, ma non è una regola»
6
. 

Sul motivo per cui Pasolini abbia “scelto” il calcio, Valentino Zeichen si è 

dato questa risposta, che in qualche modo condensa quanto finora si è visto: 

                                                 
4
 Ivi, p. 129. Lo Junkers Ju 87, detto anche Stuka, fu uno dei più efficaci bombardieri in 

picchiata della seconda guerra mondiale, usato principalmente dalle potenze dell’Asse. 
5
 Ivi, p. 23. 

6
 Incontri con lo sport, in «Paese sera», 23 marzo 1956. Ivi, p. 15. All’inizio dell’articolo 

si legge: «siamo in un campo periferico di Roma: scende in campo la formazione degli 

scrittori contro la rappresentativa della borgata romana Donna Olimpia. Tra le file degli 

scrittori notiamo Bassani, Cancogni, Garboli, Sermonti, Giagni, Cibotto e Pasolini». 

Pasolini risponde poi ad alcune domande sulla sua passione per il calcio, sul tifo in 

generale e per il Bologna e sullo stato dello sport in Italia. 
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Egli sceglie il gioco del calcio come espressione di libertà, e per mezzo di 

questo gioco collettivo si relaziona socialmente. Su questa scacchiera 

d’erba sono schierate pedine di carne, sottoposte a un ruolo ma non a una 

gerarchia; non per nulla questo gioco è stato inventato dagli inglesi, che 

nello sport rispettano l’uguaglianza. Il calcio non esclude il culto del 

corpo, l’esaltazione della vigoria fisica, i duelli con l’avversario preposto 

al nostro marcamento, ma esso richiede anche capacità di pensare con la 

palla, e sono i piedi la mente che elabora questo pensiero. Pensiero non 

meno complesso e sofisticato di quello che si rileva in tante pagine di 

scrittura creativa.
7
 

 

Pasolini, però, non si interessò solo di calcio, ma anche di ciclismo e di 

boxe
8
, che, insieme, erano i tre sport maggiormente seguiti dagli italiani. La 

bicicletta era prima di tutto un mezzo di trasporto, una compagna di viaggio con 

cui si mosse per molto tempo, fino a quando non giunse a Roma e la sostituì con i 

mezzi pubblici o con la sua prima automobile, una Fiat 600 regalatagli dal regista 

Fellini, con cui aveva collaborato. In Friuli e a Bologna «il giovane Pasolini si 

muove in bicicletta per insegnare, in bicicletta fa politica, in bicicletta s’innamora. 

La bici è una fedele compagna delle sue passioni, dei suoi stati d’animo, 

l’interruttore di molte sue memorie»
9
. Pur senza giungere all’attività agonistica, il 

poeta compì anche lunghi tratti in sella alla sua bicicletta, come accadde nell’estate 

del 1940, quando da Bologna raggiunse Venezia per andare alla Biennale d’arte, 

poi proseguì per San Vito di Cadore, dove si trovava la famiglia in villeggiatura, e 

infine raggiunse Casarsa. La bicicletta divenne dunque l’espressione delle sue 

avventure, delle sue emozioni e in questo modo entrò anche nelle opere letterarie e 

cinematografiche. 

Oltre alla necessità e al piacere, vi fu anche la passione per il ciclismo in 

senso stretto, nata quando seguiva il Giro d’Italia tramite le corrispondenze di Ugo 

Ojetti negli anni precedenti e successivi alla guerra, in cui lo sport delle due ruote 

sovrastava ancora il calcio. Mentre tutti tifavano per Bartali o Coppi, egli invece 

trovò il suo idolo in un corridore lombardo, Severino Canavesi; si tratta di un 

ciclista in attività tra il 1930 e il 1950, che non raccolse molte vittorie pur 

partecipando alle competizioni italiane più importanti, e forse per questo piaceva a 

Pasolini, perché era lontano dallo stereotipo del campione e per molto tempo 

                                                 
7
 VALENTINO ZEICHEN, L’altro Pasolini, in Calcio, a cura di Sandro Veronesi, numero 

monografico di «Panta», n. 16, Milano, Bompiani, 1998, pp. 443-444. 
8 Si è scelto di parlarne in questo capitolo per analizzare il personaggio in tutti i suoi 

aspetti con una certa continuità ed evitare dunque una eccessiva frammentazione. 
9
 VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 67. 
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rifiutò persino l’abbinamento con gli sponsor. Egli dunque seguiva e parlava 

volentieri del ciclismo, sempre alla ricerca, come accadeva per il calcio, di qualche 

personaggio che potesse prendere parte a un suo film, tanto che nel 1969 venne 

invitato come ospite a Il processo alla tappa di Sergio Zavoli. 

Pasolini, secondo alcuni testimoni, in gioventù praticò la boxe ed era 

comunque un appassionato che amava seguire gli incontri e informarsi sui pugili. 

In particolare gli piacevano Cassius Clay e più tardi Carlos Monzon (a cui avrebbe 

offerto una parte in un suo film); tra gli italiani lo colpì positivamente Francesco 

Musso, mentre invece dura fu la polemica nei confronti di Nino Benvenuti, che 

ben presto coinvolse lo sport in generale, con Giovanni Arpino schierato sul fronte 

opposto
10

. «Nella sua esplorazione della periferia romana Pasolini deve aver 

incontrato spesso la boxe, anzi una boxe in particolare, i pugni che dal ring 

sportivo finiscono su altri ring, il match che diventa lotta per la sopravvivenza»
11

. 

Lo sport e il calcio in particolare entrarono inevitabilmente nella 

produzione letteraria dell’autore e se ne trovano tracce disseminate in tutte le 

prime opere, anche quelle che Pasolini scelse di non pubblicare e che dunque 

furono note al pubblico solo dopo la sua morte. Ciò riguarda particolarmente gli 

scritti relativi al periodo 1946-1950, i «Quaderni rossi», Atti impuri e Amado mio, 

rimasti chiusi in un cassetto per motivi di opportunità, che lo stesso Pasolini 

riconobbe in un’introduzione che aveva già preparato. 

Nei «Quaderni rossi», sorta di diario della propria infanzia, stesi in Friuli 

tra l’estate del 1946 e l’autunno del 1947, Pier Paolo Pasolini narra le sue prime 

pulsioni, che fa risalire già all’età di tre anni, sopraggiunte mentre guarda dei 

ragazzi intenti a un gioco, non si sa se si tratti di calcio o meno: 

Fu a Belluno, avevo poco più di tre anni. Dei ragazzi che giocavano nei 

giardini pubblici di fronte a casa mia, più di ogni altra cosa mi colpirono 

le gambe, soprattutto la parte concava interna al ginocchio dove 

piegandosi correndo si tendevano i nervi con un gesto elegante e violento. 

Io ne ero soggiogato. Vedevo in quei nervi scattanti un simbolo della vita 

che dovevo ancora raggiungere: mi rappresentavo l’essere grande in quel 

gesto di giovinetto corrente. Ora so che era un sentimento acutamente 

sensuale. Se lo riprovoco sento con esattezza dentro le viscere 

l’intenerimento, l’accoratezza e la violenza del desiderio. Era il senso 

dell’irraggiungibile, del carnale – un senso per cui non è stato ancora 

                                                 
10 Il discorso verrà affrontato più dettagliatamente nella conclusione, dedicata al 

giornalismo. 
11

 VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 84. 
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inventato un nome. Io lo inventai allora e fu «teta veleta». Già nel vedere 

quelle gambe piegate nella furia del gioco mi dissi che provavo «teta 

veleta»; qualcosa come un solletico, una seduzione, un’umiliazione.
12

 

 

In Atti impuri e Amado mio, relativi al periodo 1947-1950, ma pubblicati 

solo nel 1982, il protagonista, identificabile in parte con lo scrittore stesso, 

racconta il suo amore nei confronti di alcuni adolescenti e spesso le sue riflessioni 

o i suoi sentimenti si scatenano durante una partita di calcio, che costituisce, però, 

anche la valvola di sfogo, l’unico vero divertimento, la soluzione per i forti sensi 

di colpa («nel pomeriggio andavo a giocare al calcio: in questo consisteva il mio 

unico e innocente conforto!»
13

). L’attenzione è rivolta soprattutto verso Nisiuti, 

identificato anche con “T.” a causa delle diverse redazioni sovrapposte, e 

l’occasione di una partita di calcio lo porta a guardarlo e a notare i cambiamenti 

intercorsi durante l’inverno.  

Le lunghe partite di calcio avvennero soprattutto in primavera, dopo 

l’interruzione di Gennaio e parte di Febbraio, e T. stava già crescendo; i 

primi mutamenti avvenivano in lui, trasformando il suo corpo con ritocchi 

che parevano sfumature ma che finivano col diventare essenziali. Una 

domenica – nei primissimi giorni d’Aprile – quando ancora l’amore, si 

può dire, doveva incominciare, Paolo temette per la prima volta di perdere 

T. Nei calzoni e la maglia turchina della festa, T. pareva essersi ingrossato 

e appesantito; nelle sue guance mancava la solita doratura che fondeva il 

rosa col bruno… i capelli gli stavano male… Era già dunque un altro, un 

diverso T. Paolo ne era disperato. Giocava al pallone irruente e allegro 

come il solito, ma dentro, nel cuore, era tutto sanguinante e bruciato. 

Anche allora, però, non poteva fare a meno un istante di guardare e 

stringere a sé T.
14

 

                                                 
12

 PIER PAOLO PASOLINI, Dai «Quaderni rossi», in Romanzi e racconti, vol. I (1946-

1961), a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con due saggi di Walter Siti, Milano, 

Mondadori, 1998, p. 131. Il giovanissimo Pier Paolo è disposto a fuggire di casa per 

ritrovare quei ragazzi e riprovare quella sensazione: «Un giorno di nascosto uscii di casa 

diretto alla casa dove abitavano due fratelli, due adolescenti, che più degli altri mi 

facevano provare, col loro corpo così lontano dal mio, così entrato nell’interno di quel 

mondo di cui ero alle soglie, quel sentimento morbido. Mi recai da loro appositamente 

per provare «teta veleta». Ricordo ancora come sentissi ch’era una colpa e come tremassi 

tutto nel salire le scale, nel battere alla porta. Non ricordo cosa avvenisse dopo che quella 

porta mi fu aperta; ricordo solo il primo attimo del suo aprirsi…». Ivi, pp. 131-132. 
13

 PIER PAOLO PASOLINI, Atti impuri, in Romanzi e racconti, cit., p. 41. 
14

 Ivi, p. 70. Paolo, poco dopo, riflette sul loro rapporto: «quando il gioco ebbe una pausa 

(era già quasi notte, il cielo indaco avvampava sui monti) si sedettero sull’erba fredda. T. 

ansimava, tiepido; Paolo gli si sedette vicino e lo abbracciò. Benché così lievemente 

sformato il ragazzo rappresentava ancora per lui quanto di più caro e amato ci fosse al 

mondo dopo sua madre. Lo carezzava con affetto infinito, coi sensi eccitati forse proprio 

da quel fermentare un po’ sgraziato del corpo. Ma fu quella sera che seppe la sofferenza 

di T. per essere preso in giro dalla gente a causa della loro amicizia che li rendeva 

indivisibili; e fu allora che capì per la prima volta la necessità di dominarsi». Ibidem. 
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In un altro episodio il protagonista, in questo caso l’io narrante (che 

corrisponde però a Paolo, perché c’è alternanza nell’uso della prima e della terza 

persona), ammira un altro ragazzo, Seve, che ha avuto modo di osservare e 

incontrare sempre al campo sportivo. 

In fondo, era lui quegli che soprattutto desideravo vedere al cinema o al 

campo sportivo e avere vicino a me l’inconscio tepore delle sue vesti. La 

sua seduzione segreta mi si rivelò un po’ alla volta, difficile nel corpo 

dorato di facile bellezza dei suoi compagni di Runcis. Il suo corpo (lo vidi 

un giorno al campo sportivo) era solido, con le spalle aperte, e tutta una 

promettente sensualità diffusa nelle linee incomunicabili del suo fisico e 

nel giro incantevole dei suoi gesti. Una sensualità plebea e delicata, virile 

e vezzosa.
15

 

 

Il calcio, dunque, non è solo una passione, un modo per tenersi in forma e 

divertirsi con gli amici, ma è anche espressione dei propri desideri, mezzo che 

conduce alla conoscenza di nuovi ragazzi, che entreranno a far parte del mondo 

sensuale del protagonista. «Il campo di pallone è un ombrello sicuro sotto cui 

ripararsi, un lido dello svago che Pasolini non vede l’ora di toccare, ma anche un 

confrontarsi con le proprie voglie più nascoste. Il pallone è cura del proprio corpo, 

è suggestione dei corpi altrui. Tutto però, in queste pagine friulane, è più delicato, 

anche se un tumulto nascosto è già in atto, pubblicamente ammortizzato, 

interiormente già devastante»
16

. 

In questi testi non vi è solo il pallone; anche la bicicletta ha un ruolo 

importante, su tutti come mezzo di trasporto fondamentale in una realtà contadina, 

ma poi protagonista di scorribande, di gite verso il fiume, di incontri emozionanti. 

«Particolarmente negli attimi a più alta carica sensuale, la bicicletta è presente 

come fosse un tutt’uno con l’uomo o la donna che desidera o è desiderato»
17

; 

segnala i ritrovi casuali, la fuga degli amanti o dell’amato che non contraccambia, 

il rincorrere dei propri sentimenti, il raggiungere l’oggetto del desiderio, e ancora 

amori, passioni, gelosie, equivoci
18

.  
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 Ivi, p. 120. 
16

 VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 10. 
17

 Ivi, p. 68. 
18

 A titolo esemplificativo si consideri quest’episodio che riguarda ancora una volta 

Nisiuti: «tornando in bicicletta da San Giovanni, verso le dieci di sera, ho sentito abbaiare 

i cani dal cortile degli Spagnol, e un fischio che li richiamava. Ho subito supposto che 

fosse T. e ho pedalato forte per raggiungerlo prima che entrasse in casa. Era lui, infatti; ho 

visto la sua ombra nel vano del cancello, presso il cane che ringhiava. Egli rimase fermo, 

senza aprir bocca. Io dissi due o tre delle nostre antiche, dolcissime parole, senza che egli 
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Allo stesso modo i due romanzi principali di Pasolini, Ragazzi di vita e 

Una vita violenta, pubblicati rispettivamente nel 1955 e nel 1959, sono pervasi di 

presenze sportive che segnano il racconto, per quanto i due testi siano diversi 

rispetto alla trama, ai personaggi e all’epilogo (è sempre la morte a chiudere le due 

opere, ma con degli effetti del tutto differenti). Non si tratta di veri e propri 

incontri che hanno un inizio e una fine, spesso non vi è nemmeno un campo 

regolare, manca tutto ciò che potrebbe rendere ufficiale la sfida, dalle maglie al 

numero corretto dei giocatori, all’arbitro: c’è solo il pallone e la voglia di giocare, 

che scatta improvvisa e allo stesso modo può svanire, trasformando l’attività in 

qualcosa di noioso, facendo sì che ci si rivolga presto ad altro. «Siamo anche in 

questo campo a una sorta di “preistoria” del gioco, dove la stessa categoria di 

“gioco” è messa in discussione: non a caso il calcio non è mai nominato, per 

identificarlo bisogna sempre passare dalla parola pallone»
19

. Analogamente non vi 

è mai il goal, che sarebbe un piccolo passo verso il successo e stonerebbe con 

l’ambientazione dei romanzi, e l’opposizione non è vinti-vincitori (non si conosce 

l’esito delle sfide), ma forti-deboli, ricchi-poveri, grandi-piccoli, trasteverini-

borgatari, frutto dunque di una distinzione di stampo sociale (nel senso lato del 

termine, che riguarda quindi anche l’età e la geografia di provenienza) che marca i 

personaggi in modo inesorabile, non modificabile o superabile con un’eventuale 

vittoria nel gioco. Quel che resta è la partita, anzi la “partitella”, che si incastra 

nelle vite miserabili dei protagonisti insieme allo scherzo, al furto, alla 

prostituzione; «il gioco-non gioco si affianca così agli altri bisogni primari 

dell’universo pasoliniano, la fame e il sesso: non si decide mai di giocare, lo si 

fa»
20

. Pure il luogo dove questi incontri improvvisati si svolgono è funzionale 

all’ambientazione, perché non vi sono strutture apposite o luoghi destinati 

all’uopo, ma i ragazzi giocano dove capita, spesso nel fango, tra l’immondizia, o 

nel primo spiazzo di terra libero, anche se in parte cementificato
21

. 

                                                                                                                                      
disarmasse. Chiamai il cane e lo accarezzai; poi, benché impedito nei movimenti dalla 

bicicletta lo strinsi per una mano avvicinandomelo (era restio, scontento) e lo baciai». 

PIER PAOLO PASOLINI, Atti impuri, in Romanzi e racconti, cit., p. 118. 
19

 VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 33. 
20

 Ibidem. 
21 «Pasolini colloca queste storie nel pieno di un’estate senza tempo: una stagione nella 

quale i suoi personaggi possono scatenarsi più liberamente, ma nella quale altresì tutto si 

sgretola e si corrompe, sotto un sole che non illumina né ravviva né conforta, ma brucia, 
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Ragazzi di vita si apre proprio con alcune scene di gioco, che sono 

l’occasione per presentare quelli che saranno i protagonisti dell’opera, il Riccetto 

su tutti, ma non solo
22

. «Mentre che il Riccetto viaggiava coi sacchi di canapetti su 

e giù da Donna Olimpia ai magazzini, Marcello stava cogli altri maschi nel 

caseggiato al Buon Pastore. La vasca formicolava di ragazzi che si facevano il 

bagno schiamazzando. Sui prati sporchi tutt’intorno altri giocavano con una 

palla»
23

. I ragazzi stanno tornando da uno dei soliti piccoli furti, altre volte 

passano il tempo a giocare a pallone: la scuola è solo un edificio, usato per farci 

dormire gli sfollati della guerra. Poco oltre si trova un episodio che Pasolini 

riadatta per l’occasione, ma che aveva già pubblicato qualche anno prima nella 

parte finale di un racconto, intitolato Domenica al Collina Volpi
24

. Dopo alcuni 

passaggi in cerchio uno dei presenti «cercò di fare una finezza colpendo il pallone 

di tacco, ma fece un liscio, e il pallone rotolò lontano verso il Riccetto e gli altri 

che se ne stavano sbragati sull’erba zozza. Agnolo il roscetto si alzò e senza fretta 

rilanciò il pallone verso i giovanotti»
25

. 

Una delle figure meglio descritte e più presenti è il portiere, che, tra tutti, 

ha il ruolo più definito, ma al contempo meno legato al gioco della palla, è colui 

che sta al limite tra il dentro e il fuori, l’ultimo baluardo da abbattere, spesso 

l’oggetto delle critiche o dei complimenti. Il Lenzetta, che sta aspettando il 

Riccetto e Alduccio, «era fradicio di sudore, perché aveva dato due calci al pallone 

con dei maschi che adesso continuavano a giocare»
26

; per ingannare l’attesa canta 

                                                                                                                                      
soffoca e distrugge». GIAN CARLO FERRETTI, Lo sport nel romanzo italiano 

contemporaneo: cinque modelli, in Letteratura e sport, a cura di Nicola Bottiglieri, cit., p. 

237; l’autore si riferisce qui al primo dei due romanzi. 
22

 «L’opera di Pasolini anzitutto non ha una vera struttura narrativa e un vero 

protagonista. I giovani borgatari costituiscono un coretto (di cui il Riccetto è una sorta di 

solista), una casta aristocratico-stracciona che si distingue per gli atteggiamenti di 

provocazione e di sfida, le imprese malandrine, le ricercatezze “burine” nel vestire. Nei 

“ragazzi di vita” si incarna il mito giovanile pasoliniano di una incosciente, istintiva e 

perciò incolpevole trasgressività, contrapposto al mondo adulto autoritario e alla società 

borghese repressiva. Lo stesso pastiche gergale e dialettale su base romanesca, 

rappresenta una sorta di barriera difensiva e offensiva nei confronti della lingua (e del 

mondo) istituzionale». Ivi, p. 236. 
23

 PIER PAOLO PASOLINI, Ragazzi di vita, in Romanzi e racconti, cit., p. 525. 
24

 Cfr. ivi, pp. 528-529. Dopo i due romanzi si prenderà in considerazione proprio questo 

racconto. 
25

 Ivi, p. 529. 
26

 Ivi, p. 629. 
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sottovoce, insulta gli amici che non arrivano e si distrae guardando i ragazzi che 

continuano il loro passatempo, non risparmiando qualche commento. 

Ogni momento s’interrompeva, sul più bello d’un gorgheggio, per gridare 

qualcosa a quelli che stavano a giocare al pallone tignosi e sfiatati; ce 

n’era uno, di manco una tredicina d’anni, che giocava fumandosi un 

mozzone, e un altro tutto allaccato che stava lungo per terra, alzando 

moina contro quelli che correvano. 

«A morti de debbolezza!» faceva il Lenzetta senza alzar troppo la voce 

per non far fatica. «Ma si nun te reggi più in piedi, ma che vvòi da noi», 

rispondeva il portiere, che stava disoccupato tra i pali, tendendo in avanti 

il corpo coi calzoncini mezzi sbottonati e sbrillentati e mettendosi a 

imbuto davanti alla bocca le mani con dei guanti trovati in qualche 

immondezzaio.
27

 

 

Il passaggio di un carro funebre ricorda al Lenzetta che il Riccetto era 

andato a un funerale; la morte è una compagna di viaggio per i “ragazzi di vita”, è 

sempre presente, bisogna sconfiggerla, come la fame, ma qualche volta vince lei e 

si porta via un parente o un amico. È un fatto talmente noto, ineluttabile, troppo 

spesso davanti agli occhi di tutti, che ci si può permettere di non rispettarla, nel 

tentativo quasi di non pensarci, di esorcizzarla, e forse per questo i bambini, al 

passaggio del sacerdote che sta andando a benedire la salma, continuano a 

giocare
28

. 

Il pallone può essere preso soltanto a calci, non sono contemplati altri 

metodi di gioco, e ce lo dimostra l’esperienza del Riccetto e del Caciotta che, 

digiuni da tempo, decidono di andare a mangiare in un convento di frati, vicino 

alla stazione. Superato il portone «si trovarono dentro un corridoietto che dava in 

un cortile di terra battuta, pieno di tanti penitenti come loro due, che giocavano a 

pallacanestro, e si vedeva benissimo che lo facevano tanto per far contenti i 

                                                 
27

 Ivi, p. 630. Il ragazzo disteso a terra, poi, lascia il campo e con un bambino si diverte 

con le biglie: «si misero a giocare a palline […]. Si accucciavano, prendevano la mira, e 

zac, col palmo della mano puntato a terra, la pallina schizzava in buca». Ibidem. 
28

 «Trottavano dentro la cotta smucinando col turibolo, tra la gente che nel gran sole a 

picco se ne stava qua e là tra i lotti e le casette, o camminava, o giocava, o gridava. I 

ragazzini che calciavano il pallone correndogli dietro come uno sciame di vespe, con 

addosso i loro stracci d’accattoni, continuavano a stridere in lontananza, nella luce 

violetta, e nel bar alla fermata c’era il solito via vai degli scioperati di quell’ora». Ivi, p. 

627. Poco prima si legge: «dentro si sentivano i pianti delle donne. I maschi, invece, non 

davano segni d’esser commossi, e anzi, semmai, avevano, incarnata nei lineamenti di 

giovinottelli imberbi o di vecchi paraguli, una vaga espressione di divertimento. A 

Pietralata, per educazione, non c’era nessuno che provasse pietà per i vivi, figurarsi cosa 

c… provavano per i morti». Ivi, p. 626. Durante il corteo funebre anche il Riccetto e 

Alduccio devono trattenersi dal ridere. 
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frati»
29

. «Pasolini vuole allungare la loro sofferenza, vuol costruire un nuovo 

ostacolo che allunghi la distanza fra la trovata e la riuscita dell’operazione. E 

allora il gioco, lo sport, si trasforma in un costo, in un pedaggio»
30

. I ragazzi 

dunque, nell’attesa di potersi sedere a tavola e finalmente mettere qualcosa sotto i 

denti, si buttano sul campo, alla scoperta di un passatempo per loro completamente 

nuovo e, forse, anche senza senso. 

«Mo quanno se magna?» chiese, pieno di aspettativa. «Bo, fra poco», 

rispose il Caciotta. Intanto gli altri sbandati continuavano a giocare a 

quella pippa di gioco, tutti allaccati. «Aóh, giocamo pure noi», fece il 

Riccetto, deciso, con tutte le intenzioni di far valere i propri diritti. 

Andarono in mezzo al cortile, litigarono un po’ cogli altri, peggio in 

arnese di loro, e si misero a giocare senza conoscere per niente la 

pallacanestro, ch’era un gioco che non avevano sentito mai. Per tutta la 

mezzora che giocarono, il Riccetto non fece altro che stare attento a non 

gridare «vaffan…».
31

 

 

La pallacanestro è uno sport sconosciuto e anche denigrato nella Roma del 

dopoguerra descritta da Pasolini, che, però, in realtà l’aveva praticata in gioventù, 

negli anni dell’università a Bologna, come testimoniato da alcune sue lettere; il 

punto di vista è ovviamente cambiato e nella grande città per i “ragazzi di vita” 

non c’è spazio per questa attività ignota e troppo diversa dal calcio. 

Vi sono anche altri divertimenti assimilabili allo sport, praticati o sul 

Tevere o sull’Aniene; si tratta di tuffi o di nuoto. In un episodio il Riccetto, 

Agnolo e Marcello si trovano lungo il Tevere, dove c’è un piccolo “stabilimento” 

con spogliatoi, una spiaggetta, un trampolino per tuffarsi e anche la possibilità di 

noleggiare una barca; il luogo è come al solito caratterizzato dalla sporcizia
32

. 

Sono circa le due del pomeriggio e in breve il posto si riempie di persone; oltre a 

loro ci sono molti altri ragazzi, giunti per svagarsi un po’. «Era un verminaio. Due 

dozzine di ragazzi stavano radunati intorno al trampolino. Cominciarono i primi 

caposotti, i pennelli, i caprioli. Il trampolino non era alto che un metro e mezzo, 

poco più, e ce la facevano a tuffarsi pure i ragazzini di sei anni»
33

. Qualcun altro 

dà prova di abilità con il sollevamento pesi: «si spostarono, su verso lo spiazzo di 

                                                 
29

 Ivi, p. 594. 
30

 VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 41. 
31

 PIER PAOLO PASOLINI, Ragazzi di vita, in Romanzi e racconti, cit., p. 595. 
32

 «In quel silenzio, tra i muraglioni che al calore del sole puzzavano come pisciatoi, il 

Tevere scorreva giallo come se lo spingessero i rifiuti di cui veniva giù pieno». Ivi, p. 

536. 
33

 Ivi, pp. 536-537. 
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sabbia sotto la cannofiena, davanti al galleggiante, a guardarsi il Monnezza, che 

coi piedi sulla sabbia rovente, e rosso per lo sforzo sotto le due sfere, stava 

sollevando il peso da cinquanta chili in mezzo a un reggimento di ragazzini»
34

. 

Comincia una serie di tuffi: 

Agnolo allora prese la rincorsa e si tuffò. «Li mortacci tua!» gridò 

Marcello vedendolo cadere tutto di sguincio con la pancia. 

«Ammazzeme», gridò Agnolo risortendo col capo in mezzo al fiume, 

«che panzata!». «Mo je faccio vede io come ce se tuffa!» gridò il 

Riccetto, e si gettò in acqua. «Come l’ho fatto?» gridò riemergendo a 

Marcello. «Co ’e gambe larghe», disse Marcello. «Mo ce riprovo», fece il 

Riccetto e si arrampicò su per la riva. […] 

Per primo partì il Monnezza, biondo come la paglia e pieno di cigolini 

rossi, e fece un carpio con le sette bellezze: gli andarono dietro Remo, lo 

Spudorato, il Pecetto, il Ciccione, Pallante, ma pure i più piccoletti, che 

non ci smagravano per niente, e anzi Ercoletto, del vicolo dei Cinque, era 

forse il meglio di tutti: si tuffava correndo pel trampolino sulla punta dei 

piedi e le braccia aperte, leggero, come se ballasse. […] Con la sua faccia 

cattiva, tonda come un uovo, il Ciccione partì, e scivolando sull’orlo 

dell’asse, mentre cadeva in acqua, urlò con una risata feroce: «Li mortacci 

sua!», e Remo sulla riva, scuotendo il capo, allegro borbottò: «Li 

mortacci, che fforza che sei!».
35

 

 

Dopo una lotta col fango tutti corrono di nuovo in acqua per lavarsi, a 

seguito della provocazione lanciata dal Monnezza, che «si buttò in acqua 

raggomitolandosi e rotolandosi per aria, e cadendo sul pelo della corrente con un 

gran botto della schiena, delle ginocchia e dei gomiti»
36

. Nel frattempo i tre amici 

hanno noleggiato una barca e si stanno muovendo lungo il fiume: il Riccetto vede 

una rondine che sta annegando e decide di buttarsi in acqua per salvarla, 

rischiando anche la vita a causa della corrente forte e piena di mulinelli; il fatto è 

importante se confrontato con ciò che accade alla fine del romanzo
37

. 

Sull’Aniene invece i ragazzi vanno a fare il bagno, ma non mancano le 

sfide di nuoto, gli attraversamenti del fiume, anche in questo caso un’anticipazione 

di ciò che succederà più avanti. I protagonisti sono qui il Caciotta, il Begalone e 

Alduccio, ma il primo ha paura e rimane in riva al fiume; «gli altri attraversarono a 

                                                 
34

 Ivi, p. 537. 
35

 Ivi, pp. 538-539. 
36

 Ivi, p. 539. 
37

 «Il Riccetto li aspettava seduto sull’erba sporca della riva, con la rondine tra le mani. 

“E che l’hai sarvata a ffà”, gli disse Marcello, “era così bello vedella che se moriva!”. Il 

Riccetto non gli rispose subito. “È tutta fracica”, disse dopo un po’, “aspettamo che 

s’asciughi!”. Ci volle poco perché s’asciugasse: dopo cinque minuti era là che rivolava tra 

le compagne, sopra il Tevere, e il Riccetto ormai non la distingueva più dalle altre». Ivi, 

pp. 545-546. 
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grandi bracciate, incrociandosi con quelli che arrivavano con le canne, e giunsero 

sull’altra riva, che veniva giù diritta, lurida»
38

. Il gruppo, a cui si sono aggiunti 

ulteriori ragazzi, cerca di convincere il Caciotta a buttarsi e si profila la sfida, la 

necessità di dare dimostrazione agli altri di essere alla loro altezza, di saper 

superare la paura come prova di coraggio. Sono tutti elementi che torneranno 

anche in seguito, purtroppo con esito tragico. 

L’ultimo capitolo è intitolato La Comare Secca, ossia la morte, e fa 

presagire dunque l’evento luttuoso; è una domenica e la sera prima c’è stato un 

forte temporale: le stesse condizioni aprono anche il capitolo finale di Una vita 

violenta. Genesio e i suoi due fratelli minori si recano sulle rive dell’Aniene e il 

più grande comunica agli altri l’intenzione di attraversare il fiume. Intanto si 

esercita e fa una prova: 

Prima stette ancora un poco a allumare il fiume, poi si spinse dentro fino 

che l’acqua gli arrivò alla cintola, tenendo le braccia levate, e lì s’immerse 

nuotando svelto svelto alla cagnolina. […] Genesio arrivò fino a metà 

dove la corrente faceva tante piccole onde, filando più forte e radunando 

in quel punto tutta la sporcizia del fiume, tante strisce nere d’olio e una 

specie di schiuma gialla che pareva formata da migliaia di sputi; poi voltò, 

si fece trasportare un pochetto in giù, stando fermo, finché arrivò più sotto 

del trampolino, poi ricominciò a nuotare verso la riva di qua. S’attaccò un 

pezzo più giù, verso il ponte, a dei pungiglioni che dalla scarpata quasi a 

picco pendevano sul pelo del fiume.
39

 

 

Dopo il primo tentativo, Genesio studia la situazione e le distanze da 

compiere
40

; non ci sono solo i tre fratelli, ma altre persone, chi si trova lì per 

lavarsi, chi, come il Begalone, il Caciotta e il Tirillo, per divertirsi: «il Tirillo alzò 

le braccia con una gran moina e si fece un caposotto all’angelo, allargando le 

gambe come un paperone»
41

. Il Riccetto, appena arrivato, se la prende coi tre 

fratellini e li provoca, ricordando loro che il padre li picchia violentemente ogni 

giorno, che sono ricercati dai carabinieri e che se ne sono andati via di casa. 
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 Ivi, p. 673. 
39

 Ivi, p. 750. 
40

 «Riosservava, adesso che l’aveva assaggiato, il fiume, calcolando le distanze in 

silenzio. Dietro il correntino c’erano ancora una decina di metri prima d’arrivare all’altra 

sponda, per dove scendeva a piombo la striscia bianca che lo scarico della varecchina 

aveva inciso colando nel fiume». Ivi, p. 751. 
41

 Ivi, pp. 751-752. 
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Emerge un po’ di pietà in lui, intrisa di ricordi, ma è solo un lampo
42

; poi in acqua 

dà prova della sua abilità e si mette in mostra: 

In mezzo al fiume alzava una moina che non finiva mai. Sbatteva le 

braccia come spatoloni acciaccando l’acqua e alzando secchi di schiuma, 

andava sotto con la capoccia tirando su il sedere e le cianche come una 

papera, faceva il morto a galla con la pancia in fuori cantando a tutta 

callara. Poi, con un improvviso voltafaccia, rifece rotta verso il 

trampolino, ci si arrampicò sgocciolando, e, dandosi un sacco di arie 

davanti ai pischellini che lo guardavano con la bocca aperta, si rituffò con 

un voletto all’angelo. Come risbucò fuori con la capoccia, cominciò a 

nuotare a gran bracciate verso l’altra riva.
43

 

 

Genesio gli va dietro e in poco tempo, senza nessuna difficoltà, raggiunge 

l’altra sponda; intanto il Riccetto con poche bracciate era già tornato indietro e si 

era messo al sole per asciugarsi. I due fratelli richiamano il terzo, che fa un 

tentativo, ma giunto alla corrente centrale è costretto a tornare indietro; poco dopo 

riprova, con l’intenzione di compiere la traversata e ritorna al centro del fiume. 

Ma lì la corrente era forte, e spingeva indietro, verso la sponda della 

fabbrica: nell’andata Genesio era riuscito a passare facile il correntino, ma 

adesso al ritorno era tutta un’altra cosa. Come nuotava lui, alla cagnolina, 

gli serviva a stare a galla, non a venire avanti: la corrente, tenendolo 

sempre nel mezzo, cominciò a spostarlo in giù verso il ponte. […] Ma lui 

non riusciva a attraversare quella striscia che filava tutta piena di schiume, 

di segatura e d’olio bruciato, come una corrente dentro la corrente gialla 

del fiume. Ci restava nel mezzo, e anziché accostarsi alla riva, veniva 

trascinato sempre in giù verso il ponte.
44

 

 

I due fratelli, gridando, corrono accanto a Genesio dalla riva e suscitano 

l’attenzione del Riccetto che è lì poco distante, mentre gli altri credevano se ne 

fosse andato. 

Subito non si capacitò, credeva che scherzassero; ma poi capì e si buttò di 

corsa giù per la scesa, scivolando, ma nel tempo stesso vedeva che non 

c’era più niente da fare: gettarsi a fiume lì sotto il ponte voleva proprio 

dire esser stanchi della vita, nessuno avrebbe potuto farcela. Si fermò 

pallido come un morto. Genesio ormai non resisteva più, povero 

ragazzino, e sbatteva in disordine le braccia, ma sempre senza chiedere 

aiuto. Ogni tanto affondava sotto il pelo della corrente e poi risortiva un 

poco più in basso; finalmente quand’era già quasi vicino al ponte, dove la 
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 «Però gli faceva pure un po’ pena: gli era venuto in mente di quand’era come loro, che 

i grossi ai Grattacieli lo menavano, e lui se ne andava a cicche, disprezzato e ignorato da 

tutto il mondo, con Marcello e Agnoletto. Si ricordò per esempio di quella volta che 

avevano rubato i soldi al cieco, e se n’erano andati a fare il bagno dal Ciriola, che 

avevano preso la barca, e lui aveva salvato quella rondinella che si stava a affogare sotto 

Ponte Sisto…». Ivi, pp. 761-762. 
43

 Ivi, p. 762. 
44

 Ivi, p. 765. 
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corrente si rompeva e schiumeggiava sugli scogli, andò sotto per l’ultima 

volta, senza un grido, e si vide solo ancora per un poco affiorare la sua 

testina nera.
45

 

 

Il Riccetto, tremante, rimane un po’ lì fermo, senza sapere che cosa fare, 

poi, molto provato, decide di andarsene rapidamente, per non essere visto da 

nessuno, prima che i due fratelli lo possano scorgere e, forse, raggiungere. Lo 

sport, in questo caso prospettato più come prova di coraggio e di abilità, fa da 

sfondo a uno degli eventi salienti del romanzo, che si conclude con una sorta di 

condanna del Riccetto, che, pur mosso da buone intenzioni, non fa nulla per 

salvare, o almeno provare a farlo, l’amico che sta annegando. Non vi è redenzione 

dunque, il giovane pensa solo a se stesso una volta compreso l’accaduto e non si 

cura nemmeno dei due fratellini rimasti soli, anzi, fugge per non essere 

eventualmente ricollegato a quella morte, forse sentendosi un po’ responsabile. Il 

Riccetto «sino all’ultimo – o forse proprio all’ultimo, se qualcuno tende a vedere 

nella sua corsa verso l’“integrazione” in un nuovo ambiente sociale, la ragione 

della bocciatura pasoliniana – non si muove: la sua ultima sfida nel fiume si svolge 

ancora all’insegna di una superiorità da esibire nei confronti della povera banda 

dei fratellini»
46

. Diametralmente opposto, invece, sarà il comportamento di 

Tommaso di fronte al pericolo e alla morte. 

Una vita violenta è un romanzo per molti aspetti simile, ma anche molto 

diverso rispetto a Ragazzi di vita: l’ambientazione è sempre la Roma del 

dopoguerra, dominata dalla povertà e dalla difficoltà di vivere, ma vi è un solo 

protagonista su cui si concentra la narrazione (come indica anche il titolo), 

Tommaso Puzzilli, che rappresenta sì il sottoproletariato, ma vive anche una sorta 

di redenzione verso la fine della sua vita. Anche lo sport ha una funzione diversa e 

la sua presenza è più conscia e sedimentata nelle esistenze dei personaggi. 

L’opera, come la precedente, si apre con scene di gioco del pallone, 

nell’attesa che inizi la scuola, che in questo caso è citata non solo come edificio, 

ma anche come istituzione e le lezioni si svolgono davvero. «Poi vennero due o tre 

con una palla, e gli altri buttarono le cartelle sopra un montarozzetto, e corsero 

dietro la scuola, nella spianata ch’era la piazza centrale della borgata. Lello e uno 

che abitava al Lotto secondo, lì accanto, buttarono le dita per dividersi. A 
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Tommasino invece non gli andava di giocare, e si mise a zezza con altri due tre per 

terra, a guardarsi la partitella»
47

. L’attenzione si sposta subito su Tommaso, che 

diventa via via il fulcro della narrazione; il ragazzo si muove verso Lello, che fa il 

portiere, su cui il narratore, come si è già visto, ama soffermarsi
48

. 

Tommasino si sedette presso il mucchietto di breccole che facevano da 

palo alla porta. Dopo un po’, Lello si rigirò indietro, a guardarlo. 

«E levate dar ca…, ma che vòi», fece, rivoltandogli subito le spalle, e 

guardando fisso verso il centro del campo, dove gli altri correvano 

appresso al pallone strillandosi i morti. […] 

In quel momento arrivarono sottoporta i ragazzini, in mucchio, e uno di 

quelli che giocavano contro, tutto allaccato, riuscì ad ammollare un calcio 

al pallone, che rotolò non tanto forte vicino al mucchietto di breccole: 

Lello fece un tuffo, pure se non ce n’era bisogno, perché lo poteva 

prendere pure se si chinava un tantinello, e rilanciò la palla al centro dello 

spiazzo. Riprese il mozzone che aveva buttato, e tirò qualche boccata, 

tutto soddisfatto. 

«Sei forte, a Lè», gli fece filone Tommaso.
49

 

 

Il calcio è anche una presenza più consolidata, più vicina alla realtà, tanto 

che emergono i nomi dei campioni del momento e si delinea la distinzione tra le 

tifoserie, i romanisti da una parte, soprattutto i borgatari, i laziali dall’altra. 

L’occasione è la presenza di alcuni divertimenti, tra cui un tendone dedicato al 

calcio balilla. Tommaso e quattro amici decidono di farsi una partita, ma devono 

attendere il loro turno, visto che le postazioni sono tutte occupate. «Due contro due 

i ragazzi gliela ammollavano a rotta di collo, con le gambe larghe, tutti sudati e 

sciammannati. […] Nel frattempo, tanto per non perdere l’esercizio, gridavano 

paraguli: “Daje, a Veleno!”, “Forza, a Trerè, faje vede chi ssei!”, cioccando più 

annoiati che altro, con la bocca che parlava per l’abitudine»
50

. Appena un gioco si 

libera il gruppo vi si fionda, ma Tommaso non riesce a prendere un posto e, 

arrabbiato, insulta gli amici, giudicando il loro modo di giocare: «“An vedi questi! 
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Ammazza che broccolo!” gridò Tommasino a un cecco di Carletto. “’Sto laziale 

stronzo!”. E sbottò a ridere, a bocca larga, più forte che poteva, per farsi sentire da 

tutti quelli ch’erano intorno»
51

. 

Il giorno dopo Tommaso, mentre sta rientrando a casa, vede dei ragazzini 

giocare su un prato fangoso; in breve non solo emerge la sua fede calcistica, ma vi 

è anche il paragone con un importante calciatore: «“A regazzì”, gridò a uno, a 

bocca larga e a gambe larghe, “gioco pure io, si nun ve dispiace”. “None, none!” 

strillarono i ragazzini. “Semo giusti!”. “Ma li mortacci vostra”, gridò Tommaso, 

“quale giusti, quale giusti, ma che sarebbe? Che, sete ’a Roma?”. “E vattene, nun 

sta a rompe er ca…!” gridò uno dei piccoletti»
52

. Tommaso, come se nulla fosse, 

essendo il più grande, entra in campo e comincia a giocare, nonostante gli strilli 

dei bambini e l’intervento di due giovani che erano a bordo campo; a uno di loro 

dice: «“A Zimmì”, gridò, “e lasseme perde, no? Nun lo vedi che so’ Pandorfini, 

so’?”»
53

. Egisto Pandolfini è stato un famoso attaccante nella Roma degli anni 

Cinquanta (dal 1952 al 1956), ma giocò anche in altre squadre e in nazionale: è 

chiaro dunque che Tommaso non solo è un tifoso della squadra della capitale, ma 

ne conosce anche gli elementi migliori
54

. I due giovani che gli impedivano di 

giocare intanto se ne sono andati, dunque il protagonista può riprendere la sua 

attività, che si delinea in realtà non come gioco, ma come esibizione di abilità. 

Tommasino già tutto sudato correva per il campetto, tra i piccoletti che gli 

arrivavano sotto il barbozzo, rossi e smandrappati. Si gettavano a testa 

bassa con la lingua di fuori e i capelli non tosati da un anno sugli occhi, 

contro il pallone, o tutti all’attacco o tutti in difesa. 

Tommasino navigava sopra quelle cucuzzette incrostate di polvere secca, 

e il pallone l’aveva tra i piedi sempre lui, o quasi: ma più l’aveva più 

s’incarogniva a tenercelo, driblando e dando calci agli stinchi: e qualche 

volta pure tirava i piselletti all’indietro acchiappandoli per gli stracci. 

Quelli ci si infregnavano e strillavano. Ma Tommasino non li pensava per 

niente, e continuava a giocare facendo il carogna, e sghignazzando forte, 
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soddisfatto com’era, sia per gli affari andati al dritto la mattina sia per le 

finezze che stava a fare. «So’ ’na potenza, so’!» gridava, spalancando la 

boccuccia senza labbra coi quattro dentini marrone sbocconcellati.
55

 

 

«Il pallone è anche prepotenza, esibizione, sgarbo da compiere o da subire, 

onta da vendicare, sfoggio di un’età, di un corpo, di una sicurezza più grandi»
56

; 

allo stesso modo, però, la sua presenza o assenza segna i momenti più importanti 

della vita di Tommaso, lo accompagna nelle vicende che segneranno la sua 

giovane esistenza, l’incontro con Irene, l’arresto degli amici, la malattia, la morte. 

In una giornata primaverile Tommaso è alla ricerca di una ragazza; si trova 

in una spianata verso la Garbatella e ci sono centinaia di persone che giocano, 

ridono o scherzano tra loro. Al momento il calcio non gli interessa per nulla e non 

si fa distrarre dai bambini che scambiano qualche passaggio; è lì per un motivo 

ben preciso, guardare le ragazze e soprattutto sotto le loro gonne quando si alzano 

involontariamente
57

. Finalmente riesce ad avvicinarne due e con una, Irene, 

intavola un discorso e comincia il corteggiamento, non potendo però rivelare la 

verità sulla sua presenza lì: «“Si nun era che venivo qua, a ’a Garbatella, da ’n 

amico mio, e nun me fermavo a guardà li regazzini a giocà a pallone, e poi nun 

c’era er fatto dell’acchiappacani, quanno se saressimo incontrati, noi due?”»
58

. 

Così, con il pallone solo evocato, inizia la storia d’amore tra i due giovani. 

Le partite di calcio, quello giocato ad alti livelli, fanno da sfondo a un 

episodio importante e servono per rappresentare la quiete che verrà presto rotta 

dall’imminente tempesta. In un giorno di festa molti ragazzi della borgata di 

Pietralata si ritrovano per stare insieme; «s’erano messi ch’era mattina al bare 

davanti alla fermata dell’autobus, che aveva i tavolini fuori, e ci si erano allungati 

a discorrere delle partite, e a fare un po’ di manfrina»
59

. L’arrivo della polizia per 

arrestare il Cagone provoca una rivolta popolare e le forze dell’ordine sono 

costrette a fuggire senza l’uomo per evitare il linciaggio. Il ricercato si rifugia nella 
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baracca di un amico; «era di dopopranzo, il sole splendeva, e si sentivano qua e là 

le radio che trasmettevano la partita»
60

; di lì a poco la polizia arresta il Cagone e 

molti di coloro che avevano protestato. Tommaso per il momento si salva, ma non 

sarà molto lunga la sua libertà e a breve anche per lui si apriranno le porte del 

carcere. 

Poco dopo il protagonista è alla ricerca dei soldi necessari per fare una 

serenata a Irene; in Piazza di Spagna si ferma a guardare alcuni giovani che stanno 

giocando con un pallone. 

Su in alto, in quello spiazzo che c’è a metà, sotto la balaustra, alcuni 

giovincelli stavano giocando con una palla, tutti smandrappati, strillando. 

Infognato, Tommaso andò su, scalino per scalino, e arrivato in cima, 

diede un’occhiata alla partitella, coi due portieri sotto la luce dei lampioni 

che guardavano tutti tesi, e gli altri in mucchio appresso alla palla, sudati, 

che ridevano o si tiravano per i panni come facevano un liscio. La palla 

arrivò a Tommaso, che, con un colpetto di classe, impedì che rotolasse giù 

per la scalinata.
61

 

 

Dopo meno di due anni di carcere Tommaso torna dalla sua famiglia, che, 

nel frattempo, non vive più in una baracca, perché ha ricevuto un alloggio 

dall’INA-Casa, il piano dello Stato volto a realizzare edilizia popolare grazie ai 

fondi gestiti presso l’Istituto Nazionale delle Assicurazioni. Il giovane è cambiato, 

non è più il piccolo criminale di prima, e lo si nota fin da subito, mentre sta 

“perlustrando” il suo nuovo quartiere e scorge dei ragazzini intenti a divertirsi nei 

pressi di una chiesa, nei locali attigui alla canonica: «quattro più piccoletti 

giocavano al calcio balilla, e altri due giocavano al ping pong: altri stavano a 

guardare, seduti su delle casse»
62

. Il protagonista nota subito come ci siano due 

categorie di destinatari degli appartamenti, i dipendenti pubblici, le cui famiglie 

hanno dunque un tenore di vita medio, e i poveri, coloro che vivevano nei tuguri 

lungo l’Aniene, che cercano di arrabattarsi in qualche modo; «quelli lì che stavano 

a giocare nel cortiletto della chiesa, dovevano essere tutti studentini figli di 

papà»
63

. Tommaso per un po’ li guarda, segue i loro piccoli litigi per il turno di 

gioco, ma desidera anche conoscerli, pur essendo più grande, entrare in contatto 

con loro, tanto diversi da lui. 
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Tommaso, guardando, era tutto incordato, e gli batteva il cuore. Capiva 

che restare lì, dietro la rete, come un accattone, non stava. Ma voleva 

attaccare discorso con quelli e farci conoscenza. […] Tommaso si sentiva 

un vero competente, anzi, un campione, sia al calcio balilla sia al pinge 

ponge: e perciò guardava con aria staccata, con un mezzo sbadiglio, 

pensando a tutte le partite che aveva fatto lui, altro che quelle! Perciò ora 

si poteva permettere di star lì a guardare, quasi con aria di protettore, un 

po’ accademico, con le mani in saccoccia. Però dire qualcosa non gli 

riusciva. Parlava tutto dentro di sé, da solo. […] “Me farebbe ricarcerà”, 

stava pensando, “pe’ sapé perché li pijano pe’ stronzi! Intanto, stronzi 

stronzi, eccheli llì! Nun pensano a niente, giocano, se divertono, se fanno 

le studentine, pzt! E c’hanno er papà che je passa ’a grana!”. “Questi me 

sa”, continuò a pensare, “che tra de loro nun se fanno cattiverie… E che, 

conoscheno ’a vita, questi? Eppure me ce vorrebbe mischià, in mezzo a 

loro! Mannaggia la morte, vorrebbe pure io esse stato ammestrato così, 

esse bravo ragazzo come loro!”.
64

 

 

Il protagonista è di fronte a qualcosa di completamente nuovo per lui, 

abituato alle partite di calcio in cui si litiga e ci si scontra anche usando la 

violenza; qui invece, pur essendoci le solite scaramucce, intuisce il senso 

dell’amicizia, ma anche della diversità, e prova una sana invidia verso questi 

ragazzi, non solo perché hanno i soldi e una vita più facile della sua, ma perché li 

ritiene un esempio positivo, che lui non ha avuto. Non manca certamente 

l’orgoglio del giovane che si è fatto da sé, che ha compiuto tante esperienze nella 

sua pur breve vita ed è riuscito a sopravvivere sempre, conducendo, comunque, la 

sua esistenza a testa alta. La serie di buoni pensieri, l’aria di libertà, la casa nuova, 

lo conducono fin dentro la canonica, dal parroco, per informarsi sul necessario per 

poter sposare Irene. Poi a uno dei ragazzi dice che anche lui si sarebbe unito a loro, 

ma, preso probabilmente dall’altra faccia dell’invidia, quella negativa, secondo il 

quale lui varrebbe meno degli altri, pensa fra sé di essere, nonostante tutto, 

migliore: «“si me segno io”, pensava, “ve pijo ’na pista a tutti, ar calcio balilla, a 

pinge ponge e tutto er resto. Ve faccio tutti, ve faccio! E va a finì che er capo, là 

dentro, ce divento io, che tanto voi che sete? ’Na massa de stronzetti!”»
65

. «Il 

circuito ammirazione-orgoglio si è completato. All’iniziale prudenza s’è sostituita 

la grinta di chi vuole entrare nel nuovo ambiente con ambizioni di comando, di 

primato, gli stessi istinti provati in borgata»
66

. 
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Un altro momento importante del romanzo coincide con la malattia, che 

segnerà inesorabilmente la vita di Tommaso, sia in positivo, sia in negativo, 

portandolo alla morte. I primi sintomi si manifestano mentre si trova per la prima 

volta dopo il carcere con Irene; Tommaso le confessa di volerle davvero bene, di 

essere serio nel rapporto e di tenere a lei. Il ragazzo poi rimane solo e mentre sullo 

sfondo vi è la solita partitella, nuovamente il malessere si fa sentire; ancora una 

volta il pallone accompagna gli episodi cruciali della narrazione: «già prima, 

passandoci, aveva smicciato il movimento: c’erano dei ragazzini che facevano una 

partita, e gli amici suoi a zezza sulle falde. Tommaso s’andò a sedere pure lui, 

sull’erba bagnata e sporca, dietro la porta, tra i compari. Se ne stava placido 

placido, dato che aveva appena lasciato la donna: però continuava a non sentirsi 

bene, era tutto bruciato e aveva la sudarella fredda»
67

. Si tratta di tubercolosi, 

malattia che costringe Tommaso a una lunga degenza: qui inizia il processo di 

maturazione, che lo porta a prendere coscienza della sua condizione individuale e 

sociale; si avvicina così al Partito Comunista e con la consapevolezza di poter fare 

qualcosa per gli altri, senza preoccuparsi sempre solo di se stesso, ritorna a casa, si 

trova un lavoro e continua la sua storia con Irene. 

L’ultima giornata di Tommaso, prima del nuovo ricovero in ospedale e 

della morte, è una domenica e il ragazzo si prepara per uscire, perché vuole andare 

a fare una passeggiata dentro Roma con la fidanzata. Vi è un’atmosfera strana 

però, in giro per la borgata non c’è nessuno e manca perfino il pallone: per la 

prima volta il gioco è assente e avvisa dunque che quello non sarà un giorno come 

tutti gli altri, fa presagire che un fatto grave sta per accadere. 

Fuori c’era un sole che accecava. Ma Via dei Crispolti era quasi vuota. 

Due o tre pipelletti che sapevano forse solo dire mamma, facevano i loro 

giochi nel marciapiede in mezzo. Dalle due tre case sbilenche del 

Villaggio Fatato ch’erano lì a destra, usciva tutto un ronzìo di chiacchiere 

di femmine. Ma, sotto, nessuno. 

Con tutto che ogni mattina, specie la domenica, c’erano almeno una 

trentina di pischelli che facevano la partitella o giocavano a zecchinetta su 

qualche muretto: e altrettanti giovani dell’età di Tommaso che facevano 

discussioni o si sfottevano nelle scale, nei cortiletti.
68

 

 

Passato mezzogiorno scoppia un violento temporale, il secondo in poco 

tempo, e il livello dell’Aniene sale paurosamente fino a superare gli argini e a 
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esondare, allagando tutto quanto vi si trovi sotto, compresi i villaggi di baracche. Il 

protagonista e gli amici si trovano in un bar, al sicuro, ma dei compagni di partito 

passano di lì e chiedono aiuto; il nuovo Tommaso, cambiato dalle esperienze fatte, 

è pronto ad abbandonare l’egoismo più radicato per dare una mano agli altri. Il 

comportamento degli amici, che non intendono muoversi e lo prendono in giro 

mentre lui cerca di spronarli, è quello del vecchio Tommaso, che loro non 

riconoscono più. La redenzione del personaggio è avvenuta quasi del tutto; 

Pasolini sceglie di salvare Tommaso, a differenza del Riccetto in Ragazzi di vita, 

che con la sua dimostrazione di forza aveva causato la morte di Genesio, restando 

indifferente a guardare. Poi il giovane, dopo aver aiutato i pompieri a raggiungere 

le baracche, perché lui conosceva le strade ed era pratico del luogo, salva una 

donna, anzi una prostituta, quasi a indicare che il suo gesto è ancora più eroico. 

L’azione, però, causa un riacutizzarsi della malattia e Tommaso, dopo qualche 

giorno di ospedale, chiede di tornare a casa dove, nella notte, muore. 

 Totalmente dedicato a una partita di calcio è il racconto Domenica al 

Collina Volpi, uscito su «Il Popolo di Roma» il 14 gennaio 1951. Nel giorno 

destinato al riposo settimanale, un gruppo di ragazzi di Monteverde scende al 

Collina Volpi per incontrare una squadra locale. La realtà descritta è sempre 

dominata da un’estrema povertà dei luoghi, ma, al contempo, anche da una grande 

vitalità dei protagonisti
69

. I giovani scherzano tra loro e cominciano ad allenarsi; 

«ce n’era uno, un nicchiola, sui ventidue anni, peloso, felice, rotondo come una 

palla. Costui sfotteva con l’aria di un fratello maggiore i ragazzi di Monteverde. 

Agnolo era biondo, un po’ marpelo: i suoi occhi si indurirono, divennero pezzi di 

vetro alle parole del nicchiola, ma tacque»
70

. Da un dialogo emerge l’esistenza di 

una società strutturata: «– Che giochi, ala sinistra? – gli gridò Alfredino. – Mi 

c’hanno messo – rispose il Malpelo. – I dirigenti nostri sono degli s… – disse 

Fabbrì. – E tu più s… ancora, che hai votato per loro»
71

. 
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 La partita intanto è iniziata e le riserve a bordo campo, in attesa di entrare, 

forse nel secondo tempo, continuano a chiacchierare e criticano il modo di giocare 

dei titolari. 

Alla fine del primo tempo quelli di Monteverde perdevano per tre a zero. 

Due goal li aveva fatti il Nicchiola. Alvaro era giù di forma. Agnolo, ala 

sinistra non ci si ritrovava; con Giannino non c’era intesa: vagava 

nell’area avversaria come un’ombra. Nel secondo tempo entrarono in 

campo Fabbrì e Alfredino: ma questo non modificò per nulla l’andamento 

dell’incontro. Alla fine del secondo tempo altri due goal erano entrati 

nella loro rete.
72

 

 

Il campo viene poi occupato dai ragazzini di altre due squadre, che 

cominciano a giocare sotto il sole cocente di mezzogiorno. 

Mentre questi nuovi venuti facevano i tiri di assaggio in porta, gli 

accompagnatori, un po’ più anziani, dei ragazzi di Monteverde, stanchi di 

sfottere gli sconfitti che stavano rivestendosi, entrarono in un angolo del 

campo col pallone tra i piedi: formarono un piccolo quadrilatero, elastico 

come una gomma, e cominciarono a fare del palleggio. Colpivano la palla 

col collo del piede, in modo da farla scorrere raso terra, senza effetto, 

molto veloce. Dopo poco erano tutti zuppi di sudore, ma non volevano 

togliersi le giacche della festa – o le maglie di lana celeste con le striscie 

(sic) nere o gialle – a causa del carattere del tutto casuale e scherzoso 

della loro esibizione. La massima preoccupazione loro era quella di non 

parer fanatici: e poiché – a dire il vero – un poco fanatici lo erano, 

giocando sotto quel sole, così vestiti, avevano sfoderato un’allegria 

rumorosa e minacciosa, da togliere qualsiasi voglia di trovar qualcosa da 

ridire nei loro riguardi. Tra i passaggi e gli stop, chiacchieravano tra 

loro.
73

 

 

I ragazzi descritti da Pasolini, in quella che potrebbe essere una domenica 

qualsiasi, giocano a calcio in modo spensierato, in una sorta di tentativo di 

evasione non solo dalla povertà delle loro case, ma anche dalle fatiche settimanali, 

che dovranno, purtroppo, riprendere l’indomani. Emerge un’immagine positiva 

dello sport, che porta i giovani a incontrarsi, a conversare, a scherzare, gustando in 

pieno la libertà concessa dal giorno di festa. Non vi sono dunque significati 

impliciti, lo scrittore consegna al lettore un episodio quotidiano (in realtà frutto 

della sua invenzione), il racconto di un frammento di vita raccolto tra le borgate 

della grande Roma. 

Se in Pasolini lo sport è una presenza “marginale”, ma comunque 

importante per lo sviluppo delle vicende narrate, in Giorgio Saviane assume un 
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peso maggiore; infatti il suo romanzo d’esordio Le due folle, pubblicato nel 1957, 

tratta fondamentalmente due argomenti, il calcio e la religione. I protagonisti sono 

Aldo, un calciatore, e Sergio, un giovane sacerdote, due amici che la domenica si 

trovano a dover affrontare la folla, che negli stadi pretende il successo e nelle 

chiese è alla ricerca della verità tramite la Parola. A loro si aggiunge Lia, una 

pittrice fiorentina: Aldo ne è innamorato e per questo chiede a Sergio di aiutarlo a 

convincere la ragazza a sposarlo, ma i rapporti si capovolgono perché il sacerdote, 

ricambiato, è attratto dalla giovane, dando inizio a una forte introspezione 

spirituale, che caratterizza anche altre opere di Saviane. Sergio, ritrovata la castità 

e rafforzata la fede, diventa un predicatore eccellente, mentre Aldo, abbandonato il 

calcio, si rassegna che con Lia non avrà futuro. L’Epilogo, aggiunto nell’edizione 

del 1994, presenta il lieto fine: Aldo e Lia si sono sposati e hanno avuto una figlia, 

lui è tornato a giocare e lei si è appassionata al mondo del calcio; don Sergio, 

invece, continua con successo la sua opera di diffusione della Parola di Dio. 

Il romanzo analizza gli effetti della presenza del calcio nella società e di 

quella dei tifosi sui giocatori; allo stesso tempo, però, indaga fin nelle pieghe dei 

sentimenti, dei dogmi della ragione, dell’inquietudine religiosa. L’opera procede 

con una serie di sbalzi temporali, che conducono il lettore avanti nel tempo e a 

volte indietro, per recuperare ciò che si è precedentemente “saltato”; in questo 

modo, sebbene con una certa difficoltà, è possibile visualizzare l’intrico dei 

rapporti che lega i tre protagonisti, constatandone anche gli effetti benefici o i 

tormenti interiori. 

La carriera di Aldo comincia la sua ascesa con l’ingaggio al Como, in serie 

B, e subito ne dà notizia all’amico sacerdote, visto che è un cattolico praticante. 

Alla domanda su che cosa cambi risponde: «“Milioni” disse Aldo forzando la voce 

e quel suo sorriso incerto. Aveva sempre bazzicato i preti. Di fronte a loro si 

sentiva sicuro. Lo lodavano per la sua condotta, lo portavano ad esempio per la 

diligenza nel frequentare la chiesa. Andavano in visibilio per la sua bravura: fin da 

bambino aveva fatto onore alle varie squadre parrocchiali»
74

. I soldi sono dunque 

la prima caratteristica che viene associata alla promozione, ma non fanno 
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scomparire la paura della folla, quell’ammasso di gente che è lì per vederlo 

segnare, affinché vinca la propria squadra, che grida, incita, fischia, qualche volta 

a ragione qualche altra no, e spesso lo induce a sbagliare
75

. Solo le parole di 

Sergio, a cui ripensa spesso, e la presenza (anche solamente supposta, non reale) di 

Lia allo stadio lo rendono tranquillo e sicuro di sé, tanto da portarlo a fare goal. 

«La folla scatta in piedi, grida, è una sola persona, smisurata, per tutto il campo. 

Gli sorride ora sottile tra la gente nera: un punto che gli viene incontro con il volto, 

i capelli lisci, mentre i compagni lo abbracciano, lo buttano a terra 

ammonticchiandovisi sopra»
76

. 

Lia, però, non ama per nulla il calcio e nel primo incontro con don Sergio, 

quando questi è andato da lei per cercare di convincerla a intessere una relazione 

con Aldo, si esprime così: «io credo in Dio. Non potrei avere un marito con miti 

diversi. […] Il religioso sublima la sua forza. Aldo è un idolo di scarico a migliaia 

di persone ogni domenica; utile, ma non per noi»
77

. Sembra quasi una spiegazione 

sociologica del calcio, un’analisi dei suoi effetti sulle persone; Lia accetterebbe 

che Aldo facesse qualsiasi altro lavoro, anche quello dello spazzino, ma cambiare 

il carattere del ragazzo sarebbe inutile. 

Aldo nel frattempo è passato in serie A, gioca col Bologna, anche se spesso 

non è titolare perché la sua paura ha ridotto la sua capacità di segnare. Viene scelto 

però per una partita decisiva, Fiorentina-Bologna, e sugli spalti ci sono anche Lia e 

Sergio, che descrivono in modo impietoso la folla. 

«Alé, alé Fiorentina!» gridava tutto lo stadio. «Alé, alé, Fiorentina». Era 

un grido in moto, impressionante. Come se una necessità germinasse dalla 

folla e si muovesse per il campo. «Alé, alé». 
«È un grido di dolore» mormorò Lia. 

Si levò un rumore profondo, come venisse dalla terra. I sessantamila 

battevano insieme i piedi. 

«Sentite?» chiese Lia. «Non gli si può resistere. Come un ippopotamo ferito». 

«Alé, alé» l’urlo continuò a invadere il campo. Ad ogni spostamento del 

pallone verso la porta avversaria quel ritmo veniva lacerato dal delirio, e 

forse ognuno aveva paura.
78
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Sergio si stupisce nel vedere che attorno a sé vi sono quasi solo persone 

con i capelli bianchi, molti dei quali visti mentre arrivava allo stadio, molto diversi 

dai giovani, che appaiono allegri. 

Nella fila delle poltroncine più sotto, spostato a sinistra rispetto a lui, c’era 

un individuo che gli si presentava di profilo. Apriva e chiudeva i grandi 

denti traballanti, arricciava le labbra flaccide seguendo le sorti della palla 

sul campo. Quando serrava la bocca, i muscoli delle mascelle sporgevano 

e tremavano. L’occhio animalesco che si vedeva di lato aveva qualcosa di 

morto. 

Dalla stessa parte, qualche fila più in su, padre e figlio: grandi, grossi, 

somiglianti. Due bocche che urlavano e parlavano incessantemente. La 

pelle del viso non era diversa, solo più tesa quella del figlio. Si voltavano 

spesso a discutere con i vicini e le rughe del più vecchio davano una certa 

dignità alla bocca rifatta mai completamente spalancata; l’altro girava 

energicamente il collo rosso aprendo i denti gialli e forti. Muoveva per 

l’aria le mani gonfie sui polsi tozzi, il padre gestiva (sic) solo con il 

braccio e la spalla destra. […] 

Improvvisamente di fronte a loro uno spettatore staccò la magra schiena 

dal sedile e strillò col collo diafano, le spalle curve, le vene grosse sulla 

gola e alle tempie. Ritmicamente gonfiava la schiena trasparente che si 

afflosciava sotto la giacca. Sergio stupì che nessuno gli badasse nel 

silenzio che si era fatto per un’azione del Bologna. «Vi-o-la, vi-o-la, vi-o-

la», gridava pietosamente lo spettatore. Un terzino respinse lontano: 

quello si volse indietro trionfante, aveva gli occhi lucidi e un sorriso 

buono e felice.
79

 

 

Le persone presenti allo stadio, secondo la descrizione che ne viene fatta, 

hanno qualcosa di decadente, di scialbo, che ne mette in risalto tutta la vecchiezza. 

Sembra quasi che l’autore voglia sottolinearne la solitudine, la povertà della loro 

vita, forse perché destinata a occuparsi di cose futili, come il tifo per una squadra 

di calcio. Sicuramente il fatto di trovarsi sulle poltroncine, nel settore riservato alle 

persone facoltose, può creare una distinzione sociale dei presenti, ma allo stesso 

tempo non può non colpire il lettore il senso di precarietà dei tifosi. Poco dopo 

viene segnato un goal: evento connotato come normale per chi frequenta gli stadi, 

ma non per Sergio e Lia. 

La folla scattò in piedi. A Sergio e a Lia a sedere sembrò di essere caduti 

in un trabocchetto. Intorno persone tese con le braccia alzate. L’urlo sopra 

le loro teste oscurava il cielo di cemento della tribuna. 

«Goal!» 

Aldo perdeva. Lo stadio si era capovolto. 

La diga dell’Arno aveva aperto le saracinesche, pensò Sergio: la città non 

sarà allagata d’angoscia questa sera. 

Lia si alzò in piedi. «Guardate» disse, e lo tirò per una mano. 
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Sergio vide per tutto l’immenso cerchio del campo un formicolio di 

braccia mentre l’urlo si spegneva staccato dagli insetti neri sul cemento 

delle gradinate.
80

 

 

Il linguaggio usato (si vedano in particolare gli aggettivi) ha sempre 

un’inflessione tragica, pare che stia per accadere un fatto grave intorno ai 

protagonisti; i tifosi seguono la partita in uno stato continuo di ansia e tensione, 

come se fosse l’ultima azione della loro vita. Il pareggio del Bologna riequilibra la 

gara
81

; i sostenitori della Fiorentina, in numero maggiore, tentano di incitare la 

loro squadra, sopraffacendo i pochi del Bologna: «l’urlo ricominciava in un 

settore, di là ad un altro e il primo taceva, dopo un altro. Di qua, di là dal campo, 

lo girava, tornava indietro. Improvvisamente esplodeva tutto lo stadio. Ora la folla 

batteva i piedi in un fracasso lugubre. Sergio provò a immaginare i pensieri di uno 

che passasse accanto allo stadio senza sapere cosa c’era dentro, e l’urlo divenne 

apocalittico»
82

. La tragedia si compie con il raddoppio del Bologna; «sulle tribune 

il trauma è penetrato dentro. […] Sergio sente un’ombra di tristezza farsi largo tra 

la folla»
83

. 

La partita viene interpretata come uno sfogo, una liberazione dalle 

delusioni della settimana, dalle fatiche passate, dai dolori patiti, dalle 

incomprensioni sorte; al termine, come una bolla di sapone, tutto scompare in un 

attimo. «Il sogno settimanale era finito. Anche quando va bene, aveva pensato, 

dev’essere doloroso per questi abbandonare il campo»
84

, perché significa tornare 

alla vita reale, tornare a occuparsi dei problemi del quotidiano, dopo una pausa che 

ha del surreale. 

In un altro episodio si racconta, passato del tempo, l’ultima partita di Aldo, 

giocata in una squadra minore, l’occasione in cui era guarito dalla paura della 

folla, che sentiva stranamente amica: l’arbitro (corrotto, come si sarebbe poi 

scoperto) aveva annullato tre suoi goal e fischiato falli o errori inesistenti; la folla 

aveva invaso il campo e lui aveva picchiato il direttore di gara, stremato dalle 

ingiustizie subite. «Storditi Lia e Sergio avevano tentato di parlare con Aldo senza 
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riuscirvi. Lo avevano aspettato fuori trascinati ora qui ora là dalla folla impazzita. 

Avevano visto le cariche della polizia, gli uomini cadere sotto lo sfollagente, udito 

gli spari sinistri senza eco dai muri e lo stupore silenzioso»
85

. Sembra un monito, il 

possibile esito di quello che può accadere a causa di una passione mal controllata. 

Aldo è stato sconfitto dalla folla dello stadio, Sergio invece ha vinto 

rispetto a quella della chiesa: «la folla dello stadio puzza di violenza e di 

conquista, mentre quella delle chiese, apparentemente identica, stabilisce un 

confronto»
86

; è forse questa la differenza fondamentale, segreta, e sta nel fatto che 

la prima esclude necessariamente l’altro diverso e opposto a se stesso, la seconda 

ne ha bisogno
87

. 

Singolare è il riferimento a un altro sport, il golf, che viene, in una semplice 

frase, caratterizzato socialmente: «vicino alla partenza della seggiovia i prati erano 

popolati. Più in là vi era il golf dei ricchi e di coloro che amano apparire ricchi»
88

. 

Nel 1964 Alberto Bevilacqua pubblicò una delle sue prime opere, che ebbe 

molto successo: La Califfa, romanzo che narra la storia di Irene Corsini, 

soprannominata Califfa. La protagonista, che vive nei quartieri poveri di una città 

emiliana, ha una storia personale molto triste, che viene via via raccontata con 

l’alternarsi di un narratore in prima e in terza persona. La donna è sposata con 

Guido, ma i loro sogni di migliorare la propria condizione di vita si infrangono 

presto, perché l’uomo viene condannato a tre anni di carcere; in quel tempo nasce 

il loro figlio, che muore per malattia poco dopo il ritorno del padre. Sullo sfondo 

vi sono da un lato le lotte degli operai, in una terra intrisa di ideali di sinistra, 

dall’altro gli affari sporchi di un gruppo di uomini dell’“alta società” locale. 

La Califfa, insoddisfatta della vita, costretta a lavorare per mantenere il 

marito disoccupato e alcolizzato, cede al corteggiamento del giovane Vito, un 
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promettente calciatore: alla descrizione della sua abilità nel gioco si unisce quella 

delle sue prodezze amatorie. 

“Dài, Vito, dài, falli su, fagli vedere!...” gli gridavano dalla gradinata; e il 

Vito, con la sua camminata selvaggia, misurava il campo, aggressivo e 

indolente, così come si muoveva sulle lenzuola: lui, che a sentir la gente, 

era il solo degno di portare la maglia della squadra cittadina. 

“Quello finisce in serie A. Ha il piede del Meazza, quello lì. Mai visto un 

piede così!...” 

E il Vito si pigliava la palla e veniva avanti sorridendo, muovendo le 

spalle, indeciso a vedersi, ma sicuro di sé, invece, e fulmineo al momento 

giusto, con quelle impennate generose e inattese. 

Proprio come quando si staccava dal muro per venire incontro a lei, 

pensava la Califfa, durante i loro appuntamenti nascosti, che pareva morto 

di sonno, e poi la prendeva, senza darle fiato, e la Califfa non si liberava 

più. E s’immaginava, anche, l’insinuante violenza del suo corpo 

inesausto, quella che lei conosceva così bene, mentre si scrollava di dosso 

gli avversari, tra le grida e le bestemmie, animalesco e signore. 

E quando il Vito spariva tra le maglie, inutilmente travolto, era un toro 

vinto che colpiva giusto con l’ultima cornata, e la palla s’infilava nella 

rete, con uno strascico di esultanza, inebriante come il gemito che, a volte, 

riusciva a strappare a lei, che ora s’aggrappava al recinto del campo, in 

attesa del turno suo, di ricevere la sua parte di quella giovinezza violenta e 

beffarda. 

 “Quel Vito lì, finisce in nazionale, ce l’ha scritto in faccia, ce l’ha…” 

“Ma che nazionale, andiamo, va bene se ci resta il fiato per arrivare in 

fondo al campionato… Perché, con quella testa e con quella voglia di 

puttane…”
89

 

 

Guido scopre la relazione adultera della moglie, ma poco tempo dopo 

muore ucciso dalla polizia mentre protesta con gli operai di una fabbrica. Oltre al 

marito, la Califfa perde anche l’amante, proprio a causa del calcio, e l’uomo che 

prima era stato celebrato ora viene denigrato: «se n’era andato anche quel 

disgraziato del Vito Alibrandi, ché disgraziato era, anche con la sua bellezza e la 

sua spavalderia, e dicevano avesse preso il treno per Milano, a fare il buffone suo 

solito in maglia e mutandine in una grande squadra di pallone…»
90

. 

La vita della donna, però, è destinata a cambiare radicalmente, grazie a un 

incontro fortuito con il commendator Annibale Doberdò, l’industriale più ricco, 

famoso e influente della città; la Califfa diventa l’amante dell’uomo e in cambio 
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riceve la possibilità di vivere in un appartamento e una sorta di stipendio mensile. I 

due commettono però l’errore di rendere pubblico il loro amore. 

Il commendator Doberdò è anche presidente della locale squadra di calcio e 

una domenica decide di farla salire su un aereo; «la fecero sedere, le misero nelle 

braccia un grande mazzo di fiori, dicendole che, quel giorno, lei era la madrina 

della partita e toccava a lei di gettare i fiori sul campo»
91

. Dopo un breve giro che 

le consente di vedere la città e i quartieri più poveri dall’alto, «udì quell’urlo dalla 

parte opposta, con una macchia nera che cominciò a zampettare nel cielo, a 

respirare quasi, ed erano tante teste, tanta gente viva, tante braccia laggiù, dove si 

precipitava e i giocatori, in mezzo al campo, erano piccoli piccoli. […] La Califfa 

si voltò un attimo, e si ricordò del Vito, di come ci giocava lui, laggiù, ed era il più 

bravo, e lei lo aspettava dietro la rete»
92

. 

Tra le molte esperienze, emergono due attività sportive destinate ai soli 

ricchi: la caccia e l’equitazione. La prima è solamente un passatempo, un retaggio 

antico, cui ci si dedica senza nessun vero e proprio impegno; il conte Pedrelli, per 

esempio, la sfrutta solo per mettersi in mostra e rinsaldare le sue alleanze o crearne 

di nuove. 

Quando cominciava settembre, e i fianchi delle colline diventavano bruni 

di uve, con gli spari delle cacce disseminati sotto il cielo grigio di 

nebbioline, il conte Pedrelli apriva i cancelli della sua villa rinascimentale. 

Il rito, formalmente intatto da generazioni, ormai perdurava, con il 

pretesto di festeggiare l’apertura di caccia nella tenuta, solo per consentire 

al Pedrelli di chiamare a sé, in gran numero, nobili e autorevoli persone da 

ogni regione, e di giocare così bellamente la carta del suo rango, in modo 

da farla fruttare almeno un altro anno. Giungevano principi da Venezia, 

da Roma, da Palermo e, ben conoscendo quali feconde scintille una certa 

nobiltà poteva far scaturire per lui dall’attrito con una certa politica, ecco 

Pedrelli pescare nel mucchio degli altri responsabili, con un senso delle 

segrete alleanze, informatissimo quanto accorto.
93

 

 

Allo stesso modo Doberdò, che si reca a caccia la domenica mattina, sfrutta 

in realtà l’occasione per fare un po’ di moto e per chiacchierare con i suoi 

accompagnatori. 

Non era una caccia vera e propria, ma solo un omaggio a quella ch’era 

stata un’antica passione. Doberdò, infatti, si limitava a prendere l’aria 

pura dei boschi, come il medico gli aveva consigliato, rinunciando alle 
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lunghe camminate, e il fucile lo portava soltanto per giustificare le sue 

alzatacce, con le stelle ancora, e la luna. 

Raggiungeva la tenuta e, fatti quattro passi con la speranza che qualche 

beccaccia gli cascasse in bocca, si sedeva sulla panca del capanno, 

concedendosi alla conversazione con chi aveva accettato di seguirlo.
94

 

 

Annibale non solo assume un’insegnante per la Califfa e le compra abiti di 

alta sartoria, ma si cura anche che sappia andare a cavallo, come tutte le persone di 

elevato ceto sociale
95

; lo scopo in realtà è anche un altro e infatti come insegnante 

viene scelto il conte Pedrelli. 

Lui mosso e arricciolato come un boccolo, tutto lucidino, far da spalla a 

una come me, e in quell’ambiente poi, dove lui si credeva un padreterno, e 

dove se la gente aveva la puzza sotto il naso, non era mica soltanto per le 

cacche dei cavalli sull’erbetta del maneggio… Ma io, quando più tardi, 

capita l’antifona, mi resi conto che il Doberdò l’aveva fatto apposta, a 

inventare al Pedrelli quell’impiccio, cioè oltre che per mettere in mostra 

me, anche per una di quelle furbizie e umiliazioni, di cui era così capace 

solo lui, ci provai un gran gusto a stare al gioco e a far vedere a certe 

ragazzine di primo pelo, che si credevano grandame, ma magre magre e 

piallate, che seno ci avevo io, quando montavo, e che gambe e che 

portamento, perbacco!...
96

 

 

La relazione tra i due migliora non solo la donna, ma soprattutto l’uomo, 

che scopre il piacere di vivere, di essere sincero, libero da ogni condizionamento 

impostogli dalla moglie e da tutte le persone che gli ruotano intorno solo per 

interesse. Col tempo Annibale sceglie di ritornare a essere se stesso e, gettata la 

maschera dell’affarista ipocrita e senza scrupoli, comincia a parlare schiettamente 

con le persone. Si propone di andare a vivere con la Califfa e di fare un figlio con 

lei, ma dopo aver festeggiato e fatto progetti sul loro futuro, muore 

improvvisamente. La donna torna nei quartieri poveri un po’ più ricca, non tanto 

per i soldi risparmiati, ma più per l’esperienza vissuta e per aver capito anche il 

valore della libertà e dell’essere e sentirsi vivi. 

Lo sport, in particolare il calcio, segna i momenti felici della protagonista, 

che prima si sente amata e desiderata da Vito, il calciatore, poi con Annibale, il 

presidente, trova il suo posto in società e risolleva le sorti della sua vita. 
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Alcuni cenni allo sport, in particolare a una partita di calcio, sono presenti 

anche in un’opera di tutt’altro genere, come La tregua, romanzo di Primo Levi 

pubblicato nel 1963, che narra le tappe e le esperienze del tortuoso viaggio di 

ritorno a Torino, dopo l’esperienza del lager ad Auschwitz. Lo scrittore, in quello 

che in qualche modo è il seguito di Se questo è un uomo, ricorda, a partire 

dall’arrivo dei russi il 27 gennaio 1945 al campo di Buna-Monowitz, le persone 

che ha incontrato, descrive le condizioni dei campi di accoglienza in cui è stato 

trasportato, si sofferma sulla fame, sulla malattia, sul gelo, sul desiderio di tornare 

a casa, racconta alcune scene di vita, concedendosi anche qualche momento 

divertente, pur rimanendo saldamente attaccato alla verità storica
97

. 

Lo sport, ancora una volta, diventa un mezzo per unire, non per dividere, 

nonostante il recente passato: lo si può verificare a proposito di Mordo Nahum, un 

greco, che per qualche tempo fu suo compagno di viaggio. Grazie a lui i due 

riuscirono a farsi ospitare in una caserma di militari italiani a Cracovia e la paura 

che tra i due popoli ormai ex nemici scoppiassero tensioni scomparve in fretta 

perché «possedeva l’adatta attrezzatura: sapeva parlare italiano, e (ciò che più 

importa, e manca a molti italiani stessi) sapeva di che cosa si parla in italiano. Mi 

sbalordì: si dimostrò esperto di ragazze e di tagliatelle, di Juventus e di musica 

lirica, di guerra e di blenorragia, di vino e di borsa nera, di motociclette e di 

espedienti. Mordo Nahum, con me tanto laconico, divenne in breve il centro della 

serata»
98

.  

La vittoria dell’Armata Rossa e la pace dell’8 maggio 1945 vengono 

festeggiate anche con una partita di calcio, che vede contrapporsi la squadra di 

Katowice e una rappresentativa di italiani. «Si trattava in realtà di una rivincita: 

una prima partita era stata disputata senza particolare solennità due o tre settimane 

prima, ed era stata vinta di larga misura dagli italiani contro una squadra anonima 
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e raccogliticcia di minatori polacchi dei sobborghi»
99

. I padroni di casa non ne 

vogliono sapere di essere nuovamente sconfitti e sembra che alcuni giocatori siano 

stati fatti venire apposta da Varsavia. Il portiere potrebbe essere uno di questi: 

Questo portiere era un portiere da incubo. Era uno spilungone biondo, dal 

viso emaciato, dal petto concavo e dalle movenze indolenti da apache. 

Non possedeva affatto lo scatto, la contrazione enfatica e la nevrotica 

trepidazione professionale: stava in porta con degnazione insolente, 

appoggiato a un montante come se al gioco assistesse soltanto, con aria 

insieme oltraggiata e oltraggiosa. Eppure, le poche volte che la palla 

veniva calciata in porta dagli italiani, lui era sempre sulla traiettoria, come 

per caso, pur senza mai fare un movimento brusco: stendeva un 

lunghissimo braccio, uno solo, che sembrava gli uscisse dal corpo come le 

corna di una chiocciola, e possedesse la stessa qualità invertebrata e 

appiccicosa. Ed ecco, la palla vi aderiva solidamente, perdendo tutta la 

sua forza viva: gli scivolava sul petto, poi giù lungo il corpo e la gamba, 

fino a terra. L’altra mano non la adoperò mai: la tenne ostentatamente in 

tasca per tutto l’incontro.
100

 

 

La partita viene ricordata, più che per il gioco tra le due squadre, i punti 

segnati, le azioni più importanti, per la presenza di un arbitro del tutto singolare, 

«poiché arbitro, ospite d’onore, titolare del palco delle Autorità, direttore di gara e 

segnalinee a un tempo era il capitano della NKVD, l’inconcreto ispettore delle 

cucine»
101

. L’uomo «sembrava seguisse il gioco con interesse intenso, ma non di 

natura sportiva: con un interesse di natura misteriosa, forse estetico, forse 

metafisico»
102

, risultando così incompetente e sicuramente esilarante. 

Interrompeva il gioco continuamente, a casaccio, con sibili prepotenti, e 

con una sadica predilezione per i momenti in cui erano in corso azioni 

sotto porta; se i giocatori non gli davano retta (e smisero ben presto di 

dargli retta, perché le interruzioni erano troppo frequenti), scavalcava il 

parapetto del palco con le sue lunghe gambe stivalate, si cacciava nella 

mischia fischiando come un treno, e tanto faceva finché non riusciva a 

impadronirsi del pallone. Allora, a volte lo prendeva in mano, rigirandolo 

da tutte le parti con aria sospettosa, come se fosse stato una bomba 

inesplosa; altre volte, con gesti imperiosi, lo faceva mettere a terra in un 

determinato punto del terreno, poi si avvicinava poco soddisfatto, lo 

spostava di qualche centimetro, gli girava intorno a lungo meditabondo, e 

infine, come convinto di chissà che, faceva cenno di riprendere il gioco. 

Altre volte ancora, quando gli riusciva di avere il pallone fra i piedi, 

faceva allontanare tutti, e lo calciava in porta con tutta la forza che aveva: 

poi si volgeva radioso al pubblico che mugghiava di rabbia, e salutava a 
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lungo stringendosi le mani al di sopra del capo come un pugile vittorioso. 

Era peraltro rigorosamente imparziale.
103

 

 

Dopo due ore di gioco, l’inizio di un temporale pone fine alla partita, vinta 

dai polacchi. «Nello stile inconfondibile di Levi, asciutto, essenziale, la partita di 

calcio s’insinua inaspettata, un vero flash, ambivalente e misteriosa, un crinale tra 

gioia apparente, momentanea e dramma di fondo, silenzioso»
104

. 

Non manca, infine, un riferimento all’altro sport nazionale, il ciclismo. 

Levi sta descrivendo il treno che li riporterà a casa, in cui sono presenti sette 

soldati diciottenni che si occupano della scorta; i militari compiono qualche 

ispezione, sempre più rara da quando si affezionano ai vagoni occupati dalle 

famiglie, non tanto per le giovani donne presenti, quanto per l’atmosfera che si 

respira e la presenza dei bambini. 

Erano cortesi e servizievoli; aiutavano volentieri le madri, andavano a 

prendere acqua e spaccavano la legna per le stufe. Coi ragazzini italiani 

strinsero una curiosa e dissimmetrica amicizia. Impararono da loro vari 

giochi, fra cui quello del circuito: è questo un gioco che si fa con le biglie, 

spingendole lungo un complicato percorso. In Italia, è inteso come 

rappresentazione allegorica del Giro: ci riuscì perciò strano l’entusiasmo 

con cui fu assimilato dai giovani russi, nei cui paesi le biciclette sono rare, 

e le gare ciclistiche non esistono. Comunque sia, fu per loro una scoperta: 

alla prima fermata del mattino, non era raro vedere i sette russi scendere 

dal loro vagone-giaciglio, correre ai vagoni delle famiglie, aprirne le porte 

d’autorità, e depositare a terra i bambini ancora tutti assonnati. Poi si 

davano a scavare alacremente il circuito in terra con le baionette, e si 

immergevano nel gioco in fretta e furia, carponi a terra e col parabellum 

sulla schiena, ansiosi di non perdere neppure un minuto prima che la 

locomotiva fischiasse la partenza.
105
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Gli effetti dello sport solo come spettacolo, e in particolare del calcio, 

seguito alla radio e alla televisione con il rischio di essere ridotto a una pura 

simulazione, sono presenti nel racconto Trattamento di quiescenza, parte della 

raccolta Storie naturali, edita da Primo Levi nel 1966 con lo pseudonimo di 

Damiano Malabaila (e, dal 1979, con il suo nome). Nel brano si narra l’incontro 

tra l’io narrante e il signor Simpson, un rappresentante della NATCA, una 

multinazionale fittizia dell’elettronica; quest’ultimo, prossimo alla pensione, 

presenta all’amico di vecchia data una macchina appena inventata, non ancora in 

commercio, chiamata Torec, cioè Total Recorder, un registratore totale. 

L’apparecchio, tramite un casco, comunica direttamente con i centri nervosi e 

trasmette una serie di sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, 

dolorose, senza che di fatto i sensi vengano realmente coinvolti; il fruitore non 

distingue la realtà dalla finzione e dell’esperienza non rimane traccia nella 

memoria. Uno dei nastri è dedicato al calcio e il narratore accetta di provarlo, pur 

non avendo mai giocato né seguito una partita, dal vivo o in televisione. 

Il sole era basso e caldo, l’aria polverosa: percepivo un odore intenso di 

terra smossa. Ero sudato e avevo un po’ male a una caviglia: correvo a 

falcate estremamente leggere dietro al pallone, guardavo alla mia sinistra 

con la coda dell’occhio, e mi sentivo agile e pronto come una molla tesa. 

Un altro giocatore rossonero entrò nel mio campo visivo: gli passai il 

pallone raso terra, sorprendendo un avversario, poi mi precipitai in avanti 

mentre il portiere usciva verso destra. Udii il boato crescente del pubblico, 

vidi il pallone respinto verso di me, un po’ più avanti per sfruttare il mio 

slancio: gli fui sopra in un lampo e calciai in porta di precisione, di 

sinistro, senza sforzo, senza violenza, davanti alle mani tese del portiere. 

Percepii l’onda di allegrezza nel sangue, e poco dopo in bocca il sapore 

amaro della scarica di adrenalina: poi tutto finì e mi ritrovai in poltrona.
106

 

 

Discutendo del catalogo in produzione per l’anno successivo, il 1967, di 

cui un’ampia sezione è dedicata allo sport, l’americano coglie l’occasione per dare 

una bizzarra descrizione degli italiani: «già, lei è un intellettuale italiano: vi 

conosco bene, voialtri. Buona famiglia borghese, quattrini abbastanza, una madre 

timorata e possessiva, a scuola dai preti, niente servizio militare, nessuno sport di 

competizione, salvo forse un po’ di tennis. Una o più donne corteggiate senza 
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passione, una sposata, un lavoro tranquillo per tutta la vita»
107

. Dopo aver provato 

diversi nastri il narratore si congeda dall’amico, ma non risparmia alcune 

considerazioni negative sull’apparecchio, confermando il rischio che aveva 

progettato all’inizio del testo: è una «minaccia per le nostre abitudini e per il 

nostro assetto sociale. Scoraggerà ogni iniziativa, anzi, ogni attività umana: sarà 

l’ultimo grande passo, dopo gli spettacoli di massa e le comunicazioni di 

massa»
108

. 

Nel romanzo di Manlio Cancogni La linea del Tomori, edito nel 1965, si 

narra la chiamata alle armi dello scrittore durante la seconda guerra mondiale, 

inviato nel 1943 sul fronte greco-albanese. Prima però di raccontare l’esperienza 

militare, che occupa tutta la seconda parte, l’autore consegna al lettore alcuni 

ricordi d’infanzia, dalle giornate o vacanze trascorse con la famiglia fino alle 

avventure e ai giochi con i compagni. Cancogni, spronato a scrivere dagli amici a 

cui ha raccontato la sua storia, nel testo si “nasconde” dietro la figura del 

protagonista, il tenente Silvio che, in una continua alternanza di eccitazione e 

depressione, è alla ricerca del vero significato della vita, temendo troppo spesso la 

morte. Solo una volta giunto al fronte tutto diventa più chiaro, la guerra è una 

metafora della vita e la paura della morte scompare più ci si avvicina a questa che, 

di fatto, rappresenta la conclusione di tutto. 

Nella prima parte molto spesso il protagonista è rappresentato con il 

gruppo di amici al Parco dei daini, dentro Villa Borghese, intento a qualche gioco. 

Il calcio è una delle attività preferite e, per poterla praticare, i ragazzi comprano 

una palla, contribuendovi con una sorta di quota, maggiore o minore a seconda 

della disponibilità. Silvio, però, non ha mai soldi con sé e per questo spesso rimane 

escluso dalle squadre che di giorno in giorno si formano; desidera dunque ricevere 

in regalo dai suoi genitori un pallone
109

. 

Quando si formavano le squadre, di sette giocatori ciascuna, assistevo 

vergognoso alla conta, sapendo che m’avrebbero scelto fra gli ultimi. 
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Spesso restavo fuori perché non c’era posto e non avevo pagato la quota. 

[…] 

Io soffrivo tremendamente d’essere escluso, perché nulla mi pareva così 

importante come partecipare a quegli incontri. Se ne parlava il giorno 

dopo, in classe, dietro i banchi dove sedevano le compagne. Irene non si 

voltava a guardarci mentre ne parlavamo, ma piegandosi verso la vicina, 

sorrideva, e si vedeva che sentiva tutto. Quando Irene piegava il viso, 

mettendo in risalto la magrezza del collo, io, vedendole sulla nuca la 

codina a punta dei capelli tagliati corti, smettevo di prestare attenzione ai 

compagni. Subito dopo sentivo ancora di più quanto fosse importante far 

parte di una delle due squadre.
110

 

 

Il gioco, dunque, diventa anche una forma di promozione sociale, utile non 

solo per avere una certa importanza all’interno del gruppo, ma anche per essere 

sfruttato come carta vincente nel corteggiamento delle ragazze. 

Possedere una palla personale, da mettere a disposizione degli altri, 

avrebbe risolto il problema dell’esclusione dalle squadre, garantendogli un posto 

di diritto: «proprietario di una palla, non sarei stato più, in avvenire, l’ultimo 

arrivato. […] Da essa infatti dipendevano il mio onore e la considerazione dei 

compagni»
111

. Finalmente il desiderio si avvera, ma vi è lo stesso un po’ di 

delusione, perché la palla è differente dalle solite, migliore e più costosa, e ciò fa 

sentire il giovane Silvio diverso dagli altri. Con l’oggetto il ragazzo intesse un 

rapporto molto particolare, quasi di amicizia protettiva, tanto da essere sempre 

attento affinché venga trattata bene. 

Veniva fatta la conta e subito ci mettevamo a giocare. Non ero un bravo 

giocatore pur avendo una gran voglia di fare. I miei occhi, poi, stavano 

troppo addosso alla palla bianca che scorazzava sul campo, presa a calci. I 

miei compagni la trattavano proprio senza riguardo, e a volte avrei voluto 

gridare loro di fare più piano. Io, quando la palla mi arrivava a tiro, la 

toccavo maldestramente con l’interno del piede, fermandola, poi avanzavo 

titubante, cercando il compagno cui passarla; ma Perino o Badiale mi 

piombavano addosso e la palla bianca ricominciava a correre attraverso il 

campo, rimbalzando, battuta e ribattuta, senza posa. Spesso rimbalzava, 

con violenza sul tronco dei lecci facendo strani rimpalli che provocavano 

le risa oscene di Perino o del messicano. In quei momenti sentivo una 

stretta al cuore. Era la mia palla, non una di quelle comprate 

collettivamente in ragione di quattro soldi a testa. 

Così, arrivando al campo, evitavo di metterla in gioco, e se mi era 

possibile la nascondevo, aspettando che fosse fatta una colletta. Grazie 

alla palla bianca il posto in squadra me l’ero guadagnato, e non era più 

indispensabile sacrificarla. La mettevo sotto un mucchio di giacche, 

oppure nel cavo di un albero, e giocando non la perdevo d’occhio.
112
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Al parco il gioco è vietato; un giorno una guardia comunale arriva 

all’improvviso, i ragazzi fuggono e Silvio riesce a raccogliere la palla color vino, 

dimenticandosi di recuperare anche la sua. Subito la guardia la sequestra e Silvio, 

per salvarla, la baratta con quella comune
113

: gli amici, con la scusa di riprendere il 

gioco, mettono in atto la loro vendetta. «Avevamo ripreso la partita, anche uno 

sciocco però si sarebbe accorto che non era una cosa seria. I miei compagni 

davano calci alla palla bianca senza curarsi di dove la mandavano, la inseguivano 

ridendo sguaiatamente. Contro ogni regola, qualcuno si chinava a raccoglierla con 

le mani; le faceva qualcosa, e dopo un po’ la rilasciava senza che nessuno 

protestasse»
114

. Dopo numerosi tentativi, uno di loro riesce nell’intento e perfora il 

pallone con un coltellino; Silvio rincorre la sua palla con le lacrime agli occhi, gli 

amici si divertono a vederlo goffo nel tentativo di riprenderla, ormai sgonfia, tanto 

che non rimbalza più ed emette un suono sordo. 

Corsi nel bosco e la trovai ai piedi di un albero. A vederla sembrava la 

stessa, ma quando la strinsi fra le mani mi accorsi che la palla bianca era 

morta. Dal foro fattole dalla lama del messicano le era uscita tutta 

l’anima. Piangevo tenendola stretta al petto. Intanto i miei compagni si 

raccontavano come quella maledetta palla fosse stata dura a morire; poi 

fecero una colletta e mandarono a comprare una delle solite palle color 

vino che servono per un’ora di gioco e appartengono a tutti e a nessuno.
115

 

 

Il fatto che la palla fosse sua lo aveva spinto a legarsi strettamente a questa, 

come fosse una persona reale, che gli aveva permesso di raggiungere una certa 

posizione; allo stesso modo, dunque, viene pianta al momento della sua “morte”. 

In un altro episodio Silvio viene appellato con il nome di un calciatore del 

Bologna, squadra per cui tifa: «“Come va Schiavio?” mi ha chiesto. Tutti in classe 

sanno che tengo per il Bologna, ma che anche uno come Badiale, che è tanto più 

grande di me (già dall’altr’anno porta i calzoni lunghi) se ne ricordasse, era una 

cosa molto strana. Era una cosa più importante del fatto che domenica Schiavio 

avesse segnato tre goals, nella partita con l’Internazionale»
116

. 
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Oltre al calcio vi sono altre forme di divertimento, non tanto assimilabili a 

uno sport in senso stretto, ma più precisamente a un gioco, come possono essere la 

guerra o un inseguimento tra ragazzi, oppure il gioco delle piastrelle
117

. Silvio, 

anche se sembra sereno, spesso si perde nei suoi pensieri e riflette sul giorno che 

sta per finire, su quale delle persone che vede vorrebbe essere, come se si 

soffermasse continuamente sul senso della vita e sul tempo che gli resta da vivere. 

Dopo una pausa si cambia modalità e si passa alla guerra con le ghiande; si rifanno 

le squadre, si fa la conta, si decidono le regole e si sceglie a chi tocca fare gli 

italiani e a chi gli austriaci. Poi si comincia e si sfruttano delle buche nel terreno, 

simili a trincee; «piovevano le prime ghiande accompagnate dalle grida dei nemici. 

Leo e Sgarro rispondevano scagliando le ghiande a manciate»
118

. 

Un’altra opera in cui lo sport viene rievocato tramite i ricordi è Libera nos 

a malo, che Luigi Meneghello pubblicò nel 1963. L’autore definì questo suo primo 

scritto un romanzo, anche se in realtà non vi è una vera e propria trama e si 

potrebbe parlare di saggio, autobiografia, opera di tipo sociologico; il narratore si 

sofferma sugli usi e i costumi della sua città natale, Malo, nel vicentino, coprendo 

un arco di tempo di circa 40 anni, dagli anni Venti agli anni Sessanta. 

Parlando dei bambini, l’io narrante si sofferma non solo sul loro rapporto 

con la religione e sulle giornate trascorse a scuola, ma anche sui loro giochi, in 

particolar modo il calcio, a cui dedica un intero capitolo, non disdegnando anche 

altri sport, come il ciclismo e l’atletica; vi è poi qualche riferimento al pugilato, 

all’automobilismo e alle bocce. Spesso emergono i nomi di alcuni campioni, segno 

che questi erano riconosciuti come tali e ammirati dai giovani che cercavano di 

imitarne le gesta. 

«Io avevo allora una squadretta di calcio di cui ero padrone e capitano 

perché il pallone era mio»
119

: possedere una palla era già un segno distintivo 

importante; poco oltre il narratore torna indietro nel tempo e parla dei suoi esordi. 
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 «Fra poco avremmo cominciato a giocare alla guerra. […] Si è fatta la conta. Leo mi 

ha scelto nella sua squadra, insieme a Banda e a uno sconosciuto che portava il berretto 

calcato fin sugli occhi e impugnava un fucile pneumatico a tappo. Adunata!». Ivi, p. 41. 
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 Ivi, p. 44. 
119 LUIGI MENEGHELLO, Libera nos a malo, in Opere scelte, a cura di Francesca Caputo, 

con uno scritto di Domenico Starnone, introduzione di Giulio Lepschy, Milano, 

Mondadori, 2006, p. 52. 
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Il gioco del pallone entrava nella nostra vita quando non si era ancora 

perfetti nell’arte di stare in piedi. […] È la mia prima partita: c’è una tribù 

inferocita che si ammassa strillando ora qua ora là, e in mezzo s’intravede 

il pallone. 

Le prime di punta, colle dita del piede rovesciate all’insù gli imprimono 

convulsi moti ascensionali; ma per lo più il pallone rotola a terra come 

una móscola, vortica sfiorato da pedate approssimative, saltella in circolo 

e fa le schinche per conto suo. Io parto al trotto verso l’epicentro 

dell’orda, ma a metà strada questa sciama, io freno, cambio direzione e 

riparto: mi diverto, e comincio a pensare che si giochi così, 

marginalmente.
120

 

 

Poi si parla delle varie tecniche di gioco, la migliore delle quali è quella 

ungherese (l’Ungheria aveva una buona nazionale di calcio), che consiste nel 

colpire il pallone con l’esterno del piede; il calcio, però, serve anche per 

apprendere una lingua straniera: «giocando al pallone s’imparavano anche gli 

elementi dell’inglese, Au, Ossei, Cros, Còrne, Tràine, Gol: s’imparava inoltre a 

rispettare le regole»
121

. 

La squadra di cui fa parte il protagonista ruota attorno al suo pallone e si 

era creata via via, vagliando le varie candidature, anche se qualcuno era entrato 

pagando; due erano le caratteristiche più importanti che bisognava avere, una è «la 

Tènica, che consiste nell’arte di allargare le braccia armoniosamente nel corso del 

gioco. […] L’altra virtù fondamentale del calciatore è il calcio-fisso, che non è 

un’azione ma una qualità: non si eseguisce, si ha»
122

. Esiste anche una formazione 

locale, la U.S. Malo, che ha un inno, un campo in cui si allena e i cui giocatori 

sembrano personaggi mitici, su cui vengono raccontati bizzarri episodi; pure il 

pubblico ha la sua parte negli “strani” ricordi che vengono un po’ alla volta 

evocati. 

Dure erano le partite in trasferta, durissime le vittorie. Al gioco 

partecipava il pubblico, e in misura che noi da Malo giudicavamo spesso 

eccessiva. L’istituto dell’invasione del campo era una parte importante del 

gioco fra i “Liberi”; ma certi paesi di corta esperienza calcistica 

esageravano. […] Ogni volta che l’arbitro fischiava ammutolivano, poi se 

era punizione contro il Velo, come l’arbitro alzava la mano il pubblico 

entrava in campo. Si giocò per un pezzo negli spazi tenuti sgombri dalle 

forze dell’ordine, poi l’arbitro saggiamente decise di non fischiare più i 

falli in nostro favore: del resto le punizioni più necessarie se le 

somministravano i giocatori stessi senza interrompere il gioco.
123
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A fine partita, vinta dal Malo, solo l’intervento dei carabinieri salva la 

squadra dai tifosi della cittadina sconfitta, scesi in piazza
124

.  

Un’altra attività sportiva molto presente tra i giovani di Malo è il ciclismo e 

l’autore ricorda la sua prima corsa, avvenuta anche grazie all’impegno di uno zio, 

Dino, che ci teneva che i nipoti facessero attività fisica e vi contribuiva 

personalmente. 

Noi nipoti ci trattava come suoi figli o fratelli minori, era evidente 

l’intenzione di educarci, e avrebbe voluto che fossimo bravi nello sport; ci 

comprò i guantoni da boxe e il punci-bàl, e seguì in moto la mia prima 

corsa in bicicletta. 

Dopo pochi chilometri il corridore davanti a me si soffiò il naso colle dita 

e io sbandai per la sorpresa. Si fece un gran mucchio di corridori e 

biciclette; Dino si era fermato a vedere, e a mano a mano che i caduti si 

rialzavano nella gran nuvola di polvere si rallegrava che non fossi io. 

Purtroppo quando ne restò uno solo, ero proprio io. Mi portarono in una 

farmacia a Monte di Malo dove fui bendato dalla testa ai piedi, tanto che 

rientrando in paese Dino giudicò opportuno levarmi una buona metà delle 

bende per non spaventare i parenti; tuttavia con l’altra metà feci la mia 

matta figura.
125

 

 

Le corse in bicicletta assumono molta importanza, in particolare quando si 

tratta di percorsi in salita, perché vi sono sempre dei limiti da superare, dei primati 

da battere. «Qui a Monte di Malo si veniva ad allenarsi in bicicletta, o 

direttamente, o per Priabona, o per San Vito. Di ogni percorso esistevano primati 

stagionali, mensili e settimanali che importava battere. Le arrampicate erano 

faticose e piuttosto solitarie»
126

. Molto realistica è la descrizione della fatica del 

corridore che percorre da solo un lungo tratto di strada in salita: vi è il desiderio di 
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 A proposito del tifo il narratore dice, ironizzando con un gioco di parole: «Il tinfo (che 
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arrivare in cima, la volontà di farcela a tutti i costi, ma il fisico sotto sforzo manda 

segnali inequivocabili di stanchezza assoluta. 

La loneliness del long-distance runner non è niente di fronte a quella 

dell’aspirante routier che s’allena in salita per il Giro di Francia. In verità 

questa solitudine è orribile; lo sforzo sparge veleni in ogni parte del corpo, 

il dolore serpeggia ora al centro del petto, ora a sinistra dove c’è il cuore 

che si sente chiaramente trapassare da aghi infetti. S’intorce un cordone di 

muscoli, poi un viscere della pancia, poi una vena del collo. 

Nel dolore di una vena del collo arroncigliata c’è qualche cosa di 

schifoso; e la volontà stessa di sopportare è ora un’entità incerta, perché 

l’avvelenamento ha raggiunto i centri nervosi. Il ciclista ipnotizzato si 

agita in modo meccanico e imprevedibile, e le sue convulsioni spingono 

come per caso la bicicletta. Tutto ciò si percepisce come una forma di 

solitudine. 

Tale è l’esperienza del routier in salita, impegnato a non fermarsi fino in 

cima, anzi nemmeno in cima, quando la bicicletta per incanto 

s’alleggerisce, comincia a scendere da sé, trasporta filando con un dolce 

brusio il ragazzo semisvenuto che ridesteranno i pizzicotti del sudore 

rasciugato dal vento.
127

 

 

Il narratore racconta di aver portato con sé in due diverse occasioni anche i 

fratelli minori Gaetano e Bruno, facendoli arrivare in cima in condizioni 

indescrivibili, dopo un lungo supplizio, tanto che, nel secondo caso, anche se 

Bruno era meglio equipaggiato («per incoraggiarlo gli diedi la Ganna col 

ventiquattro, che è un rapporto strapotente, e mi presi la inadattissima Schwalbe 

della mamma»
128

), pensava stesse per morire. Un’altra sfida devastante e molto 

pericolosa consiste nell’inseguire per pochi metri le corriere in salita, restando 

dietro il più possibile, respirando i fumi tossici e col rischio di tamponarle in caso 

di brusca frenata del mezzo. 

Non solo la salita è avventurosa, molto di più lo è la discesa, soprattutto 

quando a crescere è anche il fattore rischio; l’episodio in questione ha un epilogo 

molto simpatico. 

Si trattava di svoltare in fondo molto bruscamente a destra, verso il paese; 

chi non ci riuscisse aveva una scelta: o un platano, o il salto in fondo al 

greto. Il gioco si faceva con la bicicletta, o con la slitta d’inverno. 

L’importante era frenare il meno e il più tardi possibile; ma con le 

biciclette si era trovata una variante più ardita, spogliando la bicicletta di 

freni e di catena. Innumerevoli miei compagni finirono giù nel torrente; 

uno che scelse il platano troppo tardi morì in alto, sulla proda. 
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 Ivi, pp. 172-173. 
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Calando a piedi dal Castello in testa al gruppo gridavo: «Io sono Leduc!». 

Arrivando in piano tentai di piegare a destra senza rallentare. 

Steso sulla ghiaia mi sentivo ancora più simile al vero Leduc, un ciclista 

di allora (probabilmente era il mese del Giro di Francia, e si leggeva 

avidamente sui giornali delle rovinose cadute dei corridori in discesa). Fu 

tutt’altra cosa quando mi disinfettarono a casa mia; passi per gli urli, ma 

l’inondazione? Ero tutto bagnato, gli occhi buttavano due grosse vene di 

acqua e sale, pensavo poco a Leduc, e quel poco era “Va’ farte 

ciavare”.
129

 

 

Occasionalmente i bambini organizzano una piccola pesca di beneficenza 

con in palio alcuni loro giochi o oggetti di vario tipo e vi fanno partecipare i 

familiari e pochi altri; è solamente uno svago, un passatempo diverso dal solito, 

che permette anche di guadagnare qualche soldo. «Qualche volta per attrazione 

issavo su due sedie dietro la tavola la mia bicicletta, con un nome anziché un 

numero: anche i pescanti capivano che il rotolino di “GIRASTENCO” o 

“GUERA” non c’era nella scatola, ma la bicicletta li attraeva lo stesso»
130

. 

Il riferimento a personaggi dello sport, molto presente nelle pagine di 

Meneghello, è importante, soprattutto se relazionato ai bambini o agli adolescenti, 

perché consente di capire come il ciclismo in particolare fosse molto seguito dalla 

popolazione, non solo dagli adulti o dagli anziani, ma anche dalle fasce più 

giovani, che si appassionavano alle vicende di un campione e spesso ne imitavano 

le gesta o “sfruttavano” il suo nome, come si è visto nei passi citati. Ciò vuol dire 

che queste figure entravano a poco a poco a far parte della quotidianità, fino a 

confondersi, in alcuni casi, con il mito. 

Anche le Olimpiadi hanno una certa risonanza nella piccola cittadina del 

vicentino e così i ragazzi ne organizzano un’edizione locale, ovviamente con i 

mezzi a loro disposizione. «Gareggiare, misurarsi, istituire primati, vincere prove: 

il sale del mondo era quello. Le Olimpiadi dell’anteguerra si fecero in due 
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 Ivi, p. 78. Il ciclista citato è molto probabilmente il francese André Leducq, 
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edizioni: una a Los Angeles e a Berlino, e una nel cortile di mia nonna»
131

. Le 

prove di ippica vengono sostituite con la corsa sulle vacche, ma difficoltà 

organizzative fanno desistere il gruppo; l’atletica, invece, è ben rappresentata, c’è 

il getto del peso e il lancio del giavellotto, ed è previsto un sistema di attribuzione 

punti che tenga conto dell’età e della statura dei partecipanti. 

Per il getto del peso dovemmo trovare una pietra di sette chili e due etti, e 

smontammo ampi settori della mura di Maule, pesando i pezzi sulla 

stadera. […] La si prendeva in due o tre, la si metteva sulla spalla 

dell’atleta, si aspettava che trovasse l’equilibrio, poi si mollava tutto; 

l’atleta scaricava la pietra e si procedeva alla misurazione del lancio. […] 

Per il lancio del giavellotto (handicap di tre giavellotti per anno) non 

disponendo di un campo abbastanza lungo, tiravamo contro la facciata 

altissima degli essiccatoi in fondo al cortile; imbrattando col fango la 

punta del giavellotto, le misure dei lanci restavano stampate 

sull’edificio.
132

 

 

Il golf, la cui pallina è sostituita da una lattina schiacciata, viene fuso col 

calcio, «questo è il golcio. Il tennis giocato con le mani anziché colle racchette si 

chiama triaf e ha regole complicate che si possono modificare nel corso della 

partita»
133

. 

Non solo i bambini si dedicano allo sport (ovviamente senza allenatori o 

strutture di riferimento, ma come autodidatti), ma anche altri esponenti della 

famiglia del narratore, che vengono via via descritti, in una sorta di rassegna, di 

ritratto familiare. «Mio nonno correva più veloce di ogni altro in paese, dicono 

tutti che correva come il vento, però quando andò a mettersi alla prova fuori del 

paese, in un’arcaica manifestazione sportiva, trovò uno, “uno da Brescia” che 

correva un po’ di più»
134

. Poi vi è lo zio Checco, esperto nel salto con l’asta: 

Mio zio Checco, marito della Lena, conosceva personalmente il Re, 

perché gli era caduto addosso saltando con l’asta, quella volta che si slogò 

la spalla. Davano un saggio atletico militare in presenza del Re, e per il 

salto con l’asta naturalmente avevano scelto mio zio. 

Al Re piacque quello spettacoloso saltatore, e volle vedere l’ultimo salto 

da vicino. Lo zio, che saltava con gli scarponi chiodati, le fasce e 

l’elmetto, superò nettamente l’asticella, ma ricadde di sghembo, proprio 

addosso al Re, e con uno scarpone gli tranciò un lembo dell’orecchio 

destro, quello che non si vede nei profili del Re sulle monete di allora.
135
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Infine vi è lo zio Ernesto, che coi fratelli gestisce un’officina e un’azienda 

di autoservizi e per questo fa anche trasporto passeggeri, guidando però in modo 

molto sportivo, visto che conosce bene le strade. 

Guidava bene. Una domenica andammo a Priabona ad aspettare il 

passaggio sul colle di una corsa per vetture sport e turismo; a mano a 

mano che i concorrenti comparivano in fondo alle serpentine, qualche 

chilometro lontano, giudicavamo della potenza delle macchine e 

dell’abilità dei guidatori, indovinando il nome dei più famosi. Notammo 

subito la superiorità di una berlina nera che veniva su di prepotenza: 

Taruffi? Villoresi? Era invece zio Ernesto che faceva un nolo con la 1100 

lunga. Si fermò in cima, fra gli applausi, seccato perché (disse) aveva 

dovuto sorpassare un sacco di macchine foreste che venivano su piano. 

«Che stàgano a casa alla domenica» disse, «se non hanno pratica».
136

 

 

Come per il romanzo di Cancogni, un altro divertimento consiste nella 

guerra o nei duelli, che hanno per protagonisti o lo stesso gruppo di ragazzi diviso 

opportunamente in squadre, oppure i rappresentanti di paesi confinanti. «Guerra. 

Guerra con le fionde gli archi i giavellotti, col superbo cannone a elastici montato 

su un sedile di Citroën e issato sul carrettino a ruote»
137

; segue la descrizione delle 

varie armi da combattimento e della loro produzione. Oltre alla guerra vi è la lotta, 

sia con le donne, soprattutto le cugine
138

, sia tra uomini. 

A differenza di Meneghello, che rappresentò la relazione esistente tra lo 

sport e i ceti sociali inferiori, Vasco Pratolini cercò di trovare un nesso con il 

mondo della cultura. L’autore, grande appassionato dello sport del pallone, scrisse 

il contributo Il calcio per la raccolta Giuochi e sports; il punto di vista è 

ovviamente quello di un letterato che celebra un’attività ritenuta da molti 
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appartenente soltanto al popolo
139

. Così inizia: «sono un appassionato del calcio, è 

quindi ovvio che mi reputo un competente, e non vorrei deludere presentandomi 

con i panni dello scrittore»
140

. Fin da subito viene marcata la distinzione tra le due 

realtà e il tentativo dell’autore è quello di cercare di far capire che tutti possono 

occuparsi di calcio e non si tratta di un fatto negativo: «dicono: è una malattia. Una 

malattia? È certo un grande amore, il primo. Sono stato calciatore io stesso, 

naturalmente: chi non lo è stato? […] È un vizio? Indubbiamente è un richiamo 

molto forte, irresistibile, ovunque mi trovi, quale che sia il valore delle squadre, il 

tempo, gli impegni che mi consiglierebbero di rinunciarvi. Nelle mie domeniche, 

salo (sic) la messa, mai la partita»
141

. 

Eliminate le critiche, portati esempi di esperienze personali, anche fuori dal 

comune, giunge, non troppo inaspettato, il paragone del calcio allo spettacolo, anzi 

addirittura l’assimilazione alle arti, mentre il giocatore è accomunato al poeta. 

È il gusto dello spettacolo, con tutti i suoi deliri anche, che un grande 

spettacolo comporta. Poiché di un grande spettacolo si tratta, il più 

autentico della nostra epoca, lo spettacolo collettivo, «per tutti», che il 

teatro moderno non ha saputo darci. O non abbastanza, o non ancora, 

decaduto il melodramma. È un’arte nuova, corale, moderna ripeto, 

coetanea del cinema, pensateci bene. […] Ora, il calciatore ha la salute 

dell’Apoxiómenos, e la versatilità del poeta estemporaneo, che 

improvvisa sulla rima obbligata e nel giro di un’ottava. La squadra è una 

compagnia di undici attori, con una precisa distinzione dei ruoli, e di 

ciascuno di essi resterà solo il ricordo.
142

 

 

Se queste sono le premesse, non si tratta più solo di rincorrere una palla nel 

tentativo di metterla nella porta avversaria, «non è sport soltanto, è il gioco di una 

diversa civiltà, una rappresentazione tutta scienza e tutta istinto, razionale e 

fantasiosa insieme, incruenta. È una nuova commedia dell’arte, appunto, con delle 

platee piene a diecine di migliaia di spettatori che sanno, che conoscono, e che si 

riconoscono»
143

. Non manca il richiamo letterario, con una riflessione su chi sarà 
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 Ivi, pp. 119-120. 
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 Ivi, pp. 120-121. 
143 Ivi, p. 121. Usando le parole di Camerino, si tratta di «un’interpretazione pure estetica, 

ma non necessariamente estetizzante ed edonistica del gioco del calcio»; Pratolini insiste 

«sulla natura “artistica” dell’avvenimento agonistico; anzi, sulla sua identificazione tout 
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l’autore che si occuperà di scrivere le imprese di quegli anni, se sarà Hemingway o 

De Amicis, mentre Leopardi e Saba hanno già fatto la loro parte. 

L’esperienza e la passione di Pratolini per il calcio si trovano anche nelle 

prime opere, come nel racconto Una giornata memorabile, tratto dalla raccolta Il 

tappeto verde del 1941; vi si narra l’iniziazione a diventare “malandrino” del 

protagonista, che è anche l’io narrante, nella Firenze degli anni Venti. Le scene 

iniziali sono dedicate al calcio, giocato in una piazza con vari tipi di palla, di 

stoffa, di giornali, di gomma e, infine, di cuoio. 

Alle una dopo mezzogiorno si cominciava la partita, dividendoci in due 

squadre; come altri sopraggiungevano, «tu con loro, lui con noi», le file 

s’ingrossavano; e suonate le due, chi in fabbrica chi a bottega chi 

chissadove, si assottigliavano di nuovo, mentre il punteggio variava sulla 

diecina di goals. 

Partite furiose, framezzate da litigi e calci negli stinchi; ragazzi di dodici, 

di quattordici, di sedici anni, figli di operai e d’impiegati, ma più 

propriamente di povera gente che viveva di miracoli, venditori ambulanti, 

farabuloni molto spesso.
144

 

 

Poco oltre il giovane si rende conto che nel tortuoso scorrere della vita il 

calcio ha rappresentato una pausa, una parentesi per lui felice: «mi accorsi allora 

che il gioco del calcio sulla piazza, le fughe di fronte ai vigili urbani ai quali 

sempre sfuggivamo lasciando loro la palla nelle mani, cose a cui avevo dato tanto 

peso fino allora rappresentavano la ricreazione di una vita molto più intensa e 

spericolata»
145

. 

Una delle riflessioni contenute nel “diario” di Vittorio Sereni Gli immediati 

dintorni primi e secondi è intitolata Il fantasma nerazzurro; nel testo, pubblicato 

                                                                                                                                      
court come spettacolo di un teatro tipico del nostro tempo», non facendo mancare, però, 

un riferimento al mito. Vi sono «molti riferimenti riguardanti le affinità tra spettacolo 

calcistico e fenomeno artistico» e non manca il «richiamo tutto novecentesco che è il mito 

della folla, del rito collettivo che si consuma con lo spettacolo sportivo. Questo rito, come 

ogni rito, necessita di momenti assoluti, puri, esemplari, altamente simbolici, quasi in 

senso religioso: e Pratolini, dopo aver descritto qualche momento della partita, non manca 

di celebrare la ritualità con un gesto che vuol racchiudere in sé tutto il mistero e tutti i 

simboli possibili del rito sportivo, che è al tempo stesso spettacolo di gioia ed educazione 

alla sofferenza; la gioia come senso dell’illimitato, perché l’atleta non vede davanti a sé 

che l’unico limite nella competizione sportiva, intesa anche come esperienza di dolore e 

di dominio del dolore»: protagonista di questa descrizione è un portiere che, come un 

eroe, sacrifica la sua salute e la sua carriera pur di parare un pallone. GIUSEPPE 

CAMERINO, Evento sportivo e letteratura italiana del Novecento, in Letteratura e sport, a 

cura di Nicola Bottiglieri, cit., pp. 181-183. 
144 VASCO PRATOLINI, Una giornata memorabile, in Il tappeto verde, Firenze, Vallecchi, 

1941, p. 30. 
145

 Ivi, p. 32. 
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per la prima volta nella rivista «Pirelli» alla fine del 1964, il poeta espone alcune 

considerazioni sulla sua passione calcistica e sul tifo in generale. 

La radice del tifo da campionato di calcio è reperibile qui: nel punto in cui 

avverti il nesso tra il tuo carattere e la sembianza, la cifra che la squadra 

assume ai tuoi occhi per analogia ma anche per contrasto o semplicemente 

per complementarietà rispetto all’immagine che hai di te stesso. Diventa 

una metafora della tua esistenza, la sorte della squadra – senza per questo 

diventare la tua stessa sorte, che sarebbe davvero troppo – è un possibile 

diagramma del tuo destino: o, con parole meno solenni, di come vanno o 

possono andarti, nel bene e nel male, le cose.
146

 

 

I momenti che precedono il fischio d’inizio della partita sono carichi di 

tensione, di emozione, di euforia, e a nulla vale cercare di far intervenire la 

ragione, spiegandosi che si tratta solo di uno spettacolo e che vale la pena 

goderselo nel migliore dei modi, sperando che il risultato sia favorevole: «in 

momenti come questi la tua fede nerazzurra la senti come una colpa d’origine, 

come un marchio che non puoi cancellare – e farebbe tanto comodo, adesso – 

daresti qualcosa per liberartene, per assumere modi indifferenti, toni 

divertiti…»
147

. L’autore sposta poi la sua attenzione verso gli altri e riflette sulla 

presenza della folla; lo stadio vuoto, però, gli trasmette subito la sensazione del 

tempo che passa e, forse, della brevità dell’esistenza. 

Ed esiste ancora lo spettacolo sbalorditivo della folla compatta attorno a 

una squadra, sbalorditivo perché in quanti altri casi è dato trovare tanta 

gente unanime attorno a qualcosa in uno spazio relativamente ristretto, 

tanto da illuderti che lì si riveli e ti si apra il cuore autentico di un’intera, 

sterminata città […]? Ma il quadro non sarebbe completo se tralasciassi 

l’istantaneità con cui tutta questa febbre – almeno per quanto mi riguarda 

– si spegne per far posto a un senso amaro di vacuità e quasi di rimorso 

non appena le gradinate si svuotano e l’enorme catino ormai silenzioso è 

l’immagine stessa dello sperpero del tempo.
148

 

 

Ancora una volta il calcio, come spettacolo e come arte, diventa metafora 

della vita, in tutti i suoi aspetti, sia in positivo, sia in negativo: «non credo che 

esista un altro spettacolo sportivo capace, come questo, di offrire un riscontro alla 

varietà dell’esistenza, di specchiarla o piuttosto rappresentarla nei suoi andirivieni, 

nei suoi imprevisti, nei suoi rovesciamenti e contraccolpi; e persino nelle sue stasi 
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e ripetizioni; al limite nella sua monotonia»
149

. La passione muore e risorge di 

domenica in domenica, ma la scelta della squadra per cui tifare non ha una ragione 

ben precisa e una volta entrata nella vita dell’uomo vi rimane legata per sempre; 

«all’origine c’è un oscuro fatto personale, o piuttosto una predilezione, la scelta di 

un colore fatto una volta per tutte e non veramente motivabile, che si è 

oscuramente mutato in fatto personale, con tutto l’orgoglio e le ansie e le viltà 

piccole e grosse di questo»
150

. 

Nella raccolta I racconti del calcio, curata da Giuseppe Brunamontini e 

pubblicata nel 1975, sono presenti anche testi scritti nel periodo 1945-1965, come 

La palla bianca di Cancogni, tratto da La linea del Tomori, e Bravo rosso di 

Saviane, tratto da Le due folle, anche se riadattato per l’occasione. Vi sono 

racconti interamente fantastici, come un incontro di calcio tra angeli e demoni
151

, 

resoconti di partite reali
152

, stravolgimenti ironici di match discussi in quegli 

anni
153

, ricordi personali
154

. Si possono comunque ricavare informazioni su come 

questo sport venisse considerato e su come sia cambiato nel tempo, sul tifo e sul 

suo rapporto con la letteratura. Uno dopo l’altro verranno presi in esame gli aspetti 

più importanti, raccogliendo dai vari testi le espressioni più significative. 

Un osservatore esterno, non appassionato, potrebbe descrivere così una 

partita: 

Di sport non volevo saperne. Gli altri arrancavano al campo in ventidue 

dietro a un pallone rabberciato, mezzo sgonfio; correvano, sudavano e io 

me ne stavo sdraiato sul muro a ridere di questo o quello, di certe corse 
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 Cfr. LUIGI GIANOLI, Un memorabile incontro, in I racconti del calcio, a cura di 

Giuseppe Brunamontini, Milano, Sonzogno, 1975. 
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 Cfr. FULVIO BERNARDINI, Solo a mente fredda si potrà ragionare, in I racconti del 

calcio, cit. Si tratta del resoconto della partita Portogallo-Italia giocatasi a Oporto il 15 

aprile 1928 e terminata col risultato di 4-1. 
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 Cfr. GIOVANNI ARPINO, La guerra della lattina, in I racconti del calcio, cit. Si fa qui 

riferimento alla famosa “partita della lattina”, incontro di calcio valevole per gli ottavi di 

finale della Coppa dei Campioni 1971-1972 disputatosi in Germania tra Borussia e Inter 

il 20 ottobre 1971. Sul 2-1 a sfavore degli italiani Boninsegna venne colpito alla testa da 

una lattina; vi furono proteste e scontri da ambo le parti, ma dopo una sospensione la 
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 Cfr. tra gli altri ORESTE DEL BUONO e GIANNI RIVERA, Un tocco in più, in I racconti 

del calcio, cit. 
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sgangherate, disarmate, inconcludenti. Mi piaceva osservare i portieri 

sempre nervosi, vigili, distanti e immobili come i cani dei cacciatori e ad 

un tratto eccoli fare un balzo, guizzare verso la preda, stringersela fra le 

gambe o sul ventre prima di rispedirla con un calcione.
155

 

 

Il calcio però è molto cambiato nel corso del tempo, una volta era più 

genuino, meno contaminato dalla ricchezza, che modifica anche il carattere; «quei 

giorni erano così diversi da questi attuali. Allora si era Marzio o Gianni, e si 

giocava soltanto per passione. Non è retorica, questa, e, del resto, una certa dose di 

passione in qualche modo l’ho ancora, altrimenti come fare a continuare? Ma non 

è più soltanto passione, e il gioco non è più soltanto divertimento»
156

. Oggi invece, 

o meglio, già in quegli anni (bisogna infatti considerare che i racconti sono stati 

scritti negli anni ’70 circa e quindi il concetto di passato e di presente va 

rapportato a quel periodo), essere calciatore significava avere donne, soldi, fare la 

bella vita. 

E poi Roma, alla fine, sarebbe proprio stato il suo ambiente: che Milano, 

certo, la conosceva benissimo, l’aveva esplorata a fondo e, donne, aveva 

avuto quanto c’era di meglio. Ma Roma, con tutte quelle attrici, e Via 

Veneto e la dolce vita, che essere calciatori voleva dire entrarci, nel giro, 

eh, Roma gli sarebbe piaciuta!, senza contare che c’era il cinema, che 

poteva rappresentare una soluzione per il futuro. Non che lo preoccupasse 

l’avvenire: quando uno aveva la salute e un po’ di cervello non doveva 

tremare; ma insomma, sarebbe stata una vita magari anche di sacrificio, 

come il calciatore professionista: però le soddisfazioni, e il grano, e le 

donne, quello non mancava sicuro!
157

 

 

Anche il tifo è cambiato, innanzitutto si è spostato, ha abbandonato uno 

degli sport prima maggiormente seguiti, come il ciclismo, per andarsi a 

convogliare tutto verso il calcio; «nei ricordi più remoti splendevano Binda e 

Guerra, non Meazza, Orsi o Piola. Ma da un giorno all’altro si era trovato a vivere 

in un’altra città e a passare buona parte della giornata vicino a una redazione 

sportiva dalla quale arrivavano di continuo urli, tonfi, non per litigi ma per normali 

discussioni: nomi ignoti, invettive incomprensibili»
158

. Pare dunque che il calcio 

abbia preso il soppravvento su tutte le altre attività sportive: 
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Ormai tutta la popolazione, la domenica, se si fa eccezione per quella 

parte che frequentava gli ippodromi, gravitava come calamitata sullo 

stadio. Precedentemente si era divisa nei campi per la caccia e lungo i 

fiumi per la pesca, ma la fine della selvaggina e della fauna ittica aveva 

annullato quegli sfogatoi. 

Il gioco delle bocce e del pallone col bracciale erano ormai curiosità 

folcloristiche. Qualunque altro sport sopravvissuto, se voleva attirare un 

minimo di interesse, doveva svolgersi nello stadio; atletica, boxe, palla a 

canestro… ma la gente prestava loro una attenzione distratta, spesso 

indifferente, erano appena degli antipasti sciapi alla “partita”.
159

 

 

Il tifo, se non ben controllato, in qualche modo trasforma le persone, tanto 

da essere definito «la malattia sacra che infiamma, dilata e rende eroi furenti e 

impietosi anche i bravi, tranquilli e angariati padri e mariti che ne sono stati 

contagiati»
160

; nella maggior parte dei casi però si tratta di gente festosa, trepidante 

nell’attesa che inizi a giocare la sua squadra: 

C’era già, in tutte le strade e le piazze, una folla enorme, chiassosa, 

eccitata come succede sempre per le grandi partite, e più di una volta il 

torpedone si fece strada a stento in mezzo alla calca da cui partivano urli 

di incitamento e applausi. Un’ora e mezzo prima del calcio d’inizio, il 

Comunale era gremito fino all’orlo e nel grande brusio le canzoni dei 

tifosi si confondevano con gli annunci pubblicitari gracchiati dagli 

altoparlanti. Quando un paio di noi ci affacciammo dalla scaletta che porta 

agli spogliatoi, per saggiare le condizioni del prato, un immenso boato si 

levò al cielo.
161

 

 

Il modo di sostenere i propri beniamini sul terreno di gioco, però, non solo 

non è uguale per tutti, ma cambia anche in relazione all’età e con il susseguirsi 

delle generazioni, distinguendo quindi i più vecchi dai più giovani. 

E così imparai quella sera che ci sono vari gradi, per tifare: e anche che 

ogni generazione acquista la sua maniera, di tifare. In fondo, nonostante 

tutto lo sfoggio tecnico di Luigi e la tensione spasmodica di Mario erano 

entrambi, agli occhi del ragazzo (e adesso a un tratto anche ai miei occhi), 

due tifosi quasi da strapazzo, due appassionati, e due passionali, che 

guardavano e a loro modo valutavano la partita che si svolgeva sullo 

schermo, da esteti e, in definitiva, con un metro di giudizio distaccato e 

superato: mentre lui, il ragazzo, la viveva sulla pelle, quella partita, 

s’identificava con l’uno o l’altro dei protagonisti, pareva fosse lì con noi 

nella stanza ma in realtà era oltre lo schermo, sul campo, in mezzo ai 

giocatori: e a suo modo soffriva.
162

 

                                                                                                                                      
anni 1928-1935 e della nazionale, con cui vinse il mondiale nel 1934, il secondo è Silvio 

Piola, anche lui attaccante: fu sia giocatore che allenatore in diverse squadre italiane, 

nazionale compresa (in entrambi i casi; da giocatore vinse il mondiale del 1938). 
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Non vi sono, invece, particolari distinzioni sociali: a calcio giocano i figli 

dei ricchi e quelli dei borghesi
163

, ma anche i contadini
164

 e i ragazzi dei ceti meno 

abbienti, che magari hanno cominciato nel campetto della parrocchia. 

La presenza di un letterato allo stadio, soprattutto se intenditore di calcio, 

stupisce molto, come testimonia Alfonso Gatto: «sapevano ch’ero un poeta e che 

parlavo di calcio con una memoria di nomi e di date di cui essi stessi si 

meravigliavano, compiaciuti che nella loro vita io sapessi leggere con tanto affetto 

e con tanta nostalgia per la nostra comune giovinezza»
165

. Anche i protagonisti del 

racconto di Michele Prisco sono tre scrittori, come si scopre dall’ironia che fa uno 

di essi, il meno interessato alla partita che stanno trasmettendo alla televisione; 

egli ha colto l’occasione per lui insolita e ha avuto un’illuminazione per il suo 

prossimo pezzo giornalistico: «un argomento per un bell’articolo di costume: come 

tre scrittori sprofondati a discutere di problemi trascendentali si mutino in tre tifosi 

viscerali e disarmati appena la tivù trasmette una partita»
166

. L’arrivo di una 

ragazza, che porta al padrone di casa un romanzo inedito per ricevere dei consigli, 

pone al narratore il problema del legame tra lo sport e la letteratura. 

“Ci tieni un po’ di compagnia? Tanto, la partita a te non interessa”. La 

ragazza mi guardò di sotto la massa dei suoi capelli neri. “Perché, lei non 

è sportivo?” domandò subito, aggressiva. 

Oddio, pensai, adesso debbo rendere conto anche a questa sconosciuta che 

non sono sportivo e perché non sono sportivo. “No,” dissi, con una certa 

malagrazia quasi provocatoria, e andai a mettermi in poltrona. “Mi 

meraviglia,” disse la ragazza, “uno scrittore dev’essere un uomo del suo 

tempo e lo sport è una realtà del nostro tempo. Io sono sportiva, per 

esempio”. La guardai, sorrisi. “Allora perché non va di là a guardarsi la 

partita? Non perda un’occasione”.
167

 

 

Al di là di quella che può essere una mera provocazione tra due 

sconosciuti, viene posto un problema su cui molti letterati hanno riflettuto, ossia se 

lo sport debba o possa essere materia di cui occuparsi. Una delle risposte è che si 

tratta di un fatto della realtà, di cui è permeato il quotidiano e dunque trattarlo non 

deve essere considerato disdicevole, anche se si è espressione del “mondo 
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culturale”, anzi, a maggior ragione deve essere fatto. Pasolini, dal canto suo, è 

giunto alle stesse conclusioni, ritenendo quasi un dovere interessarsi di tutti gli 

aspetti che caratterizzano l’uomo in quanto tale. Inopportuna è dunque la polemica 

secondo cui lo scrittore non dovrebbe occuparsi di questi argomenti che sono 

espressione del popolo e dunque apparentemente lontani dalla sua percezione. 

 Tra i testi scritti negli anni successivi, ma dedicati a fatti e personaggi del 

dopoguerra, vi è un racconto di Dario Voltolini, Omar Enrique, pubblicato nella 

raccolta Forme d’onda nel 1996. Il testo è incentrato sulla figura di Omar Enrique 

Sivori, celebre calciatore argentino che giunse in Italia nel 1957 per giocare nella 

Juventus. Il suo arrivo e il suo esordio vengono messi in relazione con altri fatti 

storici, dall’incontro del cardinale polacco Stefan Wyszyński con Papa Pio XII al 

viaggio del cancelliere tedesco Konrad Adenauer a Vienna, dal tentativo del 

Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi di risolvere i problemi legati al 

Governo guidato da Adone Zoli alle alluvioni che colpirono l’Italia in quel 

periodo, fino alla sostituzione del transatlantico Andrea Doria con il Leonardo da 

Vinci. Tutto ciò sembra poco importante di fronte all’arrivo del calciatore, che 

avrebbe segnato la storia calcistica non solo del suo club, ma anche dell’Italia 

intera. 

 «Il ragazzo argentino aveva una testa molto funzionante, bizzosa anche, ma 

soprattutto aveva due piedi con i quali poteva permettersi cose che i suoi colleghi 

si sognavano. Una testa che facesse il lavoro di una testa, in quell’ambiente, gli 

venne comunque affiancata. Si trovava in cima al corpo di un gallese 

estremamente robusto di costituzione»
168

. Si delinea a poco a poco la creazione di 

un famoso trio di giocatori, detto anche “trio magico”; «il gallese che gli misero al 

fianco sbagliò un rigore. Faceva John di nome e Charles di cognome. I rigori non 

si tirano di testa»
169

. Manca ancora il terzo membro, che emerge con l’inizio del 

campionato: 

In quel Campionato, che fu vinto dalla squadra in cui loro giocavano, 

vestiti come fossero zebre segnarono ventidue reti lui e ventotto Charles. 

Erano molto diversi quei due. Così tanto che alcuni giornalisti sportivi, 

nel periodo che precedette l’inizio delle competizioni ufficiali, 

improvvisandosi hegelofichtiani trinitaristi credettero d’intuire nel loro 
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compagno di squadra Boniperti un terzo elemento mistico e sintetico 

coagulante i due e lui medesimo in una specie di triade spirito santa.
170

 

 

Poi vi è la celebrazione del campione, il ricordo delle sue “quotidiane 

imprese”, della sua abilità nel muovere il pallone, della sua capacità di portarlo 

dove voleva, scartando tutti senza azioni avventate. Il campione argentino stupiva, 

Segnando gol quantistici da sdraiato, oppure col culo nel fango deviando 

al volo con lo scatto d’aspide di una delle sue gambette il pallone 

nell’incrocio tra palo e traversa, quelle gambette da cui scendevano come 

colando i calzettoni sulle caviglie lasciando nudi gli stinchi, prede di urti e 

traumi, anzi incitando l’avversario a colpirli, però quando il pallone 

correva nelle loro orbite, le scarpe diventavano calamite. […] E la sfera 

diventava un pianeta e impazziva tra le sue gambe che giocando con lei 

esprimevano antiche cose meravigliose. Non bisognava guardarla, mentre 

roteava in modo mai visto, perché ipnotizzava e ci si risvegliava solo 

quando Sivori barocco e beffardo te la faceva scivolare tra le tue di gambe 

prendendoti in giro e tu, suo avversario, anzi tutti voi suoi avversari 

diventavate aste portabandiera per il suo slalom da sciatore in pianura. 

Sivori barocco e beffardo e incantatore di serpenti girovagava tra voi con 

la palla incollata al piede oppure palleggiava accarezzando quell’oggetto 

agonistico.
171

 

 

L’autore, alla fine, rivolge un pensiero a un grande poeta amante del calcio, 

forse il più famoso per le sue cinque liriche dedicate a questo sport: Umberto Saba. 

Così, senza nessun nesso, probabilmente solo quello temporale, si passa dalla 

celebrazione delle prodezze di Sivori al poeta triestino; «Saba l’avrebbe forse 

amato, quel ragazzo argentino. Ma morì senza poterne vedere le fughe barocche 

tra le statue avvilite e stizzite degli avversari. Morì il 25 agosto 1957, la domenica 

precedente l’incontro amichevole con il Biella, vinto dalla Juventus per cinque a 

zero»
172

. In queste poche parole si intuisce un grande dispiacere, come se Saba, 

morendo, si sia perso uno spettacolo unico e irripetibile, che anche lui, seppur 

letterato, avrebbe di certo apprezzato. 

Dello stesso autore, ma interamente dedicato al calcio, è 10, edito nel 2000; 

il titolo, oltre a ricordare il celebre numero che sulla maglia contraddistingue i 

campioni, indica anche una vera e propria scansione temporale, che divide il libro 

in quattro parti: Dieci secondi, Dieci minuti, Dieci anni, Dieci decenni. In 

particolare, nell’ultima sezione, vengono rievocati o descritti dieci episodi 

calcistici, una piccola raccolta di storielle in cui il calcio è sì presente, ma spesso 
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rimane sullo sfondo per far emergere altro, grazie a una serie di associazioni e 

corto circuiti della mente, presenti abbondantemente in tutta l’opera. Sono 

rievocati la nascita del primo campionato di calcio e del primo club, il Genoa, la 

venuta al mondo di Gianni Brera, la dichiarazione di guerra di Mussolini, la 

famosa semifinale Italia-Germania Ovest ai mondiali in Messico nel 1970, lo stile 

di Michel Platini; appartengono al periodo 1945-1960 il ricordo della fine del 

Grande Torino e la storia di un mediano di classe raccontata dalla voce della 

vedova. Grande spazio viene dato alla figura del portiere, il calciatore che, di fatto, 

meno incarna il ruolo di chi “prende a calci” il pallone; ne sono un esempio Efrem, 

che vive il suo momento di gloria e risolleva una partita che sta finendo male 

grazie alle sue parate
173

, e una ragazzina: 

Lei giocava in porta, questo è il fatto singolare. Diceva che gli altri non 

erano veri calciatori, che l’unico calciatore serio è il portiere. L’unico che 

ha un ruolo eroico. Gli altri tutto quello che vuoi, l’ala sinistra che sta 

laggiù, l’ala destra genialoide, il terzino delinquente, tutto bene, ma 

l’unico eroe è il portiere. E il suo nemico è il numero dieci degli altri. 

Ecco, il portiere e il dieci. Solo che il dieci non è da solo, il portiere 

invece sì.
174

 

 

L’angelo di Coppi, opera di Ugo Riccarelli pubblicata nel 2001, raccoglie 

dieci racconti dedicati a dieci diversi personaggi, anzi, a nove campioni dello sport 

e a due squadre di calcio; non vi sono solo rappresentanti italiani, ma anche 

stranieri, che divennero famosi nel ciclismo, nell’automobilismo, nel pugilato, 

nell’atletica, nell’alpinismo e, come si è già visto, nel calcio. In particolare si 

accennerà al Grande Torino e a Pier Paolo Pasolini, a Fausto Coppi e a Tazio 

Nuvolari
175

; emergono il mito, la passione, il desiderio di vincere, il tifo del 

pubblico, lo sport come arte e la vittoria come consegna dell’uomo all’eterno. 

La squadra del Torino che fece la storia del calcio viene celebrata 

chiamando in causa Jorge Luis Borges e una sua “strana” opera, intitolata Gli 

invincibili, che il sacerdote di Superga trova nella sua biblioteca il 4 maggio 1949: 

un cronista sportivo argentino racconta di aver seguito i campioni fino a Lisbona e 
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di essersi imbarcato sul loro aereo, narrando di fatto gli ultimi momenti prima 

dello schianto, che il prete vede poco dopo aver letto alcune pagine del libro. In 

relazione al suo lavoro il giornalista scrive: 

Non vi tragga in inganno l’apparente pochezza di questo mestiere: 

raccontare le gesta degli atleti è esercizio di epica non meno del 

commentare le storie di Ulisse e della sua Itaca. Ho amato Shakespeare e 

Brahms per l’infinita varietà del loro mondo, e se ho speso il mio tempo a 

descrivere il gioco sublime di Schiaffino, si sappia che vi ho spesso 

trovato lo stesso impagabile piacere provocato dalla lettura di un verso o 

dall’ascolto di una sinfonia. Del resto non occorre essere letterati per 

vedere, nelle traiettorie percorse da una palla calciata da Di Stefano, la 

commovente perfezione di un endecasillabo. Secondo Freybart il gioco è 

altrettanto serio della vita, cosicché spesso essi si confondono tra loro e 

diventano la ragione stessa per cui alcuni uomini si ostinano a correre 

dietro a una palla, altri a decifrarne il senso.
176

 

 

Vedere per la prima volta il Grande Torino sul campo provoca emozione, 

soprattutto quando al suono della tromba e al segnale di Mazzola comincia 

l’attacco; «vidi la forza e l’allegria, l’arte la poesia; di fronte alla bellezza 

commovente della perfezione compresi il vuoto assoluto che prova chi vede 

sfuggirsi il mondo di mano»
177

. 

Il racconto A Pa’ è dedicato a Pasolini e alla sua passione per il gioco del 

calcio; il poeta, in un caldo pomeriggio di luglio (la data indicata è il 4 luglio 

1954) incontra per caso un ragazzetto, che lo invita a giocare coi suoi amici. «Al 

via, più che una partita sembrò una rissa. Là dov’era il pallone si creava un’orda di 

gambe e calci, una mattanza. Le urla riempivano lo spiazzo tra i palazzi fino a 

stiparlo, richiami per la palla, maledizioni e bestemmie. Soltanto Pasolini, in 

mezzo a quella pazza danza cercava di dare un senso al gioco, di avere un 

piano»
178

. Nasce così, tra l’immondizia di quel campetto, il Caos, la squadra di 

Monteverde, allenata proprio da Pasolini, che è anche giocatore e un giorno dice ai 

suoi ragazzi: «giocare a calcio è come dipingere, e come comporre poesie, scrivere 

un racconto. Per questo va fatto con passione. Ognuno di voi ha un modo suo 
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particolare di correre, di fare un lancio, di contrastare, e quando uno riesce a 

realizzare quello che ha in testa allora è davvero contento. E questo è il bello del 

gioco»
179

. Iniziano le prime partite e la squadretta cresce sempre di più e vince, 

tanto che si organizza un incontro con la rappresentativa di Ostia. Si arriva ai 

rigori, il tiro decisivo è affidato a Pasolini, che ha davanti a sé il portiere 

avversario, chiamato Riccetto, di cui si è innamorato subito dopo averlo visto, 

dopo aver incrociato i suoi occhi azzurri
180

; pochi secondi dopo alcuni gioiscono, 

altri piangono. 

Fausto Coppi è ricordato verso la fine della sua carriera e della sua vita, nel 

febbraio del 1959, quando, mentre si allena, viene più volte superato da un ragazzo 

che corre su una vecchia e pesante bicicletta. 

È questo che pesa a chi corre, vedere la schiena, vedere l’altro avanzare 

senza voltarsi, senza potergli leggere lo sguardo impaurito o sfatto o 

almeno preoccupato perché il nemico è dietro alla tua gomma e al primo 

tornante ti verrà a infilare. E invece passarono le cinque durissime girate 

prima del Padre e i due arrivarono sulla cima in fila, uno di presso 

all’altro. Ma uno era un ragazzo biondo che andava come una farfalla 

sopra un’Aquila nera, vecchia e scrostata, e l’altro era Fausto Angelo 

Coppi, sette litri d’aria nascosta dentro il petto e una Bianchi lucida e 

leggera tra le gambe, milioni di chilometri di strada nella testa, miliardi di 

dolore e di fatica tra le ossa, baci di donne sconosciute e donne amate, 

urla di folla e flash di paparazzi, giornali e giornalisti, cataste di soldi e di 

vittorie, l’amore della gente, il rispetto e l’odio per chi vince.
181

 

 

Anche di Tazio Nuvolari si rammenta una delle ultime corse, la Mille 

Miglia del 1948, a cui prese parte, ma fu poi costretto al ritiro presso Reggio 

Emilia. «Era il ’48 e lui, ormai leggenda, guidava veloce verso Reggio, con un 

vantaggio abissale sul secondo. Dai lati della strada, come sempre, la gente 

inneggiava al suo passaggio, ammirava la sua decisione, si nutriva del coraggio 

che quel piccolo uomo dimostrava. A vederlo dal ciglio, da dietro un paracarro, 

sembrava davvero un fulmine leggero, un lampo rosso, labile e feroce, che 

schizzava sull’asfalto come un fiato»
182

. Mentre guida pensa alla sua carriera che 

                                                 
179

 Ivi, p. 129. 
180

 «Il poeta prese con le mani il pallone, lo strinse come se volesse schiacciarlo, poi se lo 

fece rimbalzare qualche volta accanto, mentre lui era serio serio come se stesse pensando. 

Che pensa in quei momenti un giocatore? Ha la mente sgombra, oppure è in preda al 

terrore che un istante di follia butti al vento tutto? Sono solo undici metri, la porta davanti 

è immensa, eppure far passare il pallone sembra un’impresa». Ivi, p. 134. 
181

 IDEM, L’angelo di Coppi, in L’angelo di Coppi, cit., p. 16. 
182

 IDEM, Nuvola, in L’angelo di Coppi, cit., p. 78. 



 181 

sta per finire, alla sua età, ormai ha cinquantasei anni, e la vittoria cui sta andando 

incontro gli sembra una rivincita: «vincere da giovani è alla portata di tutti. Tutti 

sono eroi quando la forza è fresca, le ossa intatte, la vita davanti; ma quando hai 

sorpassato tutto il mondo, ogni cosa all’improvviso rallenta e si ghiaccia dentro, 

perde senso. Vincere allora è un’impresa che nessuno può capire, non si può 

spiegare»
183

. 
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C A P I T O L O  T E R Z O  

GLI ALTRI SPORT  

 

 

3 .1 Per so l i  r icch i :  l ’ ippica  

 

Nel 1956 esce, per la collana I gettoni diretta da Elio Vittorini, La carriera 

di Pimlico, romanzo di Manlio Cancogni incentrato sul mondo dell’ippica. Il 

narratore («sono il caporazza dell’allevamento di Belfiore, e, credo, il decano in 

Italia della categoria»
1
, così si apre il primo capitolo) racconta la storia del cavallo 

Pimlico dalla nascita ma, al termine del quarto capitolo, afferma di aver concluso 

la sua relazione e si dedica alle vicende di altri cinque cavalli, Varedo, Fantasio, 

Marlú, Moltrasio e Bendigo, protagonisti ognuno di uno dei restanti capitoli. 

Accanto agli animali, che sono certamente le figure principali del romanzo, 

ruotano anche dei personaggi di vario tipo, dal vecchio allevatore che non sa 

gestire la sua struttura alla ragazza che si prostituisce per mantenere il suo cavallo, 

oltre a stallieri, fantini, industriali e borghesi. Il linguaggio utilizzato è 

specialistico ove necessario e, oltre ai nomi di tutte le gare più importanti, si usano 

termini come baio e sauro, che caratterizzano il manto del cavallo, o gli inglesi 

foal e yearling, che indicano rispettivamente il puledro fino a un anno di età e 

quello che è entrato nel secondo. 

La storia di Pimlico è l’occasione per il narratore di descrivere il delicato 

“percorso di formazione” di un cavallo destinato alle corse, soffermandosi anche 

sulle altre possibilità nel caso per niente raro in cui la bestia rimanga nella 

mediocrità e non spicchi; «per un cavallo il successo nelle corse è questione di vita 

o di morte. Nel suo mondo non c’è posto per i mediocri e nemmeno per quelli che 

sanno appena distinguersi»
2
. Spesso l’animale viene paragonato all’uomo e sembra 

depositario di un significato profondo: 

Si può dire che il cavallo non è intelligente (e in realtà non lo è), ma è 

impossibile restare indifferenti quando, entrando in un box, vedi 

avvicinarsi quel muso che ti guarda con due occhi umidi e inquieti. Gli 

occhi delle bestie non ridono mai. Perché? Di solito pare che riflettano 
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una coscienza così profonda della vita, che al confronto, anche gli occhi 

dell’uomo più intelligente sembrano superficiali e sciocchi. Quando un 

animale ti avvicina il muso e ti rimane accanto silenzioso, pare di sentire 

il sangue che scorre tiepido nel suo corpo. E qualcosa di quella vita ti 

entra nell’anima, la senti scorrere nel cuore, nei pensieri.
3
 

 

I puledri sono, nel primo anno di vita, come i figli dell’alta borghesia
4
; 

terminato il periodo di allenamento giunge anche per Pimlico la prima gara e 

Cancogni descrive questo momento in modo dettagliato, soffermandosi sul 

fantino, sulla folla, sull’allenatore, ma soprattutto sugli animali e sui sentimenti 

che contraddistinguono tutti gli attori dell’evento. 

Il fantino è serio, non gira la faccia, risponde appena a quelli che lo 

salutano, stringe le redini nel pugno e guida il cavallo verso il tondino 

della passeggiata in pubblico, il paddock. È impassibile; con i ginocchi 

però sente il cuore del cavallo che batte più rapido. 

Alla stecconata del paddock, si affollano gli spettatori, mille facce 

sconosciute che ridono, si avvicinano, ondeggiano. Nella luce le casacche 

dei fantini, rosse, verdi, bleu, viola, splendono, abbagliano.  

La faccia del fantino è immobile, ma il suo corpo è in ascolto, pronto a 

calmare con una mossa, una stretta di ginocchi, una carezza, lo sgomento 

del cavallo che potrebbe esplodere.
5
 

 

Molte sono le corse citate, dalle più importanti alle meno
6
, e il narratore 

spesso si ferma a descriverne una, mentre è in compagnia del suo padrone, che 

segue la corsa con il binocolo. Intanto analizza la carriera di Pimlico e degli altri 

cavalli della stessa scuderia; l’animale però non sfonda e non è dunque destinato al 

mondo delle gare e a diventare, una volta ritiratosi, stallone. Torna dunque in 

allevamento per svolgere diversi ruoli, o a fianco dei cavalli più giovani come 

battistrada e bilancino (aiuta nell’allenamento), o in supporto agli stalloni, come 

esploratore, col compito di “corteggiare” la cavalla. Solitamente poi un animale 

del genere viene venduto: chi lo compra o lo fa correre ancora un po’ oppure 

«Pimlico diventa l’amico di un signore che forse da giovane ha fatto l’ufficiale di 

cavalleria e che vuol farsi vedere in sella a un cavallo da corsa. Amico finché il 
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signore non se ne stanca e non lo rivende»
7
; infine finisce o attaccato a un carretto 

oppure viene macellato. 

Possedere un cavallo è dunque uno status symbol che caratterizza il 

padrone, che dimostra così esteriormente di aver raggiunto una determinata classe 

sociale o comunque un elevato livello di ricchezza; non si tratta di avere un 

purosangue e di farlo correre, ma basta semplicemente andare a passeggio con 

l’animale per dare una certa immagine di sé. Spesso non si conosce nemmeno il 

mondo delle corse e ci si disinteressa del cavallo finché questo non vince, come 

l’industriale Rusca. 

Rusca aveva una scuderia di cui non si occupava affatto (la direzione era 

nelle mani dell’allenatore) e che gli costava molti milioni al mese. Non 

amava i cavalli, tuttavia ogni pomeriggio di domenica e di mercoledì era a 

San Siro a passeggiare sotto gli ippocastani, con il binocolo sul petto e 

una copia dello «Sportman» che usciva dalla tasca. Se un suo cavallo 

vinceva, lo riportava lui stesso nel recinto del peso, tenendolo per la 

briglia, e se vedeva la macchina dell’operatore cinematografico, rialzava 

un poco il mento.
8
 

 

Rusca porta con sé nello spazio riservato ai soci Gaby, la sua amante, 

perché lo aiuti a seguire la corsa, visto che lui si sbaglia perfino sui colori dei 

fantini e spesso perde la pazienza. Il mondo milanese che viene descritto è una 

realtà dominata dai soldi, dalle relazioni facili e dall’apparenza e tutto ruota 

attorno anche ai cavalli. Rusca, che è già sposato, si stanca di Gaby e la lascia, 

pagando il suo silenzio con una casa; lei, però, rifiuta l’offerta e gli chiede in 

cambio un cavallo, Marlú
9
. 

Anche il cavallo Moltrasio finisce nelle mani di un uomo ricco; «l’aveva 

acquistato un nobile del mezzogiorno, calabrese credo, grande proprietario di terre, 

che aveva scuderia a Roma. Il figlio correva nei concorsi ippici e noi pensammo 
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Rusca». Ivi, pp. 72-73. 
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che Moltrasio sarebbe passato ai suoi ordini. Forse l’avrebbero castrato. Invece a 

quattro anni tornò in pista»
10

. Vince alcune corse, ma non è un fuoriclasse e non è 

destinato a una vecchiaia felice; a sorpresa, però, viene riacquistato dal padrone 

dell’allevamento di Belfiore e il narratore, paragonando ancora una volta il cavallo 

all’uomo, afferma: «non sono intelligenti. Moltrasio non capiva di essere sfuggito 

alla decadenza e alla morte e che lo attendeva la vita ricca dello stallone. Perché 

era così fiero allora? L’istinto certamente… Ma perché farneticare?»
11

. 

Bendigo, infine, è ugualmente destinato alla compagnia dei nobili, dopo 

essersi irrimediabilmente ferito durante una corsa. 

Il van si fermava all’ingresso del galoppatoio della Villa Borghese e il 

giovane scendeva guidando fuori i due cavalli. 

Il galoppatoio, al mattino, era un ritrovo di eleganza. C’era sempre molta 

animazione. Sul viale in alto luccicavano le automobili e i prati erano 

attraversati da una folla che correva a vedere i cavalieri e le amazzoni che 

saltavano gli ostacoli. 

Una coppia aspettava i cavalli vicino allo chalet del campo. La donna era 

in giacchetta e tubino. L’uomo aveva un fazzoletto bianco intorno al 

collo, e un paio di baffetti dalla linea nitida e regolare rideva sotto la tesa 

di un cappello di feltro verde. Erano i proprietari di Fufi e Bendigo e 

sembrava conoscessero tutti i frequentatori dell’ippodromo perché, 

passando loro accanto, amazzoni e cavalieri li salutavano sorridendo e a 

volte si fermavano a discorrere.
12

 

 

Appare chiaro, dunque, che l’ippica è uno sport a cui si dedicano solo 

persone facoltose, espressione della nobiltà e dell’alta borghesia, che sfruttano il 

cavallo anche soltanto per mostrarsi agli altri ancora in grado di mantenerlo e di 

sopportare un elevato tenore di vita. 

Il pubblico, alle corse, è abbastanza variegato, ma dominato soprattutto da 

esponenti della stessa classe che i cavalli li possiede; la gara può diventare un 

evento mondano: «l’Ambrosiano è un avvenimento non soltanto sportivo. Le 

signore di Milano vi assistono sfoggiando gli abiti di primavera. Prima della corsa 

stanno a vedere i cavalli che girano nel tondino, e a farsi vedere. Anche quella 

volta vi erano tutte, a fare réclame alle sarte e alle modiste di via Borgo Spesso e 

via Santo Spirito»
13

. La gente segue con entusiasmo le competizioni e festeggia i 

vincitori: «c’era l’operatore cinematografico e la folla si accalcava all’ingresso 
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della pista. […] La folla aspettava Moltrasio, e quando entrò gli furono addosso. 

[…] Alle nostre spalle gridavano, applaudivano»
14

; «sembravano tutti alla stessa 

altezza, annaspando pietosamente, ma proprio per questo la folla gridava più forte 

i nomi dei suoi favoriti»
15

; «quando attaccò gli ultimi trecento metri, avendo 

lasciato indietro gli altri di almeno venti lunghezze, tutti nelle tribune si alzarono 

in piedi applaudendo. L’eccellenza del protagonista di una corsa, riconcilia il 

pubblico, e anche chi aveva giocato su un altro cavallo applaudiva, felice, perché 

aveva davanti agli occhi un’opera perfetta»
16

. 

Ecco emergere il gioco legato all’evento sportivo, che si trasforma ben 

presto in scommesse e anche in doping. Di Marlú, che ormai non vince più, si 

dice: «ai picchetti lo davano sempre a cifre altissime. Ma chi s’arrischiava a 

giocarlo? Qualche allibratore, con l’idea di eccitare la voglia di chi gioca per 

disperazione, segnava sulla lavagnetta una cifra sbalorditiva: venti, trenta, 

quaranta. E tuttavia nessuno faceva il nome di Marlú»
17

. Se il narratore vuole 

incontrare qualche amico, è opportuno che vada all’ippodromo il mercoledì, 

«perché di domenica la folla è tanta che si riesce appena a vedere le quote sulle 

lavagnette degli allibratori. Il mercoledì invece il pubblico è scarso, e negli 

intervalli si passeggia tranquillamente sotto gli ippocastani, dietro le tribune»
18

. 

L’altro problema, cui si accenna soltanto, è quello delle gare truccate, vinte magari 

dopo aver drogato il cavallo: 

Ci sono padroni senza scrupoli che credono di aiutare un cavallo privo di 

volontà, dandogli un eccitante. È difficile scoprire se un cavallo coperto di 

sudore, con l’occhio sanguigno, le vene che sporgono come serpi, e il 

cuore che batte a salti, è ridotto in quello stato da un veleno o dallo sforzo 

a cui l’ha sottoposto il fantino; e alcuni ne approfittano. Il nostro padrone 

si sarebbe sentito umiliato se avesse ceduto alla tentazione di drogare un 

suo cavallo.
19

 

 

Nel suo contributo alla rassegna Giuochi e sports, intitolato L’ippica, 

Giovanni Battista Angioletti si sofferma su due questioni, la prima relativa alla 

scomparsa dei cavalli e dunque alla trasformazione della società, la seconda al 

fatto che si tratta di un’attività purtroppo destinata ai soli ricchi, che hanno la 
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possibilità di sostenere i costi per l’animale e per praticare tale sport. Il cavallo ha 

segnato la storia dell’umanità dalla sua nascita, si potrebbe dire, e fino almeno alla 

prima guerra mondiale, quando era impiegato come mezzo di trasporto. Dunque 

«uno dei segni più impressionanti, anche se meno avvertiti, della “trasformazione 

totale” alla quale assiste il nostro secolo, è senza dubbio la scomparsa dei cavalli. 

Nessuna precedente civiltà aveva potuto farne  a meno, per millenni i cavalli 

furono una passione costante degli uomini, e attraverso la storia del mondo 

nessuna impresa, in pace o in guerra, parve mai concepibile senza il loro 

ausilio»
20

. A poco a poco, con lo sviluppo della scienza e della tecnica, gli animali 

vennero sostituiti dalla macchina; «sangue, muscoli, cuore, e gli impeti, gli estri, le 

pazienze, le fedeltà, le collere che davano il fascino dell’imprevedibile al cavallo, 

cedettero il posto alle leve, ai congegni, ai motori, alla materia che, per obbedirci, 

deve prima sottrarci il meglio di noi stessi: l’intelligenza e l’istinto»
21

. 

Nonostante tutto, sebbene si siano svuotate le scuderie dei palazzi e delle 

caserme e le stalle in campagna e un cavallo in città desti stupore nei passanti e 

impazienza negli automobilisti, «qualche cosa ci è rimasta: l’arte del cavalcare. 

Un’arte, è vero, ormai riserbata ai pochi, e che perciò alcuni considerano come uno 

snobismo. […] L’ippica di oggi ha un solo difetto, se difetto si può chiamare: di 

essere un’arte di lusso, un’arte che richiede molto tempo libero e un certo 

dispendio. Per tutto il resto ha serbato intatte le sue attrattive»
22

; dalle prime 

lezioni col maestro in maneggio, al passaggio dal passo al trotto, fino al galoppo, 

con la consapevolezza di dipendere non solo dalla propria abilità, ma anche dalle 

capacità dell’animale di rispondere agli stimoli del fantino. «Verranno poi i 

virtuosismi, a mutare la fierezza in orgoglio: e sarà allora che il bravo cavaliere 

chiederà al suo prossimo un po’ d’ammirazione, senza tuttavia, neppure quella 

volta, recargli offesa o umiliarlo»
23

. Superata la fase delle acrobazie e delle prove 

coraggiose, in cui si delinea un «armonizzarsi attento, immediato di due 

volontà»
24

, «cavalcare deve diventare soprattutto un piacere, un conforto 
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 188 

umano»
25

, a cui ci si dedica per abbandonare momentaneamente la frenesia della 

vita quotidiana, immergendosi nella natura e provando, per qualche breve tempo, 

l’ebbrezza della corsa. 

Poi, ci sono ancora le grandi gare negli immensi verdi ippodromi. Sotto il 

cielo della città che si schiarisce verso i prossimi campi, tra i filari di 

platani e di pioppi, è esaltante assistere all’accorrere tempestoso dei 

cavalli verso una mèta, vedere i fantini impiccolirsi (sic) sulle groppe, 

lontanando, come farfalle bianche, gialle, celesti; e seguire il rallentare 

armonico alle curve, il dispiegarsi e diradarsi del gruppo, e la furia dei due 

o tre primi che si incalzano mentre il vostro stesso cuore pare scoppiare 

come quello dei cavalli, i cavalli che la folla come impazzita chiama per 

nome, perché possano udire, perché ancor più li travolga la follia e la 

disperazione verso i magici segni della vittoria. Infine, dopo il trionfo, il 

passo stremato del vincitore verso la scuderia; e, mentre le belle dame lo 

blandiscono e vezzeggiano, e gli uomini lo abbracciano ancora gridando e 

ridendo, quel suo attimo di sospensione quasi umano, o di spasimo, quei 

suoi occhi che fissano l’aria ancora pieni di riflessi verdi e dorati, e di 

repentini bagliori; e quel suo abbassare la bella testa verso il suolo, verso 

la terra, quasi a cercarvi un misterioso conforto.
26

 

 

Tratto da una storia vera è il racconto Due cavalli e un’anima di Igor Man, 

pubblicato per la prima volta nel 1951 nella raccolta I morti non muoiono. 

Cronache e riapparso nel 1992 in una edizione ampliata degli stessi scritti dal 

titolo Gli ultimi cinque minuti, perché, come dice l’autore nella Premessa, «i morti 

non muoiono, non moriranno mai finché un vivo gli darà cinque minuti ancora, 

prima del silenzio. Gli ultimi cinque minuti»
27

. 

Realtà, fantasia e letteratura si fondono nella vicenda da cui Man prende 

spunto, ossia la morte di un cavallo, Ricquebourg, durante una gran corsa siepi 

all’ippodromo delle Capannelle di Roma
28

. Il fantino accompagna il giornalista sul 
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luogo in cui è avvenuto l’incidente e versa lacrime di dolore; «c’è in lui, sopra di 

lui, qualcosa di indefinibile. Ecco: è un uomo-cavallo, un centauro a cui hanno 

tagliato le gambe, rubato un pezzo d’anima. Un angelo appiedato, con la pelle 

abbrustolita dalle fiamme dell’Inferno. […] Zoppica leggermente. Un angelo 

buttato giù, un fantino sbalzato di sella»
29

. Il legame tra l’uomo e il suo cavallo sta 

tutto in queste parole, dove emerge il sentimento profondo che unisce i due. 

Ricquebourg era un cavallo di razza, un cavallo da corsa; 

Era nel gruppo dei forti, volò oltre la nona siepe già superata in senso 

inverso, s’avventò per il decimo ostacolo. Ma il suo tenero zoccolo posò, 

per una frazione di secondo, su una zolla, che forse aveva fatto saltare nel 

precedente balzo, affondò nella terra tenera e traditrice. Un attimo: 

qualcosa di molto duro, di molto cattivo inchiodò Ricquebourg, una mano 

maligna tenne il suo zoccolo ben fermo mentre il corpo, diventato 

pesantissimo, cadeva, proiettato in avanti, sul fragile stinco. Un attimo: 

tutto perduto, per sempre. Le gambe dei cavalli sono come cannucce, se si 

spezzano è finita. 

Nel cervello di Mister Larraun, il fantino, vibrò un rintocco pauroso: il 

crac dello stinco fratturato; nel cuore di Ricquebourg mancò un battito. 

Zoccoli impazienti e frenetici calpestarono la rondine abbattuta: una, due 

volte, mille. 

Lontano la folla taceva in un silenzio carico di parole. […] Un colpo di 

pistola, un brivido sensuale di Ricquebourg, concluso dal tonfo delle 

ginocchia del fantino. Poi più nulla.
30

 

 

L’animale viene abbattuto sul campo, ma la sua anima vola via e raggiunge 

Roma, entrando in un altro cavallo, Picchio, che trascina le carrozzelle per la città. 

Il suo padrone si accorge subito di qualcosa di nuovo e la mattina dopo trova la 

bestia piena di energie; a metà giornata Picchio si rende conto di essere «non già 

un cavallo da tiro, ma un campione, un purosangue da gran corsa»
31

, sente la folla 

che urla il suo nome, e all’esplosione di un petardo comincia la sua gara, «volava, 

a narici dilatate, con l’anima di Ricquebourg alla gola, speronato dal destino, 

travolto dal vento della corsa e da una grande luce che gli spaccava gli occhi»
32

. I 

passanti si scostano terrorizzati, il vetturino si butta a terra e la corsa termina 

                                                                                                                                      
Doc=25932&db=cinematograficoCINEGIORNALI&findIt=false&section=/ , sia sul sito 
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quando un filobus investe Picchio, gli spezza le gambe e gli apre il ventre: la sua 

anima e quella di Ricquebourg, insieme, volano verso la periferia, dove non ci 

sono macchine costruite dall’uomo. 

Si delinea dunque, in conclusione, una critica del progresso, della 

modernità, che trova il suo spazio in un ipotetico Giudizio Universale: 

Quando la mano anemica del superstite carezzerà il garrese del cavallo, 

egli sentirà correre sul filo della schiena un brivido antico: lo stesso ad 

increspare, a fior di pelle, i muscoli dell’animale. Soltanto allora l’uomo 

capirà che tutti gli altri, rimasti in fondo alla valle, sommersi dalla grande 

acqua, in verità si erano condannati il giorno in cui avevano tradito il 

cavallo per la macchina, e che la loro anima se l’erano mangiata gli 

ingranaggi del progresso, un po’ alla volta, senza misericordia.
33

 

 

L’uomo torna ad essere amico del cavallo, si fondono per formare una cosa 

sola, dotata di corpo e anima: «sulla verde collina prosciugata dal sole si compirà 

la catarsi: il superstite piangerà se stesso, la sua anima perduta. Poi salirà sul 

cavallo, cingerà con le braccia fatte di nulla il collo dell’animale e quest’ultimo 

comincerà a correre a correre, per non fermarsi più. Lui: l’anima. L’uomo: il 

corpo. Insieme, tutti e due; per sempre. Una cosa sola oramai»
34

. 

Un cavallo è anche il protagonista di due racconti, uno di Cesare Pavese, 

l’altro di Dino Buzzati. Nel primo, intitolato Le feste, comparso nella raccolta del 

1946 Feria d’agosto, si racconta la storia di Pino, giovane contadino che sogna di 

possedere il cavallo rosso di Ganola. Il narratore, fratello di Pino, spiega come il 

padrone e suo figlio Bruno preparino l’animale alle gare: 

Avevano fatto al mattino una corsa di prova ch’era andata male, e adesso 

si chiusero insieme  nella stalla e Ganola era cattivo in faccia: voleva che 

uscissimo tutti, io mi fermai contro una scala. Anche Pino guardava. 

Allora Ganola stappò una bottiglia di vino buono, riempì una scodella e la 

ficcò sotto la lingua del cavallo che si scrollava. Il cavallo bevve tutto. Poi 

si fecero indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli menò sui garetti e 
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sull’osso del culo tre o quattro botte del manico, che lo fecero scattare 

come una biscia. Prese subito un’aria slanciata, da gatto: si capiva che il 

vino gli era arrivato dappertutto. Ganola ghignava. - Non ne avresti 

bisogno, - gli disse. E allora il cavallo si drizzò ringhiando. Faceva 

paura.
35

 

 

Pino è un ragazzo strano e la sera stessa della corsa, vinta dal cavallo di 

Ganola, il fratello lo trova mentre «piangeva dalla rabbia di non essere un cavallo 

anche lui»
36

; non gli interessano né le ragazze né ballare, vorrebbe solo avere 

quell’animale. Il puledro, però, sembra legato a una serie di eventi luttuosi: in poco 

tempo muoiono una figlia di Ganola, la moglie e il figlio Bruno, a causa degli 

speroni acquistati dal contadino, che ormai si dedica solo alla caccia e al cavallo
37

. 

L’epilogo è tragico e ruota sempre attorno all’animale: il narratore vede sulla 

collina la casa di Ganola in fiamme e accorre per spegnere l’incendio. Sulla strada 

incontra il fratello; 

Disse ch’erano andati per comprare il cavallo. Il giorno prima, si capisce. 

Roia era andato con lui per vedere il cavallo e comprarlo. Dovevano 

vivere insieme e girare i paesi. Ganola li aveva condotti nella stalla, ma 

testardo diceva che prima di venderlo l’avrebbe ammazzato. […] E poi 

stanotte eran tornati perché Roia diceva che ci vuole costanza. E che 

prima di svegliare il vecchio, erano entrati nella stalla. Ma mentre il 

cavallo sbuffava, Ganola era arrivato in camicia. Roia gli aveva detto 

qualcosa ridendo, poi, volandogli addosso, l’aveva ammazzato. 

Scannato. Poi aveva staccato il cavallo, e gridava a Pino di aiutarlo; lui 

diceva soltanto: «volevamo comprarlo, perché l’hai ammazzato?» e 

scappava, e allora il cavallo s’era messo a drizzarsi, a ringhiare, a 

spaccare le stanghe, e non l’avevano più visto.
38

 

 

Roia aveva appiccato l’incendio, il cadavere era carbonizzato e si pensò 

che Ganola fosse morto a causa del cavallo, che era poi scappato: «lo cercarono un 

pezzo per queste colline, ma io sono convinto che Roia l’ha acchiappato e se l’è 

portato via. La gente invece, e Pino con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, e 

certi giorni lo sentono passare sulle creste»
39

. L’animale, dunque, sembra essere 
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una presenza quasi demoniaca, causa di tutta una serie di mali, l’incarnazione di 

un essere forse reso malvagio dall’operare dell’uomo. 

Tale, invece, è il cavallo protagonista del racconto di Dino Buzzati, 

intitolato Il cavallino e pubblicato nella raccolta Egregio signore, siamo spiacenti 

di… nel 1960. Il narratore, che riporta il fatto in prima persona, è provocato da un 

gruppo di «giovanotti facinorosi, prepotenti, forti, sicuri di sé»
40

 che gli chiedono 

se ha un suo cavallo ed egli risponde di sì. Dopo una breve discussione, che ha 

attirato l’attenzione di molte persone, l’animale compare quasi magicamente: 

«aprii la porta del casottino. Non si sa come, dentro c’era un cavallo, formidabile. 

Un purosangue era, lucido, guizzante, dalla muscolatura di campione»
41

. 

Stranamente il narratore lo descrive, come se gli altri non ne avessero mai visto 

uno
42

; «come aveva fatto, un cavallo di simile statura, a rimanere in un casottino di 

legno così piccolo? Questo è un mistero. Certo, adesso ne era uscito, esponeva la 

magnificenza del suo corpo equino all’aria libera, la baracchetta gli arrivava sì e 

no all’altezza della pancia»
43

. Salito, senza nessun aiuto, chiamandolo “Lucifero” 

il protagonista comincia a cavalcare e parte al galoppo, non provando più paura, 

ma sentendosi vivo
44

. 
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3 .2  La fa t ica e  l ’esper ienza: i l  canot taggio e  la  ve la  

 

 Il contributo intitolato Gli sports nautici e velici della raccolta Giuochi e 

sports non poteva che essere curato da un uomo di mare, un appassionato che ha 

vissuto gran parte della sua vita in località affacciate sull’Adriatico, dall’Istria a 

Trieste, fino a Venezia: si tratta di Pier Antonio Quarantotti Gambini. Il desiderio 

della pratica sportiva nasce in provincia più che in città e i futuri campioni portano 

all’onore delle cronache località mai prima di allora sentite nominare; «può 

sembrare strano, ma è vero: l’attrattiva per lo sport, o almeno per determinati 

sports, è sentita più in provincia che nelle grandi città. […] Il remo e la vela nelle 

più quiete e solitarie cittadine marittime o lacustri»
45

. Se fare sport per chi abita in 

città significa riavvicinarsi alla natura, per chi vive lontano dal centro cittadino il 

contatto con la stessa è già fortemente presente e basta veramente poco per 

avviarsi alla pratica sportiva; «la natura da un lato, dunque, e l’istinto di gioco e di 

competizione dall’altro: ed ecco nascere, svilupparsi e trionfare lo sport»
46

. Nei 

paesi di mare «basta un remo, da fanciulli, a far nascere l’inclinazione al 

canottaggio, come basta un lembo di vela a destare la vocazione dei futuri 

skippers. È il mare, onnipresente, a far sentire il suo limpido richiamo»
47

. Dopo 

queste prime considerazioni generali, lo scrittore si sofferma in particolare sul 

canottaggio e sulla vela, instaurando un serrato confronto che ne mette in evidenza 

le caratteristiche principali. 

Canottaggio e vela: è possibile immaginare due sports più dissimili?  Lo 

sport della vela è tutto affidato alla forza del vento, colta, padroneggiata, 

manovrata con sveltezza, sensibilità, intuito, addirittura con astuzia 

talvolta, e tal altra – se si tratta di cogliere un solo filo di bava – con 

attentissima pazienza; mentre quello impetuoso e ritmico del canottaggio 

è uno sport atletico per eccellenza, che attinge tutto il suo slancio da un 

molteplice spiegamento di sole forze umane: muscolatura, cuore, scatto, 

resistenza di un campione, o di due, quattro, otto rematori, quanti ne 

compongono un «armo».
48

 

 

Poco oltre il raffronto continua, prendendo in considerazione altri aspetti: 

Sport di monotona precisione e d’impeto (ma, appunto perciò, di corsa 

assai breve), il canottaggio è antitetico anche in questo alla vela; la vela 
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ama l’imprevisto, e ora le veloci e ora le lente bordeggiate, e le giornate 

intere sul mare seguendo o eludendo il capriccio del vento. Mentre il 

canottaggio, eminentemente agonistico, si esplica tutto negli allenamenti, 

nelle regate, e in qualche piccola sortita di svago, la vela offre nettamente 

due grandi branche: quella da regata e da diporto, e quella, forse ancor più 

appassionante, da crociera.
49

 

 

Quarantotti Gambini non ha ancora finito di descrivere i due sport che più 

ama, che meglio conosce perché nativo di paesi di mare e che fin da bambino ha 

visto praticare. Nonostante siano molto diversi, possono comunque essere 

associati
50

. 

Estroso, individualistico, e anche intellettuale è lo sport della vela, per il 

quale ci vuole istinto, passione, ed anche prontezza, sottigliezza, 

intelligenza (enormemente ci si avvantaggia in esso col crescere 

dell’esperienza che affina di anno in anno gli skippers, sino a portarli a 

virtuosismi impensabili ai profani). Il canottaggio, al contrario, eccettuate 

le possibilità individualistiche ma rigorosamente disciplinate dello skiff, è 

uno sport strettamente collegiale (uno sport, cioè, per gruppi di giovani 

dalle caratteristiche fisiche il più possibile uguali, i quali abbiano e 

sappiano mantenere tra di loro anche un caldo affiatamento, quasi 

immedesimandosi l’un nell’altro); ed è soprattutto uno sport affidato quasi 

interamente, si può dire, alla forza fisica. (Il solo sforzo intellettuale è 

operato nel canottaggio dalla destrezza dei piccoli magri timonieri, curvi a 

spronare l’equipaggio e a fendere l’aria con in pugno i cordini tesi).
51

 

 

Alla fine la distinzione è abbastanza netta, sia in termini di “spettacolo” 

offerto al pubblico, sia in relazione all’età in cui si pratica al meglio: «il 

canottaggio è puro e magnifico sport; la vela è anche un’arte: arte che si affina col 

tempo, mentre il canottaggio ha la stagione breve della prima giovinezza»
52

. 

Pochi anni prima, nel 1947, lo stesso Quarantotti Gambini aveva pubblicato 

il suo secondo romanzo, L’onda dell’incrociatore: il titolo gli era stato suggerito 

da Umberto Saba in una lettera del settembre 1945. Il poeta gli aveva scritto da 

Trieste di aver trovato, senza cercarlo, un titolo adatto; «guarda come apre e 

chiude bene – direi anche esattamente – la strana giornata nella quale si svolgono 

tanti fatti curiosi, nella realtà e nel ricordo»
53

. Questa semplice frase chiarisce lo 

schema del romanzo: l’intera vicenda si svolge nel mandracchio del porto di 
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Trieste in un giorno di festa nazionale, segnata dall’arrivo di tre incrociatori e da 

una parata militare. Tra il primo capitolo e quelli finali, che riconducono al 

presente, si delinea un vero e proprio tuffo nel passato in cui si conoscono a poco a 

poco la storia personale dei protagonisti e tutti i fatti che portano a una conclusione 

tragica, che coincide con la partenza degli incrociatori. 

I personaggi principali sono degli adolescenti, gli amici Ario e Berto, cui si 

affiancano anche Lidia ed Eneo; i ricordi che affiorano nella mente di Ario e ne 

ricostruiscono via via l’infanzia e la prima adolescenza sono sempre legati al 

paesaggio del mare, luogo in cui vivono i protagonisti. Le famiglie di Ario e Berto, 

infatti, sono i custodi della sede di due società di canottieri e devono occuparsi 

della rimessa delle imbarcazioni e della gestione della direzione e dei locali di 

ritrovo dei soci, nonché aiutare questi ultimi quando vi si recano per praticare lo 

sport preferito; in realtà la madre di Ario lavora per una compagnia della vela, 

dopo la vendita della canottiera. Mentre si delineano i torbidi rapporti tra i vari 

personaggi, segnati dalla prostituzione, dall’alcolismo, dalla violenza, 

dall’inganno, che portano i protagonisti a passare da amicizie promiscue ma 

innocenti, a stati di inquietudine e sofferenza per ciò che li circonda, sullo sfondo 

si trovano descritte gare di canottaggio, allenamenti, sogni di gloria e di 

partecipazioni olimpiche. 

Lo sport del remo segna dunque le vicende del romanzo di Quarantotti 

Gambini, che così lo avrebbe poi descritto nel 1950: 

Sport regolare, matematico, il canottaggio; come il suo fulmineo esercizio 

ginnastico in soli due tempi, «Oop! - làa!», scandito talvolta dal timoniere. 

(Oop!: carrello all’indietro, busto e braccia in avanti, sino a rannicchiarsi 

quasi col mento sulle ginocchia nell’affondare la pala il più lontano 

possibile; làa!: balzo simultaneo all’indietro, a schiena lunga distesa, 

flettendo le braccia sino a portarle al petto nella più lunga vogata 

possibile, mentre il carrello scorre accompagnando il distendersi del 

corpo).
54

 

 

Due sono gli aspetti principali per poter essere vincenti, l’affiatamento 

della squadra e particolari caratteristiche fisiche; entrambi sono presenti 

soprattutto nel Nord Europa: «è facile spiegarsi come lo sport del remo raccolga il 

maggior favore, e anche i migliori successi, in paesi nordici e in ambienti, di 

lavoro o di studio, dove si conduce una vita collettiva. Per lo scatto di tutto il corpo 
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e per l’ampiezza della vogata, il canottaggio richiede – oltre che muscolatura e 

polmoni e cuore – anche quella lunghezza di gambe e braccia che è più frequente 

tra i popoli del nord»
55

. 

Tornando al romanzo, si può notare come il linguaggio dell’autore sia 

sempre tecnico (come anche nel successivo contributo) in relazione a tutto ciò che 

riguarda il mare, sia nei nomi dei vari tipi di imbarcazione, sia negli attrezzi e nei 

luoghi. I soci si recano a praticare canottaggio in particolari momenti del giorno e 

attirano quasi sempre spettatori: 

Nel tardo pomeriggio, e di domenica mattina, le piattaforme dinanzi ai 

pontoni si animano di giovani atleti. 

Le iole escono allora dalla rimessa, spalancata come un’enorme bocca 

sulla zattera d’approdo, e vengono posate, lievi, sull’acqua. 

Sulla riva, si forma ogni volta un cerchio di spettatori, monelli per lo più, 

e soldati e marinai. Stanno a guardare instancabili, per ore, le 

imbarcazioni e gli equipaggi, gli armi che partono e quelli che rientrano. 

Si ferma, spesso, anche qualche forestiero.
56

 

 

Il personaggio maggiormente legato al canottaggio è Eneo, che lavora 

come fuochista in un rimorchiatore, anche se si vergogna della sua occupazione e 

cerca, invece, allenandosi, di sfondare nel mondo dello sport, come trampolino per 

il cinema. «Eneo era comparso sulla canottiera della Virtus, vale a dire sul pontone 

di Berto, l’anno innanzi in primavera, e si era allenato alcune settimane. Poi era 

diventato di colpo, alle prime regate, campione nazionale junior»
57

. L’aspetto 

fisico lo porta a essere definito subito un atleta:  

Era un giovane dal collo largo quasi quanto il capo – che aveva, di dietro, 

rotondo, a palla – e si muoveva per la canottiera con padronanza come se 

fosse sempre stato lì, e con una lentezza solenne, tra pesante e apatica. 

Ario non poteva fare a meno di osservargli le spalle, che si aprivano con 

un’ampiezza inverosimile sopra la vita forte ma stretta, e le braccia tutte 

groppi di muscoli che continuamente si scioglievano e riapparivano. 

– Hai visto l’atleta? – gli domandò più tardi Berto, correndogli incontro 

con gli occhi infervorati. 

– Sì, – si affrettò a rispondere, – ma non mi piace. Non è mica tanto forte. 

– Vorrei che ti facesse vedere se non lo è! Mio padre dice che non ha mai 

conosciuto un colosso simile.
58
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Ario, alla scoperta del lavoro di Eneo, si vergogna per lui, «lo aveva 

creduto un signore o uno sportivo di professione»
59

, come se il fatto di avere 

un’occupazione stabile, anche se magari poco redditizia, fosse un limite alla sua 

attività sportiva, o ne compromettesse il valore e i risultati. Visto che il giovane ha 

la stoffa del campione, Berto viene incaricato di seguirlo personalmente, per 

agevolargli il più possibile gli allenamenti
60

. 

Ario ed Eneo un giorno si incontrano soli e scambiano due parole, prima di 

arrivare a parlare dell’America; Eneo ha le idee molto chiare in proposito: «– 

Quello sì ch’è un paese! – esclamò. – Lì uno sportivo, se non è già un signore, lo 

diventa. Tacque qualche istante, poi soggiunse: – Lì la vita è facile. Uno come me 

è subito famoso, e quand’è famoso è anche milionario»
61

. Eneo, forse influenzato 

dal risalto mediatico di alcuni campioni, ritiene che in America tutti coloro che 

praticano sport, dai professionisti ai ragazzi nei college, possano arrivare a 

condurre una vita agiata, senza dedicarsi a umili lavori, come lui era costretto a 

fare. 

I mesi passano velocemente nel recupero dei ricordi; un altro inverno è già 

trascorso e presto giunge nuovamente la primavera. 

Con la primavera il pontone della Virtus, frequentato d’inverno, nelle 

giornate chiare e senza vento, soltanto da pochi canottieri quasi tutti 

anziani – quelli che parlano sempre degli armi e delle regate di un tempo e 

vengono lì più per chiacchierare sdraiati al sole che per vogare – cominciò 

a rianimarsi. Riapparivano, via via che l’aria si raddolciva, i giovani che 

popolano la canottiera d’estate. Venivano a gruppi, facendo chiasso e 

scambiandosi manate e spintoni, ed erano già abbronzati, scuri del sole – 

spiegò Lidia a Berto – preso con gli sci sui campi di neve.
62

 

 

La caratterizzazione sociale è abbastanza netta: di certo non si tratta di 

giovani figli di contadini, ma sono borghesi o comunque benestanti, che possono 

permettersi non solo l’iscrizione al circolo, ma anche di trascorrere le vacanze in 
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montagna e di andare a sciare. Il caso di Eneo, probabilmente, è un caso-limite, in 

quanto forse si permette al giovane di allenarsi, magari in cambio di un simbolico 

contributo, perché si punta molto su di lui, che può portare vanto e gloria alla 

società in caso di vittoria. Quella primavera c’è una novità, che riguarda l’età dei 

vogatori: 

La grande novità di quell’anno, per Ario e Berto, fu che in quei giorni 

comparvero la prima volta alla Virtus, per cominciar a vogare, alcuni 

ragazzi loro coetanei. Quest’avvenimento li stupì, li scosse, e capovolse 

l’idea che avevano dei canottieri e di sé. I canottieri, sinora, erano stati per 

Ario e per Berto qualcosa di superiore; e non avrebbero saputo neanche 

immaginare di potere, da un giorno all’altro, mettersi al loro stesso livello 

per tentare di uguagliarli. I canottieri erano gli adulti, i padroni, e 

ammirati per di più, e famosi; e loro, in confronto, poco più che bambini, 

e oscuri, servi. Ma ecco che giungevano sul pontone quattro ragazzi della 

città, e due di essi avevano gli anni di Berto, per cominciare, senza timore 

e senza vergogna, già sicuri di sé, a remare.
63

 

 

Il fatto che i nuovi arrivati provengano dalla città è nuovamente un fattore 

di distinzione sociale che si oppone alle mansioni dei protagonisti, paragonati a dei 

servitori. I loro sentimenti cambiano col passare del tempo: «Ario e Berto li 

osservavano sulle prime con ironia ( – Guarda – diceva Berto, – quegli insetti che 

vogliono gareggiare con Eneo! – ), poi con invidia e anche con ammirazione ( – 

Riusciranno, – aveva dichiarato Eneo, – è a quell’età che si deve cominciare. Io, se 

avessi cominciato come loro, sarei oggi campione del mondo! – ) e infine con 

l’ansia di emularli e di superarli»
64

. I due amici, dunque, decidono di provare e, 

presa di nascosto una vecchia iole a due senza timoniere, si cimentano 

nell’impresa, migliorando col passare delle vogate; «rientrarono ebbri in cuore, 

con gli occhi sfavillanti; esausti, ma felici»
65

. Diventano dunque, a poco a poco, da 

autodidatti, sportivi a tutti gli effetti, si allenano ogni settimana, si sentono uomini 

e si compiacciono dei muscoli che crescono, contemplandosi e spiandosi a 

vicenda. Giudicano negativamente la vela, che dipende meno dalla forza
66

, 

disprezzano le ragazze e il cinema, cominciano ad atteggiarsi da atleti e amano 

stare in rimessa, per il piacere di respirare l’odore di cui era intrisa, «un odore 
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blando e acuto, di iole verniciata e di mare e di sudore d’atleti. – Odore di sport, – 

diceva Berto»
67

. 

Eneo da qualche tempo è cambiato, divenuto più chiuso; Ario un giorno lo 

incontra con un settimanale tra le mani e al suo arrivo lui sbotta: 

– Questo, vedi, ha avuto fortuna, sua madre puttana! – esclamò, e mosse il 

pugno a indicargli, sul giornale, un volto di divo in primo piano. Era un 

giovane dai lineamenti forti e simpatici, dalla fronte bassa, dalle narici 

larghe, dai capelli neri lustri di brillantina, e sorrideva con le labbra grosse 

mostrando tutta la dentatura. 

– È uno sportivo – spiegò, – che ha avuto più fortuna di me. Faceva il 

pugile in America, ma poi ha smesso perché una miliardaria lo 

manteneva. Una donna magnifica, di quelle che ci sono laggiù, e ha fatto 

becco il marito con lui – il terzo o il quarto marito – e lui le faceva le 

corna con tutte, e lei delirava, dicono, e voleva sposarlo. Poi si sono 

lasciati perché a lui non gliene importava niente, e ha fatto ancora più 

fortuna; è diventato divo del cine, ed è di nuovo carico di milioni, e tutte 

gli stanno attorno. Questa sì ch’è vita! – concluse agitando il pugno sopra 

il giornale.
68

 

 

Ancora una volta lo sport, in questo caso associato all’America e al cinema, 

diventa sinonimo di promozione sociale, di guadagni facili e di bella vita. 

Intanto evolve anche la storia dei protagonisti, segnata da episodi che 

scadono spesso nella peggiore corruzione morale. Ario e Berto si sono un po’ 

allontanati, non vogano più insieme perché il secondo ha cominciato ad allenarsi 

di mattina presto, in solitaria, con uno skiff, forse per emulare Eneo, e spera in un 

campionato per ragazzi; per Eneo, invece, è quasi giunto il momento di dimostrare 

il suo valore, visto che è avvenuto il passaggio di categoria
69

. Berto spera di poter 

partire con l’atleta per curare il suo skiff e portare a casa con lui una grande coppa, 

ma vengono scelte altre due persone e il momento della partenza, per lui triste, è 

per tutti sinonimo di grande e indimenticabile gioia
70

. 
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Il giorno della regata tutti si ritrovano per seguire via radio la gara, anche se 

si parla già di vittoria, di Olimpiadi, di riscossa di una società povera che si 

sarebbe fatta conoscere in tutto il mondo. In breve i sogni sono infranti, non tanto 

per una sconfitta o un piazzamento poco soddisfacente, ma perché Eneo non ha 

preso parte alla regata. Ario viene accusato di essere suo amico, si difende, rinnega 

ogni rapporto, promette vaghi risultati dai giovani e alla fine conclude dicendo: «– 

Sì, a Eneo non ci ho creduto e non ci crederò mai. Non vedete che gli piace fare la 

bella vita, che vuol diventare un signore? Lo sport è soltanto un pretesto per 

mettersi in mostra. Vuol trovare, scemi che siete, vuol trovare… – esitò un istante, 

poi chiuse gli occhi, con l’impressione di buttarsi a capofitto, e urlò: – una 

milionaria che lo mantenga! Questo vuole»
71

. È la distruzione di ogni ideale 

sportivo, confermata anche dall’autore
72

, praticare uno sport non per passione, ma 

usarlo per biechi fini personali, per arricchirsi, per conquistare belle e ricche donne 

e fare poi la vita del mantenuto. 

Eneo per un po’ di tempo non si fa vedere, sembra scomparso; intanto 

rientra da Como l’armo a otto: «si erano classificati secondi, magnificamente, 

tanto da annullare quasi la vittoria dell’armo che li aveva battuti superandoli 

soltanto di alcuni centimetri. Erano partiti con poche speranze; alla Virtus si 

attendeva di vederli tornare esultanti. Tornarono invece inquieti, esaltati; non si 

capacitavano di non essere giunti primi»
73

. Finalmente Eneo ritorna, pur non 

dando spiegazioni a nessuno; secondo alcuni la sua è stata una tattica, non si è 

presentato al campionato italiano per non dimostrare il suo valore, per lasciare che 

gli altri pensassero di essere più forti e poi batterli all’ultima occasione utile che 

gli avrebbe poi concesso di partecipare alle Olimpiadi, ma non tutti credono a 

questa storia. Improvvisa, giunge la notizia della vittoria di un armo a due, che 

prenderà parte alle regate preolimpioniche ad Amsterdam, ma nessuno ne sa nulla. 

Mandich e Pellegrini, due ragazzi che non toccavano neanche la ventina, 

avevano vinto a Genova, con un distacco splendido, la regata delle iole a 

due senza timoniere. La folla che assisteva alla competizione li aveva 

portati in trionfo. 

Mandich e Pellegrini: i nomi di quei due ragazzi, che pochi conoscevano 

alla Virtus, apparvero su tutti i giornali, e le pagine sportive dedicavano ai 

due campioni intere colonne. Ma il più interessante era ch’essi avevano 
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corso all’insaputa della direzione, che non aveva voluto affidare il 

prestigio della società a due principianti (e non si capiva in che modo 

fossero riusciti a farsi iscrivere ufficialmente alla regata e come si fossero 

procurati una iole). 

Famosi nel giro di due giorni, essi partivano ora per Amsterdam a spese 

della federazione.
74

 

 

Non solo si delinea la riscossa dei giovani, ma si può anche intravedere la 

forza della stampa che, a seguito di una vittoria sportiva, rende divi i suoi 

protagonisti, magari solo per un brevissimo periodo o dimenticandosene subito in 

caso di sconfitta. La vittoria dei due ragazzi costituisce una sorta di rivincita contro 

Eneo che, nonostante tutto, continua ad allenarsi: 

Posate le natiche, con una delicatezza che non gli si sarebbe sospettata, sul 

minuscolo carrello che aveva la forma di un cuore, infilati i piedi, e 

bilanciatosi coi remi nel giusto equilibrio, Eneo partì. Procedeva lento, 

facendo sussultare sull’acqua, nella ripresa della vogata, le pale bianche e 

azzurre dei remi come in tanti leggeri schiaffi che sollevavano lievi 

spruzzi, e si voltava di tratto in tratto a guardare verso l’uscita del 

mandracchio; poi, quando fu all’altezza della Lanterna, lo si vide 

distendersi magnificamente all’indietro nella sua superba, lunghissima 

vogata, e lo skiff scivolò via che pareva non toccasse ma sfiorasse l’acqua, 

quasi in volo.
75

 

 

A poco a poco il cerchio dei ricordi si chiude e la narrazione riporta il 

lettore al giorno di festa che apre il romanzo; i due amici Ario e Berto stanno 

architettando uno scherzo: hanno fatto tre fori sulla cabina di una imbarcazione 

dove si incontrano solitamente Eneo e Lidia, li hanno chiusi e intendono aprirli 

mentre loro sono dentro, dopo che il mezzo, caricato, ha abbassato la linea di 

galleggiamento. La presenza di un alpino sembra rovinare tutto, poi egli scompare 

e, al momento opportuno, Ario si reca a togliere i tappi. Inaspettatamente, però, 

ripartono gli incrociatori e sollevano onde alte che cominciano a far affondare 

l’imbarcazione da cui provengono lunghi gemiti e forti colpi dati alle pareti. In 

breve la barca viene risucchiata verso il fondo; Ario scorge su un rimorchiatore 

Eneo e Lidia e scopre con orrore che dentro la cabina era rimasto intrappolato 

l’alpino
76

. 

                                                 
74

 Ivi, p. 167. 
75

 Ivi, p. 217. 
76

 Tra gli altri sport vi è un cenno, insolito, alla lotta, scambiata per pugilato: «– Sai – 

esclamò Berto, – che m’insegnerà la lotta? – La lotta? – si voltò Ario a guardarlo. – Chi? 

– Non conoscevano, né lui né Berto, alcun pugile, e tanto meno lottatori. – Chi? Eneo! 

Ario tacque. – Me l’ha promesso, – riprese Berto, felice. – Anzi è stato lui a offrirmi 



 202 

Il canottaggio è presente anche nel Montale prosatore e precisamente in un 

racconto, intitolato La regata, della raccolta Farfalla di Dinard, pubblicata per la 

prima volta nel 1956. La gara vede protagonisti principalmente due armi, il 

Grongo e il Lampo, appartenenti a due distinte famiglie che abitano in due diverse 

località, ma non c’è in palio solo la vittoria. 

La storia narra, sempre nel gioco della trasfigurazione letteraria, di un 

episodio biografico del giovane Montale-Zebrino che ogni anno, nella 

località ligure di Monterosso (nel racconto Montecorvo), assiste ad una 

regata. La disputa tra le imbarcazioni, il Grongo e il Lampo, appartenenti 

a due rispettive famiglie, si muta dentro la fantasia del poeta nella 

materializzazione di un dilemma nell’intimo di Zebrino. Un matrimonio 

mancato con una donna dei Ravecca da parte del padre spinge Zebrino a 

colorare la gara sportiva con gli occhi di una lotta contro il destino che a 

volte, come sa benissimo Montale, ci lega a coincidenze imprevedibili. E 

allora l’evento sportivo si fa pretesto letterario per riflettere ancora sul 

tema, caro a Montale, del destino. E la chiusa lo conferma, individuando 

uno Zebrino dis-tratto dalla vittoria della gara, intento a guardare verso 

levante quella macchia bianca che sovrastava il Verdaccio.
77

 

 

Montecorvo e il Verdaccio, le cui famiglie principali sono gli Zebrino e i 

Ravecca, sono due località molto diverse e fra le due non corrono rapporti di buon 

vicinato. I Ravecca sono ormai decaduti, ma il signor Zebrino non vuole che se ne 

parli; «col passar del tempo il mito dei Ravecca si dissolse nell’anima del 

fanciullo, preso da altre scoperte e preoccupazioni. Ma non prima di essere esploso 

in un episodio del quale egli solo, tra i protagonisti, colse il senso nascosto»
78

: si 

tratta della regata a cui, per la prima volta, partecipa, costituendo l’unico serio 

pericolo, una barca dei Ravecca, il Grongo, che si oppone al Lampo, il gozzo della 

famiglia di Zebrino. Le sei imbarcazioni sono sulla linea di partenza; 

Il Lampo era affidato a quattro veterani del luogo – tre vogatori e un 

timoniere – e neppur qui era direttamente in ballo l’onore della famiglia; 

ma Zebrino si sentiva in subbuglio e anche i suoi non si mostravano 

tranquilli. Si vedevano le prue appaiate, lontanissime, alta e biancorossa 

quella del Lampo, bassa verdecupo e di malaugurio quella del Grongo: 

erano la prima e la terza contando da sinistra. A un tratto si udì il colpo di 

pistola e lo scatto isocrono delle prime palate. Per qualche tempo le 

barche parvero sulla stessa linea. Il binocolo passava di mano in mano ma 

nessuno riusciva a metterne a fuoco le lenti. Le barche sembravano ferme, 

i remi felpati. Piccole imbarcazioni, sandolini e nuotatori facevano ressa 
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intorno allo scoglio del traguardo, sul quale sedevano, scamiciati, Papirio 

Triglia, le “autorità” e la giuria.
79

 

 

La madre, il padre, i fratelli di Zebrino e il figlio del fattore seguono la gara 

e commentano ciò che riescono a vedere da lontano; «le barche erano come ferme 

sullo stesso livello, rematori e timonieri bestemmianti si curvavano in un solo 

gesto. Metà del cammino doveva essere stata percorsa»
80

. La vittoria non sembra 

più certa, l’armo rivale tiene bene la rotta, è più leggero e tutto si gioca in pochi 

centimetri. «Dalla spiaggia il clamore giungeva altissimo; Lampo e Grongo, la 

prua alta e la prua nascosta, beccheggiavano fra le spume, nettamente in testa alle 

altre barche; le urla dei timonieri soverchiavano lo schianto dei remi. Mancavano 

cinquanta, forse trenta metri. Fu un attimo infinito, il cuore di Zebrino era lì lì per 

spezzarsi. Poi si udì uno strillo acutissimo»
81

. Vince il Lampo, la madre è 

orgogliosa e il padre, tutto sudato, chiede a Zebrino se è contento: «con la mano 

sul cuore il ragazzo, pallidissimo, non rispose. Rivolto verso levante i suoi occhi 

erano fissi sulla macchia bianca che sovrastava il Verdaccio»
82

; «la macchia 

bianca è la casa dei Ravecca dove si sarebbe potuto segnare una diversa storia, la 

mancata nascita di Zebrino. Ecco che la macchia bianca, in lontananza, assurge a 

simbolo di un destino misterioso che sembra sovrastarci con un sorriso ironico»
83

. 

Un ricordo autobiografico che lega la vela e i remi si trova in Giani 

Stuparich, nel volume Ricordi istriani, pubblicato nel 1961, anno della sua morte. 

Lo scrittore triestino rievoca alcune vicende della sua giovinezza e l’episodio in 

questione, intitolato La prima vela, è legato alle sue vacanze, che svolgeva spesso 

sulla costa istriana. Sebbene si faccia riferimento ai primi anni del ’900, il 

contributo è interessante non solo per l’opposizione tra i due sport, ma anche per i 

sentimenti che prova il giovane Stuparich. 

Il padre e la madre hanno affittato una casa a Umago e anche, per la prima 

volta, una barca a vela; i fratelli Giani e Carlo esultano, perché finalmente non 

dovranno più faticare sui remi. 

Era la lunga attesa che si avverava, finalmente! Quanto avevamo sospirato 

quella vela! Fino allora c’era toccato di faticare sui remi. Bellissimo 
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esercizio, che ci aveva rafforzato petto e polmoni; ma, quando dalla nostra 

battella vedevamo una vela, quando una vela ci sorpassava leggera e noi, 

sudati, coi muscoli indolenziti, le tenevamo dietro con gli occhi 

desiderosi, ci si stringeva il cuore. Perché noi no? «La vela impigrisce, – 

aveva affermato papà, – marinaio che non conosce remi è mezzo 

marinaio». 

Ed ecco che ora, finalmente, papà cedeva. Eravamo ormai grandi e il 

nostro tirocinio di voga, la nostra scuola di remi l’avevamo fatta, e come! 

In piedi, al banco, con uno, con due remi, coi remi lunghi e con quelli 

corti, sulle forcole, a bilancere, a piolo; e che vogate per ore e ore, con le 

mani incallite e doloranti; e certe volte contro vento, che lo sforzo ci 

faceva serrare i denti; altre volte in gara col temporale minaccioso alle 

nostre spalle.
84

 

 

Il ricordo, ancora nitido, viene ben presto superato dalla felicità; «ora 

finalmente avremmo avuto la vela. Il riposo, la gioia di starsene distesi a paiolo, 

con la barra del timone sotto il braccio, e di sentirsi filare, volare sull’acqua come 

con le ali!»
85

.  Umago, dunque, resta indissolubilmente legata alla prima 

esperienza in barca a vela, ma l’attesa è tale che si rischia di rovinare tutto e quindi 

i ragazzi scelgono di non fare troppe domande al padre, perché non si penta della 

scelta e «preferivamo immaginarcela da noi e covarla nei nostri sogni»
86

. Il primo 

pensiero, appena sbarcati nella cittadina, fu quello di individuare la loro barca, per 

poter materializzare ciò che da molto tempo avevano solo costruito con la 

fantasia
87

. 

La vela, non tanto come sport, ma come modo di navigazione, è presente 

nel romanzo di Marcello Venturi L’ultimo veliero, pubblicato nel 1962. Vi si narra 

la storia di un gruppo di ex marinai che, costretti a vivere in un ospizio, un giorno 

decidono di riprendere il mare e, trovato un vecchio veliero, cominciano 

l’avventura per reperire i soldi, ripararlo e finalmente realizzare il sogno tanto 

agognato. A guidare questa ciurma improvvisata vi è il Capitano, ossia Bernardo 
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Maestrelli, che in gioventù era stato comandante di velieri e aveva solcato tutti i 

mari e gli oceani, affrontando qualsiasi tempesta. «Il Capitano pensava alle 

darsene dei tanti porti di questo mondo, alle carcasse sfasciate, disseccate al sole, 

corrose dalla salsedine; alle vele ridotte in brandelli, come vecchie bandiere 

sconfitte; alle sartie pendule nel vento, morte; alle barre dei timoni che ruotano 

senza senso e senza pilota; alle carene scolorite, corrose dalla ruggine»
88

: velieri 

ormai non ne esistono più e lui ha quasi in odio la modernità, dalle navi a vapore 

agli aeroplani, che hanno reso la traversata dei mari troppo facile, perché non sono 

più necessarie l’esperienza e la conoscenza, ma basta premere un pulsante e il 

gioco è fatto. 

L’ospizio è sempre in carenza di fondi e i vecchietti ogni mattina vanno a 

fare la questua tra i bagnanti, trovandosi in una città di mare; un giorno, però, 

avvistano in lontananza un’imbarcazione a loro familiare
89

. Verso sera, attesissima 

dagli ex marinai, entra nel porto: 

Comparve all’imboccatura del porto, simile a un uccellaccio ferito, 

qualche ora prima del tramonto; lo precedeva, sull’acqua appena smossa 

dal tagliamare, l’ombra cupa delle alberature. 

Era un trealberi mal ridotto, dipinto di rosso, ma incrostato da chissà 

quanti anni di salsedine e di sole. Le vele rappezzate sbattevano con un 

rumore secco, le gabbie e i contra quasi ridotti a brandelli. 

Avanzò nel canale grondando acqua, cigolante in tutte le sue giunture, che 

sembrava dovesse sfasciarsi da un momento all’altro. La polena, 

raffigurante una faccia di donna, stava protesa in avanti in una smorfia 

sinistra, colorata di giallo oro, ma scrostata in più punti a mostrare il 

legno. 

[…] 

Un odore denso, di legname fradicio e insieme di legname essiccato dal 

sole, di tela grezza intrisa di acqua salata, di corde, di catrame, di lamiere 

corrose dal sale, alitò sulla banchina del porto col respiro ampio delle 

vele.
90

 

 

Il veliero Assunta, però, è arrivato lì per essere venduto a un cantiere e 

trasformato in legname. Il Capitano, salito a bordo, «dentro di sé sentì che il 

sangue riprendeva a scorrere con l’energia della giovinezza, e il cuore farsi 
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leggero, e gli ordini di manovra ritornargli alle labbra»
91

 e, consultati gli amici, 

decide di acquistare l’imbarcazione. Tra mille peripezie e con qualche inganno gli 

ex marinai riescono a reperire la maggior parte dei soldi e il materiale per le 

riparazioni e loro stessi si mettono al lavoro. Passano i mesi, ma alla fine 

«Cannocchiale e i colleghi dànno gli ultimi ritocchi all’Assunta, che, infiocchettata 

e dipinta come una sposa alla vigilia delle nozze, si specchia nelle acque della 

darsena. Ha un bel colore bianco sulla carena, rosso alle murate; l’alberatura si 

alza snella contro il cielo, con le vele pronte a prendere il vento. Il ponte è stato 

accuratamente spazzato, gli ottoni lucidati. Finalmente si può partire!»
92

. 

Un imprevisto sembra mandare tutto all’aria, ma i vecchietti non si perdono 

d’animo; una sera soffia la tramontana: «è un vento buono per le vele, la 

tramontana. Ciascuno di essi lo conosceva. Quante volte non avevano salpato le 

ancore, dal porto, col vento di tramontana in poppa? Scende dalle montagne, 

investe i velieri da poppa gonfiandone le vele dolcemente, e li sospinge nel mare 

aperto come una grossa mano invisibile»
93

. Gli ex marinai sfruttano l’occasione e 

nella notte fuggono dall’ospizio, si recano al porto e, sotto la guida del Capitano, 

issate le vele, prendono il mare per cominciare un nuovo viaggio. 

 

 

3 .3 Calv ino e  la  montagna: lo  sc i  e  l ’a lp in ismo  

 

 Prima di passare a trattare lo sci e l’alpinismo, si prenderà brevemente in 

esame il nuoto; questi due sport, l’uno praticato per lo più al mare, l’altro in 

montagna, sono stati affiancati perché una delle poche testimonianze in letteratura 

(sempre nel periodo qui considerato) appartiene allo stesso autore, sebbene in due 

diversi racconti. Lo scrittore in questione è Italo Calvino e la raccolta da cui sono 

tratti, dopo essere apparsi in rivista e in altre sedi, è Gli amori difficili del 1970, 

sebbene i testi risalgano come data di composizione agli anni Cinquanta. 

 Il primo, L’avventura di una bagnante, venne scritto nel 1951 e pubblicato 

in rivista su «Paragone-letteraura», poi in volume ne I racconti nel 1958. Vi si 

narra la vicenda occorsa alla signora Isotta Barbarino che, dopo una nuotata in 
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mare, si rende conto di aver perso metà del costume e di essere rimasta solo con il 

reggiseno. «Alla signora piacevano i lunghi bagni al largo, ma il suo non era un 

piacere da sportiva, perché era un po’ pingue e pigra, e quello a cui teneva di più 

era la confidenza con l’acqua, il sentirsi parte di quel mare sereno»
94

. La donna 

riflette su come uscire dalla situazione e intanto continua a nuotare, sia perché 

l’acqua è alta, sia perché è trasparente e cerca così di nascondersi. «Pensava stando 

a galla quasi raggomitolata, annaspando, senz’osare di guardarsi intorno»
95

 e nello 

stesso tempo risparmia inconsciamente le forze, come intuisse di dover restare lì a 

lungo: «si teneva immobile lei pure, non più con lente bracciate, ma solo con un 

supplichevole moto delle mani a mezz’acqua»
96

. La spiaggia e il mare, verso 

mezzogiorno, brulicano di gente, neppure un pattino è a riva, c’è chi si tuffa, chi 

nuota, chi prende il sole, ma nessuno le ispira fiducia, né uomini e meno ancora 

donne, che dovrebbero essere più comprensive e solidali. 

La signora riprese a nuotare in quella sua ibrida maniera, tenendo il corpo 

più basso che poteva, ma, pur senza fermarsi, si voltava a guardare con la 

coda dell’occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata tutta la bianca 

ampiezza della sua persona ecco appariva al giorno nei contorni più 

riconoscibili e segreti. E lei ad affannarsi, a cambiare modo e senso del 

nuoto, e si girava nell’acqua, s’osservava in ogni inclinazione e in ogni 

luce, si contorceva su se stessa; e sempre quest’offensivo nudo corpo le 

veniva dietro.
97

 

 

Il tempo scorre e la donna continua a studiare le persone che le passano 

vicino ma, per un motivo o per un altro, non chiede loro aiuto; intanto riflette non 

solo su quale possa essere la soluzione più semplice al problema, ma anche su 

questioni più ampie, come il fatto che la donna (come categoria opposta all’uomo) 

sia sola e che questa forse per lei è la punizione di una colpa e anche il concetto di 

colpa, reale o meno, viene analizzato. Le forze cominciano a mancare e si muove 

Con bracciate falsamente disinvolte, la cui calma mascherava una 

stanchezza già gravosa. […] Qualche nuotatore passava dando dentro 

all’acqua con testate cieche e camuse, e sbuffando zampilli senz’alzare lo 

sguardo; ma la signora diffidava di loro e li sfuggiva. Difatti, pur 

passandole al largo, i nuotatori presi da improvvisa stanchezza si 

lasciavano andare a fare il morto e a sgranchirsi le gambe in uno sciacquio 
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insensato, e giravano lì intorno, finché lei andandosene non mostrava il 

suo disdegno.
98

 

 

Finalmente un ragazzo e un uomo, a bordo di una barca lì vicina, dopo 

averle fatto alcuni gesti ed essersene andati, tornano con una gonna e la caricano 

sul mezzo. La donna, dopo essere salita ed essersi vestita, capisce cos’è accaduto: 

«il ragazzo, nuotando sott’acqua con la maschera e la fiocina, l’aveva vista e aveva 

avvertito l’uomo che era sceso pure lui a vedere»
99

. Il racconto termina con il 

viaggio verso il molo e la descrizione delle case e delle attività a terra dei 

pescatori. 

L’avventura di uno sciatore uscì per la prima volta sulla rivista «Successo» 

nel 1959 con un diverso titolo; protagonisti sono “il ragazzo con gli occhiali 

verdi”, il “ragazzo grasso” e la “ragazza col cappuccio celeste-cielo” e mentre i 

due uomini sono in coda in attesa dello skilift, la ragazza cerca di raggiungere la 

cima della montagna a piedi. Il primo ragazzo 

Appena arrivato in cima, prese subito a buttarsi per la discesa, dietro il 

ragazzo grasso, tutti e due pesanti come sacchi di patate. Ma quello che 

lui cercava, arrabattandosi per la pista, era di riavvistare la giacca a vento 

celeste-cielo, e si slanciò giù dritto, per farsi vedere coraggioso e nello 

stesso tempo mascherare la sua malagrazia nel prendere le curve. – Pista! 

Pista! – gridava inutilmente perché anche il ragazzo grasso e tutti loro 

della comitiva stavano scendendo a rotta di collo gridando: – Pista! Pista! 

– e, uno a uno cascavano giù di sedere o di petto, e lui solo ancora 

tagliava l’aria piegato in due sugli sci, finché la vide. La ragazza 

continuava a salire, fuori dalla pista, nella neve fresca. Il ragazzo con gli 

occhiali verdi la sfiorò passando come una freccia, s’inchiodò nella neve 

fresca, e ci scomparve dentro a faccia avanti.
100

 

 

Nel frattempo la ragazza ha raggiunto la meta e comincia a sciare in modo 

naturale, con molta grazia, abilità e leggerezza, con aria sicura e senza strappi o 

azioni improvvise; «la ragazza celeste-cielo se ne veniva giù bel bello, prendendo i 

suoi zig-zag tutti precisi, ossia, fino all’ultimo non si capiva se volesse svoltare o 

cosa fare e tutt’a un tratto la vedevano che scendeva in direzione opposta a prima. 

Veniva giù prendendosela calma, si sarebbe detto, fermandosi ogni tanto, dritta 

sulle lunghe gambe, a studiare il percorso»
101

. Al contrario i giovani della 
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comitiva, nel tentativo di seguirla e di imitarla, risultano «goffi, pesanti, 

strappando i “cristiania”, forzando in “slalom” le “curve spazzaneve”»
102

, 

incrociando o perdendo gli sci, facendo diversi movimenti scomposti e cadendo 

spesse volte. 

Il cielo rapidamente si oscura, comincia a cadere nevischio e mentre tutti 

fuggono a ripararsi, il ragazzo con gli occhiali verdi si ritrova sullo skilift accanto 

alla ragazza e insieme salgono in cima; lei propone di salire a piedi verso una 

valletta e lui la segue. Torna rapidamente il sereno e dall’alto la veduta è 

spettacolare, domina l’intera pista con gli sciatori in coda, i bambini con la slitta e 

la stazione di risalita. 

La ragazza s’era già slanciata per la discesa e andava e andava con i suoi 

tranquilli zig-zag, ora era già dove le piste erano più battute dagli sciatori, 

ma in mezzo a tutto lo sfrecciare di sagome confuse e intercambiabili la 

sua figura appena disegnata come un’oscillante parentesi non si perdeva, 

restava l’unica che si potesse seguire e distinguere, sottratta al caso e al 

disordine. L’aria era così nitida che il ragazzo dagli occhiali verdi 

indovinava sulla neve il reticolo fitto delle orme di sci, dritte ed oblique, 

delle strisciate, delle gobbe, delle buche, delle pestate di racchetta, e gli 

pareva che là nell’informe pasticcio della vita fosse nascosta la linea 

segreta, l’armonia, solamente rintracciabile alla ragazza celeste-cielo, e 

questo fosse il miracolo di lei, di scegliere a ogni istante nel caos dei mille 

movimenti possibili quello e quello solo che era giusto e limpido e lieve e 

necessario, quel gesto e quello solo, tra mille gesti perduti, che 

contasse.
103

 

 

In entrambi i racconti Calvino si sofferma sui movimenti interiori, sulle 

riflessioni dei personaggi; compie quasi un’analisi psicologica. Nel secondo brano 

il ragazzo potrebbe in qualche modo essere l’alter ego dello scrittore, che si trova 

di fronte a chi, la ragazza, riesce a rintracciare la linea segreta, la nascosta armonia 

della vita, cosa che invece, forse, a lui non riesce del tutto. 

Lo sci e l’alpinismo sono presenti anche in altri testi o raccolte, anche se in 

misura ridotta. Appartiene alla sfera del ricordo e di un tempo passato quanto 

riferisce Natalia Ginzburg in Lessico famigliare, edito nel 1963; il romanzo si 

svolge in un periodo che va dal primo al secondo dopoguerra. 

Il capofamiglia, Giuseppe, è un appassionato di montagna e vi si reca per 

camminare, arrampicare e anche sciare, portando con sé la moglie e i figli, fin da 

quando sono bambini, tanto che queste attività tornano spesso nel testo, seppur in 
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modo diverso a seconda dei fratelli, perché qualcuno le pratica ancora, mentre altri 

le hanno abbandonate del tutto. Le gite in montagna, che avvengono nei mesi 

estivi, si compiono secondo un certo rituale e il padre ci tiene molto che tutto si 

svolga secondo una sua logica. «“Un negro” era, per mio padre, chi aveva modi 

goffi, impacciati e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva 

andare in montagna, chi non sapeva le lingue straniere»
104

; «chiamava “una 

negrigura” portare, nelle gite in montagna, scarpette da città; […] lamentarsi, nelle 

gite in montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai piedi; portare, nelle gite, 

pietanze cotte e unte, e tovaglioli per pulirsi le dita»
105

; inoltre si deve bere 

soltanto il tè che egli stesso prepara, sono consentiti solo determinati cibi, non si 

può fermarsi nei rifugi e nemmeno coprirsi il capo per ripararsi dal sole o dalla 

pioggia. Più che un divertimento, le gite in montagna vengono prospettate come 

veri e propri esercizi per formare il fisico, per allenarlo alle fatiche, rinunciando, 

con invidia, agli agi possibili: «nelle gite, noi con le nostre scarpe chiodate, grosse, 

dure e pesanti come il piombo, calzettoni di lana e passamontagna, occhiali da 

ghiacciaio sulla fronte, col sole che batteva a picco sulla nostra testa in sudore, 

guardavamo con invidia “i negri” che andavan su leggeri in scarpette da tennis, o 

sedevano a mangiar la panna ai tavolini degli châlet»
106

. 

Il padre, però, si dedica anche ad arrampicate e ascensioni, solo o in 

compagnia, a volte dei figli maschi, in particolare Gino, l’unico che gli dà 

soddisfazione, essendo un buon alpinista che raggiunge con lui punte molto 

difficili. 

A volte la sera, in montagna, mio padre si preparava per gite o ascensioni. 

Inginocchiato a terra, ungeva le scarpe sue e dei miei fratelli con del 

grasso di balena; pensava che lui solo sapeva ungere le scarpe con quel 

grasso. Poi si sentiva per tutta la casa un gran rumore di ferraglia: era lui 

che cercava i ramponi, i chiodi, le picozze. […] 

Partiva per le ascensioni alle quattro del mattino, a volte solo, a volte con 

guide di cui era amico, a volte con i miei fratelli; e il giorno dopo le 

ascensioni era, per la stanchezza, intrattabile.
107

 

 

Se non riesce a organizzare nessuna delle due cose precedenti, gli rimane 

solo la camminata, immancabile.
108

 D’inverno, invece, il padre va spesso a sciare e 
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questo lo rende un pioniere, come lo è, per esempio, con lo yoghurt, che prepara in 

casa; l’autrice, nata nel 1916, sta raccontando i ricordi della sua infanzia e fa 

riferimento dunque agli anni Venti. 

A quel tempo non erano ancora di moda gli sport invernali; e mio padre 

era forse, a Torino, l’unico a praticarli. Partiva, non appena cadeva un po’ 

di neve, per Clavières, la sera del sabato, con gli sci sulle spalle. Allora 

non esistevano ancora né Sestrières, né gli alberghi di Cervinia. Mio padre 

dormiva, di solito, in un rifugio sopra Clavières, chiamato «Capanna 

Mautino». Si tirava dietro a volte i miei fratelli, o certi suoi assistenti, che 

avevano come lui la passione della montagna. Gli sci, lui li chiamava «gli 

ski». Aveva imparato ad andare in ski da giovane, in un suo soggiorno in 

Norvegia.
109

 

 

A parte Gino, gli altri fratelli hanno interessi sportivi diversi, al di fuori 

della montagna: Alberto «non aveva voglia di studiare, e andava sempre a giocare 

a foot-ball»
110

, mentre Mario e Paola cercano di rifiutarsi di partecipare alle gite 

del sabato e della domenica, e lei, in particolare, preferisce giocare a tennis. Paola 

Skiava tuttavia molto bene, senza stile, dicevano, ma con grande 

resistenza alla fatica e con grande coraggio, e si buttava giù per le discese 

con l’impeto d’una leonessa. A giudicare dall’impeto e dal furore con cui 

si buttava giù per le discese, io sono indotta a credere che si divertisse a 

skiare, e ne traesse il più vivo piacere: ma ostentava per la montagna un 

profondo disprezzo; diceva di avere in odio le scarpe chiodate, i calzettoni 

di lana e le minute lentiggini che apparivano al sole sul suo piccolo naso 

delicato.
111

 

 

Il capofamiglia, però, ha un concetto tutto suo dello sport e ritiene tale solo 

ciò che ha a che fare con la montagna: «mio padre, fra gli sport, ammetteva 

soltanto la montagna. Gli altri sport gli sembravano o mondani e frivoli, come il 

tennis, o noiosi e stupidi, come il nuoto, dato che lui aveva in odio il mare, le 

spiagge e la sabbia; quanto al foot-ball, lo calcolava un gioco da ragazzacci di 

strada, e non lo annoverava nemmeno fra gli sport»
112

. 
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Il quadro che emerge permette di fare alcune considerazioni sul piano 

sociale e linguistico; in relazione al primo aspetto si può sottolineare come lo sci e 

il tennis fossero sport praticati da persone facoltose, o comunque da esponenti di 

famiglie borghesi, come i Levi
113

: Giuseppe, pur preoccupandosi spesso del denaro 

e delle spese, è un professore universitario e i lunghi periodi di vacanza, 

l’università garantita ai figli, il personale di servizio e i trasferimenti di abitazione 

sono altri indicatori di ricchezza. Dal punto di vista linguistico si nota l’utilizzo del 

termine inglese per gli sport poco noti, come lo sci e il calcio, che avrebbe avuto 

maggior fortuna proprio nel secondo dopoguerra, mentre le espressioni citate 

fanno riferimento ancora al periodo fascista (interessante è la scelta di usare il 

vocabolo straniero, contro il desiderio del regime di usare solo la lingua italiana, 

creando, in caso di assenza di traduzioni adeguate, dei neologismi). Giovanni 

Tesio ha definito la realtà descritta dalla Ginzburg, in particolare in relazione allo 

sci, «un mondo di pionierismi in cui lo sport è ancora una pratica elitaria e 

singolare»
114

. 

Anche un racconto di Primo Levi, Ferro, presente nella raccolta Il sistema 

periodico, pubblicata nel 1975, che contiene episodi autobiografici e testi di 

fantasia, ognuno associato a un elemento chimico, è ambientato negli anni 

immediatamente precedenti la seconda guerra mondiale. Vi si narra la nascita del 

rapporto di amicizia tra l’autore e Sandro Delmastro, che in seguito fu partigiano e 

venne ucciso dai fascisti nel 1944. I due si incontrano all’università e Sandro viene 

descritto come un uomo semplice, concreto, dedito al lavoro, amante degli sci e 

della montagna; «nacque un sodalizio, ed incominciò per me una stagione 

frenetica. Sandro sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela 

antica»
115

: ecco il legame tra l’elemento, la materia, e l’uomo. Il giovane si 

arrampica con grande abilità, pur essendo un autodidatta, spesso da solo, a volte 

accompagnato o dal cane o da qualche amico; non parla quasi mai delle sue 

imprese, che non svolge per poi poterle raccontare ad altri, ma per mettere a frutto 
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le sue energie, spesso per “sfidare” le guide, che porta nello zaino solo per trovarci 

qualche errore. 

Per lui, tutte le stagioni erano buone. D’inverno a sciare, ma non nelle 

stazioni attrezzate e mondane, che lui fuggiva con scherno laconico […]. 

Mi trascinava in estenuanti cavalcate nella neve fresca, lontano da ogni 

traccia umana, seguendo itinerari che sembrava intuire come un 

selvaggio. D’estate, di rifugio in rifugio, ad ubriacarci di sole, di fatica e 

di vento, ed a limarci la pelle dei polpastrelli su roccia mai prima toccata 

da mano d’uomo: ma non sulle cime famose, né alla ricerca dell’impresa 

memorabile; di questo non gli importava proprio niente. Gli importava 

conoscere i suoi limiti, misurarsi e migliorarsi; più oscuramente, sentiva il 

bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in 

mese più vicino.
116

 

 

Si delinea un vero e proprio rapporto con la natura e con il proprio corpo, 

una serie di esperienze utili per rinsaldare l’amicizia e allenare il fisico, immersi in 

un paesaggio immacolato, spesso sconosciuto all’uomo; si alternano imprese 

semplici e altre più impegnative, ma mai facili camminate, e, nelle mezze stagioni, 

si sfruttano le palestre di roccia. 

Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo, e faceva dimenticare 

l’incubo che gravava sull’Europa. Era il suo luogo, quello per cui era 

fatto, come le marmotte di cui imitava il fischio e il grifo: in montagna 

diventava felice, di una felicità silenziosa e contagiosa, come una luce che 

si accenda. Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in 

cui confluivano il mio bisogno di libertà, la pienezza delle forze, e la fame 

di capire le cose che mi avevano spinto alla chimica.
117

 

 

L’autore è grato al suo amico per le esperienze vissute insieme, anche 

quando si sono messi nei guai, perché ha imparato molte cose che gli sarebbero 

servite in futuro e ha gustato «il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di 

sbagliare, e padroni del proprio destino»
118

. 

Dino Buzzati, bellunese, fu un grande amante della montagna e di lui 

restano numerosi articoli di giornale e qualche racconto dedicati alle sue 

ascensioni e alle sue avventure, in cui, però, si sofferma anche su fatti e personaggi 

storici legati a questo sport. Salire un monte, per lo scrittore, non deve avere 

significati mistici, come l’avvicinarsi a Dio, né paesaggistici, come la visione 

dell’immensità dei luoghi o della natura incontaminata; lo scopo è toccare con 

mano l’immobilità e la ripidezza, ossia trovare e prendere possesso della quiete 
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che l’uomo cerca affannosamente e vivere il senso della discesa, che da fatto fisico 

diventa sentimento e si trasforma in paura e in fascino. In particolare, vi è un testo 

dedicato a una pista (in realtà un fuoripista) del comune di Madesimo, in provincia 

di Sondrio: si intitola Il canalone, dal nome stesso del “tracciato”. Buzzati lo 

definisce un’opera d’arte, un capolavoro, dove il reale si mescola con il fantastico, 

il favoloso, elemento spesso presente nella sua produzione letteraria. 

C’è molto più carica di solitudine. C’è un gioco molto più fantastico di 

luci e di suoni. E c’è l’incanto della intimità, lo stesso che si assapora in 

parete, su per i grandi camini e diedri, intimità veramente simile a quella 

della nostra camera da letto; per cui le lingue di neve, le infossature, i 

macigni, gli aerei baldacchini assumono un’espressione pressoché umana. 

Si direbbe che qualcuno ci aspetti, che ci spii tra le rocce. Ogni angolo, 

cavità, anfratto, sembra invitarci a restare, promettendo misteriose 

beatitudini. Nei canaloni, non sulle pareti o sulle creste, vivono gli elfi, gli 

gnomi, gli antichi spiriti della montagna.
119

 

 

Massimo Mila fu innanzitutto un musicologo e critico musicale, ma è 

ricordato, oltre che come traduttore ed esponente dell’antifascismo, anche come un 

grande ed esperto alpinista, tanto che fece parte del Club Alpino Accademico 

Italiano. Secondo lui l’alpinismo non è, o non è soltanto uno sport, bensì è cultura 

e si delinea come una forma di conoscenza che non avviene però attraverso lo 

studio, ma attraverso il fare; ai giovani inoltre consiglia di affiancare alla 

formazione culturale una formazione sportiva, sottolineando che l’una e l’altra 

sono due cose ugualmente importanti e inscindibili. Mila non solo pubblicò su 

diversi quotidiani (in particolare «l’Unità» e «La Stampa») e periodici i racconti 

delle sue ascensioni, ma si occupò anche di letteratura, approfondendo in 

particolare la presenza del tema dell’alpinismo. A proposito della scrittura, 

riteneva vi fossero due approcci diversi: 

Oltre alla nuda relazione tecnica, ci sono sostanzialmente due maniere per 

scrivere di montagna. Una è il cosiddetto «racconto d’ascensione», cioè 
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ancora, sostanzialmente, la relazione di una salita, ma ravvivata da 

considerazioni, riflessioni, spunti descrittivi, dialogici e narrativi, ora a 

tendenza umoristica (e in questo caso il modello insuperato è Mummery), 

ora a tendenza lirica (e in questo caso il maestro è Guido Rey). Questo 

tipo di letteratura alpina è il più comune e relativamente facile. 

[…] 

Ma c’è un altro modo di scrivere di montagna, più raro e difficile, che 

prescinde interamente dal fatto informativo su cui è invece basato il 

«racconto d’ascensione». […] In esso la montagna ha solo più il valore, 

non diciamo di pretesto o d’occasione, ma di un indispensabile punto di 

partenza. È il modo di scrivere di chi punta a conseguire valori di stile, – 

diciamo pure la parola grossa – valori artistici attraverso l’esperienza della 

montagna, semplicemente perché la montagna è il suo universo, la ragione 

della sua vita, il suo modo di estrinsecarsi e di porsi in contatto col 

mondo.
120

 

 

Nell’Invito allo sci fuori pista Mila si rivolge ai giovani affinché pratichino 

uno sport, ma sottolinea la particolarità che rende lo sci superiore, ossia il fatto che 

questa attività avvenga in mezzo alla natura; il pezzo risale al 1960, quindi l’autore 

esprime un pensiero anomalo in un periodo in cui lo sport veniva visto ancora con 

qualche riserva, anzi era ritenuto un modo per distogliere gli studenti dai propri 

doveri, sebbene questa considerazione si stesse già modificando, negli anni ormai 

del boom economico, a favore dell’attività fisica. 

Qualunque esercizio fisico che i giovani facciano, è un bene: che saltino, 

che corrano, che giochino al calcio o al tennis, che nuotino, che gareggino 

in bicicletta, che tirino di spada, che si prendano a pugni secondo le regole 

dell’arte. Tutto ciò che li irrobustisce, che gli stanca il corpo, che li 

distoglie dai languori dell’adolescenza, che sviluppa in loro il gusto di 

misurare e coltivare le proprie energie fisiche, è da incoraggiare senza 

riserve. Qual è la ragione della superiorità dello sci, e in genere della 

montagna invernale e estiva, sulle altre attività sportive? Una, 

semplicissima: lo sci si pratica in seno alla natura.
121

 

 

Solo così ci si allontana dall’inquinamento delle città o delle periferie, 

dove, sebbene in luoghi aperti come gli stadi, si respira comunque la puzza del 

carbone o della benzina utilizzati in particolare dalle industrie. Nella natura, poi, si 

scoprono, forse senza saperlo o rendersene conto, il senso di pace, l’equilibrio con 

se stessi, l’armonia delle linee del paesaggio; l’uomo ritorna a essere un po’ 
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primitivo ed è spinto a misurarsi con la grandezza della montagna, con la forza 

degli elementi naturali, che affronta sciando o risalendo luoghi incontaminati. 

In Mario Soldati si è già vista, in Le due città, l’importanza che ricopre lo 

sport, come l’alpinismo, medicina per curare le ferite dell’anima. Dello stesso 

autore anche il racconto Capricci d’inverno, pubblicato nella raccolta del 1962 

Storie di spettri, presenta un riferimento allo sci. L’io narrante incontra per caso un 

vecchio compagno di studi diretto verso una mondana località sciistica; già la 

descrizione del paesaggio è significativa: «il sole era appena tramontato, lasciando 

l’alta conca nevosa in una chiara luce azzurra e fredda, azzurro il fumo sparso che 

si levava dai camini, sui tetti bianchi azzurri della città alpestre, e colorando tra il 

rosa e l’arancione le nevi degli alti pendii a oriente e a mezzogiorno»
122

. Il breve 

viaggio del protagonista, costretto a muoversi con una slitta trainata da muli per 

l’impraticabilità delle strade
123

, si intreccia con le avventure dell’amico, che ha 

adocchiato una cameriera, ha organizzato un appuntamento e le ha chiesto di 

sposarlo, perché, ormai cinquantenne, non ha ancora trovato moglie. La donna, 

simile al suo unico grande amore, rifiuta e il narratore riflette sul fatto che la sua 

situazione, di padre e marito, è migliore di quella dell’amico perché lui, «tra i 

capricci, che a volte screziano il nostro uniforme paesaggio invernale»
124

, cede 

soltanto a quelli della gola. 

Anche la voce Amicizia del Sillabario n. 1 di Goffredo Parise ruota tutta 

attorno allo sci; si racconta come dieci persone, uomini e donne, abbiano scoperto 

questo sentimento durante un’escursione in montagna e l’abbiano rinnovato ogni 

anno, quando, col passare del tempo, si era maggiormente consolidato. I 

protagonisti non si conoscono bene, vi sono coppie di sposi, simpatie reciproche, 

alcuni non hanno particolari rapporti con gli altri, ma l’esperienza vissuta insieme 

li avrebbe uniti in modo indissolubile. Ognuno ha un suo stile, uno diverso 

dall’altro, di sciare, la più esperta sembra essere Pupa, che vive molti mesi in 

montagna («sciava in modo volante e pieno di silenzio»
125

). 
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Pupa si bilanciava sulle braccia aperte in lunghi kristiania di una traccia 

sola (e unica per sempre) che il destino impedì agli altri di seguire […]; 

Silvia si rannicchiò «a uovo» per acquistare velocità (questioni di 

resistenza all’aria) e così facendo sorrise a se stessa con molto affetto e 

ironia, Filippo tracciò una sua personale e velocissima scia senza voler 

competere con Pupa, tutti stavano zitti o parlavano piano, solo Dabcevich, 

altissimo e stralunato, commise un eccesso slavo, o austriaco, o russo, 

gridò: – Sublime, sublime! – con cui si conquistò per sempre la simpatia 

di tutti, poi «sublime» si perdette nelle grandi arie dei monti e non si udì 

più nulla.
126

 

 

Il percorso è suddiviso in cinque tratti e presenta dei punti difficoltosi, dove 

vi sono dirupi, lastre di ghiaccio, curve secche: gli “amici” si fanno coraggio e 

forza tra loro, si aiutano e condividono la fatica e la paura. Uno degli uomini 

scivola in una valle e cade più volte; una donna perde uno sci che viene poi 

ritrovato. Le persone si danno una mano senza farselo pesare, si prestano le cose, 

forniscono utili consigli: giunti alla meta si rifocillano e ritornano a casa, stanchi 

ma felici. 

L’anno dopo, divenuti nel frattempo amici, tornano sulla stessa montagna 

per ripetere l’esperienza già vissuta molto tempo prima. Manca Dabcevich, «e 

questo dispiacque un po’ a tutti, qualcuno dubitò dentro di sé che la sua assenza 

avrebbe provocato un vuoto non grandissimo ma che avrebbe potuto diventare tale 

se altri anche piccoli vuoti si fossero formati nella imprevedibile armonia 

dell’insieme: ma questo non avvenne. […] Altri ancora dubitavano, perché le cose 

felici non si ripetono (e invece si ripetono e non si ripetono, non c’è una 

regola)»
127

. 

«Anni dopo si ritrovarono ancora in quel tratto di monte e di valle che li 

aveva resi così felici la prima volta. Poi smisero di ritrovarsi in quei luoghi, 

passarono anni restando sempre amici e lasciando che altri prendessero il loro 

posto»
128

. 

Oltre all’amicizia, l’autore intende celebrare anche la felicità, che trova le 

condizioni ideali per manifestarsi, in quanto i protagonisti sono degli “sconosciuti” 

e dunque non vi sono barriere fra loro. «Ecco, questa è la felicità secondo Parise: 

negli attimi in cui la vita per incanto si libera dalle sue verità apparenti di dramma 

e di psicologia e si essenzializza nella gioia dei fatti e dell’amicizia, lì, c’è la 

                                                 
126 Ivi, p. 27. 
127

 Ivi, p. 29. 
128

 Ivi, p. 30. 



 218 

felicità»
129

. Per rappresentare la discesa nell’essenzialità dell’anima c’è bisogno di 

uno stile altrettanto essenziale, di una sintassi controllata, e lo scrittore, infatti, 

scelse la forma elenco, utile per raggiungere il suo scopo; in particolare si 

ritrovano quattro elenchi: la presentazione dei protagonisti, le varie tappe del 

percorso, le azioni compiute all’arrivo, presso la baita, e le volte in cui si è ripetuta 

l’esperienza. 

Le opere autobiografiche di Mario Rigoni Stern sono “piene di neve” e 

spesso è presente anche lo sci; in particolare si pensi a Il sergente nella neve, 

pubblicato nel 1953, e a Le stagioni di Giacomo, edito nel 1995. Nel primo dei due 

testi si narra la parte finale della guerra condotta dagli italiani in Russia e la 

successiva ritirata del gennaio 1943, dunque, quand’anche gli sci fossero presenti, 

di certo non erano usati per praticare sport («per il sergente maggiore Rigoni 

Mario la neve è il freddo polare della steppa russa, è la distesa bianca e infinita su 

cui, nella ritirata dell’esercito italiano, trovava i miseri resti dei compagni caduti, 

la cortina invalicabile che impediva il ritorno “a baita”. Ovunque c’è neve nello 

scenario di quella ritirata. […] La neve è in Rigoni Stern il luogo 

dell’anaffettività»
130

); nel secondo, invece, si racconta la storia di Giacomo, 

compagno di scuola dell’autore, ma il periodo di riferimento è soprattutto quello 

tra le due guerre e le gare di sci sono un’espressione del fascismo e dell’Opera 

Nazionale Balilla. 

Il contributo L’alpinismo di Carlo Emilio Gadda alla raccolta Giuochi e 

sports non è tanto la celebrazione di uno sport, ma il “racconto” della sua storia. 

L’autore, infatti, sottolinea come la passione per la montagna sia un fatto 

relativamente recente, perché prima ci si recava sui monti per scopi ben precisi, 

che, dall’antichità, erano il reperimento di legname o minerali, la caccia, le vie di 

comunicazione o esigenze di tipo bellico. «È lo spirito moderno forse più che 

l’antico a voler cercare, a voler fabbricare sportivamente i pericoli, per poterli 

vincere: o per inebriarsi nella dura disciplina del combattimento o nell’orgasmo 

del rischio»
131

. Si ritrovano dunque personaggi noti, da Cesare ad Annibale, da 

don Abbondio che sale al castello dell’Innominato a Petrarca che ascende al Monte 
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Ventoso. Dalle necessità si passa al sapere, alle scoperte: «il vero alpinismo, 

quello che si organizza nel senso moderno del vocabolo, nasce lentamente, è tutto 

impregnato, in sul nascere, delle curiosità che sono proprie alla esplorazione 

illuministica. Ha una tonalità scientifica: e la serberà nel secolo decimonono»
132

. 

Infine si arriva al giorno d’oggi, all’ascensione come passione; «l’alpinismo è oggi 

il libero esercizio, direi il volontariato, d’un insieme di elevate facoltà fisiche e 

psichiche. Uno spirito di indagine eroica, un desiderio di liberazione 

dall’opportunità mediocre del giorno, una evasione verso la pura energia: e, 

insieme, l’insegnamento della realtà, la pratica, la grammatica»
133

. 

L’alpinista ha come solo obiettivo quello di raggiungere la meta, contano i 

mezzi e la disciplina, l’importante è aver eseguito la scalata e, spesso, ciò che si ha 

occasione di vedere, l’immensità del paesaggio, la natura incontaminata, i colori in 

rapido mutamento, non conta, viene quasi dimenticato. Se da un lato vi è 

l’orgoglio
134

, dall’altro il forte senso di responsabilità, l’aiuto reciproco, la 

fraternità, lo spirito del dovere sono i tratti caratteristici di chi ama e vive la 

montagna. 

 

 

3 .4 Conservare la  t rad iz ione:  i l  pa l lone e las t ico e  la  

pe lota basca  

 

 L’espressione “gioco del pallone” viene solitamente utilizzata per indicare 

il calcio, ma in realtà si riferisce a una serie di sport simili tra loro, detti anche 

sport sferistici, che si praticano in un impianto particolare, lo sferisterio. Tra questi 

si possono annoverare il pallone elastico, oggi chiamato pallapugno, il pallone col 

bracciale, la pantalera, la pelota e molti altri; si tratta di attività che si sono 

sviluppate e oggi sopravvivono in aree determinate e specifiche, che vanno dal 

Piemonte alla Liguria, dalla Romagna alla Toscana, ma che nel corso del tempo 

hanno visto l’ideazione di varianti che hanno raggiunto anche il Trentino, il 

Veneto, la Lombardia e le Marche. La presenza della palla è fondamentale, le 
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diverse regole riguardano il numero dei componenti delle varie squadre, 

l’assegnazione dei punti, la durata delle partite, che si possono svolgere non solo 

in apposite strutture, ma anche nelle piazze e questo aspetto fa risalire alcuni 

giochi a molti secoli prima, spesso le origini si collocano già nel Cinquecento, 

anche se secondo alcuni studiosi vi sono tracce già nell’antichità, in particolare nel 

periodo romano. 

 Questi sport hanno trovato posto anche in letteratura: solo per citare due 

nomi noti, nell’Ottocento Giacomo Leopardi prima, con la canzone A un vincitore 

nel pallone, Edmondo De Amicis poi, con il romanzo Gli Azzurri e i Rossi, hanno 

celebrato il gioco del pallone nelle sue varie forme. Fa capo al periodo di cui ci si 

sta occupando, invece, Beppe Fenoglio con Paese, opera rimasta incompiuta e 

pubblicata postuma nel 1973: l’ambientazione si colloca tra le due guerre 

mondiali, ma il testo venne scritto, secondo gli studiosi, tra il 1954 e il 1957-58 e 

vi sono testimonianze di amici che ricordano l’autore come un appassionato 

spettatore di partite giocate nello sferisterio Mermet di Alba. Come per De Amicis, 

vi sono altri testi in cui si accenna al gioco del pallone, ma Paese è quello più 

importante, perché è presente un’analisi delle sue caratteristiche, dei suoi effetti, 

della sua considerazione ed emerge il punto di vista dell’autore. 

 Dell’opera sono rimasti solo quattro capitoli, il primo, il secondo (che si 

interrompe bruscamente), il terzo e l’undicesimo, tutti ambientati nelle Langhe, 

luogo tanto amato e descritto da Fenoglio; in particolare, si fa riferimento alla 

località di San Benedetto. Il gioco appare rapidamente nel primo capitolo, mentre 

il terzo è dedicato per intero proprio a questo sport, poiché arriva nel piccolo paese 

un campione che deve vagliare le capacità e l’abilità di uno dei suoi abitanti per 

poterlo, eventualmente, inserire in squadra. 

 Nell’osteria che dà sulla piazza si trovano, oltre alla padrona Jeanne, il 

medico Durante, il messo comunale, il falegname Gino e Paco, piccolo 

“imprenditore”: gli uomini discutono della propria vita e dei propri fallimenti, in 

campo amoroso o lavorativo, facendo emergere, a poco a poco, «la propria natura 

di sconfitti»
135

. Durante ha voglia di giocare: «– Farei volentieri una partita al 

pallone. Con dei giovani s’intende. Io batterei e basta. Disse Gino: – Sarà difficile 
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che oggi si combini la partita. Ho visto Placido andare al suo prato e Sergio con la 

posta a Bossolasco, e senza quei due di buone partite non se ne combinano»
136

. 

Paco minaccia il medico, a cui ha offerto un passaggio, di lasciarlo tornare a piedi, 

ma l’uomo sottolinea che la cosa sarebbe durata poco e vi è una prima descrizione 

del gioco, in cui emerge la figura di un suo abile rappresentante. 

– Io batterei soltanto, ho detto, poi mi ritirerei ben bene nel vuoto della 

porta del fornaio. Tirano certi palloni al volo così forti che se ti beccano 

nel ventre ti fanno secco. Ma mi piace troppo. Mi piace e mi spaventa 

insieme. Specie il ricaccio di Sergio. Ricaccia il pallone come se volesse 

vendicarsi di un torto, un torto grave. Io mi caccerei nell’uscio e a pallone 

passato mi sporgerei a indicare ai miei compagni il rimbalzo del pallone. 

– Se rimbalza. Ma coi palloni di Sergio ne rimbalza uno su cento, tutti gli 

altri rasoterra che nemmeno si vedono. Non hai tempo di postare il 

braccio, che Sergio ti ha già fatto il punto.
137

 

 

Il pallone fa così il suo ingresso nella narrazione, però «la sua pratica pare 

configurarsi in una prospettiva mitica, come un’alternativa alle frustrazioni della 

vita miserabile sulle Langhe»
138

. Un po’ alla volta gli avventori del locale se ne 

tornano al lavoro o a casa, ma Durante rinuncia al passaggio di Paco, e si reca sulla 

piazza, ossia sul campo di gioco, occupato solo dai conigli del fornaio Placido e 

delimitato su tre lati dalla chiesa, dalla casa del messo e dal forno, mentre il quarto 

dà verso le colline e un piccolo dirupo. Il vento soffia e aumenta il senso di 

solitudine dell’uomo che, pur pentendosi di essere ora a piedi, preferisce essere lì 

piuttosto che a casa con la moglie e «si impegna in una sorta di partita 

immaginaria, nella quale le frustrazioni della realtà possono essere compensate 

dall’ordine sublime, dalla perfezione del mito. […] Ma è un’esperienza puramente 

onirica, visionaria, dove tutto è perfetto persino nei minimi dettagli soltanto perché 

non è reale»
139

. 

Oggi non si gioca: comunque finse di battere un pallone e fece tutte le 

mosse necessarie e tutte bene. Si strinse alla vita la giacchetta, cambiò 

piede d’appoggio, bilanciò in mano l’immaginario pallone, fece cinque 

passi, sempre più corti e rapidi, mirò alla pantalera e liberò il pallone; 

vibrato e radente. Poi si rilassò la giacchetta e disse a mezza voce: – 

Sarebbe stata una battuta di prim’ordine. Il pallone sarebbe svirgolato fra i 
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due asticini, preso effetto e volato raso al muro, vicinissimo agli strappi 

del reticolato, che nessuno avrebbe potuto ricacciare. Nemmeno Sergio.
140

 

 

Il gioco, allora, come si è detto, sembra essere l’unica via d’uscita da una 

vita misera, povera, senza nessuna possibilità di migliorarsi; «quante volte, per il 

richiamo di una partita, aveva visto uomini abbandonare qualunque cosa avessero 

in mano pur d’esserci. Li vedevi comparire da un momento all’altro, rattenuti, 

ingiuriati e criticati dalle mogli, ma invano; venivano con le scarpe di corda e la 

fettuccia per fasciarsi il pugno»
141

. Emerge un chiaro giudizio negativo, una luce 

di inequivocabile condanna illumina il gioco e ne sono portatrici le donne, custodi 

della famiglia e del lavoro, nel tentativo di fermare i mariti che lasciano tutto ciò 

che stanno facendo pur di essere presenti in campo, anche, probabilmente, come 

spettatori o protagonisti, a volte, di scommesse
142

. 

Nel terzo capitolo quanto si è già visto viene maggiormente sviluppato e si 

aggiungono anche altri ingredienti. In paese è arrivato un campione, Augusto 

Manzo, che è rimasto a metà campionato senza uno dei due terzini ed è lì per 

visionare ed eventualmente assumere Sergio, il giocatore più bravo e la figura 

mitica evocata nei discorsi di Durante nel primo capitolo. L’atleta è accompagnato 

dal terzino che è ancora in squadra e che giocherà contro Sergio per verificarne le 

capacità e da un terzino ritiratosi dall’attività, che valuterà il candidato da bordo 

campo. In breve tempo la piazza si riempie di uomini che hanno abbandonato la 

loro occupazione per vedere il Manzo, campione italiano di pallone elastico, 
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giunto direttamente da Alba
143

. «La notizia si sparse in un baleno. Gente che stava 

a lavorare sulla mezzacosta di Mombarcaro fischiò verso casa perché venissero a 

ritirare le bestie e come si trovava, nelle flanelle fradice di sudore e nei calzoni 

impastati di letame. Quelli del paese già si stringevano intorno al campione»
144

. 

Sergio non è ancora arrivato, perché lavora all’ufficio postale: l’occasione che ha 

ora davanti si profila per lui come un riscatto sociale da lungo atteso, non può 

assolutamente perdere il treno che sta per passare, altrimenti sarebbe costretto a 

continuare la vita misera che ora conduce; il pallone non è dunque solo uno svago 

o un divertimento ma è qualcosa di più, che può per lui diventare un mestiere, il 

più bello che conosca. Ciò che può verificarsi è una specie di favola, in cui il 

giovane di umile condizione si trova per caso di fronte al campione e può 

dimostrare il suo valore, facendo ciò che gli riesce meglio, ossia giocare allo sport 

che ama. 

Tutto ciò ha il sapore del mito e infatti «non manca neppure la deificazione 

della figura di Augusto Manzo attraverso il ricorso ad un lessico di netta impronta 

religiosa, sicché il pallone pare per un momento assumere anche in Fenoglio 
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l’aspetto di una fede»
145

. Il campione trova il suo posto sulla terrazza di Fresco, 

sollevato rispetto a tutti, e i suoi due accompagnatori si rivolgono a lui utilizzando 

l’iniziale maiuscola, proprio come si fa per le divinità. Menemio, il terzino in 

pensione, non solo ha idolatrato Manzo («ne ho vinte di partite e di coppe e di 

medaglie con Quello lassù»
146

) e suggerisce un paragone ardito a Sergio alla fine 

della partita («ricordati che Lui per te è il Padreterno»
147

), ma è disposto a morire 

pur di non farlo perdere e arriva a rinnegare perfino le sue origini, perché vorrebbe 

essere nato anche lui nello stesso paese del collega
148

. Anche l’altro terzino, 

sebbene in misura ridotta, guarda con estremo rispetto Manzo e per questo non 

manca ancora una volta l’uso della maiuscola: «neanche Lui si fa aspettare 

tanto»
149

. Dal canto suo, il campione si comporta come tale, accetta tutte le 

cortesie del momento e dà il via all’incontro, riferendo una serie di consigli a 

Sergio, perché tutto possa andare per il verso giusto. 

Nonostante quanto finora visto, questi ospiti restano pur sempre uomini e la 

descrizione del loro fisico li riporta alla realtà, all’imperfezione, in qualche modo 

alla mediocrità che accomuna tutti. «A differenza dei campioni di De Amicis, dai 

fisici perfetti e scultorei, modelli supremi di efficienza e insieme di armonia, 

uomini di una razza superiore, i giocatori di pallone di Fenoglio sembrano 

piuttosto creature deformi, quasi mostruose, simili, più che a veri eroi, a bizzarrie 

da circo»
150

. L’uno dopo l’altro, i tre personaggi vengono passati in rassegna e 

l’autore sembra voglia dare un messaggio molto chiaro, ossia quello di andare 

oltre le apparenze e di rimanere ancorati alla realtà, perché non tutto ciò che 

sembra positivo e magnifico poi si rivela tale in ogni suo aspetto. Manzo «era un 

uomo altissimo, e con un gonfio torace, e la spalla destra sensibilmente più alta 

dell’altra. Quando poi per il caldo si rimboccò le maniche, videro che il suo 

avambraccio destro era grosso e tubolare come un mattone, sparito il polso»
151
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inoltre i presenti si accorgono che «gli difettava la gamba, marciava lento e 

pesante e non troppo coordinato»
152

. Il terzino titolare è «giovane benché già 

molto stempiato e ora che si sfilava la camicia per restare in canottiera rivelava un 

fisico minuto e secco, ma come intessuto di filo di ferro»
153

; l’altro «camminava 

come un orso e teneva sempre le mani aperte e rivoltate, come se ancora oggi si 

aspettasse, ad ogni passo, un pallone da fermare»
154

. 

Non è tutto. Menemio infatti è tisico e Porello, l’altro terzino, spiega a 

Sergio: «– La tosse ti viene certamente. Dono pieno di correnti d’aria, vedrai, e tu 

hai sempre la maglia fradicia di sudore. Vedrai. […] Un bel giorno sputi come hai 

sempre sputato, ma stavolta è rosso. Ricca sputa rosso, Gavello idem, idem 

Rabino. E ti dico tre capi quadriglia, tre Padreterni»
155

. Il gioco, dunque, in 

qualche modo distrugge il fisico, mina fortemente la salute e ciò è il rovescio della 

medaglia che l’autore mette in evidenza. Forse non vale la pena nemmeno per il 

guadagno; il sacrificio di Menemio è stato inutile e lo stesso il suo servilismo: «– 

Ne è innamorato, peggio che fosse una bella donna. Innamorato, e non s’è 

avanzato una lira, soltanto una bella etisia. E il Padreterno non gli viene incontro 

d’una lira, mai che gli paghi una birra e un panino al bar dello sferisterio»
156

; la 

divisione dei profitti, frutto spesso delle scommesse, è solo apparentemente equa: 

«– Vedrai il mucchiettino che spetterà a te. E se a te pare abbastanza, è perché non 

vuoi pensare che hai gli stinchi rotti e le unghie asportate e i fianchi ammaccati. 

Loro no, ma vedrai il mucchio suo di Lui e del secondo»
157

. La sconfitta di Manzo 

contro il ligure Ricca, secondo il campione stesso, non è attribuibile alla sua 

incapacità o a qualche suo errore, bensì alla minore abilità dei suoi terzini, rispetto 

alla forza degli altri due; viene spazzata via, dunque, ogni sorta di sportività e vi è 

solo il desiderio di vincere per dimostrare una superiorità contro una 

rappresentativa perfino di un’altra regione. 
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Gli elementi necessari per una partita sono allora la cattiveria, la violenza, 

l’assenza di pietà, la determinazione di fronte a tutto nel fare il punto o 

nell’impedire all’avversario di farlo; Fresco tranquillizza Manzo sulla bravura di 

Sergio, afferma che «è forte. E gioca con passione e con cattiveria»
158

. All’inizio 

la partita non trasmette particolare entusiasmo, sebbene Sergio dimostri capacità e 

bravura. 

Passato alla battuta, Sergio batté storto, perché Ugo ribattesse alla meglio. 

Così fu e Sergio ebbe un pallone comodo per la ribattuta. Con la coda 

dell’occhio vide il terzino chiudergli la visuale e glielo sparò addosso 

rasoterra. Il terzino intuì la traiettoria e glielo arrestò con due stinchi. «Mi 

hai fatto il punto, – disse Sergio, – ma gli stinchi ti faranno male ancora 

domattina ad Alba». Il terzino si era voltato per non dare a Sergio la 

visione della sua sofferenza.
159

 

 

Poi Sergio dà una dimostrazione di essere bravo anche con la volata, 

sebbene il campione gli abbia detto che non gli interessa, visto che ai terzini capita 

poco di praticarla. «La descrizione della partita di pallone è tutta imperniata su 

immagini di violenza bellica […] e ferocia primitiva»
160

; l’arrivo di una ragazza, 

Anna, innamorata di Sergio e ricambiata, ma amata anche da Ugo, provoca uno 

scoppio di gelosia e «la partita di pallone si trasforma in una specie di 

combattimento bestiale per la conquista della femmina. […] L’eros non è spinta al 

miglioramento delle doti naturali del campione, non genera colpi sublimi per 

eleganza, ma è corpo a corpo cruento, lotta ad oltranza, sorprendente e 

imprevedibile sovvertimento delle gerarchie»
161

. Il tutto, però, giova a Ugo, che 

ritrova un eccezionale quantitativo di forze e una maggiore abilità, destinati presto 

a scomparire, quando si accorge che la ragazza se ne è andata e non lo sta più 

osservando. 

Sergio ebbe un pallone comodo e lo spinse in maniera da far arrendere 

Ugo, ma questi recuperò miracolosamente e di volo lo rimandò 

incredibilmente. Sergio era così convinto di averla spuntata che era 

venuto molto sotto. Si vide sopravanzare da quell’insolito pallone, 

recuperò con un tale sforzo che i vicini lo sentirono rantolare, colpì forte e 

bene, lungo, ma Ugo rivenne di volo e lo scagliò di nuovo lontano. Sergio 

rispose da fermo, col braccio quasi sopra la testa. Porello si avventò per 
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finirlo, Ugo gli urlò di lasciarlo a lui, ma Porello era il terzino del 

campione, lo finì lui alle spalle di Sergio.
162

 

 

Il gioco è da poco ripreso perché è stato interrotto da Emilio Cogno, un 

contadino che ha un magazzino che dà sulla piazza e per poter scaricare della 

merce che trasporta con degli animali ha fatto sospendere la partita, pur sapendo 

che c’è il campione a vederla. Il fatto, comico in sé, assume un significato 

importante se si considera che i valori di cui sono portatrici le donne, il lavoro e la 

famiglia, vengono rappresentati proprio da un uomo che si disinteressa del gioco e 

si preoccupa di cose ben più importanti. Il breve scambio di battute tra Fresco e 

Cogno testimonia ciò: «– Non la smetti mai di lavorare? – Infatti, voi giocate – 

disse spregioso Cogno. – Io sono sulla fatica, voi sul gioco. Per non morire della 

vostra carità»
163

. L’uomo, rivolgendosi a Sergio, lo appella come poco accorto 

nello scegliere la via del gioco e destinato a peggiorare, a trasformare questa 

stupida ingenuità in qualcosa di peggio: «– Tabalori sei nato, ora diventerai 

lazzarone completo, perché mezzo lo sei, a fare il giocatore professionista…»
164

. 

Emilio accetta il proprio destino di lavoro perché «sa che la tentazione della fuga 

dal paese verso un altrove utopico come quello che sembra spalancarsi di fronte 

agli occhi di Sergio è soltanto illusione»
165

 e non ha come fine ultimo quello di 

arricchirsi, ma di evitare la miseria, «considera cioè il lavoro un dovere in sé, la 

condizione necessaria del suo essere uomo: contrappone l’etica del lavoro alla 

tentazione, apparentemente seducente, ma in realtà perniciosa del gioco. E accanto 

al lavoro è animato dal senso della famiglia»
166

. L’uomo, infatti, chiama a sé la 

figlioletta Agostina e le fa ripetere alcune frasi, che spiegano come Sergio non 

lavori più alla posta, ma allo sferisterio, e sia un “tabalori e un lazzarone”. Si tratta 

di «un momento educativo, un additare la scelta degli affetti famigliari come il 

valore autentico, di contro al sogno di una vita fondata sull’assenza di 

responsabilità, sul gioco e sul piacere»
167

. 
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Il pallone assume dunque vari significati in Fenoglio, a seconda che si 

scelga come punto di vista quello del giovane frustrato o dell’uomo maturo o del 

già navigato giocatore; la speranza, la seduzione, la delusione si intrecciano 

inequivocabilmente e il bilancio che viene tracciato è certamente negativo. 

Nella narrativa fenogliana il pallone si presenta a prima vista come 

l’alternativa ad una realtà di sofferenza e di dolore, il riscatto dalla 

sconfitta che è l’essere prigionieri in quell’angolo dimenticato da tutti che 

è San Benedetto, il dover dipendere da quella terra porca che tanto lavoro 

esige ed è tanto avara di frutti; e in tal senso, il gioco del pallone può 

apparire quasi una sorta di culto. Ma è un’alternativa già 

irrimediabilmente minata fin dall’inizio, perché non esclude il male e la 

sofferenza, anzi li accentua; reca con sé l’idea della fuga dal proprio 

dovere, dal lavoro e dalla famiglia, per una vita da oziosi, da sradicati. 

Soltanto i tabalori, gli sciocchi ingenui che vivono il dramma della loro 

sconfitta nel mondo chiuso di San Benedetto, possono innalzarlo alla 

dimensione sublime dell’utopia, possono riporvi la fiducia che si ripone in 

una religione.
168

 

 

Il mondo al di fuori del paese, dunque, non è migliore, anzi, rischia di 

essere peggiore, dominato ancor più dall’avidità, dallo scontro per primeggiare, 

dalla necessità di emergere sugli altri per non scomparire e non essere presto 

dimenticato. Il pallone allora non è più un mito, il mestiere più bello, ma un lavoro 

come un altro, con la sua dose di rischio per la salute, il guadagno basso e in più la 

possibilità maggiore di perderlo e una religione tutta sua, che rasenta il blasfemo e 

celebra l’uomo in quanto tale, non rendendosi conto che è caduco e costretto a 

perire. Porello l’ha capito ed è caustico, quasi irriverente, nel descrivere a Sergio, 

che è stato scelto e ormai vive in una specie di sogno, il mondo in cui lui si trova, 

nel tentativo di tenerlo con i piedi per terra. 

Oltre l’uomo, oltre il lavoro, oltre il gioco, oltre la ragione, rimane solo una 

cosa: il destino. Ugo, alla richiesta di Sergio di battere buoni palloni, aveva 

risposto affermativamente, sottolineando anche, però, che, oltre l’intenzione, «poi i 

palloni sono rotondi»
169

 (solo dopo si scopre la sua volontà di vendicarsi per 

motivi amorosi, che si concretizza con tiri troppo mosci); il capitolo si conclude 

con una espressione simile del terzino, che esprime l’ineluttabilità dei fatti: «da noi 

si dice che la palla è rotonda»
170

. 
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È il riconoscimento dell’imprevedibilità del destino, dell’impossibilità 

dell’uomo di controllarlo, a dispetto del proprio impegno e della propria 

volontà. […] Il finale lascia trapelare l’idea che proprio il destino si sia 

fatto carico della vendetta più subdola, dando a Sergio la possibilità di 

entrare a far parte di quel mondo dei giocatori professionisti del pallone, 

che è tutt’altro che il luogo del mito e dell’utopia, come crede la gente del 

paese.
171

 

 

Nel 1962 venne pubblicato La vita agra, romanzo che assicura in poco 

tempo all’autore, Luciano Bianciardi, una visibilità forse insperata, garantendogli 

un successo non solo di pubblico ma anche di critica. Com’è noto, il testo, 

fortemente autobiografico, racconta gli anni vissuti a Milano dall’io narrante, dalla 

storia d’amore con Anna ai vari lavori svolti, in particolare quello di traduttore. La 

vita nella grande città viene descritta nei minimi dettagli ed emerge una critica 

della società degli anni del boom, che mette in risalto gli aspetti negativi legati al 

progresso e al modo di fare e di comportarsi delle persone. 

Il romanzo, scritto a Milano nell’inverno 1961-1962, presenta un’inedita 

descrizione di uno sport poco noto, come la pelota basca. Il protagonista vive in 

una camera ammobiliata con un fotografo, Carlone, che durante il periodo del 

liceo era stato tre quarti nella squadra di rugby del suo paese
172

; nella stanza 

accanto abitano tre giovani baschi, giocatori di pelota: «neri di capelli e di occhi, 

già un poco pingui, col braccio destro deformato dal mestiere e i gomiti dalla 

sinovite. Perché il buon pelotaro non perde le palle basse, e sa al momento giusto 

crollare a terra, fare perno sul gomito, ricevere nella cesta e ribattere sul muro del 

frontis»
173

. Gli spettatori più esperti riconoscono dal suono se la palla è andata a 

punto o meno; il protagonista aveva cominciato a seguire le partite nella nota 

palestra di Via Palermo accompagnato da Carlone, che gli aveva insegnato a 

scommettere e insieme avevano anche vinto un po’ di soldi; il luogo è sempre 

affollato, non solo di uomini, ma anche di donne. 
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Entravano due alla volta dalla gabbietta in fondo, vestiti di bianco, 

legandosi la cesta attorno al polso, seri e indaffarati, a lunghi passi la 

maggior parte, pochi correndo, come per esempio Angel, che si dava le 

arie. Ormai li conoscevo tutti: astuto il vecchio Arata, e imprevedibile con 

le sue farmacie, cioè coi suoi tiri bassi e lenti che ricadevano appena sotto 

il margine inferiore del frontis; poderoso e taciturno Luis, la spalla, che 

andava a rebote con un tesa sciabolata, spesso imprendibile; scorbutico e 

livido in viso Aldezabal, come tutti quelli che hanno la bronchite 

cronica.
174

 

 

La padrona delle stanze ha due figlie, «vedova come lei la maggiore, di un 

campione motociclista che s’era ammazzato in corsa, nel quaranta se ben 

ricordo»
175

, la minore, invece, ha avuto una figlia dal fidanzato, che oltre a tirare di 

scherma non fa altro e non pensa minimamente di trovarsi un lavoro per potersi 

sposare. 

Sono presenti, in misura ridotta, anche altri sport; su tutti il calcio, che, 

nella descrizione della società, appare come elemento condizionante la domenica 

dei milanesi (paragonati agli animali, come fossero in preda a una passione 

incontrollata) e il traffico della città: «il traffico astioso delle auto, la domenica 

comincia nel primo pomeriggio, perché vanno sempre in branco alla partita»
176

; 

viene anche utilizzato per spiegare, con una punta di ironia, come si può avere 

successo nel posto di lavoro o nella vita. 

Il metodo del successo consiste in larga misura nel sollevamento della 

polvere. È come certe ali al gioco del calcio, in serie C, che ai margini del 

campo, vicino alla bandierina, dribblano se medesime sei, sette volte, e 

mandano in visibilio il pubblico sprovveduto. Il gol non viene, ma intanto 

l’ala ha svolto, come suol dirsi, larga mole di lavoro. Così bisogna fare 

nelle aziende di tipo terziario e quartario, che oltre tutto, ripeto, non hanno 

nessun gol da segnare, nessuna meta da raggiungere.
177

 

 

I dirigenti giocano poi a tennis, a volte anche con gli impiegati, e vanno 

spesso a caccia, per rilassarsi dalle fatiche della settimana, tornando più tranquilli, 

pronti però a ogni forma di licenziamento. 

Dalla seconda metà del Novecento gli sport sferistici sono entrati in crisi, 

soprattutto per la concorrenza di altri di matrice inglese, ma ne è rimasta traccia in 

alcuni autori, a significare che la tradizione culturale e atletica era (ed è tuttora, 

                                                 
174

 Ivi, p. 18. Il frontis è la parete contro cui lanciare la palla, mentre rebote è il rimbalzo. 
175 Ivi, p. 19. 
176

 Ivi, p. 184. 
177

 Ivi, p. 122. 



 231 

visto che sono ancora praticati in alcune zone) molto radicata, tanto da riuscire a 

penetrare nella letteratura. 

 

 

3 .5 I  r icch i F inzi -Cont in i  e  i  pover i  Pra to l in i :  i l  tenn is  

e  i l  tenn is tavo lo  

 

 Il romanzo in cui il tennis è spesso presente e riveste un ruolo importante 

per lo sviluppo della trama è Il giardino dei Finzi-Contini, pubblicato nel 1962, 

grazie al quale l’autore, Giorgio Bassani, vinse nello stesso anno il premio 

Viareggio
178

. L’opera, com’è noto, è ambientata a Ferrara negli anni del fascismo, 

in particolare in quelli immediatamente precedenti la seconda guerra mondiale, e 

ha per protagonisti gli esponenti della famiglia Finzi-Contini e l’io narrante, spesso 

identificato con Bassani stesso, tutti di religione ebraica. Il nucleo della narrazione 

è costituito dalle vicende sentimentali che coinvolgono Micòl Finzi-Contini e il 

narratore, amore che però la ragazza non ricambia; a ciò si aggiungono altri 

personaggi e altri fatti storici importanti, come le leggi razziali, che stravolgono la 

quotidianità degli ebrei ferraresi e non solo. 

 La ricca famiglia Finzi-Contini possiede una grande villa, detta magna 

domus, e un ampio appezzamento di terreno in cui si trova, oltre all’abitazione 

della servitù e a diversi ettari di coltivazioni oppure di giardino, anche un campo 

da tennis. Lo sport fa la sua apparizione nel testo in termini negativi, come 

un’attività a cui si dedica soltanto il popolo, che ne parla perfino mentre si trova in 

sinagoga: «che cosa c’era di comune – parevano dirsi, tutti e quattro – fra loro e la 

platea distratta, bisbigliante, italiana, che anche al Tempio, dinanzi all’Arca 

spalancata del Signore, continuava a occuparsi di tutte le meschinità della vita 

associata, di affari, di politica, perfino di sport, ma non mai dell’anima e di 

Dio?»
179

. Emerge fin da subito la netta distinzione fra gli esponenti della famiglia 

e il resto degli ebrei, sottolineata non solo dalla loro condizione economica e dalla 

dislocazione fuori dal centro della loro dimora, ma anche dall’appartenenza alla 
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sinagoga italiana (per un periodo, infatti, otterranno di poter restaurare e poi 

utilizzare quella spagnola) e dal fatto che i giovani Alberto e Micòl studiano in 

casa con insegnanti privati e si recano alla scuola pubblica solo per gli esami. Il 

padre del narratore, «lui laureato in medicina e libero pensatore, lui volontario di 

guerra, lui fascista con tessera del ’19, lui appassionato di sport, lui ebreo 

moderno, insomma»
180

, vive con una sana insofferenza l’eccessiva distanza tra i 

Finzi-Contini e le altre famiglie e non fa nulla per cercare un rapporto, anzi, non 

perde occasione per criticare qualche loro scelta. 

 Dopo un rapido incontro tra l’io narrante e Micòl nel ’29 passano molti 

anni perché ci sia una nuova occasione per vedersi; la promulgazione delle leggi 

razziali nel 1938 ha portato all’esclusione di tutti gli ebrei dal Circolo del Tennis 

Eleonora d’Este e i Finzi-Contini, per rimediare, mettono a disposizione il loro 

campo fino alla fine della bella stagione, un mese circa. I vari provvedimenti 

legislativi contro gli ebrei, inizialmente, non sortiscono alcun effetto e infatti la 

lettera di esclusione dal circolo non ha ancora raggiunto tutti: 

Guardassi invece il giovane Lattes, per favore. A quanto risultava dalla 

cronaca sportiva del «Corriere ferrarese», non soltanto lui aveva potuto 

partecipare regolarmente al torneo sociale di chiusura tuttora in fase di 

svolgimento; ma, nel doppio misto, giocando in coppia con quella bella 

ragazza dell’Adriana Trentini, la figlia dell’ingegnere capo della 

Provincia, stava andando benissimo: avevano superato facilmente tre 

turni, ed ora si preparavano a disputare la semifinale.
181

 

 

Si tratta, però, come si vedrà, soltanto di un’illusione; pochi giorni dopo la 

lettera raggiunge il narratore e arriva, inaspettata, una telefonata di Micòl: i due 

giovani, tra l’altro, parlano della loro passione per il tennis e della possibilità o 

meno di dedicarvisi nelle città in cui si trovano le rispettive università. Il 

successivo sabato pomeriggio si tiene il primo incontro di tennis a casa Finzi-

Contini. 

Notai subito che davanti al portone di casa Finzi-Contini sostava, 

all’ombra, un piccolo gruppo di tennisti. Erano quattro ragazzi e una 

ragazza, anch’essi in bicicletta: frequentatori abituali del Circolo 

Eleonora d’Este, come mi resi conto immediatamente. Tutti, a differenza 

di me, erano già in perfetta tenuta di gioco. […] In attesa di essere fatti 

entrare, dovevano aver già premuto più volte il bottone del campanello 

d’ingresso. Ma senza alcun risultato, era chiaro: e adesso, in segno di 

allegra protesta, e incuranti di farsi notare dai rari passanti, ogni tanto 
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cessavano di parlare ad alta voce e di ridere per mettersi a suonare 

ritmicamente, tutti insieme, i campanelli delle biciclette.
182

 

 

Il narratore scopre subito quanto è successo alla finale del torneo doppio 

misto; il Lattes e la Trentini raccontano che, improvvisamente, la partita che 

stavano vincendo era stata sospesa con un pretesto e rimandata per la conclusione 

al giorno successivo: il giovane, però, la mattina dopo aveva ricevuto la ben nota 

lettera e il fatto aveva assunto subito una colorazione politica. Il campo della villa 

ha i suoi molti difetti, «e cioè: quasi niente out, in particolare dietro le righe di 

fondo; terreno bianco, e poi mal drenato, che per poco che fosse piovuto si sarebbe 

trasformato in un pantano; nessuna siepe sempreverde a contatto delle reti 

metalliche di recinzione»
183

, ma assolve lo stesso la sua funzione e da quel giorno 

viene sfruttato moltissimo. 

Fummo veramente molto fortunati, con la stagione. Per dieci o dodici 

giorni il tempo si mantenne perfetto, fermo in quella specie di magica 

sospensione, di immobilità dolcemente vitrea e luminosa che è particolare 

di certi nostri autunni. Faceva caldo, nel giardino: quasi come se si fosse 

d’estate. Chi ne aveva voglia, poteva tirare avanti a giocare a tennis fino 

alle cinque e mezzo e oltre, senza timore che l’umidità della sera, verso 

novembre già così forte, danneggiasse le corde delle racchette. A 

quell’ora, naturalmente, sul campo non ci si vedeva quasi più. Però la 

luce, che tuttora dorava laggiù in fondo i declivi erbosi della Mura degli 

Angeli, pieni, specie la domenica, di folla lontana – ragazzi che correvano 

dietro al pallone, balie sedute a sferruzzare accanto alle carrozzine, 

militari in libera uscita, coppie di fidanzati alla ricerca di posti dove 

abbracciarsi –, quell’ultima luce invitava a continuare, a insistere in 

palleggi non importa se ormai quasi ciechi. Il giorno non era finito, valeva 

comunque la pena di restare ancora un poco. […] Le giornate apparivano 

troppo belle, e insieme troppo insidiate dall’inverno oramai imminente. 

Perderne una sola sembrava proprio un delitto.
184

 

 

È in quest’atmosfera unica, dove regna la serenità, la spensieratezza, il 

divertimento, che si tengono gli incontri di tennis e, mentre qualcuno è occupato a 

giocare, gli altri chiacchierano, si rilassano, fanno merenda e trascorrono ore liete 

insieme. I fratelli Alberto e Micòl, poi, sono sempre presenti e si dedicano sia alla 

gestione del campo sia ai loro amici, non facendo mai mancare loro niente. «Come 

ospiti, non si sarebbero potuti comportare meglio, davvero. Sebbene fosse chiaro 
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che, a loro, il tennis inteso come puro esercizio fisico, come sport, interessava fino 

a un certo punto, ciò nondimeno restavano lì fin dopo l’ultima partita – quasi 

sempre tutti e due, l’uno o l’altro sempre –, senza mai accomiatarsi in anticipo col 

pretesto di un impegno, di cose da sbrigare, di un malessere»
185

. Il tennis, dunque, 

è inteso semplicemente come uno svago, un’occasione per ritrovarsi e per stare in 

compagnia con gli amici, senza dare troppo peso al movimento fisico, sebbene le 

partite vengano prese sul serio dai contendenti o dalle coppie. Saranno i pomeriggi 

trascorsi insieme, le “gite” nel parco alla scoperta delle diverse specie di piante 

presenti e le lunghe chiacchierate a far sbocciare l’amore, non corrisposto, del 

narratore verso Micòl; sopraggiunta la brutta stagione i due continuano a sentirsi 

per telefono, lui la sogna spesso, poi, improvvisamente, lei parte per Venezia con 

lo scopo di restarci fino alla conclusione della tesi. 

Giunta la primavera, il primo maggio il campo torna a ripopolarsi e ai 

vecchi giocatori se ne aggiungono di nuovi, ma la serenità è presto interrotta da un 

ordine che vieta di creare una specie di club esclusivo e concorrente del circolo 

ufficiale; rimangono dunque solo i pochi amici “intimi”. L’io narrante torna alla 

villa qualche giorno dopo e la sua attenzione cade subito su Micòl: «diversamente 

dall’autunno scorso, Micòl non era in shorts. […] Tutta sudata, rossa in viso, si 

accaniva a lanciare le palle negli angoli più remoti del campo, forzando i colpi; ma 

il Malnate, sebbene ingrassato e sbuffante, le teneva testa con molto impegno»
186

. 

Diverso è l’atteggiamento di Alberto nei confronti dell’amico milanese, non più 

sottomesso e accondiscendente, ma un po’ critico: 

Ecco là un tipo che se anche avesse preso lezioni di tennis tutti i santi 

giorni da un Nüsslein o da un Martin Plaa, non sarebbe mai potuto 

diventare un giocatore nemmeno passabile. Che cosa gli mancava, per 

progredire? Vediamo. Gambe? Gambe no di certo, altrimenti non sarebbe 

stato neanche quel discreto alpinista che indubbiamente era. Fiato? Fiato 

neppure, per la stessa ragione. Forza muscolare? Ne aveva da vendere, 

bastava dargli la mano da stringere. E allora? La realtà è che il tennis – 

sentenziò, con straordinaria enfasi –, oltre che uno sport, è anche un’arte, 

e come tutte le arti esige un particolare talento, quella certa «classe 

naturale», insomma, senza la quale niente, uno resterà sempre una 

«scarpa» vita natural durante.
187
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Ancora una volta il tennis valica la dimensione fisica per diventare un’arte, 

praticabile in modo corretto soltanto da pochi talentuosi premiati dalla natura. 

Nonostante la situazione politica in costante peggioramento a livello 

internazionale e italiano, le partite di tennis alla villa continuano senza 

preoccupazioni e, anzi, il campo viene ammodernato con l’aggiunta di terra rossa e 

un ampliamento su tutti i lati per avere un maggiore out. Oltre ai fratelli sono 

rimasti, ospiti fissi, il narratore e il Malnate, creando così la situazione ideale per 

passare interi pomeriggi in lunghe partite di doppio. Intanto il rapporto tra Micòl e 

l’io narrante precipita e i due si allontanano inesorabilmente, tanto che il secondo, 

dopo qualche tempo, smette sia di frequentare il giardino, sia, in seguito, anche 

Malnate, con cui aveva stretto un’amicizia. Termina così la storia sentimentale tra 

i due giovani e anche l’intera vicenda; nell’Epilogo si scopre che tutti i personaggi 

più importanti sarebbero morti di lì a poco: Alberto di malattia, il resto della 

famiglia Finzi-Contini inghiottito in un campo di concentramento, Malnate mai 

più tornato dal fronte russo. 

Al tennis si aggiungono altri sport, citati solo rapidamente: su tutti spicca lo 

sci, praticato sia da Alberto e Micòl, che nel ’34 erano riusciti ad andare da soli in 

Austria per quindici giorni a sciare, sia da Malnate
188

; Alberto e Malnate, poi, a 

Milano, si recavano spesso allo stadio a seguire le partite di calcio; in villa, 

nell’attesa del proprio turno per il tennis, si gioca a ping-pong o a ramino e in una 

rimessa ci sono tutti gli attrezzi necessari per la ginnastica
189

, che erano serviti per 

permettere le lezioni private di educazione fisica. 

Tornando al tennis, sport amato e praticato da Bassani stesso, presente 

anche in qualche sua poesia, non si può non notare come appaia un’attività 

destinata agli aristocratici e svolta, come si è già visto, non tanto per motivi legati 

all’esercizio fisico, ma più come occasione di incontro con gli altri. Ferretti 

descrive con poche parole il quadro entro cui si inserisce la vicenda narrata: 

«protagonista del romanzo è una famiglia ebraica ricca e blasonata, che vive in 

uno splendido isolamento. Un alto muro circonda la grande casa e l’immenso 

                                                 
188

 Secondo Micòl «lui in abiti da città ci si sentiva a disagio, preferendo naturalmente la 

giacca a vento, i pantaloni alla zuava, gli scarponi da sci degli immancabili week-end sul 

Mottarone o sul Rosa». Ivi, p. 135. 
189

 «Metà di essa era stata attrezzata a palestra, con pertiche, funi, asse di equilibrio, 

anelli, spalliera svedese, eccetera». Ivi, p. 117. 



 236 

parco, con al centro il campo da tennis»
190

; si tratta dunque di «un microcosmo 

privilegiato, riparato, ovattato e illusoriamente lontano dai conflitti e dagli orrori 

che sono al di là del muro»
191

. Il tennis funge in tutto ciò da strumento di 

aggregazione, accompagna i personaggi nei momenti più importanti, dalle 

relazioni alle vicende sentimentali che li accomunano e tiene lontana la storia, 

l’attualità, la malattia di Alberto, la persecuzione degli ebrei; «in particolare i 

Finzi-Contini, genitori e figli, chiusi in una impenetrabile eccezionalità, sembrano 

attendere il loro destino di morte con lucida consapevolezza, superiore indifferenza 

o elegante distacco, tra consolatorie nostalgie del passato e futili occupazioni del 

presente»
192

. Il tennis e la bicicletta diventano dunque un simbolo, una specie di 

antidoto che la vita gioca contro la morte ed è per questo che si cerca di sfruttare 

tutto il tempo a disposizione, fino al sopraggiungere dell’oscurità e della brutta 

stagione, come se si avesse la sensazione che resta ormai poco da vivere. 

Si avverte la distanza tra l’ambiente della città, l’ambiente politico-

sociale, la minaccia della guerra da una parte e il giardino dall’altra. Quasi 

si vorrebbe restare nel giardino quanto più a lungo possibile, come se si 

avesse la consapevolezza che c’è poco tempo, e non il solo poco tempo 

dell’inverno, ma il poco tempo della vita. Questo è l’aspetto più 

drammatico del romanzo e fa assumere al gioco del tennis e alla corsa 

delle biciclette un significato di simbolo (di ricordo della vita anche 

quando resteranno abbandonate sui muri della villa ormai chiusa), della 

vita che si contrappone alla morte, la quale sopraggiunge con la violenza 

inesorabile del conflitto fra i popoli.
193

 

 

All’interno della raccolta poetica La bufera e altro di Eugenio Montale, 

edita nel 1956, nella terza sezione, intitolata Intermezzo, sono presenti due prose 

risalenti al 1943, una delle quali dedicata al tennis. Dov’era il tennis… è un brano 

che parla della memoria: l’autore ricorda che in un campo abbandonato hanno 

giocato due sorelle, ma non ha più senso chiedersi perché quella partita sia stata 

interrotta. «È curioso pensare che ognuno di noi ha un paese come questo, e sia 

pur diversissimo, che dovrà restare il suo paesaggio, immutabile; è curioso che 

l’ordine fisico sia così lento a filtrare in noi e poi così impossibile a 
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scancellarsi»
194

: questa è una delle riflessioni del poeta. «Il campo da tennis si 

trasforma, nello squarcio della memoria, in un paesaggio ideale, immutabile, 

filtrato lentamente nella storia individuale del protagonista ed impossibile a 

cancellarsi poiché ormai s’è sedimentato nel ricordo»
195

. Ancora una volta il 

tennis, dunque, appare come metafora della vita. 

Nel 1945 Vasco Pratolini scrisse di getto, probabilmente in una settimana, 

Cronaca familiare, per poi dedicarsi completamente a Cronache di poveri amanti, 

opera che gli avrebbe dato il pieno riconoscimento letterario e la fama; i due testi 

vennero pubblicati nel 1947. Il primo romanzo è dedicato al fratello Dante, morto 

da poco tempo: l’autore aveva bisogno di superare questo evento luttuoso, di 

ritrovare nella memoria i pochi momenti felici vissuti insieme: i due, infatti, erano 

stati separati dopo la nascita di Dante nel 1918. Il piccolo era stato affidato a una 

famiglia di contadini e poi, quasi per caso, era stato adottato dal maggiordomo di 

un barone e viveva dunque in una villa, dove, una volta alla settimana, si recavano 

in visita la nonna e il piccolo Vasco. 

L’opera è divisa in tre parti e racconta l’infanzia, la giovinezza e la malattia 

del fratello; dopo un lungo periodo di divisione i due si ritrovano nel 1935 e da lì 

iniziano a conoscersi e ad aiutarsi, soprattutto nei momenti difficili, dal ricovero in 

sanatorio di Vasco fino alla malattia ignota e sconosciuta che colpisce Dante nel 

1944: il fratello lo accudisce durante tutta la degenza, che termina nel giugno 

dell’anno successivo con la morte del giovane. 

L’incontro del 1935 è casuale: sono passati circa otto anni dalle visite 

abituali e in quel lasso di tempo si sono visti raramente. L’io narrante si trova in 

una sala da biliardo e, tra i liceali che giocano a ping-pong, scorge il fratello; «i 

giocatori stavano giostrandosi in un lungo palleggio che sollevava i rumori della 

platea. La pallina faceva tic-tac e mi rintronava nel cervello più delle grida. […] 

Rivolsi quindi, distrattamente, uno sguardo nella sala. Fu allora che ti vidi. Eri uno 

dei due giocatori e mi stavi proprio dirimpetto»
196

. Il ragazzo è molto cambiato, è 

cresciuto nel corpo, i lineamenti sono più marcati, più scuro il colore dei capelli. 
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Avevi un’espressione dura, crudele quasi, tanta era l’attenzione che 

mettevi al gioco; i tuoi occhi seguivano la traiettoria della pallina con 

un’intensità che aveva della ferocia; portavi il colpo muovendo 

l’avambraccio, girando la spalla soltanto nelle rovesciate: si capiva che eri 

un giocatore capace ed in pieno allenamento, e che nella partita era 

impegnato il tuo prestigio. Me ne resi conto meglio quando scopersi che 

la platea ti avversava; ad ogni palla che perdevi si alzavano grandi clamori 

di soddisfazione e incitamento al tuo avversario.
197

 

 

Nella villa del barone, invece, le stampe al muro richiamano la caccia, 

sintomo che veniva considerata attività appannaggio dei ricchi: «appese alle pareti, 

e incorniciate, v’erano grandi stampe  a colori che rappresentavano la caccia alla 

volpe: i cavalieri con la giacca rossa e i pantaloni bianchi, i cani, le volpi che 

fuggivano su prati verde smeraldo, fra cespugli, alberi altissimi e fronzuti. Le 

diciture erano in inglese. Nella penombra le stampe acquistavano un rilievo, 

sembrava che i cavalieri si staccassero dal muro»
198

. 

Infine, mentre il protagonista descrive la malattia del fratello e i tentativi 

degli aiutanti del medico di curarlo, dopo la sua resa, viene inserita una scena di un 

incontro di pugilato e citato un campione, per dare maggiore effetto a quanto si sta 

dicendo; «se colpite secco e giusto a quel dato punto della mascella, anche Joe 

Louis piegherà le ginocchia, il suo organismo non reagirà più, avrà inizio la sua 

agonia di campione che durerà dieci secondi. L’agonia mortale è più lunga di 

quella di un boxeur che perde la cintura, ed è straziante, crudele, indicibile…»
199

. 

 

 

3 .6 Spor t  de l la  borghes ia:  la  scher ma e i l  go l f  

 

 Il romanzo Villa di delizia di Carlo Castellaneta, pubblicato nel 1965, 

racconta una “scandalosa” vicenda amorosa, che vede coinvolti i tre protagonisti, 

la coppia di sposi formata dai nobili Luigi Solbiati e la moglie Fernanda e una 

popolana, la sedicenne Celestina. Tra loro si delinea un vero e proprio ménage à 

trois, relazione che da puramente intellettuale diventa anche sessuale; sullo sfondo 
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vi è la Milano di fine Ottocento, le lotte di classe, gli scioperi degli operai, la 

repressione del generale Bava Beccaris. I personaggi, Fernanda su tutti, vivono un 

dramma interiore tutto loro, muovendosi dal conformismo all’evasione nel sesso e 

rappresentando inconsciamente la decadenza della società. La “villa di delizia” del 

titolo indica la dimora di campagna, che i Solbiati hanno in Brianza, dove si svolge 

la parte centrale del testo. 

 I riferimenti allo sport, diffusi in tutto il romanzo, non hanno importanza ai 

fini della trama, ma permettono di fare alcune considerazioni generali su quali 

fossero le attività maggiormente praticate dall’alta società e quali, invece, dai ceti 

meno abbienti. Per la maggior parte degli sport si tratta comunque di brevi cenni o 

di semplici richiami; l’unico di cui vi è una descrizione di un allenamento è la 

scherma e vede protagonista Luigi Solbiati, che è socio di una scuola. 

“Hop hop! Uno … e due!” 

“Bel colpo, signor Solbiati.” 

Luigi fa un passo indietro, stende di nuovo l’avambraccio, e sarebbero tre 

stoccate a una, se non fosse per il polso troppo rigido nella cavazione, ma 

il quarto assalto è appena cominciato che un valletto sopraggiunge a 

interrompere l’a fondo. 

[…] 

“Scusi, maestro.” 

Consegnò a lui il fioretto, slacciò la maschera e uscì di sala dietro al 

valletto. In piedi, caschetta tra le mani, il Dante stava aspettando da 

mezz’ora. 

[…] 

Rimira la cotta bianca imbottita, il guantone che Luigi tiene ancora 

infilato, e dalla palestra, dietro la vetrata, le ombre sulle pedane e il 

tintinnio dei ferri.
200

 

 

Una diretta conseguenza di quest’arte sono i duelli, che, seppur vietati, si 

svolgono ancora in Italia e a Milano e destano i commenti dei nobili, tra cui 

Solbiati, che sottolinea come le cause siano cambiate: l’oggetto del contendere non 

sono più le donne, ma i soldi, il potere, l’onore. 

“[…] Dunque, si stava dicendo che l’anno scorso hanno toccato il primato 

dei duelli.” 

“Centotré nell’anno novantasei” precisa la Frigerio. “L’ha letto mio 

marito. E dieci, solo a Milano.” 

“Luigi, lui si è mai battuto?” chiede il professore. 

“No, si limita a raccogliere archibugi. Non ne ha mai avuto l’occasione, 

grazie al cielo.” 

“Eppure l’avvenenza di sua moglie gliene avrà fornite!” 
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“È passato quel tempo, caro Scotti. Oggi si fanno duelli per altre 

questioni: cambiali, scandali politici, onor militare…”
201

 

 

Non può mancare il ricordo di una morte eccellente, quella di Felice 

Cavallotti, uomo politico italiano ucciso nel 1898 dal conte Ferruccio Macola, 

giornalista e anch’egli politico, a seguito di un duello di sciabola che li vide uno 

contrapposto all’altro dopo un diverbio
202

. 

Oltre alla scherma, gli altri due sport maggiormente citati sono l’ippica e il 

tennis, sempre appannaggio dei ceti ricchi; il primo appare nel ricordo di un 

attentato, che vide coinvolto re Umberto I, che sfuggì alla coltellata infertagli nel 

1897 dall’anarchico Pietro Acciarito, mentre si recava all’ippodromo («un pugnale 

rivolto ieri contro il petto di Sua Maestà, certo Acciarito Pietro di Camillo, fabbro 

ferraio disoccupato, mentre il Re si recava al campo delle corse alle 

Capannelle…»
203

), e negli altri casi emerge come tratto distintivo della nobiltà, 

che non intende rinunciarvi nemmeno di fronte ai tumulti di piazza e alle 

rivoluzioni di fine secolo. Il secondo, invece, è l’occasione per Luigi Solbiati, che 

lo pratica spesso, di incontrare gli amici, in particolare i Diana («non fosse per la 

pioggia sarebbe al tennis, adesso, davanti a un boccale di splügenbräu, dopo la 

partita con l’Ernesto suo eterno rivale anche al bersaglio, Ernesto Diana, chirurgo 
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all’Ospedale Maggiore, le prime lezioni le han prese insieme da mister 

Moore»
204

). 

Lo scenario sportivo di chi possiede risorse prevede anche la caccia
205

, 

alcuni sport invernali in Svizzera
206

, le bocce. Sullo sfondo appare anche il 

ciclismo: la bicicletta, però, possono permettersela solo i nobili (i Solbiati ne 

hanno una che Celestina riesce a usare e che vorrebbe possedere); Dante, fratello 

di Celestina, lavora come operaio presso la Pirelli, che proprio in quegli anni 

cominciò a produrre pneumatici per le due ruote; sui giornali vi è la notizia dei 

primi campionati su pista. È interessante notare come circa mezzo secolo dopo la 

situazione sarebbe cambiata e la bicicletta sarebbe divenuta il mezzo più usato dai 

ceti poveri (quando riuscivano a possederne una), impiegata anche nel tentativo di 

ascesa sociale. 

Per le classi sociali meno abbienti non si parla mai di sport, anzi il 

movimento fisico è considerato un lusso, come emerge dal discorso del sindaco a 

una serata di beneficenza organizzata per raccogliere fondi per i disoccupati: «“… 

perché l’operaio trova ora un ottimo supplemento nelle scuole serali e festive, e 

l’istruzione financo si completa con quanto potrebbe dirsi il suo lusso: cioè con la 

ginnastica, col canto, col disegno lineare…”»
207

; a loro restano giochi diversi nel 

tempo libero, come i dadi e le carte, sebbene il poker sia un “privilegio” dei nobili, 

che puntano anche forti somme di denaro
208

. 
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voce, voltando la pagina, e sarebbe capace di andarsene, una settimana in grand hotel sul 

Lago Maggiore». Ivi, p. 187. La corsa in questione avvenne domenica 12 settembre 1897 

con percorso da Arona a Stresa e ritorno, ma in realtà non si trattò della prima, perché fu 

preceduta dalla Torino-Asti e ritorno del maggio 1895. 
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Ne La scherma Giani Stuparich celebra uno degli sport che ha dato, 

soprattutto in ambito internazionale, maggiori soddisfazioni all’Italia: si tratta di 

un’attività che ha origini antiche, che ha avuto spesso a che fare col mondo 

cavalleresco e che coinvolge l’uomo in tutta la sua persona, non solo dal punto di 

vista fisico, ma anche da quello intellettuale; «non so se ci sia altro sport più 

italiano o così italiano come la scherma, per antichità, per continuità di tradizione, 

per valentia di maestri e di campioni»
209

. Il pubblico, nel corso degli anni, non è 

mai mancato, sebbene si debba sottolineare, secondo quanto riferisce l’autore, un 

lieve declino, dovuto principalmente alle caratteristiche peculiari della scherma, in 

netto contrasto, per esempio, con il pugilato. 

La scherma era seguita ed apprezzata anche dal gran pubblico: basti 

pensare ai tornei che si disputarono nei teatri di varie città, a Napoli, a 

Livorno, a Trieste, ecc. fra l’attenzione e l’entusiasmo della folla che li 

gremiva; né dai palchetti mancavano i battimani calorosi del sesso 

femminile. L’epoca nostra, con la tendenza al collettivo e allo spettacolo 

«forte», non è la più adatta a incoraggiare uno sport dove tutto è basato su 

capacità individuali poco appariscenti e sulla finezza d’un gioco 

complesso e organico. C’è il pugilato che ha sostituito in gran parte la 

scherma nel gusto del pubblico, perché più evidente, direi più tangibile, e 

più violento.
210

 

 

Molto interessanti sono due considerazioni dello scrittore: da un lato il fatto 

che venga ricordata la presenza di un pubblico femminile, solitamente “escluso” 

dal mondo sportivo, dall’altro che il cambiamento della società provochi un 

mutamento anche delle abitudini sportive di un popolo, come avvenuto, appunto, 

tra scherma e pugilato, che, in effetti, era, con il ciclismo e in parte il calcio, lo 

sport maggiormente seguito. «La scherma è nata dall’istinto aggressivo (e insieme 

emulatore) dell’uomo. L’uomo, non appena si è trovato in mano un’arma, ha avuto 

due istintivi desideri: saperla maneggiare e maneggiarla in gara col suo rivale, per 

poter provare la propria superiorità non solo nella forza ma anche 

nell’intelligenza»
211

. Di fatto, ogni sport, per quanto basato sulla forza fisica, 

necessita anche di una componente mentale, che permette all’atleta, sia che 

gareggi da solo, sia che sia parte di una squadra, di scegliere i movimenti adatti, 
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essere attento a evitare gli sbagli, controllare l’energia rimanente e dosarla nel 

migliore dei modi. La scherma, probabilmente, presenta un maggiore equilibrio tra 

le qualità fisiche e quelle psichiche, senza una preponderanza delle prime sulle 

seconde. 

Sulla pedana non vince chi ha una muscolatura più potente a disposizione, 

o chi ha più resistenza (fiato), o impeto più gagliardo, occhio più preciso, 

astuzia più felina; ma chi sa armonizzare insieme tutte queste qualità ed 

altre ancora. In un assalto di scherma l’uomo mette a misura tutto se 

stesso, il suo corpo e la sua mente, integrandoli a vicenda, e dove il fisico 

gli manca, può supplire con l’intelligenza.
212

 

 

In gioco vi è anche il carattere dell’atleta, tanto che esistono tre diverse 

specialità, il fioretto, la sciabola e la spada, che si adattano al gusto e all’indole 

dello schermidore, il quale, pur essendo allenato, deve ogni volta “adattarsi” al suo 

avversario e studiarne le mosse, non affidarsi solo alle regole, altrimenti rischia di 

essere sconfitto. «Quando si dice che prontezza, colpo d’occhio, vigore decidono 

nell’assalto, non s’è detto tutto. […] Il gioco è complesso e combinato. Non 

bastano le risorse della propria tecnica, ci vogliono insieme finezza 

d’osservazione, calcolo, sensibilità. È un’arte la scherma»
213

. 

Storicamente la scherma è legata ad altri due concetti, l’ideale cavalleresco 

e il duello, che ne è la manifestazione reale, cruda, violenta se si vuole, dove lo 

scontro fisico tra i contendenti non avviene per “finta”, ossia mediato da regole 

ben precise e per dimostrare una superiorità sportiva, oltre a compiere esercizio 

fisico, ma sono in gioco valori ben più importanti, come l’onore, la dignità, il 

rispetto, il coraggio, la verità, che devono essere difesi anche a rischio della 

propria vita
214

. 
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Ed è uno sport che unisce la bellezza estetica con il senso cavalleresco, 

che è poi un senso d’equilibrio e di limite. Non è possibile che due tiratori 

provetti conducano un assalto antiestetico. […] E così è della cortesia, che 

caratterizza ogni costume schermistico. Non nascondiamo le beghe, gli 

sfoghi, perfino le villanie che possono incrinare l’andamento d’un torneo; 

ma sempre chi si mette e si leva la maschera, chi fa il saluto davanti al 

proprio avversario, è obbligato a un tono cavalleresco inderogabile.
215

 

 

La scherma, che nel secondo dopoguerra vide la consacrazione di grandi 

campioni, come Edoardo Mangiarotti, e portò grandi successi all’Italia, era 

comunque uno sport praticato soprattutto da benestanti, da persone che potevano 

permettersi tutta l’attrezzatura necessaria, oltre, magari, all’iscrizione a un club o a 

una palestra. Una semplice riflessione può far comprendere il motivo per cui ad 

avere successo fossero ciclismo, calcio e pugilato: tutti potevano praticarli, sia 

senza ricevere insegnamenti particolari (bastavano il saper pedalare, calciare un 

pallone o tirare pugni), sia senza disporre di specifiche strutture o attrezzature, 

visto che era sufficiente una bicicletta (molto diffusa in quel periodo) e una palla 

(non necessariamente di cuoio). 

Certamente il popolo non si interessava e non praticava il golf, altra attività 

per cui erano necessari molti soldi, come ricorda Dino Buzzati, nel breve testo 

intitolato Il golf: «non c’è uno sport più misconosciuto del golf. Anch’io un 

giorno, Dio mi perdoni, ci ridevo sopra. Il golf? Un ridicolo gioco da vecchietti, il 

pretesto per fare una passeggiata spendendo un mucchio di quattrini, snobismo e 

basta. Anch’io ne ero convinto»
216

. Un giorno, però, l’autore accompagna un 

amico in un campo e ne segue i vari gesti, soffermandosi sulla spiegazione di 

alcune regole, dalla presenza di diverse buche alla differenza delle mazze, sui 

termini tecnici (il tee, il caddy, il putter), sui movimenti che l’amico compie per 

tirare la pallina il più lontano possibile, verso la piazzola dove si trova la 

bandierina con la buca. Dopo numerose risate decide di provare qualche tiro e, 

solo per una botta di fortuna, riesce a colpire la pallina al quinto tentativo; «mi 

invase una gioia inesprimibile e selvaggia. […] Per un istante pensai di essere un 

predestinato, una specie di genio nato col segreto del golf nelle vene. Era una 

illusione da bambini, senza dubbio. Eppure è proprio con queste astuzie che il golf 

riesce a stregare gli uomini, anche i più maldisposti e irriverenti, e a farli 
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schiavi»
217

. Scoppia nell’uomo la passione per questo sport e comincia a 

dedicarvisi con assiduità, insegue per ore e ore la pallina, migliora la sua tecnica 

solo dopo molto tempo, ma anche nelle giornate in cui riesce a concludere poco, 

sente di essersi divertito. 

Sì: per la bellezza dell’ambiente, per la straordinaria varietà dei problemi 

tecnici, per gli innumerevoli imprevisti, per le stesse inesauribili 

difficoltà, meccaniche e psicologiche, per la possibilità di giocare anche 

da soli e con qualsiasi tempo, e per una quantità di altre ragioni che qui 

non si possono citare, il golf è senza dubbio una delle cose più geniali e 

divertenti che l’umanità abbia escogitato. 

Personalmente non conosco niente che distragga più rigorosamente da 

ogni altro pensiero.
218

 

 

Vi sono, come in tutte le cose, aspetti positivi e aspetti negativi; «ha due 

difetti, come sport, per essere sinceri: che atleticamente non dà grandi profitti, e 

che, almeno in Italia, è nel complesso abbastanza caro. Ma in compenso ha due 

vantaggi formidabili: che si può fare in ogni stagione e con ogni tempo, anche 

sotto il diluvio; e sopra tutto che non conosce, a differenza di quasi tutti gli altri 

sport, il limite d’età»
219

. È necessario aggiungere che se da un lato al pubblico non 

regala grandi soddisfazioni, almeno all’inizio, dall’altro racchiude in sé un 

beneficio molto importante, che lo accomuna ad altri sport, perché «il golf (come, 

in diverso ambiente, l’alpinismo, lo sci, la vela, la canoa fluviale, la caccia e la 

pesca) permette un diretto e intimo contatto con la natura»
220

, consente all’uomo di 

riscoprire il valore dell’ambiente, di superare la barricata che si è creato da quando 

vive in città, per ributtarsi in mezzo alle piante, sull’erba, e assaporare piaceri che 

aveva ormai dimenticato, ristabilendo un antico rapporto che si era disperso. 

 

 

3 .7 “Ragazz i  d i  v i ta”: i l  pugi la to  

 

 Al pugilato è dedicato un racconto di Pier Paolo Pasolini, Storia burina, 

pubblicato nel 1965 nella raccolta Alì dagli occhi azzurri. La vicenda è ambientata 

nei sobborghi romani, in particolare al Testaccio, dove si pratica la macellazione 

clandestina; il protagonista, Romano, comincia a lavorare al macello, ma viene poi 
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iniziato ai combattimenti dal suo protettore. A lui si oppone, nella vita, nel lavoro, 

nei rapporti con gli altri, un altro ragazzo, chiamato anch’egli Romano, tanto che è 

necessaria una distinzione, «chiameremo per chiarezza Romano il Burino il primo, 

Romano il Paino il secondo»
221

. La realtà descritta è quella tipica del 

sottoproletariato, di chi vive di espedienti, di furti, sopraffacendo l’altro, anche 

l’amico, dove l’esistenza è dominata dalla violenza, dall’alcol, dai facili rapporti, 

dalla necessità di guadagnare per poi subito spendere il denaro in cose futili. 

 In breve tempo Romano inizia ad allenarsi; «pugile? Come no? La palestra 

è giusto dall’altra parte dei casoni della soluzione finale, una casetta 

sull’antichissima strada del ’600 o dell’800 miserabile, che stringe in un anello di 

baracche e muriccioli sbrecciati il monte dei Cocci, lungo l’Ammazzatore. Da lì 

sono usciti i campioni di Roma. A Romano la stella del campione brilla in 

fronte»
222

. Il racconto non è lineare, ma continuamente spezzato, diviso in più 

paragrafi, che però non consegnano al lettore una storia chiara, anzi, spesso si 

fatica a capire che cosa accada. Romano, appena arrivato, è oggetto delle prese in 

giro di altri operai del macello e poco dopo comincia la rissa; così viene scelto 

come futuro pugile. 

Il Romano Burino che spinge giù dal camion per il culo le vitelline entra 

nella grammatica. E fa da soggetto
223

. Viene messo in mezzo. La sfottitura 

è così sottile, così impalpabile e raffinata, si vale di tali reticenze, silenzi e 

finezze, che il Romano nuovo manco se n’accorge, e continua il suo 

dialogo con le vitelle. Non viene dalla Sicilia né dall’Arabia. E neanche 

dalla Toscana, ma da Tuscania. Pesante e nero sabino; quando s’accorge 

d’essere preso per il culo, si butta come un cane, dolce dolce, e morde con 

l’innocenza dei forti. Due poveri ragazzi coi calzoni americani rotolano 

sulla terra battuta del macello lorda di sangue e budella ma pulita da un 

sole così forte che macera e secca tutto come il gelo: e la sporcizia 

macerata e leggera come paglia trita, vola intorno, davanti alle bocche 

degli altri che urlano come lupi con le fauci ben disegnate della gioventù. 

Li divide Zenobi, con le mani del padre (N.B. Il suo occhio «clinico» ha 

allumato in Romano il Burino un altro con la stella in fronte. Una nuova 

buona ragione, oltre l’omertà nel reato delle vitelle, per tenerlo sotto la 

sua ala).
224

 

 

Ben presto il giovane si adatta alla vita romana, nel parlare, nei modi di 

fare, nel vestire, nel pettinarsi e prende come modello l’altro Romano, anch’egli 
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pugile, ma mentre il primo risparmia e accumula denaro, tanto da comprarsi una 

Harley Davidson, il secondo spende ciò che guadagna senza pensarci su. «Vanno 

sempre in palestra. Il primo è ai suoi primi incontri, che sono tutte vittorie. Il 

secondo, che di vittorie vecchie è pieno come di ricci, sta per portarsi via il 

campionato laziale, ma si sa che chi non ha carità non ha né fede né speranza; e chi 

non ha né fede né speranza non ha vittoria (ma le vittorie con la fede passano, le 

vittorie senza fede restano, e costituiscono l’intera vita)»
225

. 

Un giorno il Paino, dopo aver perso il lavoro e lasciato la fidanzata, 

ubriaco, va dal Burino e gli ruba nella notte i risparmi e la moto. «Il bello è che da 

lì a qualche giorno Romano il Burino e Romano il Paino avrebbero dovuto 

incontrarsi alla Romana Gas, in un match decisivo, in fondo, per tutti e due: 

perderlo, per il Burino, voleva dire addio al diritto di considerarsi un vero Dio, per 

il Paino voleva dire compromettere i campionati, screditarsi come Dio»
226

. 

L’atteso scontro arriva, ma ha un esito inaspettato: «contrariamente alla violenza 

del combattimento, che è il combattimento di due nemici che si odiano per ragioni 

che sanno solo loro due, la vittoria è ai punti. Questi punti sono per Romano il 

Paino, che si batte con una eleganza che fa rabbia: il serpente vince il toro. Tiene 

alta la sua vecchia stella, offusca quella dell’avversario, nascente»
227

. 

Il giorno dopo, mentre sono al macello, si azzuffano in una sorta di 

rivincita del Burino; 

I due Romani si attaccano, rotolando sugli scolatoi: in un minuto, dal 

ciuffo ai pedalini, son rossi di sangue, due fiammate calde, strette. Gli 

schizzi di sangue merdoso, giungono fin dentro le bocche aperte, le fauci 

belle di gioventù, dei mandruconi e dei mini che li attizzano come cani. 

L’incontro non era finito la sera prima! Il sangue di Romano il Paino, 

quello del naso e delle gengive, e del sopracciglio, brilla fresco sul sangue 

vecchio delle bestie, una goccia di sangue rosso, su una bandiera di 

sangue nero, senza guantoni, senza gong, è il Burino che fa la rapina, 

come Caino. (Così cominciano i giorni della macellazione. Romano il 

Paino resta disteso accanto a uno scolatoio, con le gambe divaricate, i 

calzoni americani celeste-fumo, bianchi sul grembo, sono una bandiera di 

sangue nero. Romano il Burino è in piedi sopra di lui, come il pistolero, 

con la pistola a frecce che ha trapassato un testone innocente da tempia a 

tempia, come il pistolero che sta sul corpaccio della bestia ancora caldo, 

divenuto, con la morte, bambino).
228
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La crudezza del racconto e dei particolari segnala la “provenienza” dei 

combattenti e degli spettatori, che devono cercare di sopravvivere facendo 

affidamento solo sulle proprie forze, su quella fisica in particolare, per non farsi 

schiacciare, stritolare dalla miseria e dalla vita in generale. Il pugilato, lo sport che 

in realtà non è solo espressione di una forza bruta, ma anche e probabilmente 

soprattutto tecnica e intelligenza nella gestione delle proprie risorse fisiche e 

nell’impostazione dei colpi, sembra a questi uomini l’unica via d’uscita, l’unico 

modo per poter cercare di essere diversi, imponendosi sugli altri nel tentativo di 

cambiare le cose. La vittoria del Burino, dunque, è sintomo che gli equilibri sono 

mutati. 

Ora, lì, all’Ammazzatore, ormai il più forte è lui; ormai del burino non ha 

più niente. Ha imparato veramente tutto quello che doveva imparare, è 

diventato un ragazzo del Testaccio. Come il Paino, che è stato il modello 

del mondo che ha conquistato come in un romanzo, è incosciente, 

sprezzante, ironico, crudele, allegro, pigro, spietato, spiritoso, carogna, 

cattivo. Si è aggiunto al Paino, l’ha ripetuto e l’ha sostituito, come un 

figlio il padre. Parla come si deve il linguaggio dei dritti, sa fare il 

campione al momento giusto, ma sa anche fare il modesto; sa mettere in 

mezzo i soggetti, ma sa anche lasciar perdere, abbozzare; sa fare il 

balordo e l’umano.
229

 

 

E se le cose cambiano per il vincitore, di certo lo stesso accade anche per lo 

sconfitto: «l’altro Romano invece piano piano scende la china delle ambizioni che 

è la scesa verso ambizioni più profonde. Perdendo ogni passione, realizza la vita 

senza passioni: una vita filosofica. Addio campionato laziale e addio boxe! Perde 

qualche incontro, e un po’ alla volta rinuncia. Le sue mire sono quelle di una 

perdizione seria»
230

. 

 

 

3 .8 Superare i l  l im i te :  l ’automobil i smo  

 

 Il racconto di Alberto Moravia Il sorpasso, incluso nella raccolta Nuovi 

racconti romani, pubblicata nel 1959, non si occupa in senso stretto di gare 

automobilistiche, ma narra la passione di un uomo per la sua macchina, che, unita 

a quella per la sua donna, lo porterà a un inevitabile incidente. «Non si possono 

avere due passioni nello stesso tempo. La passione per la macchina, che ero 
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riuscito alfine a comprare, mi distrasse in quei giorni dalla passione per Ines, la 

ragazza con la quale pensavo di fidanzarmi. Tanto bastò perché Tullio, l’amicone 

mio, si intrufolasse tra Ines e me e tentasse di soffiarmela»
231

. Ecco dunque i 

protagonisti della storia: a parlare è Gigi, innamorato di Ines e amico di Tullio, ma 

anche amante dei motori; quando si trova ad avere sia una ragazza sia una 

macchina scatta inesorabile il confronto. 

Che cos’è un pensiero: qualsiasi cosa uno faccia, passeggi o lavori, stia 

solo o in compagnia, quel pensiero si affaccia come qualche cosa che non 

si capisce e che, appunto perché non si capisce, si gira e rigira da ogni 

parte e non si finisce mai di rigirare. Non si capisce perché si ama. Questo 

mi avveniva con Ines finché non comprai la macchina; una volta comprata 

la macchina, cominciò ad avvenirmi con la macchina. Va’ a capire certe 

cose: Ines era di carne e ossa, la macchina di ferraccio; Ines ci aveva una 

bella faccia tonda, con gli occhi neri e dolci e la bocca ridente, la 

macchina un muso coi paraurti che sembravano i denti di un mastino; 

Ines, benché piccola, era fatta al tornio per tutta la persona, la macchina 

era fatta come tutte le macchine, in fondo un cassone; eppure, pian piano, 

il pensiero della macchina scacciò il pensiero di Ines. E mi fossi 

contentato di pensarci. Il guaio è che ne parlavo: e gli altri lo notavano più 

di quanto avessi creduto.
232

 

 

Compreso il problema, Gigi decide di andare al mare da solo con Ines, per 

proporle il fidanzamento. Mentre la va a prendere, «la macchina non correva, 

addirittura si beveva la strada; con il motore che faceva un ronzio d’amore come le 

api a primavera su un prato fiorito»
233

; quando arriva, però, trova ad attenderlo 

anche Tullio. Indispettito dalla gelosia afferma che gli interessa solo guidare, che 

«l’importante per me è la macchina, il resto non conta»
234

, e comincia il viaggio 

verso il mare, anche se la strada che da Roma porta alla costa, l’Aurelia, è molto 

trafficata. I due passeggeri, intanto, chiacchierano, si sorridono, scherzano, fanno 

allusioni, cominciano insomma ad amoreggiare un po’; «il nervoso della gelosia si 

comunicava alla mia guida e così accelerai»
235

. 

Presi perciò a sorpassare le macchine, una dopo l’altra, come si infilano le 

perle. Al mio strombettamento insistente, ce n’erano che si mettevano 

subito da parte, macchine buone che osservavano le regole della strada; 

ma c’erano pure le macchine che non volevano farsi sorpassare a nessun 

patto. Feci l’osservazione: le macchine più educate erano le più potenti, i 
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macchinoni grossi, di lusso, guidati da gente che se ne infischiava dei 

sorpassi, tanto ce lo sapevano che, se volevano, correvano più di tutti; le 

macchine più tignose erano invece le utilitarie, piene di donne e di 

bambini, con il padre di famiglia al volante. Ai figli, alla moglie, quei 

disgraziati che avevano passato la settimana col sedere nella poltrona, 

volevano dimostrare di essere sportivi, dritti, gagliardi; e così, al momento 

del sorpasso, invece di rallentare e mettersi da parte, acceleravano.
236

 

 

Tullio, per tenere Gigi distratto da lui e Ines e attento alla guida, lo incita a 

sorpassare sempre di più e il guidatore, invece di fare il contrario, si sente 

provocato e accetta le sfide, ma non rinuncia a controllare gli altri due, tanto che 

sposta lo specchietto retrovisore per tenerli d’occhio. Un bambino dell’auto che lo 

precede gli fa linguacce e sberleffi e i suoi passeggeri si lamentano per la durata 

del viaggio, dunque Gigi si sente pilota e ingaggia una sfida. 

Misi la terza, premetti a fondo l’acceleratore, schiacciai il clackson e via 

di gran corsa, strombettando, con un ruggito potente del motore. Ci 

credereste? Il padre di famiglia, al mio strombettamento, invece di 

mettersi a destra come avrebbe dovuto, si piazza in mezzo alla strada e 

accelera anche lui. Fui, così, costretto ad accodarmi; Tullio disse: «Ahò, 

ma che fai, non ti vergogni?» poi alzai gli occhi e vidi il ragazzino che mi 

tirava la lingua. Allora mi gettai di nuovo sulla sinistra e sempre 

strombettando cominciai a correre a paro alla giardinetta. Eravamo ormai 

quasi in fondo al rettifilo dove la strada si arrampicava per la salita, il 

padre di famiglia accelerava, io non ce la facevo e crepavo dalla rabbia; 

poi, tutto ad un tratto, presi a guadagnare terreno. Ma ecco, proprio in 

quel momento, sbucò alla voltata una macchina che mi veniva incontro a 

velocità moderata ma sempre sufficiente a impedirmi di compiere il 

sorpasso. Avrei dovuto rinunziare, accodarmi di nuovo; ma non so che 

diavolo mi suggerì di sorpassare. La macchina del padre di famiglia 

accelera anche lei, faccio appena in tempo a gettarmi tutto a sinistra, nel 

fosso, per evitare il cozzo, e vedo il tronco di un platano venirmi 

incontro.
237

 

 

I tre se la cavano, Gigi non si fa nulla, gli altri solo qualche frattura, la 

macchina è da buttare; il protagonista decide di non guidare più e di fidanzarsi con 

Ines e torna amico di Tullio. Il racconto esprime bene l’idea del superamento del 

limite, del volercela fare ad ogni costo, del voler forzare le proprie capacità oltre il 

sostenibile. Interessante è anche l’analisi sociale che si fa dei guidatori e non 

manca l’intervento della psicologia, che emerge dalle parole del medico che cura 

Tullio, che a Gigi dice: «Lei, nel suo subconscio voleva distruggere la macchina 

che le impediva di voler bene a Ines, ammazzare per gelosia il suo amico, 
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ammazzarsi per la disperazione di non essere più amato e punire la sua ragazza per 

il tradimento. In parte c’è riuscito»
238

. 

 

                                                 
238

 Ivi, p. 115. 



 252 

C A P I T O L O  Q U A R T O  

TRA SPORT ,  LAVORO E PASSIONE :  LA CACCIA E LA PESCA  

 

 

4 .1 Un’a t t iv i tà  pra t ica ta da tu t t i ,  ma con f ina l i tà  

d iverse:  la  cacc ia  

 

 La caccia e la pesca non sono da tutti riconosciute propriamente come 

attività sportive e, se lo sono state nel corso del tempo, in particolare quando i 

nobili si recavano in fondi o riserve per dare prova della loro abilità, oggi sono 

associate ad altri concetti, che vanno dalla necessità di una selezione di alcune 

specie animali troppo presenti sul territorio, fino all’enogastronomia e ad alcuni 

prodotti tipici. A livello sportivo, infatti, attualmente si tende ad accomunare l’arte 

del tiro con il tiro a segno, il tiro a volo e il tiro con l’arco, molto meno con la 

caccia in senso stretto, per quanto vi siano delle zone in cui è possibile cacciare per 

passione, sempre nel rispetto dell’ambiente e degli animali: gruppi di persone, 

soprattutto facoltose, pagano per catturare determinate specie, senza nessun 

interesse per le carni. La caccia e la pesca, indubbiamente, sono state anche (e lo 

sono tuttora in alcune zone del mondo) una fonte primaria di approvvigionamento 

alimentare e in questo caso non è possibile parlare di attività sportiva o da diporto. 

 In letteratura la caccia è presente nelle sue varie “tipologie”, legate anche 

alla condizione sociale dei personaggi che la praticano: c’è quella dei nobili, che 

hanno le riserve di loro proprietà e vi si recano magari con amici, c’è quella dei 

borghesi, che vi si dedicano in aree comuni solo per passione e, infine, vi è la 

forma più elementare, ossia quella legata al bisogno di procacciarsi il cibo o altri 

prodotti derivanti dagli animali, come le loro pelli. 

 Luigi Bartolini, nel suo contributo La caccia alla raccolta Giuochi e sports, 

tenta fin da subito di individuare quale sia l’essenza di questa attività, il suo 

elemento fondamentale, se si tratti o meno di uno sport. «La caccia è – sì e no – 

uno sport (sarebbe troppo poco se fosse soltanto uno sport). È un istinto. È un 

piacere primordiale. È l’istinto atavico che risale ad Adamo e forse anche ad Eva; 
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di certo, alla Diana cacciatrice lungo le rive dei fiumi dei tempi passati»
1
. Non 

serve soffermarsi sulle forme primitive e nemmeno sul Medioevo, dominato da 

cavalieri e dame con cani, battitori e palafrenieri: «erano spettacoli dell’infinito 

“charme” umano, cavalleresco»
2
, che ormai è scomparso. 

Io ho, intanto, sempre considerato la caccia come una delle arti belle; 

giacché, per il buon cacciatore, lo scopo, il fine, dell’andare a caccia non è 

tanto quello del far preda, quanto è l’altro, dolcissimo, di sortire fuori 

dalla tana individuale cittadina, per liberarsi dai quotidiani affanni e 

preoccupazioni, e, con la semplice e sola compagnia d’un animale, quanto 

mai altro fedelissimo, esodare dalle città, sorpassare le barriere, i luoghi 

delle ultime fabbriche, attraversare i nitidi ponti già disegnati sul verde, e 

dirigersi, per gli ultimi incroci stradali, a scegliere laddove il verde sia più 

gradito verde, le ombre siano più gradite ombre, il sole più amato sole, e il 

silenzio raggiunga l’acme della sua divinità.
3
 

 

La caccia è dunque sinonimo di natura entro cui ci si immerge, con cui si 

entra in contatto, lasciandosi alle spalle l’artificialità non solo della città, ma a 

volte anche della vita stessa. Si cammina dentro i sentieri, si scoprono le piante, i 

colori nelle diverse stagioni e si inizia a sentire e a riconoscere il canto degli 

uccelli, il loro comportamento, il loro piumaggio e le diverse abitudini; accanto c’è 

il cane, gioioso, pronto ad aiutare il padrone a scovare o a riportare le prede. «Il 

cane si fa sotto, fra i verdi intrighi degli steli e delle foglie; alza il naso all’aria, 

annusa le più o meno vicine pèsta degli uccelli, di scatto volge il muso a destra, a 

sinistra; allunga il passo, oppure, iracondo, percorre un breve spazio, torna a 

frenare il suo ardore, si fa sotto – cautissimo – a seguire la vicina preda ed ora – 

scovata che l’ha a breve passo – opera l’ipnotica puntata»
4
. Grazie al supporto 

dell’animale si cominciano a udire i primi spari, ma non tutti vanno a segno ed 

esiste uno specifico modo di dire che indica l’aver fatto cilecca. 

Ed ecco il momento del cacciatore! Qui si dimostrerà la sua valentìa di 

tiratore; oppure la sua iella di «padellaro». Se non la prima canna, è 

sperabile, sia la seconda a centrare il bersaglio. […] «Far padella», per chi 

non sia edotto del gergo venatorio, significa una specie di cilecca; dovuta, 

per lo più, alla mancata buona mira; mancata mira a sua volta cagionata 

da eccessiva fretta, o ad assenza di sangue freddo, o a disabitudine al tiro 

al volo, o a non sufficientemente effettuato tirocinio al tiro; mentre altre 

sfortunate padelle si debbono all’uso delle cattive polveri, oppure alla 
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cattiva confezione delle cartucce. Tutte ragioni, codeste, che ogni 

cacciatore adduce a discolpa delle proprie.
5
 

 

Terminata la caccia ci si reca al pranzo, un delizioso incontro con i sapori 

della campagna o della montagna, consci che si è di fronte ai frutti di quella terra e 

agli animali che lì sono vissuti. Sotto questo punto di vista non vi è nulla di male 

nell’andare a caccia, non vi sono risvolti negativi, né per l’uomo né per l’ambiente 

circostante, ed è necessario abbandonare l’idea del cacciatore che porta 

devastazione. 

Tale, il piacere della caccia; non un piacere antico, belluino e selvaggio, 

quale quello che consistette nell’uccidere, andare predando, come fecero i 

nostri antenati i più antichi. […] E né un andare, del cacciatore, 

devastando campagne, pestando, con ferrato calcagno, le vergini 

graniture; ma, semplicemente, un disfarsi, con l’andare a caccia, delle 

rotture di scatole quotidianamente offerteci dal nostro prossimo povero 

mondo; un allontanarsi, dal medesimo, senza ira; un evadere per qualche 

ora o mezza giornata, prendendo, quale scusa, il fucile.
6
 

 

Se si considerano anche gli effetti benefici, si potrebbe pure parlare di uno 

sport, anzi, qualcosa di meglio, secondo quanto è già stato visto. Ne risente non 

solo il fisico («un far muovere tutte le nostre membra; un – diremo – loro 

rispolveramento; una efficiente messa a punto di tutte le facoltà dei sensi»
7
), ma 

anche l’anima «ché, oh come si scioglie bene, in mezzo ai campi, l’anima 

dell’uomo che li percorre vagolando liberamente; seguendo le ali degli uccelli, 

percorrendo, intanto, vaste distanze, senza accorgersi della fatica compiuta; ed 

accorgendosene soltanto dopo, in ultimo, nell’ora del ritorno»
8
 e dunque 

l’interezza della persona, dell’essere umano, è rinfrancata in ogni sua parte e può 

tornare alla vita di tutti i giorni ricaricata. 

 Nel 1949 venne pubblicata La bella estate, trilogia di Cesare Pavese che 

contiene, oltre al racconto omonimo, anche Il diavolo sulle colline e Tra donne 

sole. Il secondo testo, scritto tra il giugno e l’ottobre del 1948, presenta le vicende 

vissute da tre amici, l’io narrante, Pieretto e Oreste, tre studenti universitari di 

Torino. Una sera incontrano Poli, appartenente all’alta società, e stringono 

amicizia con lui; Oreste in realtà già lo conosce perché, accanto alla sua 
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abitazione, la famiglia di Poli possiede una grande villa e l’intera collina su cui 

sorge e a volte erano andati a caccia insieme nella loro tenuta, il Greppo. 

Lui con Poli si dava del tu, benché il padre fosse un uomo straricco, un 

commendatore di Milano che aveva quella tenuta enorme e non ci veniva 

mai. Poli era cresciuto là dentro, d’estate in estate, con dieci balie e la 

carrozza e i cavalli, e soltanto quando s’era allungato i calzoni aveva 

potuto dir la sua e uscir fuori e conoscere qualcuno nei paesi. Per due o tre 

stagioni, al passaggio delle beccacce, era andato con gli altri a tirare.
9
 

 

 I tre protagonisti hanno in programma, per quell’estate, un lungo soggiorno 

a casa di Oreste, la cui famiglia vive in campagna; nelle zone lì intorno praticano 

la caccia un po’ tutti, chi per professione
10

, chi, come i cugini di Oreste, come 

complemento all’agricoltura, sia d’estate che d’inverno
11

. 

I tre giovani vengono a sapere che Poli si trova proprio nella villa poco 

distante e si recano a trovarlo. I territori della sua famiglia sono praticamente 

abbandonati; «ai tempi del nonno di Poli ci venivano brigate di signori. Ma allora 

la piana era lavorata, e il vecchio girava col fucile e il frustino giorno e notte»
12

. 

Giunti alla casa, scoprono che ha una moglie, Gabriella, che li invita a rimanere lì 

per alcuni giorni, visto che loro sono sempre soli, praticamente reclusi, per cercare 

di disintossicare Poli dalla cocaina; i tre, dopo qualche iniziale dubbio, alla fine 

accettano. Oreste propone di andare a caccia
13

, ma Gabriella, che pare 

intendersene, afferma che il marito non vuole più uccidere e ciò fa parte della sua 

nuova vita. Poli, infatti, ha cambiato idea sulla caccia: «mi rispose che tutti 

adoperiamo qualche droga, dal vino ai sonniferi, dal nudismo alle crudeltà della 

caccia. […] Adesso parlavamo di caccia, delle povere bestie: Poli diceva che di 

tutte le droghe non capiva il sangue sparso; era questo che Rosalba gli aveva 

insegnato, il sangue ha qualcosa di diabolico»
14

. 

Le giornate trascorrono languidamente e prendono vita soprattutto la notte; 

col tempo i rapporti si complicano, perché Oreste è attratto da Gabriella e sembra 
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anche ricambiato, mentre Poli è roso dalla gelosia. Nel tempo libero si riesce 

comunque, nonostante le diverse idee, ad andare a caccia: 

Rintronò una botta di fucile. Tesi l’orecchio. Seguirono voci allegre, 

distinsi quella di Pieretto. Un’altra botta. In piedi, cercai con gli occhi tra 

le vigne la nuvoletta di fumo. […] 

Risalimmo quando l’ombra del Greppo già riempiva la pianura. Avevano 

ucciso una diecina di passerotti, che mi mostrarono imbrattati di sangue, 

nel carniere, in mezzo alle cartucce. […] 

A tavola riparlammo di caccia, dei fagiani, delle possibili battute. Oreste 

discuteva eccitato, convinto, […]. – Davide e Cinto hanno fatto fuori la 

riserva, – diceva Oreste. – Perché non cambi il guardaboschi? 

– Tanto meglio, – diceva Poli, – la caccia è un gioco da ragazzi. 

– Da principi, – disse Pieretto, – da signori feudali. Quel che ci vuole sul 

Greppo.
15

 

 

Le parole di Pieretto, la presenza di personale di servizio, la tenuta di 

proprietà ormai abbandonata, ma un tempo viva di persone facoltose, è la 

rappresentazione della caccia praticata dai ricchi, attività che un tempo aveva 

molta più fortuna ma che, a partire proprio dal secondo dopoguerra, comincia a 

perdere di importanza. Alla prima battuta ne segue una seconda, infruttuosa, che 

vede protagonista non solo Oreste, ma anche Gabriella: 

Sbucammo nel sole e sbucarono gli altri. Guizzò qualcosa sul mio capo e 

rintronò una fucilata. Sentii Pieretto vociare. Gridò anche lei. Gridammo 

tutti. Oreste aveva tirato a un’anatra – un germano reale, ci disse – e 

l’aveva mancato. […] 

– Da’ a me il fucile, – disse lei. – Voglio sparare. 

Poli era rimasto sull’orlo della radura, quasi a non prendere parte a quel 

gioco. Aspettammo che passasse un altro uccello; Gabriella teneva l’arma 

a braccetto; Oreste guardava da lei al cielo, irrequieto e felice. Dopo un 

po’ che nulla avveniva, Poli propose di muoverci, di arrivare al chiosco.
16

 

 

Oltre alla caccia vi sono altri due riferimenti allo sport: da un lato il 

canottaggio, dall’altro il ciclismo; del primo si legge: «in quell’estate andavo in 

Po, un’ora o due, al mattino. Mi piaceva sudare al remo e poi cacciarmi nell’acqua 

fredda, ancora buia, che entra negli occhi e li lava. Andavo quasi sempre solo, 

perché Pieretto a quell’ora se ne dormiva. Se veniva anche lui, mi governava la 

barca quando io nuotavo»
17

. Il secondo riferimento è la testimonianza che in quel 

periodo, nell’immediato dopoguerra, il ciclismo era lo sport più seguito e amato, in 

particolare dai contadini. Il narratore descrive ciò che accade nei pressi della 
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piccola stazione del paese di campagna dove si trova; «anche i garzoni del 

Rossotto, per quanto scamiciati e scalzi, sentivano l’effetto dei treni e discorrevano 

di birra e di corse ciclistiche»
18

. 

Pure in Una partita di caccia, testo di Alessandro Bonsanti presente nella 

raccolta Racconti lontani edita nel 1962, la caccia sembra appannaggio del ceto 

nobile e ricco; già nelle prime pagine si coglie tale aspetto, guardando soprattutto i 

personaggi: il cavalier Bettigalli, gli uomini a cavallo che accolgono gli ospiti in 

un fondo, i «possidenti dei dintorni che in lui riconoscevano il più potente»
19

, i 

servi affaccendati, un ufficiale superiore. Sul posto «la muta già attendeva, 

guardata da bifolchi battitori; inquieta, tendeva i guinzagli e guaiva anelando alla 

libertà vicina, all’inseguimento feroce e alla voluttà del sangue»
20

; il direttore della 

battuta è pronto per organizzare al meglio la caccia. Le informazioni sugli uomini 

presenti sono sufficienti per far capire al lettore che si è di fronte a gente ricca, che 

può permettersi una nutrita servitù e ha territori di proprietà dove dedicarsi alla 

propria passione e invitare altre personalità di elevato rango sociale. Il cavaliere 

non prende parte alla battuta e Pierino, l’io narrante, decide di fare lo stesso, per 

fargli compagnia: a loro viene assegnato un piccolo prato da sorvegliare, nel caso 

qualche preda venga spinta verso quella direzione. Per molto tempo non accade 

nulla, ma, improvvisamente, giunge un cinghiale. 

Un frastuono s’udì alla nostra destra, un gemere di rami spezzati, un trotto 

sordo, come una corsa rovinosa. «Che c’è!» esclamò Bettigalli. In quella 

l’animale sbucò, si diresse veloce verso il centro della radura. Fiutato il 

pericolo s’arrestò di botto, puntate in avanti le gambe corte. Scorgemmo 

nell’attimo l’ansimare del corpaccio tozzo; eseguito un voltafaccia rapido, 

già spariva per dove era apparso inseguito dallo sparo del cavalier 

Bettigalli, pronto a far fuoco. 

Ci slanciammo ad inseguirlo. È ferito, dissi mostrando gocce vivide sul 

terreno, altre spruzzate intorno sulle foglie come rubini.
21

 

 

Inseguendo l’animale, i due uomini si perdono nel bosco; fortunatamente 

incontrano cinque boscaioli, «uomini del signor conte Barbareni»
22

 e chiedono 

loro aiuto per ritornare nella tenuta del consigliere Zappa (i nomi e i relativi titoli 

sono indizi della condizione sociale). Agostino, uno dei “bifolchi”, così vengono 
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chiamati, racconta di aver un tempo ucciso un lupo, ma la storia ha tutto il sapore 

di essere la metafora di un omicidio. 

Eran dei lupi, un branchetto che veniva di notte intorno alla mia casa. Al 

mattino ci trovavo le peste, fonde nella neve che rimane più giorni dopo la 

bufera. Tutti lo sapevano dei lupi, ma ciascuno pensa per sé. Ora io mi 

decisi e feci un bell’appostamento. Mi sdraiai per terra con un lenzuolo 

addosso e nessuno l’avrebbe detto, che c’era inganno. Non ho mai fallato 

un colpo. Quando venne, presi nel segno, ma il braccio mi s’era 

intorpidito e non l’ammazzai del tutto. Dovetti darci ancora col coltello. 

Così conciato sembrava che non volesse morire e s’abbrancava alla terra, 

raspava tra la neve che non reggeva alla presa, si scioglieva. Non provavo 

quasi più odio e mi pareva, a finirlo, di rendergli un servizio.
23

 

 

 Carlo Cassola ha magistralmente descritto all’interno delle sue opere il 

paesaggio toscano, dedicando molta attenzione anche ai lavori più umili, come 

quello del contadino e del boscaiolo. Emerge in questa realtà agreste anche la 

figura del cacciatore, in particolare in due scritti, il racconto lungo Il taglio del 

bosco e il romanzo Il cacciatore. In entrambi i casi l’ambientazione è precedente il 

secondo conflitto mondiale, nel primo si deduce essere il 1937, nel secondo gli 

anni della Grande Guerra: sebbene si faccia riferimento a un periodo diverso da 

quello preso qui in considerazione, si può riflettere sul fatto che la caccia non 

abbia subito molti cambiamenti nel corso del secolo, come, ad esempio, l’ingresso 

della tecnologia o della pubblicità. 

 Il taglio del bosco venne scritto tra il 1948 e il 1949 e pubblicato per la 

prima volta in rivista nel 1950
24

; durante la stesura Cassola fu colpito dalla morte 

della moglie Rosa Falchi, che aveva solo trentun anni e aveva sposato nel 1940: 

nel testo, che già inizialmente era incentrato sulla figura di un vedovo, si riversa 

tutto il dolore dello scrittore. Vi si narra la storia di Guglielmo, che ha da pochi 

mesi perso l’adorata moglie Rosa e cerca, buttandosi a capofitto nel lavoro, di 

dimenticare o comunque lenire e superare il dolore di questa scomparsa. Il 

protagonista fa il boscaiolo e ha un’attività ormai ben avviata, tanto da essere il 

capo di una squadra che parte con lui, destinata a lavorare lontano dal paese per 

tutto l’inverno. Nonostante le cose da fare, il pensiero torna sempre lì, a quella 

casa ormai spoglia della presenza amata, e nemmeno la sorella e le due figlie che 
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lo attendono possono mutare la situazione: Guglielmo preferirebbe morire, si sente 

terribilmente solo, oggetto di un’ingiustizia più grande di lui, che non sa spiegarsi. 

 Tra gli operai al servizio del protagonista vi è Germano, giovane 

appassionato di caccia, che un giorno incontra un cacciatore; egli chiede alcune 

informazioni, poi «cavò di tasca una scatola di sigarette schiacciate, col bocchino 

d’oro, e ne offrì una a Germano, che accettò»
25

. L’uomo non ha molte prede e si 

lamenta dell’inutile fatica; improvvisamente «emise un fischio acutissimo. Un 

attimo dopo, un cane sbucò di corsa da qualche parte. Il padrone lo respinse; allora 

l’animale annusò gli stivali a Germano, che gli fece una carezza; poi si stese al 

sole. “È un pointer?” chiese Germano. L’uomo fece cenno di sì»
26

. Alla fine del 

pranzo, trascorso insieme, «da ultimo soltanto venne fuori che l’uomo era un 

commerciante di Firenze. Appassionato cacciatore, si trovava in Maremma già da 

una settimana, con un amico»
27

. L’ospite appare quindi come una persona 

appartenente al ceto medio, che può permettersi non solo un cane di razza adatto 

alla caccia, ma anche di passare del tempo lontano dalla sua attività per dedicarsi 

alla sua passione. 

 Solitamente dopo cena gli uomini passano il tempo a chiacchierare oppure 

Francesco si diletta a raccontare storie e aneddoti, veri oppure falsi, sebbene cerchi 

di convincere gli amici della loro veridicità. Uno dei racconti comincia così: «nei 

tempi passati, il re di Portogallo aveva una figlia, in onore della quale diede una 

magnifica cacciata. Più di cinquecento cacciatori iniziarono la battuta alle prime 

luci dell’alba, in un possedimento del re. Se i cacciatori erano più di cinquecento, i 

ragazzi addetti a scovare la selvaggina erano più di cinquemila. Quanto ai cani, vi 

basti dire che per l’occasione erano stati radunati tutti i cani da caccia che si 

trovavano nel reame»
28

; emerge dunque il tipo di caccia cui si dedicano i nobili, 

per dimostrare la propria abilità o indire feste particolari. Altre volte giocano a 

carte, specie a briscola: Guglielmo non vi prende mai parte, «a volte spiegava che 

non giocava per principio. Sapeva di troppe persone rovinate dal gioco»
29

; 
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Germano, invece, è colui che ci mette maggior impegno e passione, tanto da 

arrabbiarsi col compagno in caso di sconfitta. 

 Nel 1964 Cassola pubblicò il romanzo Il cacciatore; lo scrittore sviluppò 

un racconto già apparso in precedenza nella raccolta La visita del 1942, che aveva 

lo stesso titolo, gli stessi personaggi e la stessa trama
30

. Vi si narra la storia di 

Alfredo, che gestisce con la madre una merceria, ma va spesso a caccia, non 

essendo stato chiamato alle armi per un difetto al cuore; l’altra protagonista è 

Nelly, succube della severa madre, proprietaria di alcuni territori che fa lavorare a 

una famiglia di contadini. Alfredo è un uomo concreto, ma frivolo nelle sue storie 

d’amore, tanto che non intende impegnarsi mai seriamente: dopo aver corteggiato, 

sedotto e illuso Nelly, la abbandona una volta che la ragazza è rimasta incinta. 

 Vi sono numerose scene di caccia e hanno tutte per protagonista Alfredo, 

che ha ereditato la passione dal padre e vi si dedica sovente, durante le varie 

stagioni; l’uomo vende poi le prede a una piccola locanda, non per necessità, ma 

per guadagnare qualcosa, magari da reinvestire in attrezzatura. 

La caccia è per lui un’esperienza totale, esclusiva, autosufficiente, che 

può dar piacere soltanto se viene praticata con competenza e dedizione, 

rispettando le regole della correttezza e della competizione, rifuggendo 

perciò dalle prede troppo facili e dalla comodità delle bandite. Alfredo 

realizza così la sua arida esistenza in un ininterrotto fluire di gesti e in un 

attraversamento indifferente della natura con tutti i suoi colori e della sua 

storia con tutti i suoi drammi.
31

 

 

Il primo tipo di caccia che si incontra avviene con uno specchietto, che con 

i suoi luccichii dovrebbe attirare le allodole. «S’erano appena levate che risuonò 

una fucilata. Il branco, allora, invertì la direzione del volo: ma una seconda fucilata 

lo scompigliò, tanto che alcune allodole fuggirono lungo la macchia, mentre altre 

risalirono la pendice e passarono altissime sopra le loro teste»
32

. 

 Alfredo ha imparato a tirare a volo all’età di undici anni e, compiuti i 

sedici, ha potuto ottenere il porto d’armi; dopo aver sperimentato la caccia in 

compagnia, ha scelto, possibilmente, di andarci da solo. Spesso, a seconda del tipo 

di animale da prendere, si reca nei boschi col suo cane, Ras: «Ras non aveva avuto 
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bisogno di incitamenti per mettersi alla ricerca della selvaggina: scodinzolando per 

l’inquietudine, frugava col muso tra gli sterpi di cui era popolato il pendio. […] 

Era a metà della discesa quando vide il cane fermarsi. Si fermò anche lui. Ben 

presto non ebbe più dubbi, il cane stava puntando. […] Uno sbattimento d’ali lo 

avvertì che le starne s’erano alzate»
33

. L’uomo ha le idee molto chiare sulla caccia 

e la intende come un’avventura, una sfida tra l’abilità del cacciatore e l’astuzia o il 

senso di sopravvivenza delle prede: 

È inutile, c’era più gusto a cacciare un’intera giornata per ammazzare tre 

o quattro starne, o magari anche una sola lepre, un solo fagiano: che a fare 

una strage di uccellini. In bandita si faceva strage anche di starne, anche 

di fagiani e di lepri. Ma lui, dopo quella volta che aveva litigato col figlio 

della contessa, non c’era più potuto tornare. E nemmeno gliene importava. 

La selvaggina, uno doveva sudarsela, perché desse soddisfazione. Ma 

quando c’è chi ti scova gli animali, che te li fa alzare, e tu te ne stai lì 

come sulla pedana del tirassegno…
34

 

 

Netta è la polemica contro le riserve destinate ai nobili o di loro proprietà, 

dove gli animali non mancano ed è fin troppo facile colpirne, soprattutto grazie 

all’aiuto altrui, e dunque l’abilità dimostrata è in fin dei conti scarsa e solo 

apparente. 

Nelly, dal canto suo, non ama per nulla la caccia, come emerge in una sua 

riflessione: «il padre di Andrea teneva il fucile solo per ammazzare gli animali 

nocivi. I cacciatori invece ammazzavano qualsiasi animale, purché fosse buono da 

mangiare. La caccia era una barbarie, quasi quanto la guerra. Perché anche gli 

animali sono creature di Dio…»
35

. 

Il cane non serve solo per far uscire le prede, ma anche per recuperarle: 

Alfredo sentì uno sbattimento d’ali, e da dietro una rupe apparve una 

starna. Doveva essere stordita, perché gli venne quasi addosso. Alfredo 

mirò con calma e la buttò giù. Sfortunatamente cadde in fondo al burrone. 

Il cane si precipitò per i dirupi, cacciandosi nella forra. Alfredo sentiva il 

rumore delle frasche smosse, lo scricchiolio dei rami spezzati: Ras 

cercava freneticamente la preda. Alfredo dubitava che la trovasse, invece 

lo vide schizzar fuori con l’animale in bocca.
36
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Col passare delle stagioni cambiano le razze da cacciare; a febbraio 

avrebbe potuto catturare le martore, per poi venderne le pelli, come gli aveva 

suggerito un amico. 

Alfredo rispose con un’alzata di spalle: i soldi, non gli avevano mai fatto 

gola. La caccia gli piaceva in se stessa, non per il guadagno che se ne 

poteva ricavare. Niente gli dava più soddisfazione delle beccacce e delle 

starne. Mentre il fagiano, era già un tiro troppo facile. Anche la lepre dava 

soddisfazione: ma ci volevano i cani adatti. E a Cecina si contavano sulle 

dita di una mano i cacciatori che avevano una muta di cani da lepre. 

Quanto a lui, Alfredo, aveva sempre tenuto un cane solo. Prima di Ras 

aveva un altro bracco. I bracchi sono specialmente adatti per le starne: ma 

vanno bene per qualsiasi genere di selvaggina. In padule, magari, è 

preferibile lo spinone: e Alfredo a volte se lo faceva prestare da Torquato, 

che aveva cani di tutte le razze. 

C’erano dei cacciatori, e Torquato era tra quelli, che esibivano i cani più 

volentieri ancora della selvaggina: una mania che Alfredo non sapeva 

nemmeno concepire.
37

 

 

Alfredo, inoltre, quando torna da una battuta evita le vie principali, al 

contrario di molti cacciatori, che così possono far vedere ai passanti quanti e che 

animali sono stati abbattuti e, di riflesso, la propria abilità. Intanto è trascorso un 

anno ed è ripresa la stagione della caccia che più egli ama (senza questa attività «la 

vita gli appare vuota e priva di senso» e c’è sempre «una oscura sensazione di 

incompletezza»
38

); i primi giorni i luoghi sono pieni di cacciatori, ma lui si muove 

sempre da solo, accompagnato al massimo dal cane. 

Il cane era entrato in un campo di granturco: lui si fermò sul limite. S’era 

distratto a guardare il cielo in fiamme nel punto dove sarebbe spuntato il 

sole, quando vide ondeggiare il granturco. Quell’ondeggiamento veniva 

avanti svelto, e Alfredo pensò che il cane stesse inseguendo una starna. 

Né s’ingannava: l’animale sbucò nel solco e subito spiccò il volo. Alfredo 

fu pronto a sparare. Ma un’altra starna fuggì dalla parte opposta del 

campo, fuori tiro.
39

 

 

Nel frattempo il protagonista ha sedotto Nelly e lei è rimasta incinta, ma 

egli continua la sua vita come prima; un giorno si reca in un posto nuovo a caccia 

di pernici con un contadino amico del padre, ma la sua presenza lo disturba troppo. 

Ancora una volta il suo compagno preferito è Ras. 

Alfredo andò avanti finché vide il cane che entrava in un prunaio: e pensò 

che stesse inseguendo un fagiano. Ma era improbabile che riuscisse a farlo 
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alzare, l’erba era troppo alta: se l’animale era furbo, non si sarebbe levato, 

e alla fine avrebbe costretto il cane a desistere dall’inseguimento. 

Invece il fagiano si levò: Alfredo percepì una palla che attraversava la 

macchia, poi un’ombra, poi qualcosa che brillava: finalmente lo distinse 

contro il fogliame chiaro dei castagni. Sparò: il fagiano sembrò 

impennarsi, e cadde pesantemente, facendo un tonfo sordo. 

Ras fu pronto a riportarlo; ma dopo corse a bere e si accovacciò nell’erba. 

Doveva essere esausto: e Alfredo gli concesse un po’ di riposo.
40

 

 

Dopo Caporetto l’uomo viene richiamato alle armi e mandato a Roma 

come scritturale; ogni tanto pensa a Nelly, le scrive anche una lettera, ma la 

strappa prima di spedirla. La giovane, poco dopo la fine della guerra, si sposa e 

riesce a dare un padre al bambino, chiamato Michele. Molti anni dopo, mentre sta 

rientrando da un battuta di caccia, Alfredo incontra un ragazzo, a cui chiede alcune 

indicazioni. 

Ora però fece caso anche al ragazzo: 

– Come ti chiami? 

– Gazzarri Michele. 

– Già, – disse Alfredo. Lo guardò attentamente: era ben piantato, si 

vedeva che sarebbe diventato un giovane robusto. I capelli, li aveva scuri; 

gli occhi, invece, chiari… 

– È un setter il suo cane? 

– Come dici? Sì, è un setter. Non aver paura, non morde. 

– Lo so che i cani da caccia non mordono, – e il ragazzo strinse il muso 

dell’animale. 

Alfredo sorrise: 

– Vedo che te ne intendi… Ci andrai a caccia, da grande? 

– Certo che ci andrò, – rispose il ragazzo.
41

 

 

Il protagonista ha riconosciuto suo figlio e poco dopo riflette sul fatto che 

se avesse inviato quella lettera le cose sarebbero potute essere molto diverse, ma il 

rombo della sua moto disperde i pensieri
42

. 

Nel 1964 Giovanni Arpino pubblicò L’ombra delle colline, grazie al quale 

vinse il Premio Strega nello stesso anno. Il romanzo narra di un viaggio reale e di 

uno nei ricordi di Stefano, l’io narrante, che mentre si reca da Roma a Torino con 

l’amica Laura, detta Lu, ripercorre alcuni momenti salienti della sua giovinezza, in 
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particolare quelli relativi al periodo della seconda guerra mondiale. Il presente è 

spesso alternato al passato, che viene ricostruito non in ordine strettamente 

cronologico, ma anche in questo caso con salti temporali evidenti. Stefano ricorda 

il nonno, le feste da lui organizzate e il suo netto antifascismo; grande spazio è poi 

dedicato al padre, sempre chiamato “il colonnello”, un militare fascista di stanza a 

Piacenza. A tredici anni, quasi per gioco, il protagonista uccide un militare tedesco 

e lo sotterra in giardino; dopo l’otto settembre fugge di casa e a Milano si arruola 

con i fascisti, ma ben presto, deluso, torna in Piemonte, nelle Langhe, dove la 

famiglia trascorreva le estati e si è rifugiata dopo l’invasione tedesca, per unirsi ai 

partigiani. Con l’amico di sempre Francesco, figlio di un contadino comunista, 

conduce la lotta contro il nazifascismo e si dedica alla politica. Finita la guerra si 

trasferisce a Roma e, dopo essersi trovato un lavoro, si stabilisce lì. 

Sono passati molti anni, è il 1963 e Stefano, convinto da Lu, decide di 

tornare a casa per far visita al padre, che abita ancora in Piemonte. Durante il 

viaggio emergono le fragilità di lei, si scopre che i due sono stati amanti e lei ha 

dovuto rinunciare con sofferenza alla maternità. Dopo varie tappe la coppia 

raggiunge la destinazione: il rapporto padre-figlio è sempre segnato dalla rigidità, 

ma l’uomo, che trova nella donna un buon interlocutore, si informa sulla vita del 

figlio, mentre Stefano incontra i vecchi amici. 

Vi sono brevissimi cenni a vari tipi di giochi e sport, dalle bocce al tiro al 

piattello, dalle carte agli scacchi, fino alla lotta greco-romana. Le bocce erano il 

passatempo degli anziani parenti di Stefano, che vi prendeva parte come aiutante: 

«sperando che qualcuno iniziasse almeno una partita a bocce, con noi in corsa a 

recuperare le bocce perdute, a misurare le distanze al millimetro in caso 

d’apparente parità»
43

; il protagonista, forse in quanto balilla, praticava invece la 

lotta e lo si deduce da questa comunicazione al padre: «“domani alla palestra 

‘Salus et Virtus’ ho un’eliminatoria di lotta greco-romana… Se vinco, domenica 

entro in squadra per un incontro importante, contro i lottatori di Padova… anche se 

sono solo un junior… Verrà a vederci Raicevich…”»
44

. 
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Stefano e Lu, ancora in viaggio, si fermano a Campione d’Italia e lì si 

recano al casinò, offrendo una breve descrizione di ciò che accade a uno dei tavoli 

da gioco: 

«Il ventisette, adesso! Adesso! Il ventisette…», mi sussurra Lu nervosa, e 

va bene!, allungo un braccio tra i corpi in ressa attorno al tavolo, riesco a 

posare l’ultimo mucchietto di fiches sul numero, e Lu ha l’occhio lucido, 

questo ventisette è diventato stasera per lei come una scaramanzia, una 

segreta prova di forza contro l’assurdo. 

Il cono di luce piove squallido sulla roulette appannando i colori, le mani 

della gente, stravolge le facce immobili sotto la patina dell’impassibilità, 

ora la ruota gira rosicando il silenzio d’attesa con lo sfregolio metallico 

della pallina. La voce di un croupier si leva cantilenando.
45

 

 

Ciò che più interessa è la caccia, che appare come un’attività praticata dai 

contadini per poter sopravvivere più agevolmente; il giovane Francesco, 

ipotizzando il suo futuro, sceglie di essere cacciatore e ironizza sulla doppia 

opportunità: «“Io farò l’eremita. O il cacciatore…”, riprendeva Francesco. “Forse 

solo il cacciatore. Con un fucile mangi fin che vuoi e mangi bene, lepri e fagiani. E 

sparerò nel didietro alla prima donna che oserà rivolgermi la parola! Mio padre 

dice che le donne portano solo disgrazia”»
46

. Effettivamente vent’anni dopo lo si 

trova a caccia con il suo cane, anche se ha un lavoro come operaio, dunque non 

vive solo procacciandosi autonomamente il cibo. Con lui c’è Stefano che assiste 

alla scena: il cane è ancora giovane e inesperto e la preda riesce a fuggire. 

Il cane è già scattato, le zampe rigide e caute. Soffia, trema nell’erba 

profonda. Si volta un attimo a guardarci, di nuovo schizza via annusando, 

inverte la breve corsa affannata e ristà immobile, un brivido lungo la spina 

dorsale. Francesco seguita a eccitarlo con sommessi schiocchi della lingua 

tra i denti. Ed ecco, improvviso ingarbugliato nel volo, un piccolo fagiano 

s’alza tra le gracili triangolazioni dei fagioli appena piantati, al limite del 

campo. 

«Lo sapevo… Ce ne deve essere un’intera famiglia in pastura lì sotto…», 

sorride Francesco. 

Poi: «…E stagli dietro, o imbambolato…», incita il cane che si dibatte 

confuso. 

Il fagianotto ha già picchiato verso il basso in frullante parabola. Sparisce 

nel folto di ortiche e gaggie che scoscendono al fiume.
47

 

 

La caccia in questo caso appare non come espressione di nobiltà o 

pertinenza dei ceti borghesi, che vi si dedicano comunque per passione, ma è vista 
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e in parte praticata nella sua funzione originaria, utile cioè per soddisfare esigenze 

di tipo alimentare. 

Nel 1962 venne pubblicata la raccolta Il bosco degli urogalli di Mario 

Rigoni Stern; vi sono contenuti racconti di ispirazione autobiografica e l’autore 

descrive la vita sull’altopiano di Asiago, sua terra natia, negli anni del secondo 

dopoguerra. I personaggi, che spesso non hanno un nome e vengono identificati 

come amici del narratore, si dedicano di frequente alla caccia, che praticano 

insieme ad altri lavori, come quello del contadino o del boscaiolo. La quotidianità 

è segnata dalle fatiche della giornata, dai ricordi delle esperienze di guerra, dai 

tentativi di ascesa sociale, dall’emigrazione verso terre più ricche come l’America 

o l’Australia. Tutto ciò si mescola e se ne trae una chiara rappresentazione della 

situazione dell’Italia, che prova a rialzare la testa cercando di sanare le ferite 

lasciate dal conflitto mondiale; è una realtà fatta di piccole cose, di gesti semplici, 

di lavori umili, di sogni raramente esauditi. Protagonista assoluta è però la natura, 

che viene descritta in ogni suo particolare, dagli alberi ai frutti, dagli animali del 

bosco alle montagne, diventando così il centro della narrazione, un paesaggio 

animato entro cui si muovono i diversi personaggi dei racconti. 

La vigilia della caccia narra l’entusiasmo che domina le ore precedenti 

l’apertura della caccia dopo la lunga sospensione: il nuovo giorno non sarà uguale 

agli altri e tutti in famiglia lo sanno, anche i cani lo hanno capito e fremono. La 

morte degli animali viene messa in relazione con quella dell’uomo, che  è costretto 

a riflettere sui suoi “effetti”. 

Qualcosa di nuovo accadrà certamente domani: molti uccelli avranno 

stroncato il volo, molti quadrupedi la corsa. Sarà morte per tante creature; 

sarà la fine di canti, di danze, di fame, di gelo. Un colpo: un’ala che si 

stira, una zampa che si rattrappisce: poi nulla. 

No, non nulla. Dall’altra parte ci sarà un uomo che raccoglierà non 

solamente il capo di selvaggina, ma anche tutto quello che questo era da 

vivo: libertà, sole, spazi, tempeste. All’uomo, inconsciamente, servirà 

dopo, quando riprenderà il lavoro di tutti i giorni e più ancora quando sarà 

vecchio e sarà lui ad aspettare la morte.
48

 

 

Il cacciatore quasi non dorme per l’emozione, si alza prima della sveglia e 

si prepara con calma, mentre il cane comincia a fargli le feste; dopo che è uscito, 
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da un lato i ragazzi aspettano il primo sparo, vorrebbero essere lì col padre e 

sognano impossibili prede, dall’altro gli anziani, ormai troppo vecchi e infermi, 

sospirano e si abbandonano con tristezza ai ricordi. 

In Una lettera dall’Australia il narratore racconta la storia di un altro 

reduce di guerra come lui; l’uomo ama stare sempre solo, ma i due vanno insieme 

a caccia di galli cedroni. «A volte la fortuna ci assisteva, altre volte era contraria. 

Eravamo astuti e pronti noi e loro. Erano giornate piene e felici, a ripensarle ora; e 

più d’un urogallo era finito nei nostri vecchi zaini militari»
49

. I due sono alla 

ricerca di un esemplare ferito poco prima e finalmente lo trovano. 

Me lo rividi davanti al mirino, spostai in avanti nella direzione del volo e 

premetti il grilletto. 

In quegli attimi non si sa dove si è né come, né dove va la tua anima; non 

hai né muscoli né ossa, solo una sensazione indicibile. 

Sentii di averlo colpito e corsi avanti, e mentre correvo udivo il tonfo. Era 

lì e la terra lo portava come prima l’aria lo sosteneva. Teneva ritta la testa 

e mi guardava. Mi sentivo timido davanti alla fatalità di quella morte che 

avevo dato e chinandomi gli accarezzavo il collo e lo ringraziavo. […] 

Ora che era nostro, che erano finiti tensione e spasimo, ora ci sembrava 

che fosse morto anche qualcosa di noi. Non restava più niente né di noi né 

di lui di quello che eravamo prima: noi due, uomini qualsiasi e lui, una 

cosa morta qualsiasi. Ritornavano le montagne, le rocce, i massi, il bosco 

che poco prima non esistevano.
50

 

 

Dopo quella volta i due uomini non andranno più a caccia insieme; un 

giorno però si incontrano e l’amico fa leggere al narratore una lettera 

dall’Australia, in cui alcuni paesani lo invitano ad andare. L’uomo ha deciso di 

partire; prima però vuole riuscire a catturare un urogallo: è un vecchio esemplare 

che vive da solo in una zona del bosco e nessuno è mai riuscito a prenderlo, perché 

l’animale è molto furbo e sa sfuggire con abilità alle fucilate. 

Nella notte a un certo punto sente un’automobile e riflette: «eccoli, sono 

arrivati i signori cacciatori. Stanotte dormiranno comodi e domattina alle quattro 

partiranno nuovamente in macchina con cani, fucili e rifornimenti di ogni genere. 

Così ci ammazzano la nostra selvaggina: stando in macchina. Maledette le strade 

comode e la guerra che le ha fatte»
51

. Emerge un netto senso di disprezzo nei 

confronti dei ricchi, di coloro che praticano la caccia solo per passione, per il gusto 

di sparare e uccidere, senza metterci tutte le altre componenti, come la fatica, 
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l’immersione nella natura, la scalata della montagna. Queste persone vengono 

considerate degli intrusi, un effetto negativo della modernizzazione, che ha 

comportato l’aumento delle strade e anche delle vetture. Già l’anno prima li aveva 

incontrati e gli avevano “rubato” delle prede da lui scoperte: «aprirono una vera 

sparatoria che pareva di essere in guerra. Levavano e ribattevano quei poveri galli, 

sparavano a proposito e a sproposito, gridavano e chiassavano come fossero a una 

sagra e non in caccia»
52

. Finalmente arriva l’alba e l’uomo, immerso nei suoi 

pensieri, comincia la giornata di caccia. Improvvisamente ricorda di un giorno di 

guerra in cui aveva ucciso un greco; 

Nemmeno più una formica o una vipera uccideva così. Ma perché sparava 

agli urogalli? alle coturnici? ai francolini? ai forcelli? Non lo sapeva 

nemmeno lui, ma era una necessità perché in quei momenti si sentiva più 

libero di ogni altro uomo. O meglio non che la sentisse questa libertà, ma 

accadeva che allora scompariva tutto: la fatica del lavoro, i bisogni di tutti 

i giorni, obblighi e impegni che comportano il vivere tra gli uomini e tutto 

il resto
53

. 

 

Per due o tre volte avvista la sua ambita preda, ma è tutto un gioco fatto di 

abilità e conoscenza reciproca, tanto che l’animale si mostra solo in alcune 

situazioni, quando sa di non poter essere preso, sembra voglia provocare il 

cacciatore, mostrargli di essere più furbo di lui. L’uomo, seppur febbricitante, non 

demorde; l’obiettivo si stringe poi sul gallo e ne vengono riportati i “pensieri”. 

Il gallo, in verità, era stato colpito sin dalle prime fucilate del mattino. 

Due o tre pallini l’avevano colpito alle cosce e sotto la coda: li sentiva 

bruciare dentro la carne viva come altre volte era accaduto. L’avevo 

riconosciuto e seguito nelle sue mosse ancora dall’alba. Avrebbe potuto 

prendere il volo, attraverso la valle e chi s’è visto s’è visto. Al di là della 

valle c’era la zona di bandita. Ma oramai da anni era questo il suo regno, 

lì doveva restare e se gli toccava di morire, la sua ora sarebbe giunta là. 

Aveva sentito sopra di sé l’alito dei cani, aveva sentito molte volte 

fischiargli attorno i pallini, aveva visto cacciatori a branchi, ma chi 

temeva era questo solitario che lo scovava e ritornava a scovarlo con 

pazienza e costanza, anche dopo ore, che sparava poco e solo quando era 

sicuro.
54

 

 

Il cacciatore, finalmente, vince la sua sfida, coglie di sorpresa la preda e la 

abbatte, facendola cadere, purtroppo, in un burrone. 

Le scene di caccia sono molto importanti perché non si limitano a 

descrivere l’attività dei cacciatori, ma si tratta di vere e proprie riflessioni sulla vita 
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e sulla morte, sul rispetto della natura e del suo ritmo, sulla diversità dei modi di 

cacciare, con il tentativo anche di invertire il punto di vista, di capire quali siano le 

sensazioni che provano le prede. 

Fondamentali per la buona riuscita di una battuta sono i cani e Alba e 

Franco è un racconto dedicato proprio all’importanza di questi animali. Alba e 

Franco non sono due innamorati e nemmeno due amici: sono i nomi di due cani 

esperti nella caccia e appartenenti a tre fratelli; il primo è di razza, il secondo no, 

ma a poco a poco vengono allenati alla corsa e abituati a fiutare le prede. Nella 

prima giornata della stagione venatoria i due animali si distinguono subito; appena 

liberati 

Dapprima stettero un attimo immobili, stupiti ed increduli e come 

volessero accumulare energie; poi Alba, come già un mese prima, saltellò 

quasi volesse giocare, quindi annusò la rugiada, alzò la testa e, immobile 

con il corpo, la girò attorno fiutando alto. Franco partì giostrando tra gli 

abeti ficcando ogni tanto il muso nel sottobosco. Ad un certo punto Alba 

fermò la testa, aspirò avidamente dalle narici aperte e dilatate: fremette 

dalle labbra ai polpastrelli e scagnando levò il lepre. 

Lo inseguì subito abbaiandogli con voce esile e staccata. Giunse anche 

Franco. Da quel momento iniziò un concerto a due voci che per anni, 

nell’autunno, echeggiò per i boschi e le valli della zona. Franco aveva una 

voce dal timbro baritonale e possente, rapida e inesauribile; Alba come di 

soprano acuto: esile staccata e stanca da sembrar svogliata.
55

 

 

Oltre ai tre fratelli, che si dispongono in modo da spingere le prede l’uno 

verso l’altro, anche i cani adottano una loro tecnica, «quando Franco inseguiva 

diritto per i sentieri, Alba li intersecava a zig-zag per non permettere al lepre di 

rintanarsi nel bosco dopo aver fatto il salto»
56

. La bravura dei due cani viene 

riconosciuta da tutti, sono i migliori della zona e non hanno prezzo: nessuna cifra 

sarebbe bastata per convincere i padroni a venderli. Un giorno si reca a caccia solo 

uno dei fratelli e comincia la sfida tra lui, i suoi due cani e una lepre vecchia e 

astuta. L’inseguimento dura ore, Alba abbandona sfinita ma Franco non demorde; 

«se un cane può piangere io penso che Franco piangesse per resistere ancora. Le 

zampe lasciavano una traccia rossa di sangue dove si posavano e la bava bagnava i 

fili d’erba e i rami bassi del bosco»
57

. Il cane coinvolge nuovamente la cagna, che 

ha un fiuto eccezionale, e alla fine la preda viene catturata. Il sentimento del 

cacciatore per il suo cane arriva anche a superare quello verso l’uomo; «sentiva 
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dentro una cosa, una cosa ecco che si fa fatica a dire e che a volte non si prova 

nemmeno per i cristiani»
58

. 

La caccia non serve solo per uccidere animali destinati a essere mangiati o 

venduti, ma anche per eliminarne di pericolosi per l’uomo o soprattutto per i 

piccoli allevamenti domestici. In un tardo pomeriggio il narratore si reca con un 

amico a porre esche avvelenate per catturare volpi. Bisogna saper riconoscere le 

tracce del loro passaggio precedente e avere astuzia nel cercare di ingannarle. «Le 

vedeva già che annusavano diffidenti le nostre piste e le esche avvelenate alle quali 

giravano attorno lasciando le tracce sulla neve. Magari ne prendevano una in 

bocca, ma la lasciavano ricadere. La riprendevano finalmente per premerla un 

poco coi denti aguzzi e bianchi, rimanere immobili per un attimo, di pietra, e 

schiantare a terra stirando le gambe, aprendo la bocca e allungando la lingua 

rosea»
59

. 

Un altro momento importante è l’ultimo giorno di attività venatoria; nel 

racconto Chiusura di caccia il narratore ne ricorda uno in particolare, perché nella 

notte vi era stata un’abbondante nevicata e il mattino dopo è tutto imbiancato. 

Mentre la natura sta per andare in letargo con ogni suo animale, i due amici 

cercano le ultime prede prima di chiudersi anche loro in casa e festeggiano i giorni 

passati e la stagione che si chiude con colpi di fucile a salve. L’obiettivo sono le 

pernici bianche: «quattro ne scovammo e due riuscimmo ad abbatterle. Se, levate, 

non salivano contro il cielo, si faticava ad averle bene in mira per il loro 

mimetismo. Da lontano balzò via anche una lepre bianca e si poteva seguire la sua 

corsa per l’ombra che faceva sulla neve»
60

. 

Tra i testi aggiunti, Oltre i prati, tra la neve è dedicato alla caccia, che 

anche in questo caso diventa un’ossessione, per una volpe, che, per più volte, si era 

introdotta nella stalla di un tale, Matteo, e aveva fatto danni. «Allora una pelle di 

volpe voleva dire mezza forma di formaggio o trenta chili di farina; ma non era per 

questo che lo facevano: era per sentirsi parte di quella natura: neve, bosco, freddo, 
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notte, silenzio, animali. Una maniera di vivere che forse in qualche parte del 

mondo c’è ancora»
61

. La volpe, come negli altri casi, è vecchia e furba e si instaura 

una lotta tra l’uomo e la preda, in cui entrambi devono riuscire a sopraffare l’altro 

con un pizzico di astuzia in più. L’uomo rimane per più notti fuori al freddo, 

appostato dentro un letamaio, ma l’animale colpisce sempre mentre lui dorme. 

Una volta Matteo decide di recarsi nel suo rifugio seduto sulle spalle della moglie 

e dopo un po’ la manda in casa col suo giaccone; la volpe, finalmente, credendo 

che la donna fosse l’uomo e vedendo due lepri saltellare tranquille, si muove verso 

la stalla. 

Prima la vide volare come le altre, poi scendere silenziosa sulla neve, il 

muso proteso ad annusare l’aria, la coda fioccosa lunga e orizzontale, e 

l’ombra che faceva sulla neve. Girò al largo del letamaio – le lepri 

fuggirono veloci – si avvicinò alla stalla e lui non si mosse: non poteva 

seguirla con gli occhi: la «sentiva». Quando calcolò che era il momento 

giusto si rizzò in piedi di scatto girando su se stesso, urlando: – 

Bestiaccia! – E il dito premette il grilletto, il primo e il secondo. Il fragore 

frantumò il freddo e i cristalli della notte. La volpe schiantò sulla neve, 

tentò di rialzarsi, ricadde ancora, aprì la bocca schiumosa di sangue, 

morse la neve e restò ferma.
62

 

 

Infine, c’è chi torna dall’Australia per riprovare almeno per un po’ la 

sensazione della caccia sui monti della giovinezza; è ciò che si racconta in A 

caccia con l’Australiano. Nel paese straniero non c’era nessuna soddisfazione: 

«quando volevo prendere una lepre uscivo con il picco e bastava battere un colpo 

per terra. A quaglie andavo senza cane: con i piedi ne facevo alzare a centinaia, 

sparavo, così, ogni tanto una fucilata e ne raccoglievo diciotto alla volta. Andavo 

anche alla caccia di cavalli»
63

. Il gruppo di amici organizza una battuta come ai 

vecchi tempi e le prede scelte sono gli urogalli; per strada incontrano anche una 

compagnia di Padova, che viene ritenuta, come si è già visto in un altro racconto, 

incapace
64

. I protagonisti si dispongono e si muovono nel bosco con grande abilità, 

secondo le loro migliori capacità di tiro, e danno prova della loro bravura, 

prendendosi gioco degli “ospiti” indesiderati. La settimana successiva, sotto la 

pioggia battente, ripartono alla ricerca di galli cedroni; un maschio, individuato dai 

cani, si rifugia in mezzo a fitti cespugli e, poiché le bestie non riescono a farlo 
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alzare, l’“australiano”, indispettito, si spoglia e, carponi in mezzo ai rami, si reca 

ad afferrare la preda. 

Rigoni Stern rappresenta la caccia inserita in un contesto particolare, in cui 

l’uomo ha uno stretto rapporto con la natura e il fatto di cercare di catturare un 

animale non si delinea come un sadico gioco di ricchi viziati, bensì come una sfida 

tra il cacciatore e la preda, dove vince chi è più esperto, astuto, furbo. Gli animali 

vengono abbattuti poi per una necessità, per poterne ricavare cibo in un periodo di 

estrema povertà, oppure per evitare che causino danni ad altre bestie utili alla vita 

domestica, come le galline o gli agnelli. Emerge in questi racconti uno smisurato 

amore per il creato e, anche se l’animale viene ovviamente ucciso, non vi è nulla 

di artificiale, tutto rientra nel rapporto preda-cacciatore, in una specie di selezione 

naturale, dove il più debole è costretto a soccombere, sebbene sia indubbia la 

superiorità dell’uomo, che dispone del fucile, anche se può essere spesso beffato 

dall’animale. 

Anche la raccolta Racconti di caccia, curata da Piero Pieroni e pubblicata 

nel 1967, presenta caratteristiche simili a quelle appena viste, seppur con delle 

differenze dovute alla scelta degli scritti contenuti, che comprende non solo autori 

italiani, ma anche stranieri, e di due diversi secoli, il XIX e il XX. I nomi più noti 

tra gli stranieri sono Tolstoj, Turgenev, Čechov, Maupassant, Faulkner e 

Hemingway; di autori italiani sono presenti tredici testi, alcuni dei quali già presi 

in considerazione. 

La caccia è un’attività che provoca una grande gioia e si rimpiangono i 

tempi passati, quando tutto era più semplice, c’era maggiore rispetto delle regole e 

si era in pochi in mezzo ai boschi, senza il rischio di uccidersi a vicenda. «E via 

per un’altra giornata di caccia, per un’altra giornata di felicità. Perché a vent’anni, 

con due passioni nel cuore, la caccia e la libertà, e un grande disprezzo di tutti i 

beni per cui l’umanità merciaiuola si arrovella e soffre, un buon cane davanti e un 

fucile in mano, come può non essere bella la vita?»
65

. L’autore descrive battute 

nelle risaie del Piemonte, sempre accompagnato dalla fedele cagna e, a volte, da 

qualche amico; però, «ciò che fa il sapore della caccia è la varietà, e richiedendo 
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ogni specie di selvaggina uno stile particolare di ricerca e di tiro, il diletto è tanto 

più grande, quanto è la diversità della cacciagione»
66

. 

Molti sono i racconti dedicati agli animali, che diventano l’oggetto della 

narrazione e arrivano ad avere anche il dono della parola
67

. In alcuni casi mostrano 

la loro grande “umanità”, come la lupa che segue, seppur gravemente ferita, i 

cuccioli rapiti dai cacciatori
68

; in altri il rapporto con l’uomo è tale da delinearsi 

come una vera amicizia («chiamò il cane e restarono un attimo a guardarsi. 

Immobili, come se scoprissero tutto il dramma che si svolgeva dentro di loro, 

attoniti. Solo allora capii la misura della loro amicizia»
69

) e il cane è così legato al 

suo padrone che ucciderlo per non farlo soffrire di una malattia provoca un grande 

dolore («gli parlò la voce del suo dolore ed ebbe un brivido di smarrimento. Allora 

comprese che non c’è retorica quando si ammazza un cane, perché dentro sembra 

d’aver ucciso una parte di te stesso»
70

). 

La caccia e gli animali, infine, scandiscono e rappresentano la vita del 

cacciatore, che prova una gioia immensa nello scoprire una preda in anticipo sul 

periodo in cui se l’aspettava
71

, oppure che non spara più e dedica ogni bestia che 

ha risparmiato alla figlia morta ancora ragazzina, che una volta aveva salvato un 

animale ferito
72

. Una beccaccia può significare molto e l’incontro giornaliero 

indica il tempo che passa, ma anche la vita continuamente presente; 

Da molto tempo, ormai, un giorno dopo l’altro, in uno schema preciso e 

immutabile, l’incontro e il rito si ripetevano con una monotonia dalla 

quale egli traeva tutto il godimento della caccia, e non sarebbe stato certo 

il ragazzo, con uno sciocco colpo di fucile, a rompere tutto questo, a 

spezzare irrevocabilmente un rapporto che aveva perduta ogni finalità e 

viveva soltanto delle forme di un cerimoniale emozionante solo perché 
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perennemente identico a se stesso. Lui stesso, forse, anche potendo, non 

avrebbe ucciso quella beccaccia.
73

 

 

La sopravvivenza dell’uccello garantisce quella dell’uomo, del suo cane, 

dell’intero loro mondo, della natura, della tradizione, della storia, tanto che 

l’eventualità della sua morte produce visioni quasi apocalittiche. 

Il luogo e quella imprendibile beccaccia erano, se ne rendeva conto, il suo 

rifugio, il modo di sfuggire al tempo e agli eventi, alla trasformazione e 

alla decadenza, la sua estrema disperata difesa contro il processo che 

tende a far divenire ricordi i sogni e le speranze. Che sarebbe accaduto se 

il ragazzo avesse sparato e ucciso? 

Non doveva uccidere, per il suo stesso bene: dal momento in cui il 

ragazzo avesse raccolto la beccaccia uccisa dal suo colpo irresponsabile e 

incosciente, anche lui sarebbe scivolato nel mondo dei ricordi, delle cose 

che per essere state compiute una volta non sono e non possono essere 

mai più: un gesto, uno sparo, lo avrebbero differenziato per sempre dalla 

terra, dalle pietre e dai torrenti, che non cambiano mai. Se invece avesse 

sparato senza uccidere, anche il ragazzo, come lui, sarebbe divenuto 

prigioniero del circolo magico, dei luoghi senza tempo, e i giorni si 

sarebbero fermati. Per il suo stesso bene, avrebbe dovuto impedirgli di 

uccidere.
74

 

 

Due brevi racconti di Italo Calvino presentano scene di caccia; entrambi 

vennero inizialmente pubblicati su «l’Unità» e poi entrarono in diverse raccolte, 

fino a I Racconti nel 1958. Il primo testo, Uomo nei gerbidi, dopo essere uscito più 

volte sul quotidiano (in anni diversi e con lievi modifiche), entrò a far parte della 

raccolta Ultimo viene il corvo, edita nel 1949; vi si narra una caccia alla lepre, che 

si inserisce nella contrapposizione fra mondo urbano e mondo della collina, come 

emerge soprattutto dai dialoghi. L’io narrante, mentre col padre e il cane si reca 

alla ricerca dell’animale, descrive il paesaggio circostante e vede di fronte a sé, 

oltre il mare, la Corsica. «Si udì il fischio di mio padre. Il cane, sganciato dalla 

catena, partì a grandi zig-zag per il pietreto, azzannando l’aria di latrati. Poi si zittì, 

cominciò a nasare il terreno e corse via con nasate diligenti, a coda dritta con sotto 

una bianca macchia romboidale che sembrava illuminata»
75

. In attesa che la lepre 

passi vicino a lui, il protagonista parla con un uomo e sua figlia, che abitano in una 

casa isolata prima del bosco. I discorsi sono interrotti dal latrare dei cani e da due 

spari; «a un tratto un leprotto apparve saettante sul sentiero, arrivò fin quasi sulle 
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gambe a Baciccin, poi scartò nei cespugli e sparì. Io nemmeno avevo fatto in 

tempo a puntare»
76

. 

Il secondo, Mai nessuno degli uomini lo seppe, prima uscì sul quotidiano 

fondato da Gramsci, poi ne «Il Nuovo Corriere» e infine in volume; il tema del 

racconto è la caccia al camoscio, che ha visto scontrarsi un gruppo di cacciatori, 

formato dai fratelli Airoldi, di cui uno medico, e dai signori Zaudi e Bonvicino 

(tutte persone del ceto medio), e uno di pastori, che aiutavano gli altri mettendo a 

disposizione la conoscenza dei luoghi. Si scopre che il litigio è avvenuto poco 

tempo prima, per una ingiusta ripartizione delle prede derivanti da questa battuta: 

I camosci s’erano fermati a un tratto in ogni loro parte: le gambe sottili e 

dritte, le gobbe strette, le corna uncinate; pure nel branco continuava 

come l’idea d’un moto velocissimo, forse il respiro, forse lo sguardo 

acuto. E poi, alla scarica di spari dei cacciatori erano scappati giù verso il 

torrente e il bosco con salti altissimi e cadute di schianto dei feriti. Fu 

allora che dall’altro versante rimbalzò l’eco delle fucilate, distinto colpo 

per colpo, e i camosci già quasi al bosco presero paura dell’eco e veloci 

com’erano scesi risalirono, incontro ai cacciatori che spararono per la 

seconda volta e fecero una strage.
77

 

  

Il gruppo di uomini si avvia verso la battuta e, come ogni volta, litiga per la 

scelta del piano, tanto che uno dei fratelli Airoldi decide di andarsene e proseguire 

da solo, seguendo una sua idea. Raggiunto il luogo da lui scelto e visto un gruppo 

di camosci, 

Decise di mettere in pratica il trucco sentito tante volte raccontare dai 

pastori. Prese un bastone lungo e diritto, ci appese la mantellina, e sopra il 

cappello, e lo piantò ben in vista sulle pietre della cresta. I camosci con 

una gamba dritta e l’altra arcuata rimasero fermi a muso alzato aspettando 

che l’ombra lassù in cima si muovesse. Airoldi già correva per il sentiero 

che scende alla valletta dopo. 

Con quel sistema arrivò alle spalle dei camosci tanto vicino da poter 

sparare a colpo sicuro. Scaricò la doppietta e ne stese uno subito, mancò il 

secondo e fece in tempo a ricaricare per ferirlo e vederlo incespicare giù 

belando e far cascare un terzo prima che uscisse dalla vista.
78

 

 

L’uomo chiede aiuto ai pastori per trasportare le prede, ma nessuno può 

darglielo; torna dopo una mezza giornata con i compagni e un gruppo di paesani, 

ma le bestie sono “misteriosamente” sparite. 
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A due raccolte del 1961 di due scrittori toscani appartengono altrettanti 

racconti che si occupano di caccia. Il primo è Pietrasanta di Carlo Laurenzi e si 

trova in Toscana delusa, nella sezione Ottobre; si tratta di un aneddoto di 

ispirazione autobiografica in cui l’autore ricorda una battuta di caccia con alcuni 

amici, pur avendo ora scelto di abbandonare questa attività. «Questi vecchi amici 

di campagna sospettano, generosi perdonano, quali piaceri alessandrini mi procuri 

la caccia. Non so uccidere più. È caro il peso del fucile, peso di adolescenza, da 

portare su spalle curve, lungo i rossi sentieri»
79

. Il narratore sente la distanza dai 

suoi compagni che amano ancora cacciare (uno di loro «è un ricco senza pace»
80

) e 

ritiene che «si può essere schiavi della caccia come del gioco o del vizio. Qui 

dicono “passionista” per “appassionato”»
81

. Poco dopo racconta di uno storno che 

stava per annegare in uno stagno ed è stato salvato dai cacciatori, quasi a indicare 

che anche loro provano pietà; lo storno, poi, suscita in lui una serie di riflessioni 

sul tempo, sulla luce, sulla morte, sul paradiso. 

Il secondo racconto, Cerimonia barbara, è di Bino Sanminiatelli e si trova 

nella raccolta La Mora; in un villaggio ricoperto di neve, nei pressi delle tenute 

reali del Banato, si tiene una battuta di caccia. «I cacciatori si scaglionarono nel 

bosco; e il gran Rofiroio dava comandi. Era, il gran Rofiroio, il comandante dei 

boschi e di tutte le bestie. Anche sottostava ai suoi ordini una donna esile e bionda, 

tutta donna, silenziosa, obbediente, sopportatrice e luminosa tra l’intensa fisicità 

degli uomini e degli animali della foresta»
82

. Vi sono diversi tipi di animali e ad un 

certo punto uno di loro viene ucciso e si compie un gesto particolare. «E cadde, 

con la medesima innocenza, una giovane daina mentre alzava il muso dall’erba, 

come se si inginocchiasse, a poco a poco. Era stata colpita a palla, e il gran 

Rofiroio la pugnalò alla gola. La daina moriva a occhi aperti nel cerchio dei suoi 

uccisori, con semplicità, e il gran Rofiroio immerse nel sangue un rametto di 

quercia; poi, posto sul suo cappello questo rametto insanguinato, venne ad offrirlo 
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alla donna tutta donna»
83

. Infine si svolge un violento rituale: la donna che ha 

ucciso il suo primo daino viene pubblicamente fustigata. 

La caccia è un’attività che non è molto mutata nel corso del tempo e, se da 

un lato ha assorbito le innovazioni nel campo delle armi, dall’altro è rimasta 

inalterata nelle sue caratteristiche e funzioni, ossia l’eterno scontro tra preda e 

cacciatore in cui vengono messi in campo l’astuzia e la furbizia o per guadagnare 

del cibo o per mostrare agli altri la propria abilità. Si può far riferimento dunque a 

due testi che, sebbene siano stati scritti nel secondo dopoguerra, sono ambientati in 

secoli precedenti, precisamente nel XVIII e XIX. 

Il primo rappresenta la caccia come strumento essenziale per procacciarsi il 

cibo: si tratta de Il barone rampante di Italo Calvino. Il romanzo venne pubblicato 

nel 1957 e fa parte della trilogia I nostri antenati, assieme al precedente Il visconte 

dimezzato e al successivo Il cavaliere inesistente. Vi si narra la storia di Cosimo 

Piovasco di Rondò, che nel 1767, all’età di dodici anni, decide di andare a vivere 

sugli alberi e di non scendere più sulla terra, per evitare di sottostare alle rigide 

regole impostegli dal padre. La vicenda, che si conclude nel 1820 circa, è 

ovviamente frutto di fantasia, ma, accanto ai personaggi e ai luoghi inventati, 

come Ombrosa, località sulla costa ligure, vi sono riferimenti a eventi storici e a 

uomini realmente esistiti, come, solo per fare qualche esempio, la rivoluzione 

francese, Napoleone e Voltaire. 

L’autore dimostra di avere un’ampia conoscenza della natura, in particolare 

delle specie di alberi, derivatagli molto probabilmente sia dal padre Giacomo, 

agronomo, e dalla madre Eva Mameli, famosa botanica, sia dai suoi primi studi 

universitari, quando era iscritto e sostenne alcuni esami presso la facoltà di agraria, 

prima di passare, dopo la Liberazione, a quella di lettere. 

A narrare le avventure di Cosimo è suo fratello minore, Biagio, che afferma 

di non aver realmente assistito a tutto ciò che scrive e di riportare i racconti di altre 

persone, compreso Cosimo stesso. Il giovane, una volta stabilitosi sugli alberi, si 

adatta molto rapidamente a quel tipo di vita, ingegnandosi per tutto ciò che gli 

serve, dall’acqua corrente, al bagno, alla possibilità di cucinare, di muoversi e di 

dormire. 
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Cosimo cammina sui rami degli alberi e, passando da uno a quello accanto, 

riesce a percorrere molti chilometri e a scoprire quello che considera il suo regno. 

In una delle prime esplorazioni incontra un enorme e feroce gatto selvatico, che 

costituisce la prima esperienza di caccia, anche se si tratta più di un’azione 

difensiva. 

Cosimo sollevò una gamba, quasi fosse per saltar giù, ma come in lui si 

scontrassero due istinti – quello naturale di porsi in salvo e quello 

dell’ostinazione di non scendere a costo della vita – strinse nello stesso 

tempo le cosce e le ginocchia al ramo; al gatto parve che fosse quello il 

momento di buttarsi, mentre il ragazzo era lì oscillante; gli volò addosso 

in un arruffo di pelo, unghie irte e soffio; Cosimo non seppe far di meglio 

che chiudere gli occhi e avanzare lo spadino, una mossa da scemo, che il 

gatto facilmente evitò e gli fu sulla testa, sicuro di portarlo giù con sé 

sotto le unghie. Un’artigliata prese Cosimo sulla guancia, ma invece di 

cadere, serrato com’era al ramo coi ginocchi, s’allungò riverso lungo il 

ramo. Tutto il contrario di quel che s’aspettava il gatto, il quale si trovò 

sbalestrato di fianco, a cader lui. Volle trattenersi, piantare gli unghielli 

nel ramo, ed in quel guizzo girò su se stesso nell’aria: un secondo, quanto 

bastò a Cosimo, in un improvviso slancio di vittoria, per avventargli 

contro un a-fondo nella pancia e infilarlo gnaulante allo spadino.
84

 

 

La famiglia Piovasco è di origine nobile e il padre dei due fratelli, un 

barone, mira ad ottenere il titolo di duca, spesso in conflitto con le famiglie vicine; 

al di fuori di loro, «c’era una piccola società nobiliare, lì intorno, con ville e parchi 

ed orti fin sul mare; tutti vivevano in allegria facendosi visita e andando a 

caccia»
85

: considerando l’ambientazione del romanzo è naturale che la caccia 

venga presentata come attività di svago per i nobili. Il barone, però, non la ama, a 

differenza del figlio, che comincia a conoscerla e a praticarla, aiutato dal fratello 

Biagio, che recupera le prede colpite e gliele riporta sugli alberi; «in quell’epoca 

Cosimo era sempre nel bosco col fucile, a far la posta a lepri e a tordi. Il fucile glie 

l’avevo procurato io, quello, leggero, che usava Battista contro i topi. […] Il 

Barone rispondeva tenendosi sulle generali, perché, privo com’era di pazienza e 

d’attenzione per il mondo circostante, non sapeva cacciare»
86

. 
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L’attività venatoria diventa per Cosimo indispensabile, perché grazie a 

quella può procurarsi pelli, carne o merce di scambio per ottenere qualche bene, 

magari cibo che non può reperire restando sempre sopra gli alberi. 

Venne l’inverno, Cosimo si fece un giubbotto di pelliccia. Lo cucì da sé 

con pezzi di pelli di varie bestie da lui cacciate: lepri, volpi, martore e 

furetti. In testa portava sempre quel berretto di gatto selvatico. Si fece 

anche delle brache, di pelo di capra col fondo e le ginocchia di cuoio. In 

quanto a scarpe, capì finalmente che per gli alberi la cosa migliore erano 

delle pantofole, e se ne fece un paio non so con che pelle, forse tasso.
87

 

 

Per sfamarsi, invece, «aveva trovato anche il modo d’arrostire allo spiedo 

la selvaggina cacciata, sempre senza scendere. […] Così, un po’ mangiando di 

quel che cacciava, un po’ facendone cambio coi contadini per frutta e ortaggi, 

campava proprio bene, anche senza bisogno che da casa gli passassero più 

niente»
88

. 

Il ragazzo, però, standosene in mezzo ai rami, non ha la possibilità di 

recuperare le prede o cadute lontano o uccise direttamente a terra; è molto bravo e 

molto preciso nei colpi, «ma un necessario complemento umano gli mancava, 

nella sua vita di cacciatore: un cane. C’ero io, che mi buttavo per le fratte, nei 

cespugli, per cercare il tordo, il beccaccino, la quaglia, caduti incontrando in 

mezzo al cielo il suo sparo, o anche le volpi, quando, dopo una notte di posta, ne 

fermava una a coda lunga distesa appena fuor dei brughi»
89

. In assenza di Biagio 

Cosimo per recuperare la selvaggina «usava delle specie d’arnesi da pesca: lenze 

con spaghi, ganci o ami, ma non sempre ci riusciva»
90

; gli poteva essere utile, 

dunque, un cane da riporto, «perché Cosimo allora faceva quasi soltanto caccia da 

posta, passando mattine o nottate appollaiato sul suo ramo, attendendo che il tordo 

si posasse sulla vetta d’un albero, o la lepre apparisse in uno spiazzo di prato. Se 

no, girava a caso, seguendo il canto degli uccelli, o indovinando le piste più 

probabili delle bestie da pelo»
91

. 

Un giorno vede dei segugi rincorrere una volpe e poco distante un altro 

cane, un bassotto, che si era unito al branco; nonostante l’animale non sia adatto a 

questo tipo di attività riesce per più volte, sollecitato da Cosimo, a stanare la preda: 
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«il bassotto gli riportò la volpe. Cosimo sparò e la prese. Il bassotto fu il suo cane; 

gli mise nome Ottimo Massimo»
92

. I due diventano inseparabili; «gli aveva 

insegnato la cerca, la ferma, il riporto: i lavori di tutte le specie di cani da caccia, e 

non c’era bestia del bosco che non cacciassero insieme»
93

. 

La vita di Cosimo trascorre tranquilla, tra avventure e letture; alla morte del 

padre eredita il titolo nobiliare e diventa a tutti gli effetti barone. Gli abitanti di 

Ombrosa lo rispettano e amano sentir raccontare le sue storie, parzialmente o 

totalmente inventate; «Cosimo era ancora nell’età in cui la voglia di raccontare dà 

voglia di vivere, e si crede di non averne vissute abbastanza da raccontarne, e così 

partiva a caccia, stava via settimane, poi tornava sugli alberi della piazza reggendo 

per la coda faine, tassi e volpi, e raccontava agli Ombrosotti nuove storie che da 

vere, raccontandole, diventavano inventate, e da inventate, vere»
94

. 

Ripresosi dopo una malattia, Cosimo aiuta il paese a cacciare un branco di 

lupi, grazie a un suo stratagemma, ossia porre delle pecore sopra gli alberi per 

attirare gli animali; pure lui si veste con pelli ovine. 

Quella notte calarono i lupi. Sentendo l’odor della pecora, udendone il 

belato e poi vedendola lassù, tutto il branco si fermava a piè dell’albero, e 

ululavano, con affamate fauci aperte all’aria, e puntavano le zampe contro 

il tronco. Ecco che allora, balzelloni sui rami, s’avvicinava Cosimo, e i 

lupi vedendo quella forma tra la pecora e l’uomo che saltava lassù come 

un uccello restavano allocchiti a bocca aperta. Finché «Bum! Bum!» si 

pigliavano due pallottole giuste in gola. Due: perché un fucile Cosimo se 

lo portava con sé (e lo ricaricava poi ogni volta) e un altro era lì pronto 

con la pallottola in canna su ogni albero; dunque ogni volta erano due lupi 

che restavano stesi sulla terra gelata. Ne sterminò così un gran numero e 

ad ogni sparo i branchi volgevano in rotta disorientati, e i cacciatori 

accorrendo dove sentivano gli urli e gli spari facevano il resto.
95

 

 

Dopo molti anni Cosimo si ammala e, con uno stratagemma, sfruttando una 

mongolfiera di passaggio
96

, riesce a scomparire: di lui non viene rinvenuta nessuna 

traccia; nemmeno da morto è ritornato sulla terra. 
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Oltre alla caccia, un’altra attività abituale per i nobili è la scherma, che 

viene poi messa in pratica nei duelli. Cosimo per due volte affronta un gesuita; il 

primo scontro avviene sugli alberi: «si batterono in bilico sui rami. Don Sulpicio 

era uno schermidore eccellente, e più volte mio fratello si trovò a mal partito. 

Erano al terzo assalto quando El Conde, riavutosi, si mise a gridare. Si svegliarono 

gli altri esuli, accorsero, s’interposero tra i duellanti»
97

. La seconda sfida è una 

rivincita e per essere alla pari si combatte sopra un lenzuolo teso tra gli alberi; 

Cosimo viene abilmente distratto dall’avversario. 

L’ex gesuita ne approfittò per un colpo mancino. Con un a-fondo 

raggiunse una delle cocche che legate ai rami dei noci sostenevano il 

lenzuolo dalla parte di Cosimo, e la tagliò di netto. Cosimo sarebbe certo 

caduto se non fosse stato lesto a gettarsi sul lenzuolo dalla parte di Don 

Sulpicio e ad aggrapparsi a un lembo. Nel balzo, la sua spada travolse la 

guardia dello spagnolo e l’infilzò nel ventre. Don Sulpicio s’abbandonò, 

scivolò giù per il lenzuolo inclinato dalla parte dove aveva tagliato la 

cocca, e cadde a terra.
98

 

 

Brevi cenni ad altri giochi sono strettamente legati alla condizione sociale: 

i bambini poveri fuori le mura di Ombrosa giocano al tiro delle piastrelle, i marinai 

nelle taverne sperperano i soldi ai dadi, le dame spagnole sugli alberi si divertono 

con il volano. 

Il secondo romanzo, ambientato nella metà del XIX secolo, è Il fucile di 

papa della Genga, prima opera narrativa di Francesco Serantini, pubblicata nel 

1948. Il testo è la rielaborazione di un precedente saggio apparso nel 1929, che 

ricostruiva le imprese di Stefano Pelloni, detto “il Passatore”, bandito che visse e 

operò in Romagna; da qui nacque l’idea di produrre un romanzo storico in cui si 

fondessero realtà e immaginazione. Alle vicende del Passatore, relative agli anni 

1849-1851, si intrecciano quelle del protagonista, Falcone, che suo malgrado viene 

ritenuto esponente della banda ed è così costretto a fughe e peregrinazioni che 

termineranno con la sua fucilazione. Tutto inizia e finisce a causa della sua 

passione per la caccia e del suo fucile, una bellissima doppietta che era appartenuta 

ad Annibale Sermattei della Genga, che fu Papa dal 1823 al 1829 col nome di 

Leone XII, da cui deriva il titolo.  

Falcone è abbastanza ricco e possiede molti terreni, che fa lavorare a 

contadini; «la sua grande passione era la caccia, era un cacciatore nato e ce l’aveva 

                                                 
97

 Ivi, p. 155. 
98

 Ivi, p. 214. 



 282 

nel sangue»
99

, tanto da violare anche la legge sparando agli uccelli nei periodi 

proibiti. È proprio in una di queste occasioni che incontra per la prima volta, 

nascosto nel suo capanno, il bandito, che forse, considerato il divieto, non si 

aspettava di trovare nessuno; gli offre il suo aiuto e per questo viene arrestato, ma 

il Passatore, per riconoscenza, lo libera: comincia così la sua fuga e la sua vita da 

ricercato. 

Alla caccia per passione si oppone quella per necessità, che Falcone pratica 

insieme a Romildo, l’uomo che lo ospita in una casa isolata nella Maremma, dove, 

essendo al sicuro e lontano da occhi indiscreti, il protagonista decide di stabilirsi. 

Il fucile che usa Falcone è dell’amico e non dà le stesse soddisfazioni della sua 

doppietta, ma per il momento assolve alla sua funzione. 

Un volo di marzaiole puntava dritto su di lui e quando gli passarono sopra 

tirò alla prima che venne giù come uno straccio. Sentì Romildo dalla casa 

gridargli un bravo. Quel colpo, dopo tanto tempo, lo infervorò, la sua 

passione lo pervase tutto scaldandogli il sangue. Caricò e attese con le 

tempie che battevano, preso dall’ansia dell’attesa che soltanto il cacciatore 

conosce. Fallì un magnifico germano che gli traversava, se aveva la 

seconda era preso. Oh, la sua doppietta!
100

 

 

I due uomini vivono di caccia e pesca; Falcone riesce a recuperare il suo 

fucile e sparare ora ha tutto un altro sapore; prima di iniziare una battuta, però, 

bisogna dedicarsi ai preparativi. 

Arrivati, disposero intorno alla botte, il cui orlo emergeva una mano 

sull’acqua, il gioco degli stampi o zimbelli che sono fatti di canniccio 

imbevuto di catrame, legato con fil di ferro, della misura all’incirca di un 

uccello di valle, e completati da una testa di legno; una funicella di un 

paio di metri, agganciata sotto, termina all’altro capo con un sasso che si 

posa sul fondo e mantiene ormeggiato lo stampo. Ce ne vogliono, di 

regola, una trentina che, di lontano, danno l’impressione di uno stormo di 

uccelli posati sull’acqua.
101

 

 

La caccia ora può cominciare e si nota sia una concitazione appassionata, 

sia la precisione tecnica del linguaggio; Serantini, infatti, oltre a essere lui stesso 

cacciatore, si sofferma spesso sulla vita nella Romagna descrivendone, oltre al 

paesaggio, gli aspetti più semplici, come il lavoro e il mangiare, dove spesso la 

pietanza è rappresentata proprio dalla cacciagione. 
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Ed ecco un branchetto di anatre che muove dritto sul gioco; stavolta 

Falcone le ha avvistate e le segue con lo sguardo senza batter polso; 

quando gli sono a tiro scatta in piedi e quelle si impennano di petto: la 

coppiola parte fulminea e due magnifici germani di punta tonfano in 

acqua. Dopo alterne vicende è la volta di uno stormo di alzavole, o 

pazzetti, che vengono avanti a volo radente. Il pazzetto è la pietra su cui si 

saggia il buon colpitore perché è relativamente piccolo e va come il 

fulmine; due cadono con una precisione magistrale.
102

 

 

È importante anche fare gioco di squadra e Romildo, appostato su una 

barca, colpisce gli animali che si rifugiano in acqua, spinti lì dalle fucilate di 

Falcone. La vicenda del protagonista è legata, come si è visto, al fucile ed è 

proprio la sua rottura a spezzare l’ormai raggiunta tranquillità: per farlo aggiustare 

Falcone si reca in città, dove viene scoperto, arrestato e fucilato. 

Uno di quei giorni a Falcone si guastò il fucile. Era sulla punta di un 

argine, nascosto fra i tamerici, ad appostare un grosso stormo di folaghe 

che bazzicavano nello specchio d’acqua e aspettava che gli venissero a 

tiro. Aveva fatta la carica un po’ abbondante, specialmente nella canna 

sinistra, per ottenere maggior effetto. Le bestiole pasturavano inconsce 

avvicinandosi lentamente e già il cacciatore distingueva lo scudetto 

bianco che esse hanno sopra il becco. Quando gli parve tempo mirò nel 

folto e fece partire il primo colpo dopo il quale le folaghe si alzarono 

attruppandosi nel balzo; la seconda botta le colse in quella facendone 

strage. Lì per lì Falcone non si accorse di nulla ma quando ebbe raccolti 

gli uccelli notò che l’acciarino sinistro si era spezzato e il luminello aveva 

una fenditura.
103

 

 

Il tempo libero è impiegato anche con il gioco d’azzardo; Falcone si trova 

in una locanda dove «si giocava tutte le sere e una domenica gli saltò in mente di 

mettersi al tavolo della zecchinetta e vinse»
104

. Un altro avventore gli propone di 

tentare un banco in società e provare a far fortuna puntando molto di più in un 

altro luogo: «viceversa, andò male e quando sortirono prima dell’alba il fiorentino 

era pulito e Falcone aveva perduto una somma. Né pure al gioco più modesto della 

sua locanda la fortuna lo assistette, ritentò al Pellicano e una sera andarono 

all’Ussero: peggio che mai. Falcone constatò con terrore che la sua cintura era 

floscia e leggera: bisognava rifarsi a tutti i costi»
105

. Il protagonista, alla fine, 

riesce con pazienza e attenzione a recuperare il denaro così facilmente perduto. 
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In letteratura la caccia è stata variamente rappresentata e i diversi autori ne 

hanno colto gli aspetti più importanti, che sono in qualche modo legati alla 

condizione sociale di chi pratica questa attività: vi sono i ricchi, proprietari di 

riserve, e le battute sono una dimostrazione delle loro risorse, poi vi è il ceto 

medio, che dispone di mezzi per dedicarsi a una personale passione e, infine, c’è 

chi caccia per necessità, per il cibo e le pelli, ripetendo l’antico gesto dei primi 

uomini. 

In conclusione, significative sono le riflessioni che Goffredo Parise compie 

nella voce Caccia del Sillabario n. 1. Il protagonista è un uomo che, appostato in 

una palude vicino a Venezia, sta attendendo l’alba. Il primo pensiero è rivolto al 

“Purdey”, esempio di fucile di estrema qualità che vorrebbe acquistare; 

rapidamente, però, comincia a riflettere sul tempo che scorre in modo inesorabile e 

che per lui è già a buon punto. Il sole, intanto, fa capolino e i colori del paesaggio 

mutano di minuto in minuto, rendendo il panorama unico e quasi indescrivibile. 

In quel momento udì dietro di sé il volo, l’aria si mosse a pochi centimetri 

dalla sua testa e l’anatra allegrotta si posò vicino a lui su quella parte di 

laguna che rifletteva la luce dell’alba e l’ombra delle canne. Si rizzò in 

piedi, l’anatra si accorse tardi della presenza di lui e partì veloce ma 

quando fu contro l’alba così lontana che forse avrebbe potuto fuggire 

l’uomo sparò e l’anatra allargò le zampe e cadde nell’acqua: lì parve 

riprendersi, cominciò a spennarsi e a nuotare verso le canne, tentò perfino 

di sollevarsi stendendo le ali ma non riuscì e ficcò la testa nell’acqua. Solo 

allora egli vide che era una folaga, provò dispiacere, di nuovo gli 

tornarono i pensieri sulla brevità della vita.
106

 

 

L’animale diventa la metafora dell’uomo, che cerca in ogni modo di 

allungare la vita, di posticipare il più possibile il momento della fine. Di fronte a 

questo triste spettacolo, il cacciatore capisce che anche per lui il tempo sta per 

terminare e medita di prendersi alcune soddisfazioni, in primis il fucile, che lo 

renderebbe orgoglioso, poi un’automobile di lusso: forse, però, è già troppo tardi 

per l’arma e la macchina non è poi tanto sicuro di desiderarla. Si dispiace anche di 

ciò, «perché sapeva che la mancanza di desideri è il segno della fine della gioventù 

e il primo e lontanissimo avvertimento della vera fine della vita»
107

. La folaga 

torna a farsi vedere e ancora una volta sembra essere la rappresentazione 

dell’uomo, di colui che non si rassegna, non capendo però che non ha più senso 
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combattere, perché ormai non c’è più nulla da fare: «“l’ho colpita alla testa, – 

pensò, – e ora cerca di usare tutte le sue forze per fuggire, la sua logica è andata 

perduta e i suoi sforzi sono vani, ma lei non lo sa, per questo crede di essere ed è 

ancora viva”»
108

. Sono interessanti due sottolineature dell’autore, la prima è il 

colpo alla testa, che indica la perdita dell’intelletto, della ragione, la seconda è il 

suo effetto e cioè che l’animale non sa più che il suo tempo sta per scadere e 

quindi crede di essere, e di fatto è, ancora vivo. La caccia continua, disturbata dai 

pensieri e un po’ dalla pietà per gli animali a cui ha spezzato il volo; poi, 

improvviso, il senso del tempo trascorso coglie il protagonista in modo spietato, la 

folaga è l’emblema del dolore che precede la fine e l’uomo sente forse anche la 

responsabilità di quella morte causata. 

Il sole saliva nel cielo completamente azzurro e guardando con attenzione 

davanti a sé verso occidente l’uomo vide sorgere dalla grande laguna oltre 

le ultime barene come dei campanili e delle torri, gli parve udire, con il 

vento che veniva di là, un lontanissimo ma profondo suono di campane e 

il cuore riconobbe, di colpo, il campanile di San Marco. Con gli occhi 

pieni di lagrime si guardò le mani, poi volse lo sguardo appannato alla 

folaga, tutta raccolta in un mucchietto, con la testa nascosta sotto l’ala 

come per dormire o per riposarsi dal dolore prima della fine e pensò: 

«Quanti anni sono passati».
109

 

 

 

4 .2 Un duro lavoro per sopravv ivere:  la  pesca  

 

Mentre per la caccia si sono potute fare delle distinzioni in relazione al ceto 

sociale, per la pesca non ve n’è bisogno perché la letteratura ha assorbito questa 

attività distinguendo solo il fine, il procurarsi cibo o la passione, e il mezzo, la 

rete, la lenza o la fiocina, utile per la pesca subacquea. 

Emblematico è il romanzo Scano Boa, pubblicato da Gian Antonio Cibotto 

nel 1961: vi si narra la triste vicenda di un uomo, che nell’immaginaria località sul 

delta del Po che dà il titolo all’opera, cerca di riscattare la propria vita e la libertà 

del figlio che si trova in prigione con la pesca agli storioni; il “vecchio”, così viene 

identificato (solo in un caso si scopre che si chiama Toni), si reca in quel villaggio 
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con la “nipote” Flavia (figlia solo della nuora) e il cane Adolfo. Il romanzo è 

dominato dal dolore, dalla solitudine, dalla miseria; la pesca potrebbe risolvere i 

suoi problemi, ma i desideri non si avverano, l’uomo lotta in modo impari con la 

natura e per lui non c’è vittoria, non c’è speranza e, ormai vinto, conclude in modo 

tragico il calvario della sua vita. 

Il vecchio, accompagnato dalla giovane e dal cane, lascia il suo paese in 

cerca di fortuna e compie un lungo e avventuroso viaggio; già si profila 

l’ossessione per il pesce da catturare, che gli rovina il sonno: «sullo schermo della 

mente gli appariva sempre il ricordo dello storione, l’immagine del pesce dalle 

squame di metallo che significavano quattrini. […] Ormai dello storione 

conosceva tutto»
110

. L’uomo si dice sicuro di poter guadagnare milioni, ma molti 

sono scettici e lo mettono in guardia, ripetendogli che non esistono pescatori che si 

siano arricchiti col loro mestiere: «il fatto è che vivo qui oramai da cinque anni e 

non ho ancora visto un pescatore fare soldi. – Eppure io ti dico che ho sentito 

parlare di gente che ha guadagnato i milioni – proseguì il vecchio con sicurezza, – 

e che adesso vive in città con macchina e appartamento»
111

; «in tanti anni che 

marcisco da queste parti ho sempre visto che nudo è il pesce e più nudo ancora chi 

lo piglia. […] Con lo storione gli unici a far soldi sono i commercianti che se lo 

portano via. Ma con tutto il pesce d’altronde…»
112

. Ai personaggi già visti si 

aggiunge poi “il mulatto”, un giovane che il vecchio ha preso con sé come aiuto; 

dopo aver rimediato una barca e l’attrezzatura si stabiliscono nel villaggio di 

Scano Boa, ma i pescatori già presenti non li vedono di buon occhio, anzi, li 

ritengono dei concorrenti, e si dimostrano ostili. 

La pesca allo storione è circondata da superstizioni, sogni particolari che 

dovrebbero precederla, fortuna o caso che dovrebbe assisterla; l’animale stesso ha 

un carattere imprevedibile, a volte si lascia prendere senza nemmeno ribellarsi, 

altre lotta fino allo stremo causando danni alle barche e ai suoi occupanti. Il 

vecchio è ostinato nel suo obiettivo e nemmeno la notte o il maltempo  lo fermano; 
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in una di queste la rete manda segni ben precisi di essersi riempita
113

. L’uomo si 

arma di uncino e fiocina, ma 

La rete continuò ad entrare in barca scorrevole, e dopo poco affiorò la 

testa orrenda, con la bocca mucillaginosa e le tredici squame di osso 

incastrate sul dorso dello storione, che scivolò dentro la barca senza 

nemmeno un guizzo di ribellione. […] Nel giro di un’ora dietro il primo 

ne vennero altri due, sempre dolcemente, incastrati tra le maglie stillanti 

della rete, quasi giocando, senza mai tentare una mossa, uno scarto 

rabbioso.
114

 

 

L’asta al mercato gli frutta un buon guadagno, anche se il vecchio sa che 

potrebbe chiedere di più. Il giorno dopo tutto si svolge allo stesso modo, «soltanto 

il terzo, una femmina, sembrò trasalire e come tentare la fuga, ma prima che la sua 

ombra lucente facesse tremare il quadrato gocciolante della maglia che lo stringeva 

tra le pinne, un colpo rabbioso di uncino lo fece capriolare nel fondo della barca, 

dove arrossò di sangue l’acqua che vi stagnava da alcuni giorni»
115

; l’uomo alza il 

prezzo e vede a poco a poco aumentare lo spessore del mazzetto di soldi che tiene 

in tasca. Per alcuni giorni la fortuna lo assiste, anche se non sopporta di dover 

dividere i ricavi col mulatto. 

La tranquillità e la normalità di quelle giornate trascorse in barca a remare 

e a pescare viene improvvisamente rotta e tutto, dopo quell’episodio, è destinato a 

cambiare. Viene avvistato un grande storione, che sembra prendersi gioco dei due 

pescatori, si avvicina e si allontana, poi sparisce e viene per molto tempo inseguito 

e cercato, finché la speranza non lascia il posto alla stanchezza. 

Invece come approdarono a riva, e maglia su maglia fecero scuotere 

l’ultimo tratto di rete, proprio in fondo al culo di sacco, s’avvidero che 

giaceva impigliato uno storione. 

Nell’orgasmo che si diffuse automaticamente da prua a poppa, a brandire 

per primo il gancio sepolto dalla rete fu il mulatto, avventatosi come una 

furia. Mentre il vecchio teneva la corda, paralizzato dalla tensione, 

arpionò la bestia sotto il ventre, squarciando la pelle gialla e tenera che, 

dopo alcuni fiotti densi e scuri, prese a gocciolare un siero bianco e 

appiccicoso. 

Alla vista del sangue il mulatto s’impressionò, e istintivamente fu portato 

ad allentare la presa, e nella breve pausa, lo storione, con un movimento 
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di coda, gli segò lo stivalone di gomma e insieme il polpaccio della 

gamba.
116

 

 

Il giovane non si accorge nemmeno della ferita e intanto il vecchio, alle sue 

spalle, gli urla di usare il secondo rampino: 

Lo alzò indietro sulla testa con entrambe le braccia, poi calò giù un 

fendente che scivolò sulla corazza del pesce e andò a conficcarsi nella 

chiglia della barca, che risuonò fonda come uno strumento. Ma riuscì a 

staccarlo e poi destramente a calarlo, aprendo di nuovo la pancia del 

pesce. 

Stavolta però non ebbe tempo di affondarlo, perché nel tirare coi denti 

sentì come un vento impetuoso passargli sopra, e mentre le creste del 

dorso gli entravano a sega nel braccio, intravvide il vecchio brandire la 

fiocina e lanciarla con gesto estremo e disperato, curvo in fuori sulla prua. 

Poi non sentì più nulla, solo un gran colpo alla testa e su tutto la voce 

arrochita del vecchio che urlava impazzito: 

– Mi ha mollato uno storione, mi ha mollato uno storione.
117

 

 

Il mulatto, colpito dall’uomo, cade in acqua, la ragazza si mette in mezzo e 

viene a sua volta raggiunta da un pugno e da insulti e finisce nel fiume, il pesce, 

ferito, tenta la fuga, ma il vecchio riesce a inseguirlo e a catturarlo. La mattina 

seguente, dopo il mercato, l’uomo torna al villaggio e non trova più i giovani e 

nemmeno i soldi finora raccolti; l’ossessione della pesca e del denaro da 

raccogliere cominciano ad annebbiare i pensieri e la mente del vecchio. Il 

protagonista sembra vedere dei segni positivi imbattendosi in uno storione enorme; 

dopo averlo arpionato, prima di ricorrere alla fiocina, si sofferma a guardarlo, 

ammira la sua preda e allo stesso tempo la odia. 

Il vecchio nell’alzare la fiocina sulla spalla, rimase a contemplarlo 

qualche istante, sbalordito dalla mole enorme, che raggiungeva l’intera 

lunghezza della barca, e invece di odiarlo, di provare rancore, si fermò a 

contemplare l’agilità con la quale riusciva a contrastare l’impeto della 

corrente, galleggiando immobile nel solco che venava di bianco la 

superficie del fiume. Si riscosse però non appena lo vide agitare la coda e 

guizzare in avanti, per timore che potesse sfuggirgli. Allora sentì di 

avversarlo con tutta l’anima, e prendendo la ricorsa lanciò il dardo che 

sibilò roteando in aria.
118

 

 

L’animale riesce a fuggire e viene catturato poco dopo da altri pescatori. Il 

vecchio è ormai vinto, sconfitto dalla stanchezza, forse dalla sorte: i bambini 

trovano la testa del suo cane e due giorni dopo il suo corpo impiccato lungo il 

fiume, già preda di corvi e pesci. Le ricerche sulle generalità non danno alcun esito 
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e, durante il trasporto della salma al cimitero, sulla barca viene ospitata una donna 

incinta, che partorisce prima di raggiungere la terra: vita e morte, come due facce 

della stessa medaglia, si incontrano, a significare probabilmente che c’è ancora 

speranza
119

. 

Ferito a morte, secondo romanzo di Raffaele La Capria, forse il più noto, 

gli valse anche il premio Strega nel 1961, anno della pubblicazione; vi si narrano 

le vicende di un gruppo di amici, tra cui spiccano Massimo, il protagonista, e Ninì, 

suo fratello, tutte ambientate tra Napoli, Capri, Sorrento e altre località del Golfo. I 

vari episodi non si susseguono in modo lineare e con un preciso ordine 

cronologico, ma vengono via via rievocati da Massimo, che richiama alla mente, 

in una specie di dormiveglia, ricordi e immagini relativi soprattutto al dopoguerra, 

con qualche riferimento agli anni precedenti. Emerge una società in rapido 

mutamento, cambiano i turisti e cambia il modo di trascorrere le vacanze; si 

trasforma pure il modo di porsi dei residenti e si scoprono approfittatori, parassiti, 

piccoli “truffatori” che vivono alle spalle dei ricchi che si recano lì anche per brevi 

periodi. Massimo in seguito si trasferisce prima a Milano e poi a Roma per fare il 

giornalista; tra gli altri personaggi si fanno notare Sasà e Ninì, protagonisti di 

avventure amorose, di conquiste sentimentali, uno dopo l’altro sono i “tipi” 

maggiormente ammirati e ricercati della zona. Il testo si sofferma spesso sullo 

sport e sul tempo libero e non mancano descrizioni della pesca, del calcio, del 

gioco d’azzardo, con cenni al tennis, all’equitazione, al canottaggio, allo sci 

d’acqua. 

L’immagine che apre il romanzo è proprio una scena di pesca, ma si 

mescola con alcune considerazioni sulla vita, sulle occasioni che bisogna saper 

cogliere: 

La spigola, quell’ombra grigia profilata nell’azzurro, avanza verso di lui e 

pare immobile, sospesa, come un reattore quando lo vedi sbucare ancora 

silenzioso nel cerchio tranquillo del mattino. L’occhio fisso, di celluloide, 

il rilievo delle squame, la testa corrucciata di una maschera cinese – è 

vicina, vicinissima, a tiro. La Grande Occasione. L’aletta dell’arpione fa 

da mirino sulla linea smagliante del fucile, lo sguardo segue un punto a 

destra delle branchie. Sta per tirare – sarà più di dieci chili, pensa – e la 

Cosa Temuta si ripete: una pigrizia maledetta che costringe il corpo a 
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disobbedire, la vita che nel momento decisivo ti abbandona. Luccica lì, 

sul fondo di sabbia, la freccia inutile. La spigola passa lenta, come se lui 

non ci fosse, quasi potrebbe toccarla, e scompare in una zona d’ombra, nel 

buio degli scogli. Adesso sta inseguendo la Grande Occasione Mancata.
120

 

 

Vivere solo di pesca non basta e il pescatore è l’emblema della fatica e 

anche, in parte, della povertà: «però, veramente, che vita fanno. E noi che ci 

lamentiamo. A sessant’anni le spalle ancora belle dritte, e quella rematina, le 

braccia spinte in avanti, a strappi, appoggiandosi ai remi. Dice che gli sono venuti 

i dolori artritici. Artrite deformante alle mani, a molti pescatori capita. […] Fa 

segno: andata male. Pure a lui, brutto mestiere…»
121

. Massimo, Ninì e Glauco 

fanno un giro su una barca e, mentre il primo si tuffa, gli altri due chiacchierano 

sugli scogli e discutono di un altro problema, del fatto che il mare ha subito danni 

enormi negli ultimi tempi e dunque è poco popolato di pesci. 

“Hanno distrutto tutto con le bombe. Prima i tedeschi, quelli delle batterie 

costiere ne hanno fatti pranzetti, che in guerra chi se li sognava? 

Nemmeno i nostri hanno scherzato, e gli americani te li raccomando. Poi è 

naturale, per ultimi so’ arrivati i morti di fame, i pescatori con le 

chiusaràne e il potassio. Quando butti il potassio sopra uno scoglio è come 

se fosse arrivata la peste pei pesci, muoiono pure i più piccoli, la 

fragaglia. E così ’ste chiane sono tutte appestate, che sfizio ci sta più a 

pescare?”
122

 

 

Poi viene ricordato l’incidente accaduto a Massimo, che era sceso di diversi 

metri sott’acqua con un respiratore, ma non aveva fatto le pause necessarie durante 

la risalita e per questo aveva rischiato la morte, salvato in extremis da un 

massaggio cardiaco e da una puntura d’adrenalina; se la cava con la rottura di un 

timpano, che gli provoca fastidio ogni volta che si immerge
123

. Intanto Glauco si 

tuffa e Massimo nuota a tutta velocità verso la scogliera per andare al sole, mentre 

l’altro vuole prendere un polpo con un trucco, usando una sigaretta legata alla 

punta del fucile: «nuota verso l’asta luminosa tra gli scogli, nella tana la punta del 

fucile con la sigaretta, l’asta comincia a tremare, il polpo fuori di botto, 
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trascinandosela dietro e schizzando nero, tanto gli fa schifo il tabacco. Glauco 

emerge preceduto da quel vivo gagliardetto che si contorce sul tridente, scaraventa 

fucile, asta e polpo nella barca, ai piedi di Ninì»
124

. Proprio a lui tocca l’ingrato 

compito di uccidere l’animale per non farlo soffrire troppo e l’autore si sofferma 

con dovizia di particolari su questo sacrificio, sulla morte che rapida si sostituisce 

alla vita. Di lì a poco passa un motoscafo a grande velocità con sopra una bella 

donna e dietro, sugli sci d’acqua, un uomo, che si scopre essere Sasà: 

Passa impettito, tutto schiuma spruzzi potenza, con quel motore arrabbiato 

di aeroplano e la prua in aria, pare là là per decollare. Dietro, in 

quell’iradiddio che ti combinano eliche mare e sole, se ne viene uno, 

tranquillo, con le gambe puntate in un paio di sci. Vola veloce sull’acqua 

sferzata, guardando dritto davanti. Senza scomporsi si permette lo scherzo 

di una virata, gli sci sfiorano con eleganza nella curva la barca, pochi 

centimetri, arriva uno schizzo, e scompare in un momento, figura radiosa, 

dietro il promontorio.
125

 

 

La figura del sommozzatore e della pesca subacquea ritorna ancora e vi è 

sempre la spigola protagonista del primo episodio, come se segnasse il cammino di 

Massimo. Prima tenta di prendere un cefalo: «distaccato dagli altri sentì la cosa 

che ero io arrivargli goffa addosso e sfrecciò via un attimo prima che il colpo 

partisse, disorientato con frenetici zig-zag cercando i compagni, e poi sicuro nella 

loro rotta»
126

; poi individua la tana di alcuni saraghi: «il più grosso profilato, sotto 

tiro. Al posto del sarago il bagliore di un piatto d’argento, l’asta scossa da un 

tremito, la sabbia del fondo smossa. Colpito. Risalii, l’asta se ne venne via senza 

intoppi: colpito di striscio, peccato»
127

. Finalmente riappare la spigola e il 

pescatore, con abile mossa, si trova giusto sulla linea di tiro: 

L’attimo decisivo – a picco puntandola dritto sulla parte più grossa dove il 

corpo s’allarga – e sentii che l’asta entrava in quel corpo. Trafitta si 

rovesciò di fianco, splendida tutta d’argento, con la pinna irta sul dorso, la 

bocca aperta nello spasimo, il corpo a mezzaluna e come paralizzato. Il 

peso dell’asta la trascinava così, a fondo, sopra un liscio scoglio bianco, e 

il sangue saliva dalla ferita come un filo di fumo rosato nell’acqua. Poi 

l’asta cominciò a tintinnare sullo scoglio, lo spago uno strappo, teso nelle 

mie mani, la spigola con l’asta infilata nel corpo tentò, si dibatté, 

frenetica. Ma l’aletta dell’arpione s’era bene aperta, non aveva più 

scampo.
128
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In un altro episodio, invece, Ninì ricorda di essere andato a pescare granchi 

felloni su una scogliera privata. 

Negli scogli della villa ci stanno certi rancifelloni grossi e pelosi come 

aragoste, crescono indisturbati, diventano carri armati, io pei rancifelloni 

ho sempre avuto una passione, e il pensiero dei ranci era più forte della 

paura. Nemmeno ero sbarcato e già ne avevo infilati tre, col solito 

sistema, il mazzone legato in cima allo stecco, e quelli appena sentivano 

l’odore uscivano a pinze spalancate per acchiapparselo. Io, zac! zac! 

cracrac! Infilati. Tenevano certe pinze a chiave inglese che se ti 

pigliavano un dito, in due te lo spezzavano, netto. Si stringevano rabbiose, 

come morse, sul ferro dello spiedo che li aveva trapassati da parte a 

parte.
129

 

 

La società descritta ruota attorno al Circolo Nautico, frequentato spesso da 

persone facoltose, a cui si aggiungono altri personaggi che si fingono tali, che 

cercano in ogni modo di crearsi degli amici per trarne vantaggi. Il calcio è uno 

degli sport più amati, viene praticato anche sulla spiaggia e osservato e giudicato 

dalla terrazza del circolo; protagonisti sono soprattutto i ragazzini. 

Giù sulla spiaggia, davanti alla terrazza, i tre ragazzini stanno giocando a 

palla. Due eseguono passaggi e tirano a volo in porta, l’altro para a tuffo 

anche quando non è necessario. Massimo sente l’hop-hop! di Giggino 

Cannavacciuolo che in quel momento arriva di corsa sulla palla: “Para!” 

grida al portiere, e tira una cannonata euforica, sleale, a tre metri dalla 

porta. Il ragazzino si scosta rassegnato a subire il gol, poi corre di 

malavoglia a recuperare la palla finita in mare.
130

 

 

Lo stesso episodio torna anche poco oltre e Giggino ha appena segnato un 

goal con un colpo di testa. I soci intanto bevono qualche superalcolico, si 

rilassano, chiacchierano e si godono l’incontro, che sta per assumere toni ben 

diversi. 

Ma tutti gridano, non sono d’accordo sul gol. Ci sono due squadre ora, 

con portiere difesa e attacco, e si gioca pesante, senza esclusione di colpi. 

Gli hop-hop-hop! atletici ed eleganti non si sentono più, solo voci alterate, 

tonfi, e male parole. Assodata la questione del gol riprendono a giocare 

caricandosi, e in certi momenti pare rugby, altro che gioco del calcio! Li 

vedi uno sopra l’altro, braccia gambe teste sudore e sabbia, uno spasso per 

quelli sulla terrazza che: Forza panzone! – fanno il tifo.
131

 

 

Il calcio è una passione accessibile a tutti e lo zio di Massimo e Ninì, 

durante un pranzo in famiglia, si dimostra un esperto in materia, dopo che ai 
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ragazzi è stato rimproverato di essere bravi solo a giocare a pallone, abilità che 

spesso è tipica dei napoletani: 

Passaggi ricordati come mosse strategiche di una battaglia napoleonica, 

nomi elencati come quelli dei guerrieri dell’Iliade, Cavanna, Buscaglia, 

Vincenzi, Innocenti, Colombari, Visentin, Ferraris Secondo, Vojack, 

Mihalic, il due a zero dell’Italia Portogallo, il tre a zero dell’Italia 

Svizzera, si parla del ’31 e del ’32, gli anni d’oro, quando i napoletani 

andavano nella nazionale, e Sallustro sotto l’area di rigore era un pericolo, 

a parare le sue cannonate un portiere si poteva rovinare…
132

 

 

L’uomo continua a parlare finché non gli finisce il fiato, snocciola nomi, 

date e numeri uno dopo l’altro e in una pausa Massimo ne approfitta per qualche 

domanda: «“Chi segnò con l’Ambrosiana nel ’34?” “Meazza al dodicesimo del 

secondo tempo”. “E il terzo gol della partita Napoli Roma nel ’38?” “Lo vedi che 

non sai niente? Non c’è stato un terzo gol. Finì uno a zero per il Napoli”»
133

. 

Un altro nome spesso citato, non esplicitamente in relazione al calcio, ma 

che col pallone ebbe a che fare, è quello di Achille Lauro: il famoso armatore fu 

presidente del Napoli Calcio per due volte, prima in periodo fascista tra il 1936 e il 

1940, poi tra il 1952 e il 1954, mentre iniziava la sua carriera politica nel partito 

monarchico, che lo portò a essere sia sindaco di Napoli (per due volte, dal 1952 al 

1957 e per pochi mesi nel 1961), sia deputato alla Camera per più legislature. Il 

suo operato fu molto discusso per il modo di trattare gli avversari politici, le forze 

sociali e gli stessi compagni di coalizione, ma il popolo arrivò perfino a 

“venerarlo”; sotto di lui iniziò la spaventosa speculazione edilizia che colpì il 

capoluogo campano. Nel romanzo si fa riferimento al suo grande patrimonio, alle 

opere pubbliche che hanno cambiato il volto della città (spesso affidate senza gare 

d’appalto, in un gioco di favoritismi in completo spregio della legge) e al suo 
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operato come editore. In particolare Massimo si lamenta dei giornalisti: «ora ce 

l’ha coi giornalisti, specie quelli al servizio di Lauro e compagnia. Pare che lo 

fanno apposta, dice a Gaetano, ricevono dall’alto un piatto di merda con sopra una 

ciliegina candita, loro, scartano la ciliegina e ti servono la merda. Conoscono bene 

i gusti del pubblico. Comunque lo scopo l’ottengono»
134

. 

Al circolo, però, si gioca soprattutto d’azzardo, principalmente a poker e a 

baccarà e i soldi non mancano, perché al tavolo si siedono nobili, ricchi e in 

qualche caso persone espressione del ceto medio in cerca di fortuna, che si fanno 

prestare i soldi da parenti e amici. Mentre alcuni sono all’interno della sala, fuori 

altri discutono sul tempo e sui soldi che i soci perdono in quel modo e sulle 

dinamiche che spingono a puntare alte cifre di denaro. 

“…una tazza di caffè, così oggi dicono invece di un milione. Quante tazze 

di caffè significa quanti milioni, hai capito? Quell’altro mi viene a dire 

che ha preso uno scivolone al baccarà, lui lo chiama uno scivolone: Una 

perdita di dieci milioni. E tu pensavi mai che Pagliulo potesse pigliare 

scivoloni da dieci milioni l’uno? Tanto ha perduto tre sere fa, non esagero. 

Ora sta là dentro a giocare pure lui. E i soldi domando io, dove stanno 

tutti questi soldi? Vanno facendo le rapine a mano armata? Perché, tutti 

questi soldi, io non li vedo. Mi dirai che Pagliulo ha sposato la figlia a 

quello dei provoloni, ma francamente io non lo facevo uomo da chiedere 

in prestito al genero dieci milioni alla volta. Dice che è tutto un giro, che 

una volta perdi, una vinci, e tutto s’equilibria. Sciocchezze! Qua i soldi o 

ci stanno o non ci stanno, e se non ci stanno vuol dire che si giocano la 

chiacchiera. Quanto allo stile dei giocatori, basta che senti Gargiulo al 

tavolo di baccarà: Il gioco è fatto, e-nniente-va-chiù! – e te ne fai subito 

un’idea…”
135

 

 

Una partita finisce in tragedia: dopo ben cinquantadue ore e quarantacinque 

minuti di gioco continuativo un uomo esce dalla sala, bianco in viso, con la barba 

lunga, accecato dal sole, e stramazza al suolo colto da infarto. L’avvocato, che si 

trova lì fuori e assiste alla scena, tira rapidamente le conclusioni, sottolineando 

come tutti siano tentati dal gioco d’azzardo, più o meno legale, ma a seconda della 

ricchezza si rivolgano a tipologie diverse. 

“Ecco che cosa è successo, un colpo di stanchezza. Si permettono di 

giocare per più di due giorni. Non sanno fare altro: i signori nei Circoli, la 

gentarella al Lotto, e tutti al Totocalcio. Che sperano? Sempre in una 

combinazione di carte di numeri di segni. E poi ecco come si riducono, 

chiusi in una stanza piena di puzzo, di fumo, mentre qua ci sta ’sto sole, e 

non permettono a nessuno di entrare perché i signori sono nervosi quando 

si spellano vivi, con la testa che gli balla per tutti i caffè, la simpamina, le 
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sigarette, i whisky, con le mani che gli tremano sopra le carte, e si 

capisce! Si giocano i milioni, non stanno a fa’ la tombola coi fagioli!...”
136

 

 

Al circolo non si gioca soltanto con le carte, ma si pratica anche qualche 

sport (oltre alle partitelle di calcio, spesso solo osservate), come il tennis: «sotto il 

livello della strada il rettangolo rosso del campo da tennis, e quei giocatori in 

calzoncini bianchi, grassi e ridicoli sgambettano dietro la palla. Cura dimagrante, il 

grasso si scioglie, un po’ di moto consigliato dal dottore, per la pancia»
137

. Non 

tutti però hanno voglia di far fatica: «ai lati del tennis i due quadrati delle terrazze 

del Circolo Nautico. Comodi sulle sedie a sdraio a chiacchierare, e quegli altri 

distesi a terra nudi immobili in fila come morti. Con che impegno prendono la 

tintarella!»
138

. Ancora una volta il tennis, l’equitazione (ve ne è solo un accenno) e 

il gioco d’azzardo emergono come espressione di persone ricche e facoltose, che 

hanno soldi da spendere e da investire in queste attività, da cui non avranno un 

ritorno in termini economici. 

Di La Capria è anche il racconto Ninì prende il largo, presente in una 

raccolta di vari autori edita nel 1962 col titolo Nuovi racconti italiani; i personaggi 

e l’ambientazione sono gli stessi di Ferito a morte, probabilmente l’episodio in 

questione è stato escluso dal romanzo (infatti non è presente) o da esso si è tratta 

ispirazione per creare un testo autonomo. Il brano narra la vicenda di Ninì, che 

parte con alcuni ragazzi più grandi, Massimo e Glauco, per andare per la prima 

volta a pescare con un fucile subacqueo. Fino a quel momento il giovane aveva 

usato la lenza: «con larghi movimenti del braccio manovrò l’invisibile lenza di 

nailon che teneva tra pollice ed indice, e riuscì a portare l’amo innescato davanti 

alla tana»
139

. Mentre i tre si recano con una barca in un punto ben definito dove 

fermarsi, emergono riferimenti ad altri sport legati al mare; Glauco ha un bel 

fisico, ma poco cervello, «le ragazze della sezione nuoto del circolo nautico non lo 

guardavano. […] Due anni prima aveva fatto a pugni col capovoga del quattro-

senza, ma questi giochi di forza non facevano più impressione a nessuno e tanto 
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meno a lui»
140

. Ninì, invece, aveva un posto come timoniere: «e quanti tuffi e gare 

a squagliaschiuma là sopra, a rischio di rompersi la testa sulle chiane. Adesso 

preferiva il circolo, molto meglio. Accettato come timoniere, i timonieri devono 

essere piccoli e leggeri, ci vuole l’intelligenza però, perché dal timoniere può 

dipendere la sorte della gara»
141

. Il racconto prosegue con la descrizione dei luoghi 

e dei sentimenti di Ninì, che si sente diverso, si è stancato degli scogli che conosce 

ormai troppo bene, non gli piace già più pescare disteso al sole come fino a poco 

tempo prima. Arrivati sul posto, Ninì guarda Massimo «un po’ estatico, e si mise a 

ridere. Tutta la sua faccia esprimeva una gioia immotivata e quasi stupita, tant’era 

sproporzionata»
142

. L’emozione di poter provare un tipo di pesca nuovo con il 

fucile subacqueo lo sorprende ancor prima di iniziare e tutto intorno a lui sembra 

diverso, come se fosse improvvisamente cresciuto. 

Vittorio Giovanni Rossi nella raccolta del 1963 Nudi o vestiti dedica 

diversi testi alla pesca, che, forse, più che racconti, sono pagine di diari di viaggio, 

perché l’io narrante parla di vere e proprie esperienze vissute con i pescatori nei 

loro luoghi di lavoro e si può pensare che non si tratti solo di finzione ma l’autore 

abbia effettivamente vissuto i momenti narrati, anche se poi è naturale la 

mediazione della scrittura. Gli animali presi in considerazione vengono spesso 

paragonati all’uomo e si crea un continuo rimando di sentimenti e azioni tra la 

persona umana e la bestia, quasi fossero uguali, provassero le stesse emozioni, 

come la paura, o conoscessero allo stesso modo il significato della vita, della 

morte, dell’amore. Il primo brano, intitolato Le balene muoiono con la testa rivolta 

al sole, parla della cattura dei grandi cetacei praticata nelle isole Azzorre con un 

sistema antico. 

Questo è il modo antico di prendere le balene. 

L’arpone non è sparato da un cannone o altra arma da fuoco; è tirato 

dall’uomo, con le sue mani, la sua abilità e la sua forza. Poi la balena è 

uccisa a colpi di lancia. 

Per tirare l’arpone, fargli traversare lo spessore di lardo, penetrare nella 

carne viva della balena, e farci presa, e poi per dare i colpi di lancia 

necessari all’uccisione, l’uomo deve essere più vicino che è possibile alla 

balena; non può tirare l’arpone e dare i colpi di lancia da distante, per 
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esempio da una nave; deve farlo da una barca, ed è una barca a vela e a 

remi.
143

 

 

Inizia così il racconto dettagliato della vita del baleniere e della balena, 

dall’avvistamento fino alla sua uccisione e alla sua lavorazione, soffermandosi su 

miti, rischi e pericoli. Il pescatore non è ricco e fa questo lavoro per necessità: 

«anche i problemi principali dell’uomo semplice che è il baleniere di questo 

arcipelago, sono due; mangiare e non essere ucciso»
144

; «non dà la morte per la 

gloria ma per il pane»
145

. Non mancano i riferimenti alla Bibbia e al famoso Moby 

Dick di Herman Melville, in quella che non deve essere chiamata caccia, bensì 

solo pesca, che si delinea come un vero e proprio combattimento, come tiene a 

specificare l’autore, dove tutti i soggetti possono dare la morte ma anche riceverla, 

possono uccidere o essere uccisi e questo mette tutti sullo stesso piano in un equo 

confronto. La balena viene sì colpita, ma è grande e spesso passa sotto la barca e 

«la coda può sbattere in vari modi contro la barca, e la barca si apre come una 

noce, si rovescia, versando in mare il suo contenuto, cioè uomini, remi, attrezzi, la 

corda dell’arpone a cui è agganciata la balena; e in acqua c’è un uomo morto, 

uomini feriti»
146

. La balena, poi si specifica si tratta di capodogli, viene descritta in 

modo dettagliato, sia anatomicamente, sia in relazione alle abitudini, anche 

alimentari, e al modo di morire. 

Dopo l’avvistamento i pescatori partono in motobarca ma, a pochi metri 

dagli animali, il motore viene spento e gli uomini parlano poco, perché le balene 

sono disturbate dai rumori; allora comincia il viaggio con barche a vela e a remi e i 

pescatori preparano l’attrezzatura; in mare regna una calma reale o apparente. Poi 

inizia lo scontro, il cetaceo viene colpito e fugge verso l’abisso: l’io narrante 

descrive in modo particolareggiato la strumentazione, i modi di comportarsi delle 
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balene, le varie fasi del lavoro. Quando l’animale torna verso la superficie per 

respirare viene colpito dalle lance e un po’ alla volta ucciso. «La balena può sapere 

o non sapere che cosa è morire; ma nessuna vita vuole essere distrutta; quando le 

fanno quel lavoro con le lance, la balena può travolgere, strappare, schiantare 

uccidere. Per questo c’è combattimento non assassinio in quel modo di uccidere le 

balene; c’è pericolo, dare e prendere, vita e morte in esso; e se c’è un orgoglio del 

mestiere, è da questo che deriva quell’orgoglio»
147

. 

Il testo è anche crudo nella descrizione delle varie fasi della pesca e del 

successivo utilizzo dell’animale, ma non c’è nulla di vittorioso, anzi, c’è qualcosa 

di tragico, la morte non viene esaltata, non c’è una manifesta superiorità dell’uomo 

che viene in qualche modo celebrata. I “nudi o vestiti” del titolo sono i 

protagonisti dei brani, gli animali da una parte e gli uomini dall’altra, posti in 

relazione perché appartengono entrambi alla natura, con i loro istinti, gli spiriti 

elementari, i sentimenti, le paure, le reazioni. Esseri viventi in lotta fra loro, il cui 

unico scopo è vivere, o forse sopravvivere, perché si trovano purtroppo l’uno di 

fronte all’altro. 

Altri due testi fanno riferimento in modo esplicito alla pesca; il primo è 

intitolato È sul fondo, ha una pietra per guanciale e racconta la cattura delle 

aragoste con una rete che le intrappola all’interno, la nassa. 

I nassaioli sono i pescatori di aragoste; essi fanno la pesca con le nasse. 

Le nasse da aragoste sono grandi ceste di giunchi intrecciati, canne sottili 

e stecche rotonde di legno. 

Sono alte circa 1 metro e 20 e fatte a tronco di cono; hanno due aperture, 

gli orli delle aperture sono rovesciati in dentro e prolungati verso l’interno 

della cesta. 

Le due bocche interne finiscono a punta; così le aragoste che sono entrate 

nella nassa, non possono uscire da essa. […] 

In mezzo alla nassa è teso un pezzo di lenza; a esso si attacca l’esca, sono 

pezzi di pesce o piccoli pesci interi, essi fanno nell’oscurità dell’acqua 

una luce fosforescente. 

L’aragosta vede, entra nella nassa per mangiare; poi ci resta. La nassa è 

fondata sull’illusione; quando l’aragosta si accorge che ha sbagliato, è 

troppo tardi per riparare.
148

 

 

L’io narrante parla col pescatore e nota le mani segnate dal duro lavoro in 

mare; poi gli chiede se anche i suoi figli in futuro avranno la stessa caratteristica. 

Uno dei ragazzi prende la parola e conferma che la pesca è un’attività svolta da 
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gente povera: «“Noi?” disse ancora Raffaele. “Aspetti che troviamo un altro 

lavoro, allora le aragoste ci possono aspettare fin che vogliono.” “Che specie di 

lavoro?” domandai. “Un lavoro a terra. Il mare è fatto per i disgraziati” disse 

Raffaele. Il padre non parlò. Teneva la barra del timone, guardava il mare davanti 

a sé. Doveva sapere da un pezzo che i figli lo consideravano un disgraziato»
149

. 

Mentre nel silenzio più totale vengono tirate su le corde che avrebbero sollevato le 

nasse, il protagonista riflette sulla pesca: 

Pescare è un gioco; e io provavo l’eccitazione che si prova quando si 

partecipa a un gioco; è un’eccitazione che fa soffrire, e piace di averla 

perché fa soffrire. Pescare aragoste è soltanto un gioco di fortuna; non c’è 

abilità in esso, né lotta di forza o d’astuzia tra l’uomo e la bestia; è come 

tirare un numero dal sacchetto della tombola. Ma si può vincere o perdere, 

come in tutti i giochi; e io volevo che loro non perdessero. 

Loro pescavano per il pane; ma non solo per questo volevo che non perdessero.
150

 

 

Il secondo testo, dal titolo emblematico Hanno sparso il sangue loro come 

acqua, narra la cattura dei tonni. Dopo la descrizione della tonnara e della 

lavorazione dell’animale, si spiega come questo pesce venga catturato nel periodo 

dell’amore, quando perde le sue abitudini e la sua astuzia e si lascia intrappolare 

nelle reti. Numerosi sono i confronti con l’uomo, che, quand’è innamorato, e ciò 

accade molto più spesso del tonno, compie gesti irrazionali e non ragiona come al 

solito. L’animale in questo periodo ha molta paura e i pescatori spingono 

facilmente i branchi nella tonnara, che è formata da più camere, fino all’ultima, 

detta camera della morte. Al segnale del capo comincia il lavoro. 

Le barche formavano un rettangolo; sotto di esse c’era la camera della morte. 

La camera della morte era lunga 64 metri, larga dai 32 ai 36 metri. Sul 

fondo di essa c’era una rete molto fitta e robusta; i quattro lati della rete 

erano stati tirati su, ora erano sulle barche, gli uomini continuavano a 

tirare la rete nelle barche. […] 

I due lati corti del rettangolo di barche erano formati da due barconi, li 

chiamano i vascelli; uno di essi era fermo, l’altro si avvicinava a esso via 

via che la rete era tirata su. 

La rete saliva dal fondo del mare; lo spazio tra i due vascelli diminuiva, la 

camera della morte si restringeva; a un tratto nella sua acqua apparvero 

lunghe ombre.
151

 

 

Forse in quel momento i tonni capiscono che stanno per morire, sentono 

che l’acqua viene meno e inizia la mattanza; l’autore specifica che in realtà non è 
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un vero e proprio abbattimento da parte dell’uomo, perché «l’uccisione la 

facevano loro tra di sé, con le code, con le teste; si davano colpi tremendi, 

facevano tutto per vivere, e si uccidevano. Anche l’uomo fa cose come queste»
152

. 

Dello stesso autore è il racconto Pesce al sole, presente nella raccolta Alga. 

Ventisette avventure, pubblicata nel 1945; Manoel, il protagonista, sta cercando di 

pescare una mola, o pesce luna: il testo è diviso in tre “capitoletti” e i primi due 

sono dedicati ai due contendenti, prima il pesce, poi l’uomo, mentre il terzo alla 

sfida che li vede opposti. L’animale ama stare al sole per ore, giusto sotto il pelo 

dell’acqua e sembra non essere disturbato dai movimenti della barca, sicuro della 

caratteristica della sua pelle, che non permette a nulla di infilzarsi. Manoel 

Alzò il rampone; tenendolo stretto con le mani all’altezza della spalla, 

prendeva la mira. 

Tutta l’energia di quel corpo forte e denso sembrava affluire e 

accumularsi nelle spalle, nelle braccia e nelle mani; il collo gli si era 

inturgidito, gonfio di muscoli e di sangue violento. 

A un tratto ebbe un movimento felino, un guizzo; si curvò tutto in avanti, 

il rampone parve portare tutto il suo peso e in quell’attimo si staccò dalle 

sue mani.
153

 

 

Il pescatore colpisce la sua preda, ma il ferro non si conficca; il pesce, non 

spaventato, ma solo disturbato, si sposta più avanti. Manoel recupera l’arma e 

prova altri tiri, va sempre a segno, ma la punta non riesce a penetrare nella carne; 

«cercava nel pesce, in quella dura compattezza coriacea una falla; e la falla c’era: 

l’apertura delle branchie; ma metterci dentro il rampone era un gioco d’alta 

precisione e destrezza»
154

. Alla fine ci riesce, ma l’animale oppone una tenue 

forza, «l’afa della sua pigrizia lo riprese sùbito, e lui pesava sul cavo ma senza 

impeto, vuotato d’ogni volontà di resistenza. Pareva che dall’acqua appena appena 

mossa affiorasse come un lento olio il suo disgusto di lottare, quasi una filosofica 

accettazione del male»
155

. Caricata sulla barca, la mola sente l’assenza dell’acqua 

«e si sbatteva come se ora avesse finalmente fretta: fretta di morire per tornare a 

riposarsi»
156

. 
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Giani Stuparich fin da giovane si dedicò con il padre e il fratello alla pesca 

e due dei Ricordi istriani sono dedicati a questa passione: La pesca e Una pescata 

di sgombri. Nel primo brano l’autore rammenta gli inizi e in particolare quanto 

accadeva a Isola, località in Istria, quando i ragazzi accompagnavano il padre a 

pescare sardine, conoscevano il mare e tutti i suoi segreti e si allenavano a remare. 

Nel secondo, invece, si narra un fatto particolare: un pescatore amico di famiglia 

invita tutti loro a pescare sgombri, utili poi per l’imminente battesimo del figlio. 

Per la prima volta si naviga di notte e i ragazzi, eccitati, non dormono nemmeno 

un’ora; all’alba inizia la pesca, ma presto vengono presi dallo sconforto, perché il 

tempo passa e non abbocca nessun animale. 

Nostra madre continuava a punzecchiare Marco, che se ne stava zitto e 

sorrideva sotto i baffetti mori. D’un tratto il mare cominciò a incresparsi 

da lontano, un nuovo venticello a farsi sentire. 

– Attenti! – disse Marco e nel tempo stesso, con una piccola scossa, tirò 

su la sua lenza. Il primo sgombro! Fu un grido e una festa. Ma non 

avemmo il tempo d’ammirare lo sgombro pescato da Marco, perché d’un 

tratto tutti cominciammo a sbracciarci, a tirar su in fretta le lenze, con 

batticuore e gridi di gioia. Fu una pescata straordinaria. Gli sgombri 

venivano su a tre a quattro alla volta. Davvero non avevamo più braccia 

né mani per tirarli su e staccarli dagli ami, per inescare di nuovo e calare 

le lenze. In due ore d’affannoso e gioioso lavoro pescammo, quella 

indimenticabile mattina, intorno ai trenta chili di sgombri.
157

 

 

Anche Italo Calvino ha trovato spazio nei suoi testi per la pesca: il racconto 

Pesci grossi, pesci piccoli apparve nel 1950 in «Inventario», per poi essere incluso 

nella raccolta I racconti del 1958. Protagonista è Zeffirino che si dedica alla sua 

passione
158

; dotato di tutta l’attrezzatura, maschera, pinne e fucile, il giovane si 

immerge come ogni giorno nel mare e comincia a esplorarlo alla ricerca di prede. 

«Si levò una piccola nuvola di sabbia ed era il colpo di coda di un sarago sul 

fondo. Non s’era accorto d’avere puntata contro quella fiocina. Zeffirino già 

nuotava immerso; e il sarago, dopo poche mosse distratte dei fianchi striati, di 

soprassalto filò via a mezz’acqua»
159

. Inseguendo l’animale, il protagonista si 
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ritrova in un luogo ricchissimo di pesca, ma, nell’immobilità generale, nota 

qualcosa di strano, come un piccola pioggia in superficie, e scopre che proviene da 

una donna in lacrime. La signorina soffre pene d’amore e Zeffirino, che non è 

abile con le parole, per consolarla tenta di coinvolgerla nella pesca, per farle 

dimenticare i suoi mali e farla sorridere un po’. 

Fu troppo tardi quando il lupaccio s’accorse del pericolo: la fiocina 

scattata già l’aveva colto di sbieco e il dente di mezzo gli si conficcò 

verso la coda e lo passò da parte a parte. Il lupaccio drizzò le pinne 

spinose e s’avventò battendo l’acqua, gli altri denti della fiocina non 

l’avevano preso e lui sperava ancora di fuggire a costo di scodarsi. Ma 

quel che ci guadagnò fu di infiggersi una pinna su uno dei denti liberi, e fu 

perso. Il rocchetto ritirava già il filo e l’ombra rosea e contenta di 

Zeffirino gli era sopra.
160

 

 

La donna ha il compito di sorvegliare le prede poste in una piccola conca e 

si sofferma a guardarle, trovando in loro dei difetti, delle vecchie ferite, come se 

anche loro avessero sofferto, ma poi si erano ripresi. Il ragazzo intanto torna con 

un’ombrina dorata; «più veloce della fiocina di Zeffirino, sopra un branco di zerli 

piccoli e incerti, s’abbatteva il dentice. Fece in tempo a inghiottire uno zerlo e la 

forchetta gli s’incastrava in gola. Mai Zeffirino aveva fatto un colpo tanto 

buono»
161

; «Zeffirino pescò ancora un rocché grigio e un rocché rosso, un sarago a 

strisce gialle, un’orata grassotta ed una piatta boga; perfino un baffuto e spinoso 

pesce-rondine»
162

; infine un polpo e un calamaro. Mentre la signorina gioca con la 

penultima preda, questa le avvolge prima il polso, poi si avventa sulla gola e solo 

l’intervento del padre del ragazzo la salva dallo strano criminale. La donna, a 

causa della strana avventura, ha intanto smesso di piangere. 

Tra le venti novelle che compongono Marcovaldo ovvero Le stagioni in 

città, la cui prima edizione è del 1963, una, dal titolo Dov’è più azzurro il fiume, si 

occupa di un problema molto attuale, relativo alle frodi alimentari e all’alterazione 

dei cibi che finiscono sul mercato. Con uno stile semplice e ironico l’autore 

racconta il desiderio del protagonista, il manovale Marcovaldo, di trovare un luogo 

immutato dall’uomo dove poter pescare. Le sue ricerche sembrano essere 

soddisfatte e si trova di fronte a un laghetto di un bel colore azzurro, ricco di 

pesce. Procurata l’attrezzatura e tornato sul posto, «bastava buttare la lenza e ne 

                                                 
160 Ivi, p. 988. 
161

 Ivi, p. 990. 
162

 Ibidem. 



 303 

prendeva; le tinche abboccavano prive di sospetto. Visto che con la lenza era così 

facile, provò con la rete: erano tinche così ben disposte che correvano nella rete a 

capofitto»
163

. Giunta l’ora del ritorno viene fermato da una guardia e, con grande 

delusione, scopre che il lago è inquinato da una fabbrica di vernici, che ne ha 

colorato le acque in modo artificiale. 

Allo stesso modo il napoletano Domenico Rea, in due testi apparsi nella 

raccolta Il re e il lustrascarpe del 1960, riflette su alcuni problemi legati alla sua 

terra e in particolare al mondo della pesca. Nel primo, Per acque tranquille, datato 

1953, l’io narrante descrive inizialmente il viaggio in una motobarca da carico da 

Pozzuoli a Ischia
164

; giunto sull’isola vede un uomo intento a pescare. 

Un uomo è seduto su una cassettina, attacca una sua pasta speciale ad un 

amo e getta in mare. Non c’è nessuno intorno. Non passa un minuto e 

l’antenna dell’uomo ha un tremito. L’uomo tira con un colpo netto. Ha 

preso un pesce. È stato un bagliore. Lo ficca indifferente nella cassettina 

che ha sotto il sedere. Rimette l’amo e dopo un tempo ancora più breve 

tira fuori un cefalotto, più fremente e lucente del primo. Lo ficca nella 

cassettina senza guardarlo. Ricarica l’amo e getta di nuovo in mare.
165

 

 

L’abilità oppure la fortuna del pescatore ha richiamato molta gente attorno 

e l’io narrante, all’undicesima preda, stringe l’obiettivo sull’animale e ne descrive 

accuratamente i movimenti, richiamandoli con un ritmo cadenzato: «è immobile. 

Si divincola. È di nuovo immobile. Ritorna a sbattere. Se non fosse ferito a morte 

si ucciderebbe sbattendosi sul basolo. Sono passati cinque minuti. Ha fatto una 

boccuccia livida tanto simile alla nostra. Respira ed è viva solo la testa. Cerca 

acqua, cerca vita. Il pescatore, che ne ha pescato ancora uno, lo prende da terra e 

col nuovo lo ficca nella cassettina. Ricarica l’amo e butta in acqua»
166

. Alla fine 

l’autore si sofferma sul pescatore, ne dà una precisa definizione e collocazione 
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sociale: «è un pescatore per fame. Scalzo, dai capelli ricci e minuti, dagli occhi 

verdi e anemici, dai piedi ossei, larghi e solcati da enormi scambi violacei di vene, 

tiene la canna senza un tremito. Non si esalta. Lascia che gli altri lo guardino. Sa 

che è la sua grande giornata»
167

. 

Il secondo racconto si intitola Una rete per un pesce e risale al 1956; il 

paesaggio in cui è ambientato è sempre partenopeo, in particolare Napoli, in cui è 

possibile imbattersi in pescatori intenti nei loro lavori, anche nelle zone più ricche 

e frequentate da turisti. Il visitatore 

Incontra squadre di pescatori che tirano la rete come in una favola biblica; 

o vede sbarcare una famiglia di pescatori, donne e bambini compresi; o 

scorge un altro gruppo in un altro punto che spinge innanzi la “carrettina” 

sopra la quale v’è una “mappata” di reti e poche ceste di pesce; o scorge 

ancora dei vecchi seduti per terra, sulla strada, sfiorati dalle automobili, 

intenti a rammendare con disperata pazienza le irrammendabili reti.
168

 

 

Il testo si sofferma dunque sui pescatori e sul loro dramma quotidiano, 

stretti tra la necessità di guadagnare per vivere e sostenere la famiglia e le regole 

imposte dalle leggi, tra l’industria che con i soldi distrugge l’artigianato e 

l’assenza di un lavoro alternativo; «non c’è classe di artigiani napoletani (forse 

neanche i mendicanti!) più incerta di buscarsi il pane quotidiano»
169

. La 

concorrenza di chi pesca in modo “sleale” è spietata: vi sono i dinamitardi che 

dissanguano il mare e le lampare, termine che indica non tanto le barche munite di 

lampione per la pesca notturna, ma i motopescherecci che praticano la pesca a 

strascico distruggendo tutto l’ecosistema e il fondo marino, dove si depongono le 

uova e rifugiano i piccoli pesci. Il mare avrebbe bisogno di molto tempo di riposo 

per ripopolarsi e ritornare florido, ma i pescatori, che cambierebbero volentieri 

mestiere, non hanno altra fonte di guadagno e a nulla sono servite le richieste di 

bandire almeno la pesca a strascico. «I pescatori napoletani non godono di alcuna 

sicurezza»
170

: non solo non hanno i mezzi adeguati e moderni, ma molti di loro 

sono stati trasferiti in case popolari lontane dal mare, in quartieri nuovi, in 

periferia, togliendo loro la possibilità di recarsi a pescare al momento opportuno; 
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«e mi sembra di essere un altro, di essere stato allontanato da me stesso. Il mare 

bisogna guardarlo continuamente»
171

. 

Rea, dunque, trasforma i suoi racconti in una denuncia sociale, in una 

descrizione dettagliata della situazione che colpisce i primi lavoratori del settore 

ittico a Napoli e dintorni. In questi brani la pesca non emerge come una passione, 

ma come un lavoro vero e proprio, nemmeno redditizio, o addirittura, come 

l’unico modo per poter guadagnare del cibo per sé e per la propria famiglia. Di 

certo, chi pratica questa attività lo fa solo per necessità, forse perché è l’unico 

mestiere che sa fare, tramandatosi, com’è tradizione in quelle zone, di padre in 

figlio. 

La raccolta I piaceri della pesca, curata da Gian Antonio Cibotto ed edita 

nel 1964, è composta da poco più di venti testi, alcuni dei quali già presi in 

considerazione, che trattano tutti in modo diretto o indiretto il tema della pesca, ma 

sono molto diversi tra loro e si passa dalla prima alla terza persona, dall’avventura 

alla denuncia sociale, dalla pratica per passione a quella per fame. Ritorna spesso 

l’accostamento del pescatore alla povertà, alla fatica, alle necessità quotidiane e 

tutto ciò si intreccia con scene di cattura di tonni, delfini, pescispada, storie 

d’amore, descrizioni di paesaggi marini, in particolare dell’area toscana, anche se 

non mancano ambientazioni sicule o sarde. 

Il protagonista di mari, fiumi e laghi è senza dubbio, esclusi gli abitanti, il 

pescatore e ognuno si comporta in modo diverso dall’altro e sembra sia il carattere 

a marcare le differenze: 

Secondo il suo temperamento il pescatore elegge il genere d’insidia che 

più gli si confà: l’avventuroso insegue le trote di rapida in rapida, col 

lancio del suo luccicante inganno; il contemplativo, l’assorto, sceglie 

l’ansa del fiume, un ringorgo, la confluenza di due canali, e lascia il suo 

pensiero vagare dietro l’esca che va e torna col giro dell’acqua; l’artista, il 

volubile, predilige la mosca artificiale, e la sua fantasia si sbriglia dietro 

gli svolazzi della lenza.
172

 

 

Saviane, o il suo io narrante, appartiene certamente alla seconda categoria e 

infatti è colpito da alcuni pescatori immobili dentro l’Arno; ritiene che sia un buon 

modo per non pensare a nulla, per abbandonarsi momentaneamente a qualcosa di 

diverso dalle solite occupazioni, per immergersi nella quiete, anche se bisogna 
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avere attenzione e rimanere concentrati sul filo e sulla canna. All’inizio paragona il 

pescatore al filosofo perché «con la scusa dei pesci, andava a riflettere o a pregare 

lungo le rive»
173

; poi si reca sul posto, scambia due parole con i presenti e alla fine 

si fa prestare una canna. 

Non pensavo ora veramente più, intorno la città rumorosa mi pareva 

lontana: noi due là, dietro la canna sottile e nel cuore il lento piacere 

dell’agguato senza pericolo. Forse, pensai più tardi, non allora, il pericolo 

non avrebbe guastato: ciò che rendeva la pesca una continua avventura era 

la mancanza di acri eccitazioni, e ancora l’imprevisto del pesce che 

abbocca senza avvertimenti, senza rumori di sorta, fruscii, cinguettii, 

grugniti, belati. Era tale imprevisto assoluto a rendere spirituale la nostra 

attenzione: ogni momento poteva essere quello buono, nulla avvertiva 

dell’avvicinarsi della preda, bisognava essere pronti, vigili, sebbene 

minimamente: quel tanto che assorbe le attività del pensiero senza mai 

eccitarne la pietà o la crudeltà con immagini di morte: il pesce si prende 

sempre vivo.
174

 

 

Il testo di Giuseppe Ungaretti è datato 1932 e descrive la pesca delle 

anguille nelle valli di Comacchio, sottolineando che quella è anche una zona di 

caccia e per molti anni la popolazione ha vissuto in modo semplice, sopravvivendo 

proprio grazie a queste due attività; il poeta spiega ai “profani” i termini tecnici e il 

sistema utilizzato. 

Il lavoriero dicevo è una specie di labirinto fatto di canne che sporgeranno 

sì e no di due palmi sul livello dell’acqua. Il pesce vi entra, attraversa tutte 

quelle strade dalle quali non può più uscire e arrivato alla punta non gli 

rimane più che di disperarsi nei piccoli recinti triangolari dove con la 

bugatta, che è una specie di rete a sacco in cima a un bastone, viene, al 

momento della pesca, preso, come la minestra col mestolo. Lo mettono 

poi nelle borghe, vivai di vimini.
175

 

 

Vi sono diversi brani in cui si intuisce che lo scrittore è salito a bordo di 

una barca e ha preso parte a diversi tipi di pesca, per vedere com’è la vita in mare, 

come si catturano le prede, che cosa voglia dire affrontare il cattivo tempo e vivere 

dei proventi di un lavoro così duro e incerto nei risultati. Corrado Alvaro si trova 

con dei pescatori toscani, precisamente sul promontorio dell’Argentario, dove i 

ragazzi «hanno già visi d’uomini, pronti a tutto, sono in boccio l’uomo destinato a 

una delle vite più faticate del mondo»
176

. Il protagonista, l’io narrante, sale su un 

motopeschereccio e nella notte parte verso il mare; riassume così la vita degli 
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 GIORGIO SAVIANE, L’uomo con la canna, in I piaceri della pesca, cit., p. 150. 
174 Ivi, p. 153. 
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 GIUSEPPE UNGARETTI, La pesca delle anguille, in I piaceri della pesca, cit., p. 19. 
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 CORRADO ALVARO, I pescatori dell’Argentaro, in I piaceri della pesca, cit., p. 46. 
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uomini a bordo: «il lavoro, il dolore, la fatica, il sacrificio. […] Sette uomini in 

un’imbarcazione che affronta quotidianamente la sorte, quotidianamente si 

propongono questo problema: se il mare darà a loro i quindici o venti quintali che 

occorrono per strappare la vita e per dare da mangiare ai figli e alla madre di 

questi»
177

. La barca pesca a strascico e l’acqua, col movimento del mezzo, gonfia 

il sacco formato dalla rete e lo tiene aperto, così che si riempia di animali; dopo un 

po’ un argano solleva la rete, il nodo viene sciolto e il sacco si svuota del suo 

contenuto. 

Il mucchio lubrico, mostruoso dei pesci si accumulò e si sparse; alcune 

code vibravano, e tutto palpitava come nato alla creazione. Quel viluppo 

mi pareva incredibilmente nudo. Su di esso un enorme granchio […]. Nel 

mucchio palpitavano, accanto ai merluzzi, ai palombi, ai dentici, alle 

sogliole, alle lucerne, agli scorfani, certi mostri ciechi, che là per là, […] 

mi parvero riprodurre in un mondo abissale cieco e lento, forme umane.
178

 

 

L’uomo, a terra, incontra dei pescatori e con loro discute sulla modalità 

dello strascico, che secondo alcuni distrugge i fondali e impedisce ai nuovi nati di 

crescere, mentre secondo altri smuove la sabbia e fa emergere nutrimento per i 

pesci. 

Virgilio Lilli dedica il suo testo, intitolato Il delfino è una brava persona, a 

metà tra racconto e diario di viaggio, proprio a questi animali. Si trova in una 

barca nel mar Mediterraneo e improvvisamente si affiancano diversi delfini, che 

nuotano con gioia vicino al mezzo; il comandante impugna l’arpione per 

catturarne uno e intanto il capo macchina spiega al protagonista che sono animali 

intelligenti, buoni, che spesso aiutano i pescatori perché sono seguiti da numerosi 

pesci, ma allo stesso tempo hanno ottime carni e un delizioso sapore. Dopo diversi 

tentativi il nostromo arpiona una madre che aveva accanto il figlio: l’animale viene 

uncinato e issato sulla barca per la coda; «era in agonia. Vidi gli occhietti gentili e 

piccini, simili a pietre dure, vidi i suoi timidi occhi doloranti offuscarsi, salutare il 

mare e la luce. Era morto il delfino, era morta questa brava persona»
179

. Intanto il 

branco si raduna attorno all’“orfano” e cerca di spingerlo via, lontano, come fa 

anche per un altro di loro ferito; l’io narrante, vissuta l’esperienza da protagonista, 

si convince della grande somiglianza di questi animali con l’uomo. 

                                                 
177 Ivi, p. 49. 
178

 Ivi, p. 56. 
179

 VIRGILIO LILLI, Il delfino è una brava persona, in I piaceri della pesca, cit., p. 134. 
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Gian Gaspare Napolitano, come aveva già fatto Rossi, descrive il 

funzionamento di una tonnara
180

; le prime reti non hanno fondo e il tonno potrebbe 

fuggire, ma non si rende ancora conto del pericolo perché è impegnato a 

corteggiare la femmina. Giunto il momento, il capo dà il via alle operazioni e, alle 

tre barche già posizionate, si aggiunge la quarta per chiudere l’ultimo lato del 

quadrato, intrappolando gli animali. La rete del fondo viene sollevata e ci sono sei 

uomini su ogni barca; 

Gli uomini con l’arpione lungo attaccano il tonno afferrandolo sotto le 

pinne e lo avvicinano così alla coppia con l’arpione più corto che lo 

mantiene saldamente in bilico sulla murata. L’acqua è ormai bollente di 

sangue. I due ultimi della squadra con le mani nude afferrano il tonno per 

le pinne, attenti a farlo scivolare al di là della murata con la coda verso la 

barca; con un colpo secco il tonno cade sul ponte e di lì viene spinto nella 

stiva. È la parte più difficile che richiede occhio forza e destrezza in parti 

eguali. […] E così di seguito, in una carneficina monotona e fetente.
181

 

 

Luigi Gianoli, invece, assiste alla pesca del pesce spada nella zona dello 

stretto di Messina. Sale sul motopeschereccio di uno dei pescatori più famosi e 

conosciuti e vi trova anche i figli e un vecchio amico. Conosceva già tutto in 

teoria, l’avvistamento, la forza necessaria per rincorrere l’animale quando non 

c’era il motore, ma solo i remi, l’abitudine del maschio di non abbandonare mai la 

femmina, anche se catturata, mentre spesso accade il contrario, quindi per 

prenderli entrambi bisogna sempre partire da quest’ultima. Finalmente viene 

avvistato e subito arpionato un esemplare; il pesce spada tenta la fuga e si ribella, 

ma l’altro vecchio pescatore lo issa sulla nave per la coda e subito lo uccide, per 

non farlo soffrire.  

Temevo che la morte appannasse lo splendore di quel corpo liscio e 

perfetto e temevo che si fosse commesso un’ingiustizia contro così 

bell’animale. Invece la sua nobiltà e i suoi colori si conservavano oltre la 

morte. […] Lo avevo capito anch’io che solo un atto duro, deciso può 

concludere un rito violento come questa pesca, suggello glorioso per la 

fine di un pesce superbo, il quale se fuggendo può dimostrare scaltrezza, 

furberia, oppure paura, accettando la morte al termine di una lotta 

disperata, riafferma ogni volta, come il toro della corrida, la sua eterna 

grandezza animale.
182
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 «Le pareti di rete della tonnara, quel sistema di corridoi, anticamere, e stanze dalle 

pareti sospese (nove in tutto) che si conclude nella camera della morte, sono pronte a 

ricevere la preda». GIAN GASPARE NAPOLITANO, Il tonno non lo sa, in I piaceri della 

pesca, cit., p. 136. 
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 Ivi, p. 140. 
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 LUIGI GIANOLI, La pesca del pesce spada, in I piaceri della pesca, cit., p. 166. 
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Il padre non è soddisfatto, si lamenta dello scarso risultato in tante ore di 

lavoro, a causa di un sistema di pesca sleale, che il governo dovrebbe vietare o 

regolamentare
183

. Poco dopo viene avvistata una coppia di grossi pescespada e, 

seppure il protagonista non voglia che il loro amore finisca nel sangue, è 

“costretto” ad assistere: la femmina viene arpionata e muore subito; «ed ecco, 

mentre si compiva la complicata operazione, il mare lì intorno mettersi a 

schiumare per il maschio che accorreva alla propria fine nel desiderio di 

raggiungere, di liberare, di rianimare la compagna che vedeva issare sulla sua bara. 

Nella sua furia disperata era splendido. Dopo alcuni balzi furibondi, s’inabissava, 

passava sotto la chiglia e tornava minaccioso, sciabolando in atto di sfida le 

onde»
184

. Il pescatore esperto lo colpisce, ma l’animale non sembra interessato alla 

fuga, bensì a vendicarsi contro la barca, a raggiungere la sua amata; la gioia della 

cattura scompare in un velo di tristezza per quei due esemplari uniti nell’amore e 

nella morte. 

Anche Giovanni Comisso, in un brano che è tratto da Il porto dell’amore, 

prova il piacere della pesca; si trova sulla costa slava, vicino all’isola di Scarda (in 

Croazia), e su una barca a remi e a vela assiste e poi partecipa a una pesca 

miracolosa, utilizzando solo lenze e ami
185

. Paolo Cesarini, invece, osserva dalla 

costa con l’aiuto di un conoscitore esperto la pesca di un gruppo di pensionati 

insieme a un giovane, svolta per passare il tempo e guadagnare qualcosa
186

. 

                                                 
183

 «E Simone di nuovo alla carica per i consi, una pesca insegnata da pescatori 

giapponesi di passaggio da Messina. Erano stati loro a suggerire ai pescatori di Catania di 

disporre la notte, a trenta, a cinquanta metri di profondità, un lungo cavo d’acciaio con 

tante esche. Al mattino basta tirar su e si possono prendere sino a quaranta tra tonni, pesci 

spada e pescicani. E con poca spesa. Ma è pesca quella? E forse leale? No, sosteneva 

Simone, perché uccide anche i piccoli, perché viene fatta anche nel periodo della 

riproduzione e finirà per estinguere una razza e impoverire il mare». Ivi, p. 167. Il termine 

tecnico di questo sistema è palamito o palangaro. 
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 Ivi, p. 170. 
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 Cfr. GIOVANNI COMISSO, Pesca miracolosa, in I piaceri della pesca, cit. 
186

 Cfr. PAOLO CESARINI, La pesca del tartarone, in I piaceri della pesca, cit. «Ora vedi 

che il tartarone gira, filando la sciabica tornerà qui e porterà l’altro capo. La sciabica è 

una rete lunga un centinaio di metri, comincia dai due lati con le maglie tanto larghe che 

ci passerebbe un uomo, poi diventa sempre più fitta via via che si avvicina al centro dove 

forma una sacca. Tutti i pesci che sono in questo pezzo di mare rimarranno chiusi dalla 

rete e siccome i pesci sono stupidi si spaventano a veder la rete e neanche tentano di 

attraversarla. Corrono in su e in giù, intanto i marinai ritirano la sciabica e loro finiscono 

nella sacca». Ivi, p. 146. 
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Legati al mare e alla pesca più per una forma di protesta, di denuncia, sono 

altri due testi; il primo è di Raffaello Brignetti e il protagonista, un vecchio 

pescatore ottantenne residente sull’isola del Giglio, si lamenta con la moglie del 

cambiamento dei tempi, della modernità che ha rovinato la sua terra, offrendo 

pesce importato e conservato nel ghiaccio, utilizzando barche di plastica e non di 

legno, addirittura con il motore che inquina e allontana i pesci. A tutto ciò si 

aggiunge l’arrivo massiccio dei turisti, che ha violato la tranquillità e stravolto il 

paesaggio con la costruzione di alberghi
187

. Il secondo affronta un problema più 

serio, una protesta di pescatori sardi perché le riserve private vengano aperte a 

tutti, visto che il pesce muore per un effetto di sovrappopolamento, mentre i 

pescatori soffrono la fame. Il brano è costruito su una doppia voce: “Lui” e “Lei”, 

nei fatti una coppia di sposi, si alternano, si passano la parola e descrivono la 

situazione, oltre a ricordare eventi passati
188

. 

Da ultimo, Folco Quilici racconta di un’avventurosa cattura di una manta, 

durata parecchie ore, nel Mar Rosso, utile per il suo film del 1954 Sesto 

Continente, che per la prima volta presentava riprese subacquee a colori. 

L’animale, colpito più volte sul corpo con frecce legate a boe, riesce sempre a 

fuggire e alla fine solo il colpo più semplice, a un’ala, riesce a fermarlo 

definitivamente, perché gli impedisce di muoversi
189

. 

 

Caccia e pesca possono essere considerati oggi due sport, due attività che 

gli appassionati praticano nel tempo libero con un’adeguata attrezzatura e 

inserendosi in un contesto legislativo specifico, che permette loro di catturare 

determinate prede, senza che vi sia un divertimento sadico o un’inutile e dannosa 

uccisione di animali, magari anche a rischio della loro presenza sulla Terra. 

Contestualmente esistono vere e proprie competizioni, soprattutto per la cosiddetta 

pesca sportiva, dove si premia l’abilità del pescatore nel catturare una determinata 

preda o quella più grande; anche in questi casi vi sono regolamenti specifici, come 
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 Cfr. RAFFAELLO BRIGNETTI, L’aguglia, in I piaceri della pesca, cit. 
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 Cfr. GIUSEPPE FIORI, Due d’un paese della costa sarda, in I piaceri della pesca, cit. 

La coppia ha avuto quindici figli, ma solo otto sono sopravvissuti; «in famiglie come la 

nostra, di pescatori del mar vivo, chi poco pesca poco mastica, e il più dei giorni bisogna 

contentarsi. […] Prenda Francesco. Buoni come lui ce n’è pochi. Un pescatore che le 

bestie la sua capacità di resistenza alle fatiche non ce l’hanno». Ivi, p. 277. 
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 Cfr. FOLCO QUILICI, La grande manta, in I piaceri della pesca, cit. 
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accade in ogni tipo di gara dove sono presenti dei riconoscimenti, in denaro o solo 

simbolici. La pesca sportiva si divide in pesca di superficie, subacquea e dalla 

barca e, poiché l’obiettivo è lottare con la preda solo per vincere la sfida nel 

catturarla, spesso l’animale viene poi liberato e quindi non ucciso, visto che non vi 

è né l’obiettivo del nutrimento personale né quello della commercializzazione. La 

caccia, ovviamente, non prevede questo aspetto e il premio più ambito diventa 

spesso il trofeo, identificato con le spoglie della selvaggina. 

La letteratura, come si è già visto, assorbe solo in parte tutto ciò e, quando 

avviene, riguarda solo la caccia: solo in questo ambito, infatti, possiamo dire vi sia 

un passatempo, praticato da persone facoltose che hanno la possibilità di 

dedicarvisi con tranquillità in spazi privati o riserve. Accanto a loro vi sono i 

rappresentanti del ceto medio che, pur avendo solitamente un altro lavoro che 

costituisce la fonte principale di reddito, affiancano a questo qualche battuta di 

caccia, spesso frutto di una passione tramandatasi di generazione in generazione o 

per mantenere viva la tradizione familiare e contribuire all’economia domestica 

con del cibo o dei soldi guadagnati dalla vendita. Esclusi dalla logica del tempo 

libero sono coloro che praticano la caccia solo per sfamare sé e la propria famiglia: 

in questo caso non si può parlare di sport, ma si tratta di una forma primitiva volta 

a procurarsi direttamente l’utile per sopravvivere, che siano carni o anche i 

derivati, come le pelli. 

La pesca, connessa come si è visto all’immersione subacquea, invece, non 

presenta tale differenziazione: gli autori l’hanno quasi sempre identificata come un 

lavoro vero e proprio, tanto che non si può parlare né di passione né di sport, 

perché i pescatori escono in mare ogni giorno non per soddisfare un piacere, ma 

perché quello è il loro luogo di lavoro e di guadagno; si parla dunque di pesca di 

sostentamento o pesca commerciale. Socialmente, e ciò è emerso un po’ in tutti i 

testi, il pescatore è espressione di un “ceto povero”, che stenta a tirare avanti, 

dipende spesso dalle condizioni atmosferiche e dal comportamento stesso 

dell’uomo, che, quando non rispetta l’ambiente marino che sfrutta, compromette il 

lavoro di tutti. Escono da questa logica i bambini e i ragazzi che, invece, pescano 

solo per divertimento, per catturare qualche piccola preda e magari esplorare i 

fondali e quindi osservare o scoprire nuove specie animali. 
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P E R  C O N C L U D E R E  

 

 

 
 A differenza di quanto si è per molto tempo creduto, e forse si crede 

ancora, lo sport ha influenzato non solo gli italiani, come espressione della società 

che ha visto modificarsi le abitudini per seguire la partita di calcio o la tappa del 

Giro d’Italia, ma anche gli scrittori, i letterati, sebbene si pensasse che l’attività 

fisica fosse riservata al “popolo” e gli intellettuali avrebbero fatto meglio a non 

occuparsene. La massiccia presenza di riferimenti allo sport nelle opere letterarie, 

come si è potuto notare (e si consideri che qui è stata analizzata solamente la 

produzione di un ventennio), ci porta dunque a sfatare quel luogo comune, senza 

dover necessariamente fare riferimento solo alle ben note cinque poesie sul calcio 

di Umberto Saba. Gli sport che risultano maggiormente trattati sono il ciclismo, il 

calcio e la caccia, che, negli anni successivi, verrà progressivamente 

“abbandonata”: si tratta delle attività più amate dagli italiani, che si 

appassionarono anche di pugilato, a dir la verità poco rappresentato. 

 In questa sede è stata considerata esclusivamente la produzione narrativa, 

escludendo quindi la poesia e il giornalismo, sebbene vi si sia fatto talora cenno, in 

particolare quando sono state analizzate le raccolte. A tal proposito è bene 

sottolineare che, oltre alle raccolte tematiche (che trattano testi relativi a un solo 

sport, come si è potuto vedere per esempio per il ciclismo, il calcio, la caccia e la 

pesca), qui considerate, a partire dagli anni Sessanta sono state pubblicate 

numerose raccolte miscellanee, che contengono testi di più autori (talvolta anche 

stranieri) relativi a diversi sport; la maggior parte di queste opere venne curata da 

Giuseppe Brunamontini. 

 Il discorso sul giornalismo, invece, dovrebbe essere molto lungo, ma in 

questa sede sarà possibile limitarsi solo ad alcune considerazioni. Numerosi 

scrittori sono stati nel corso della loro vita anche giornalisti e, o hanno ricevuto 

l’incarico di seguire alcuni eventi sportivi, o hanno scelto di raccontare esperienze 

vissute da loro stessi. Come accaduto nella narrativa, il panorama è occupato 

soprattutto dal calcio e dal ciclismo, sebbene non manchino contributi relativi, per 

esempio, all’alpinismo e alle Olimpiadi. 
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Di calcio si occuparono Pier Paolo Pasolini su «Vie Nuove» e poi su 

«Tempo», Italo Calvino su «l’Unità», Giansiro Ferrata e Alfonso Gatto su 

«L’Approdo Letterario», Vittorio Sereni su «Illustrazione Ticinese»; Mario 

Soldati, inviato in Spagna per seguire il Campionato mondiale di calcio del 1982 

come corrispondente del «Corriere della Sera», raccolse i suoi articoli in un’unica 

pubblicazione intitolata ah! il Mundial! Storia dell’inaspettabile. 

L’evento più seguito del ciclismo era ovviamente il Giro d’Italia e 

partirono alla volta dei “girini” Vasco Pratolini, inviato all’edizione del 1947 per 

«Il Nuovo Corriere» e nel 1955 per la stessa testata e per «Paese Sera», Dino 

Buzzati nel 1949 per il «Corriere della Sera», Alfonso Gatto nei due anni 

precedenti per «l’Unità» e ancora nel 1959 per «Il Giornale del Mattino» (nel 1958 

fu in Francia per il Tour), Anna Maria Ortese nel 1955 per «L’Europeo»
1
; non 

mancano articoli di Alberto Bevilacqua, Manlio Cancogni e soprattutto Pier Paolo 

                                                 
1
 Si confrontino i seguenti testi: VASCO PRATOLINI, Cronache dal Giro d’Italia (maggio-

giugno 1947), introduzione di Goffredo Fofi, con una nota di Alberto Polverosi, Milano, 

Lombardi, 1992; VASCO PRATOLINI, Al Giro d’Italia. Vasco Pratolini al 38° Giro 

d’Italia (14 maggio-5 giugno 1955), a cura di Ermanno Paccagnini, Milano, La Vita 

Felice, 2001; DINO BUZZATI, Dino Buzzati al Giro d’Italia, prefazione di Claudio 

Marabini, con un disegno inedito di Dino Buzzati, Milano, Mondadori, 1981; LUIGI 

GIORDANO, Sognando di volare. Alfonso Gatto al Giro e al Tour, prefazione di Antonio 

Ghirelli, Salerno, Il Catalogo, 1983; la sezione Giro d’Italia in ANNA MARIA ORTESE, La 

lente scura. Scritti di viaggio, a cura di Luca Clerici, Milano, Marcos y Marcos, 1991. Su 

Gatto e Pratolini, inviati all’edizione del Giro del 1947, si legge: «erano là per studiare il 

comportamento dei “girini” […], senza fissarsi troppo sui risultati espliciti, ordine di 

arrivo e classifica generale. In tal modo si potevano cogliere i risvolti di un carattere, 

impulsi e inibizioni, umane debolezze ed energie degne di esser registrate e proposte ai 

lettori. […] È insomma l’epopea dei “poveri” e degli “umili”, classi e tipi già 

abbondantemente in risalto sulla pagina tanto di Gatto che di Pratolini» (p. 196). Nella 

prima parte della manifestazione, infatti, i campioni non si fanno notare, aspettando le 

tappe di montagna per scontrarsi e lasciando di fatto la scena a corridori meno noti. I due 

inviati notano la distinzione tra i partecipanti, l’appartenenza a varie classi sociali, i 

rapporti di guida e di sudditanza e celebrano gli “eroi popolari”; «dell’“umile”, pittoresca 

Italia di quell’immediato dopoguerra, i cui tipi umani gremiscono la lirica di Alfonso e la 

prosa di Vasco, non poteva che darsi ampia registrazione» (p. 198). Giunti alle tappe 

finali, alle scalate, l’attenzione si concentra sul duello Bartali-Coppi (che sarà il vincitore 

di quell’edizione) e rimane poco spazio per gli altri; «li sottolineerei, questi “altri”: 

esclusi dal duello che più appassiona ma indispensabili all’esistenza del Giro, alla sua 

ricchezza molteplice e alla sua variegata povertà. […] Dalla relazione paritaria che tanto 

lui [Vasco] quanto Alfonso – due figli del popolo ma, nella circostanza, due privilegiati – 

stabiliscono d’acchito con la “truppa”, con i “cacciavite” incapaci di protesta, emana quel 

populismo arioso che la letteratura ci ha tramandato in molti esemplari, buoni e meno 

buoni» (p. 204). Le tre citazioni sono tratte da SILVIO RAMAT, L’“umile Italia” del 1947: 

Gatto e Pratolini inviati al Giro, in Letteratura e sport per una storia delle Olimpiadi, cit. 

Tra i giornalisti al seguito del Giro si possono ricordare, su tutti, due nomi: Indro 

Montanelli ed Enzo Biagi, inviati alle edizioni dell’immediato dopoguerra. 
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Pasolini (relativi però al Giro del 1969 e in particolare al ciclista belga Eddy 

Merckx; nello stesso anno scrisse anche di pugilato e confessò la sua antipatia per 

Nino Benvenuti). Pasolini, per «Vie Nuove», riportò pure alcune impressioni sui 

Giochi Olimpici di Roma nel 1960, mentre nel 1952 fu corrispondente de 

«l’Unità» da Helsinki, sempre per le Olimpiadi, Italo Calvino. Di alpinismo, oltre 

al già citato Mila, si occupò soprattutto Dino Buzzati, che pubblicò pezzi in varie 

sedi, specialmente sul «Corriere della Sera»; di sport in generale, sul rapporto con 

la società e sul suo ruolo, parlarono, tra gli altri, Soldati, Calvino, Bianciardi e 

Pasolini. 

Un discorso a parte meriterebbero i giornalisti di professione: un nome su 

tutti è quello di Gianni Brera (ma accanto a lui si potrebbero ricordare Bruno 

Roghi, Orio Vergani e molti altri), che ha scritto, sempre nel periodo di riferimento 

scelto, su «La Gazzetta dello Sport», su «Il Giorno» e sul «Guerin Sportivo», e ha 

pubblicato, tra le altre opere, la storia di due ciclisti, Fausto Coppi ed Eberardo 

Pavesi. Si è invece già brevemente considerata l’influenza del giornalismo a livello 

linguistico, con l’introduzione di numerose espressioni sportive in ambiti distanti, 

come quello politico. 

La stampa sportiva italiana ha avuto una storia tutta particolare e, per certi 

versi, anomala rispetto agli altri Stati europei. Le prime pubblicazioni compaiono 

oltre la metà del XIX secolo, ma cento anni dopo si arriva ad avere ben quattro 

quotidiani sportivi; la prima testata è «La Gazzetta dello Sport» di Milano dal 

1919, dopo un breve esperimento nel 1913, poi si aggiunge il «Corriere dello 

Sport» di Roma nel 1927, «Stadio» di Bologna nel 1948 e «Tuttosport» di Torino 

nel 1951
2
. Nel 1977 si ha la fusione del «Corriere dello Sport» con «Stadio», ma 

poco dopo cominciano le pubblicazioni di «Olimpico»; per molto tempo, dunque, 

in Italia si hanno quattro quotidiani sportivi a cui si aggiungono settimanali, 

quindicinali, mensili e sempre maggior importanza assume lo sport anche negli 

altri quotidiani (di informazione e politici), che almeno un giorno alla settimana, il 

lunedì, dedicano numerose pagine ai fatti di sport. La situazione attuale non è 

                                                 
2
 Le date indicate fanno riferimento non alla fondazione della testata, ma al momento in 

cui comincia la pubblicazione quotidiana. «La Gazzetta dello Sport», infatti, ha origine 

nel 1896; il «Corriere dello Sport» viene fondato a Bologna nel 1924, poi viene spostato a 

Roma e diviene quotidiano sportivo ufficiale del partito fascista col nome «Il Littoriale», 

tornando, dopo alterne vicende, al suo nome originale solo nel 1944; «Stadio» e 

«Tuttosport», invece, nascono nel 1945. 
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molto diversa, sebbene vi sia stato, nel frattempo, lo sviluppo della radio, della 

televisione e, infine, di internet: questi nuovi mezzi, infatti, hanno incrementato il 

numero dei fruitori passivi, offrendo a tutti lo spettacolo sportivo e facendo nello 

stesso tempo aumentare la richiesta di informazioni sempre più dettagliate. 

In particolare, il legame tra giornalismo e ciclismo è molto forte e al grande 

successo dello sport delle due ruote hanno contribuito anche tanti eccellenti 

cantori, i cui nomi sono già stati ricordati. Il motivo è connesso a un aspetto 

peculiare delle competizioni ciclistiche: «il ciclismo su strada è pratica che non si 

vede, anche se sulla strada la gente si riversa per vedere i corridori. È questa la 

particolarità che lo distingue da quasi tutti gli altri sport, caratterizzati invece da 

unità di luogo, se non di tempo, quanto alla loro effettuazione»
3
. Il tifoso, infatti, 

attende il passaggio dei suoi beniamini, ma riesce a vederli per pochi istanti, 

spesso senza riconoscerli all’interno del gruppo, a meno che non si tratti di tappe 

di montagna, più lente, o vi siano distacchi ampi tra un corridore e l’altro, così da 

vederlo sfilare in solitaria. «Allo spettatore manca la visione della corsa nel suo 

insieme, tanto più se si tratta di una corsa a tappe. Di essa ha conoscenza soltanto 

attraverso la mediazione di un racconto: scritto (la stampa), parlato (la radio), 

trasmesso con immagini (la televisione). In fondo, si può dire che il pubblico del 

ciclismo si raccolga sulle strade per vedere i campioni che, in verità, già conosce 

attraverso il racconto elaborato dai commentatori»
4
. Fino alla seconda guerra 

mondiale il mezzo più usato per ottenere informazioni è la stampa, ma i giornalisti, 

pur avendo una posizione privilegiata nelle macchine al seguito della gara, non 

riescono a conoscere tutto con esattezza e a seguire ogni singolo atleta e dunque, 

in parte, sono accomunati al pubblico assiepato ai bordi delle strade. I loro articoli, 

dunque, «hanno un ampio respiro narrativo. Sono vere e proprie storie, più che 

semplici cronache, lunghissime come le tappe che raccontano e di cui riferiscono 

l’andamento sin nei minimi particolari, costruite in forma drammatica con i ciclisti 

trasformati in attori, nel vero senso della parola, della corsa»
5
. 

                                                 
3 DANIELE MARCHESINI, op. cit., pp. 227-228. 
4
 Ivi, p. 229. 

5
 Ibidem. 
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Nel 1951 viene introdotta “radio-corsa”, che informa gli inviati a bordo 

delle vetture sull’andamento della gara, ma il punto di vista dei giornalisti è 

sempre esterno, perché non vedono, ma sentono soltanto, ciò che sta accadendo. 

Di qui alcune caratteristiche della scrittura ciclistica che, mentre 

magnifica le imprese dei girini attingendo alle risorse della retorica (toni 

epici, enfatici, ecc.), tendenzialmente deforma e condensa l’accaduto, non 

potendo mai essere davvero semplice cronaca della corsa, cioè 

registrazione completa e fedele degli avvenimenti. Il discorso sul ciclismo 

privilegia i momenti forti – suscettibili di piacere ai lettori – a scapito di 

quelli morti della corsa. […] Per questi motivi scrivere di ciclismo, 

raccontare il Giro, la sua più intensa espressione, conserva molti elementi 

distintivi del romanzo.
6
 

 

Il racconto giornalistico è dunque l’unico modo per seguire lo svolgimento 

della corsa e, nell’immediato dopoguerra, tra una tappa e l’altra, viene distribuito 

gratuitamente una sorta di bollettino, il “Tre teste”, redatto e stampato su un 

furgone al seguito dei corridori. L’avvento della televisione negli anni Cinquanta, 

anche se l’interesse per lo sport si svilupperà nel decennio successivo (si pensi a Il 

processo alla tappa di Sergio Zavoli a partire dal 1962), e l’incremento delle 

trasmissioni radio non modificano, soprattutto la seconda, più diffusa, il rapporto 

con la stampa perché l’una e l’altra si compensano e, mentre la prima emoziona il 

pubblico con la viva voce direttamente dalla corsa, senza però la possibilità di 

soffermarsi troppo sui particolari, la seconda riporta notizie precise, informazioni 

dettagliate, dando un volto ai nomi citati e rappresentando con schemi e fotografie 

il percorso e l’andamento della competizione. 

Tra i vari scrittori citati, “prestati” al giornalismo, sembra essere 

particolarmente interessante il caso di Pier Paolo Pasolini, non solo perché fu lui 

stesso un atleta eclettico, ma anche perché si occupò di diversi sport nei suoi 

articoli, dal calcio al ciclismo, dal pugilato alla caccia, fino alle Olimpiadi, non 

tralasciando mai il nesso con la società. L’arrivo dei Giochi Olimpici nella sua 

Roma, città in cui ormai vive, non lo entusiasma per nulla, anzi, già un mese prima 

esprime un non troppo velato fastidio per l’evento. 

Tutto sommato mi sembrano un gran calderone, con molta retorica 

passata di moda e sostituita da una forma di isterismo standardizzato, 

tanto caro al rotocalco e alle speculazioni giornalistiche. Non ho seguito 

bene questa faccenda, e sarei curioso di sapere chi ci ha guadagnato (parlo 

di guadagno materiale, s’intende). Quanto alle Olimpiadi in generale, 

                                                 
6
 Ivi, p. 231. 



 317 

sono rimasto traumatizzato da quelle di Berlino, nel periodo fascista: me 

ne è rimasto una specie di odio, come per tutto ciò che è estetizzante.
7
 

 

Poi Pasolini guarda al pubblico, sottolineando come la borghesia romana le 

aspetti con rispetto, sebbene una parte sia scettica, mentre il popolo, diviso a metà, 

da un lato è incuriosito, dall’altro ironico; «le uniche persone che pensano 

qualcosa di concreto sulle Olimpiadi sono i ladri: e la polizia lo sa, e le prigioni 

sono piene di carcerati preventivi. Altre persone che hanno fatto dei pensieri 

concreti sulle Olimpiadi sono gli edili, e i manovali in genere, che in questi mesi, 

hanno lavorato»
8
: sottotraccia si può intravedere una critica alla speculazione, ma 

in realtà l’autore è preoccupato per tutti coloro che, a evento finito, non avranno 

più un’occupazione. 

Pur non essendo un giornalista accreditato, Pasolini si trova spesso allo 

Stadio Olimpico per seguire le gare di atletica, anche se, pur avendola praticata in 

gioventù, gli provoca noia: «preferisce la boxe e il calcio. È che l’atletica non ha la 

vistosità del ring o del campo da pallone: per Pasolini è un capoclasse che ha 

studiato troppo le regole dello spirito sportivo, la sua conflittualità agonistica non 

sa arrivare fino al tragico (l’eccezione è la maratona) né, per un altro verso, al 

goliardico. L’atletica è la perfezione: un teatro ordinato, disciplinato, 

cavalleresco»
9
. Nonostante ciò, per il film Medea scelse come attori, tra gli altri, 

due atleti che avevano partecipato alle Olimpiadi del 1968 in Messico: Giuseppe 

Gentile e Gianni Brandizzi
10

. 

Pasolini assiste alla cerimonia di apertura e la descrive con dovizia di 

particolari; già prima di entrare allo stadio rimane stupito: «a dire il vero, mi 

aspettavo, lungo i viali che portano allo Stadio Olimpico, il caos delle partite di 

calcio, il solito colore delle domeniche calde, con la nota passione, vivace, 

convenzionale e plebea. Niente, invece: intorno a me camminava con calma, e 

quasi in silenzio, una folla del tutto nuova»
11

; l’attenzione si sposta quindi sui 

                                                 
7
 PIER PAOLO PASOLINI, «Vie Nuove», 30 luglio 1960; in VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 

47. 
8
 Ibidem. 

9
 VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 50. 

10
 Gentile, bronzo nel salto triplo, rivestì il ruolo di Giasone; il discobolo Brandizzi fu, 

invece, Ercole. 
11 PIER PAOLO PASOLINI, Un mondo pieno di futuro, in Racconti, abbozzi e pagine 

autobiografiche, in Romanzi e racconti, cit., p. 1527. Articolo apparso su «Vie Nuove» il 

3 settembre 1960. 
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presenti, in maggioranza stranieri, e sul loro modo di comportarsi e di prepararsi 

all’evento. Ciò che colpisce l’autore è la sfilata delle Nazioni, con l’ordine 

alfabetico rotto dalla Grecia, che apre il corteo, e dall’Italia, che lo chiude, e si 

sofferma sugli abiti degli atleti, sulle loro caratteristiche, esprimendo simpatia, 

insieme a tutto il pubblico, per le piccole rappresentative. «Era presente, in quella 

parata piena di colori, l’intero mondo. Il mondo nell’ultimo istante del suo essere 

storico: ancora incandescente, ancora pieno del suo immediato futuro: un mondo 

che sarà così diverso da quello che ci siamo abituati a considerare nostro»
12

. La 

parte successiva, invece, viene considerata brutta, quasi spiacevole: il lungo, 

interminabile, discorso di Andreotti, carico di retorica e di provincialismo, l’inno e 

la bandiera olimpica, i colpi a salve dell’artiglieria, il volo dei piccioni, il suono 

delle campane di tutta Roma a festa; «tutto ciarpame decadente e estetizzante, 

merce del peggiore neo-classicismo e del peggiore romanticismo. E ciarpame 

anche la famosa fiaccola, e il famoso fuoco sacro, acceso sul tripode»
13

. Per 

fortuna la seconda parte viene presto dimenticata e non offusca i significati e la 

bellezza di quella precedente. 

Lo scrittore, inoltre, ha la possibilità di incontrare Viktor Kapitonov, 

vincitore di due medaglie nel ciclismo; durante la cena il giornalista, grazie 

all’aiuto di un interprete, discute con l’atleta e il suo allenatore, spesso paragonati 

ad abitanti del Friuli e del Veneto. Dall’incontro emergono due importanti 

questioni, la prima relativa all’uso della bicicletta in Russia, la seconda 

all’opposizione dilettantismo-professionismo. «Un giorno, a diciassette anni, 

poiché era campione di pattini, gli hanno regalato una bicicletta: com’è d’uso, 

poiché, d’estate, quando non c’è il ghiaccio, è con la bicicletta che i pattinatori si 

tengono in allenamento. Non era neanche una bicicletta da corsa vera  e propria: 

perché eravamo nel ’50 e solo nel ’53 in Russia si sono fabbricate le prime 

                                                 
12

 Ivi, p. 1530. E continua: «perché gli uomini di colore sono liberi, le loro nazioni hanno 

la loro bandiera al vento, perché gli stati più poveri cominciano una loro vita civile, 

perché gli stati più ricchi e grandi, gli USA, l’URSS, sono a una svolta decisiva della loro 

storia, che li porterà a possedere il cosmo: a riordinare in un’altra organizzazione questa 

terra». 
13

 Ivi, p. 1531. 
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moderne biciclette da corsa»
14

. Pasolini poi chiede ai russi se esista una forma di 

professionismo sportivo e riflette: 

(Io penso che alle Olimpiadi dovrebbero andarci gli atleti migliori, 

professionisti o no. In Occidente il professionismo è un fatto, bello o 

brutto che sia: davanti a cui è inutile chiudere gli occhi. I nostri migliori 

atleti – e tra questi ce n’è anche di moralmente migliori – sono 

professionisti. La regola, dunque, che alle Olimpiadi debbano gareggiare 

solo i dilettanti, a me, pare assurda: uno dei tanti fatti di idealismo 

estetizzante che caratterizzano questi giochi, nati dalla mente liberty del 

De Coubertin. Certo, alle Olimpiadi, non ci dovrebbero essere compensi 

in denaro. Ma la qualità, la bellezza, la passione sportiva, dovrebbero 

essere superiori anche a questa distinzione tra dilettantismo e 

professionismo.)
15

 

 

I russi, in modo stranamente rapido e falsamente ingenuo, rispondono che 

«lo sport deve servire solo a migliorare fisicamente, a spronare a una pacifica 

competizione, non altro»
16

 e, all’incalzare dell’interlocutore, difendono 

strenuamente il dilettantismo, ritrovando la serenità non appena questi confessa 

che non sta sostenendo il professionismo. Infine, soddisfacendo la loro richiesta di 

visitare Roma, Pasolini li porta in periferia, in una borgata, luoghi da lui amati, 

evitando il centro e le vie note. 

Nell’ultimo articolo è presente una riflessione sullo sport spettacolo, 

suscitata dalla partecipazione, assieme a Moravia e alla Morante, ad alcune gare di 

atletica, che, a differenza del calcio e del pugilato, hanno poco entusiasmato lo 

scrittore. 

Da troppo tempo lo sport è spettacolo: e tutta l’organizzazione sportiva è 

per lo spettacolo. Il prato erboso degli stadi e il ring sono dei palcoscenici: 

che hanno addirittura sostituito i palcoscenici veri. È inutile rimpiangere 

le cose che passano: bisogna coraggiosamente affrontare quelle che si 

presentano, nuove, portate da nuove necessità. Ci sono degli sport che, 

piano piano, hanno finito col non coincidere più con lo spettacolo. Solo 

per pochi reggerebbe uno spettacolo teatrale composto da letture di 

liriche: davanti a un pubblico medio, questo non è concepibile. La gara 

atletica pura è una lirica, più o meno breve: i cento metri un 

endecasillabo, i duecento un emistichio, i quattrocento una quartina… Già 

                                                 
14

 PIER PAOLO PASOLINI, Tradì i pattini per la bicicletta, in Racconti, abbozzi e pagine 

autobiografiche, in Romanzi e racconti, cit., p. 1538. Articolo apparso su «Vie Nuove» il 

10 settembre 1960. L’allenatore spiega che la bicicletta è poco conveniente in città, 

perché i mezzi pubblici costano poco e sono diffusi, mentre viene usata molto in 

campagna. 
15

 Ivi, p. 1539. 
16

 Ibidem. 
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la maratona è spettacolo, perché è come un lungo monologo, disperato, 

drammatico…
17

 

 

Tra i campioni olimpici che a Roma iniziano una carriera ricca di successi, 

uno, Nino Benvenuti, non è per niente simpatico a Pasolini, in particolare quando 

quest’ultimo scopre le sue idee politiche: il pugile è un uomo di destra, vicino al 

Movimento Sociale Italiano. Verso la fine degli anni Sessanta la polemica si 

accende e si allarga a tutto il mondo dello sport; contro lo scrittore si schiera 

Giovanni Arpino dalle colonne de «La Stampa». 

Il «fastidio» non si ferma a Benvenuti, Pasolini contesta la funzione dello 

sport come panacea di problemi sociali irrisolti e arriva alla provocazione 

di augurarsi sconfitte italiane a bizzeffe purché le vittorie non fungano da 

sonnifero di domande e bisogni primari. Arpino lo spinge verso l’angolo 

dandogli del qualunquista, ma Pasolini rivendica, in nome del suo passato 

e del suo presente sportivo, il diritto di intervenire e di non esser 

considerato parte della categoria, pure numerosa, di chi spara giudizi dal 

di fuori.
18

 

 

Pasolini non accetta il provincialismo sportivo italiano, per cui ci si 

entusiasma solo per le vittorie nazionali e non si può apprezzare o essere felici 

vedendo trionfare i campioni stranieri, senza il rischio di scadere in un’altra 

faziosità, per esempio sostenere gli atleti dei Paesi socialisti per motivazioni 

politiche. 

Lo scambio di battute risale ai primi mesi del 1969, fuori quindi dal 

periodo qui considerato, ma alcune affermazioni sono interessanti. Pasolini, 

incalzato da Arpino sull’importanza dello sport in Italia, sottolinea come esistano 

due tipi di sport, l’uno opposto all’altro, lo sport praticato e lo sport solo guardato, 

                                                 
17

 PIER PAOLO PASOLINI, Dramma sul filo, in Racconti, abbozzi e pagine 

autobiografiche, in Romanzi e racconti, cit., pp. 1532-1533. Articolo apparso su «Vie 

Nuove» il 17 settembre 1960. Continua: «insomma, mentre la corsa e il lancio erano 

nell’antichità dei fenomeni necessari anche fuori dallo sport, nella vita quotidiana, nella 

guerra, ecc., la loro purezza era relativa, e la loro bellezza si basava sulla necessità. Oggi, 

pian piano, nulla di ciò che è fisico è necessario, dato che tutto è stato sostituito dalla 

macchina: e lo sport è diventato lentamente, quanto a necessità, un puro fatto igienico: e 

sopravvive soltanto, direi, perché sfoga certi istinti aggressivi e competitivi, di 

predominio, che nell’uomo moderno non si sono ancora spenti. Ed è quindi divenuto 

spettacolo, per l’esigenza di masse enormi: che senza dubbio non amano la brevità 

squisita di un endecasillabo…». Pasolini, alla fine, ricorda come sia stato più 

entusiasmante seguire una serie di partite di calcio e una gara di tiro alla fune svoltesi tra 

italiani e ungheresi in una spiaggia a Ostia. Il titolo dell’articolo fa riferimento alla gara 

maschile dei 400 mt, che vide opposti l’americano Otis Davis e il tedesco Carl 

Kaufmann, terminata con un esaltante testa e testa sul filo di lana. 
18

 VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 85. 
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che si trasforma ben presto in gioco e in spettacolo. A proposito della necessità di 

seguire con passione tutti i campioni, senza distinzione di nazionalità, egli esprime 

il suo apprezzamento nei confronti del ciclista belga Merckx, paragonato a Bartali, 

Coppi, Gimondi e conclude il suo intervento con due domande, di cui l’ultima 

risulta una descrizione della storia del ciclismo: «perché, ripeto, non avere il 

piacere di “tenere” per lui, ossia di identificarci in chi vince, tanto più che (del 

resto come tutti i ciclisti) ha una faccia così simpatica? Sono gli ultimi anni di 

questo sport contadino e proletario, perché crearci delle inibizioni e delle difficoltà 

davanti alle umili soddisfazioni che esso ci procura?»
19

. 

Pasolini scrive molto anche di calcio, cercando di analizzarne ogni suo 

aspetto; descrive, per esempio, il tifo, opposto in qualche modo al gioco stesso: i 

calciatori «domenica per domenica vanno lì sul campo a dimostrare che il gioco è 

comechessia, un concetto. Un concetto umano, storico, terrestre […]. Il contrario 

del tifo, che è invece un’astrazione, una costellazione fissa, un dogma»
20

. Il tifo 

per una squadra si trasforma in un pensiero continuo, immutabile e completamente 

scollegato dal ragionamento o dalla dimostrazione del contrario e l’uomo arriva 

spesso a umiliarsi; vi sono, poi, distinzioni tra il tifoso popolare e quello borghese. 

In seguito, negli anni Sessanta, si occupa del divismo dei calciatori
21

 e polemizza 

con Herrera, che aveva definito il calcio uno strumento per tenere lontani i giovani 

dalla contestazione e i lavoratori dalla rivoluzione
22

; del 1971 è l’articolo in cui 

paragona il calcio a una lingua, un sistema di segni che possono usare sia i poeti 

sia i prosatori
23

. Lo scrittore si occupa, addirittura, di caccia: in un articolo del 

1950 racconta i problemi dei cacciatori romani, dopo averne seguito un’assemblea; 

«ora, il cacciatore romano è in pena perché la selvaggina sta scomparendo, muore; 
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 PIER PAOLO PASOLINI, La faccia di Merckx, rubrica Il Caos, «Tempo», 10 maggio 

1969; in VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 94. 
20

 PIER PAOLO PASOLINI, Er morto puzzerà tutta la settimana!, in Storie della città di 

Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966), cit., p. 109. Articolo apparso su 

«l’Unità», Roma, 28 ottobre 1957. 
21

 Cfr. gli articoli Reportage sul Dio e Salvadore e la pace alla TV, apparsi 

rispettivamente su «Il Giorno» il 14 luglio 1963 e su Il Caos, «Tempo», il 4 gennaio 

1969. 
22

 Cfr. l’articolo Sport e canzonette, rubrica Il Caos, «Tempo», 29 novembre 1969. 
23

 Cfr. l’articolo Un linguaggio di poeti e prosatori, «Il Giorno», 3 gennaio 1971. 
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e, straordinaria contraddizione in termini, non c’è nulla che gli stia più a cuore 

della vita della selvaggina»
24

. 

In una intervista, probabilmente l’ultima, Pasolini parla di calcio e della sua 

passione per questo gioco, ma non tralascia uno sguardo più ampio, soffermandosi 

sulla funzione dello sport nella società: 

Il pallone come sedativo antidolorifico: ovvero, con una partita passa 

tutto. Succede nell’America Latina, succede anche da noi. In fondo, al 

povero basta poco e un pallone è l’ideale per sognare. 

Che lo sport (i «circenses») sia «oppio del popolo», si sa. Perché ripeterlo 

se non c’è alternativa? D’altra parte tale oppio è anche terapeutico. Non 

credo ci sia psicanalista che lo sconsiglierebbe. Le due ore di tifo 

(aggressività e fraternità), allo stadio, sono liberatorie: anche se rispetto a 

una morale politica, o a una politica moralistica, sono qualunquistiche ed 

evasive.
25

 

 

                                                 
24

 PIER PAOLO PASOLINI, Scompare la selvaggina nella campagna romana, in Storie 

della città di Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966), cit., p. 93. Articolo apparso 

su «Il Quotidiano», Roma, 9 agosto 1950. Dal testo emergono alcune informazioni: i 

cacciatori sono circa ventitremila, i problemi affrontati riguardano la scomparsa della 

selvaggina e il necessario ripopolamento, la presenza di animali nocivi e di bracconieri e 

la riforma delle riserve, spesso di proprietà di nobili. 
25 Lo sport, religione del nostro tempo; Claudio Sabattini intervista Pier Paolo Pasolini, 

«Guerin Sportivo», 5-11 novembre 1975; in VALERIO PICCIONI, op. cit., p. 126. In 

corsivo le parole di Sabattini. 
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